MANUSCRIT A

JMJT.

Janvier 1895
Jésus+
HISTOIRE PRINTANIERE
D’UNE PETITE FLEUR BLANCHE
ECRITE PAR ELLE-MEME ET DEDIEE
A LA REVERENDE MERE AGNES DE JESUS

C’est a vous, ma Mere chérie, a vous qui étes deux fois ma Mére, que je viens confier
I’histoire de mon ame... Le jour ou vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que
cela dissiperait mon cceur en 1’occupant de lui-méme, mais depuis Jésus m’a fait sentir
qu’en obéissant simplement je lui serais agréable ; d’ailleurs je ne vais faire qu’une
seule chose: Commencer a chanter ce que je dois redire éternellement: “ Les
Miséricordes du Seigneur... ” (NHA 101) (Ps 89,2) Avant de prendre la plume, je me
suis agenouillée devant la statue de Marie (NHA 102) (celle qui nous a donné tant de
preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille,) je 1’ai
suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit
agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots : ““ Jésus
¢tant monté sur une montagne, il appela a Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent & Lui.
(Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voila bien le mystére de ma vocation, de ma
vie tout entiere et surtout le mystere des priviléges de Jésus sur mon ame... Il n’appelle
pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plait ou comme le dit Saint Paul :
“ Dieu a piti¢ de qui Il veut et Il fait miséricorde a qui Il veut faire miséricorde. ” Ce
n’est donc pas I’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait
miséricorde. ” (Epitre aux Romains, chap. IX. v. 15 et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je
me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les dmes
ne recevaient pas un ¢gal degré de graces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des
faveurs extraordinaires aux Saints
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qui I’avaient offens¢, comme Saint Paul, Saint Augustin et qu’ll forgait pour ainsi dire a
recevoir ses graces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur s’est plu a
caresser du berceau a la tombe, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les
empéchat de s’¢élever vers Lui et prévenant ces ames de telles faveurs qu’elles ne
pouvaient ternir 1’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les
pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand nombre avant d’avoir méme
entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a daigné m’instruire de ce mystere. Il a mis
devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’ll a créées
sont belles, que I’éclat de la rose et la blancheur du Lys n’enlévent pas le parfum de la
petite violette ou la simplicité ravissante de la paquerette... J’ai compris que si toutes les
petites fleurs voulaient étre des roses, la nature perdrait sa parure printanicre, les
champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en est-il dans le monde des ames
qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent étre comparés
aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se
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contenter d’étre des paquerettes ou des violettes destinées a réjouir les regards du bon
Dieu lorsqu’ll les abaisse a ses pieds. La perfection consiste a faire sa volonté, a étre ce
qu’ll veut que nous soyons... J’ai compris encore que 1I’amour de Notre-Seigneur se
révele aussi bien dans 1’dme la plus simple qui ne résiste en rien a sa grace que dans
I’ame la plus sublime ; en effet le propre de I’amour étant de s’abaisser, si toutes les
ames ressemblaient a celles des Saints docteurs qui ont illuminé 1’Eglise par la clarté de
leur doctrine, il semble
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que le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu’a leur ceeur ; mais Il a créé
I’enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage
n’ayant pour se conduire que la loi naturelle et c’est jusqu’a leurs coeurs qu’ll daigne
s’abaisser, ce sont 1a ses fleurs des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant
ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur inouie. De méme que le soleil éclaire en méme
temps les cedres et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la terre, de méme
Notre-Seigneur s’occupe aussi particuliérement de chaque ame que si elle n’avait pas de
semblables ; et comme dans la nature toutes les saisons sont arrangées de maniére a
faire éclore au jour marqué la plus humble paquerette, de méme tout correspond au bien
de chaque ame. Sans doute, ma Mére chérie, vous vous demandez avec étonnement ou
je veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore qui ressemble a I’histoire de ma vie,
mais vous m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la pensée ; ce
n’est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce sont mes pensées sur les
graces que le Bon Dieu a daigné m’accorder. Je me trouve a une époque de mon
existence ou je puis jeter un regard sur le passé ; mon ame s’est mirie dans le creuset
des épreuves extérieures et intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par 1’orage
je reléve la téte et je vois qu’en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le
Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans des paturages
agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit mon ame sans
la fatiguer... Mais lors (Ps 23,1-4)
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méme que je descendrai dans la vallée de I’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal,
parce que vous serez avec moi, Seigneur !...) (NHA 103) (Ps 22,1-4) Toujours le
Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de douceur... Lent a punir et abondant
en miséricordes !... (Ps.CILv.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma M¢re, c’est avec bonheur que je
viens chanter prés de vous les miséricordes du Seigneur... (Ps 89,2) C’est pour vous
seule que je vais écrire ’histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler
avec abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je vais
faire. Un cceur de mére comprend toujours son enfant, alors méme qu’il ne sait que
bégayer, aussi je suis stire d’étre comprise et devinée par vous qui avez formé mon cceur
et ’avez offert a Jésus... Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait
simplement ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits.
Sous le prétexte d’une fausse humilité elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans
parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu’elle
reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire se
réjouit d’avoir a publier les prévenances tout a fait gratuites de Jésus, elle reconnait que
rien n’¢était capable en elle d’attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait
tout ce qu’il y a de bien en elle... C’est Lui qui I’a fait naitre en une terre sainte et
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comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui I’a fait précéder de huit Lys
éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle
empoisonné du monde ; a peine sa corolle commengait-elle a s’entr’ouvrir que ce divin
Sauveur I’a transplantée sur la montagne du Carmel ou déja les deux Lys qui I’avaient
entourée et doucement bercée au printemps de sa vie répandaient leur suave parfum...
Sept années
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se sont écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin de I’Epoux des
vierges et maintenant trois Lys balancent auprés d’elle leurs corolles embaumées ; un
peu plus loin un autre lys s’épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges bénies
qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour 1’éternité dans la Céleste Patrie...
La elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas vus s’épanouir... Oh ! que
Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangere les fleurs restées dans 1’exil ;
que bientot la branche de Lys soit compléte au Ciel | (NHA 104) Je viens, ma M¢re, de
résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer
dans le détail de ma vie d’enfant ; je sais que la ou tout autre ne verrait qu'un récit
ennuyeux votre cceur maternel trouvera des charmes... et puis, les souvenirs que je vais
évoquer sont aussi les votres puisque c’est prés de vous que s’est écoulée mon enfance
et que j’ai Ie bonheur d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont entourées des
meémes soins et des mémes tendresses. Oh ! qu’ils daignent bénir la plus petite de leurs
enfants et lui aider a chanter les miséricordes divines !... (Ps 89,2) Dans I’histoire de
mon ame jusqu’a mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ; la
premiere malgré sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s’étend
depuis 1’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mere chérie pour la patrie des
Cieux.
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Le Bon Dieu m’a fait la grace d’ouvrir mon intelligence de trés bonne heure et de graver
si profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les
choses que je vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour,
me faire connaitre la Mére incomparable qu’il m’avait donnée, mais que sa main Divine
avait hate de couronner au Ciel !... Toute ma vie le bon Dieu s’est plu a m’entourer
d’Amour, mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les plus
tendres !... mais s’Il avait placé prés de moi beaucoup d’Amour, Il en avait mis aussi
dans mon petit cceur, le créant aimant et sensible, aussi j’aimais beaucoup Papa et
Maman et leur témoignais ma tendresse de mille maniéres, or j’étais trés expansive.
Seulement les moyens que j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce
passage d’une lettre de Maman. “ Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser
en me souhaitant la mort : “ Oh ! Que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite
Megre ... on la gronde, elle dit : “ C’est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis
qu’il faut mourir pour y aller. ” Elle souhaite de méme la mort a son pére quand elle est
dans ses exces d’amour ! ”. (NHA 105) Le 25 Juin 1874 alors que j’avais a peine dix-
huit mois, voici ce
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que maman disait de moi : “ Votre pere vient d’installer une balangoire, Céline est d’une
joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle se tient comme
une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lache la corde, puis quand ¢a ne va pas
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assez fort, elle crie. On ’attache par devant avec une autre corde et malgré cela je ne
suis pas tranquille quand je la vois perchée 1a dessus. “ Il m’est arrivé une drole
d’aventure derniérement avec la petite. J’ai I’habitude d’aller a la messe de cinq heures
et demie, dans les premiers jours je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle ne se
réveillait jamais, j’ai fini par me décider a la quitter. Je la couche dans mon lit et
J’approche le berceau si pres qu’il est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de
mettre le berceau. J’arrive et la petite n’était plus dans mon lit ; au méme moment
j’entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en face de la
téte de mon lit, sa petite té€te était couchée sur le traversin et la elle dormait d’un
mauvais sommeil car elle était génée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle
¢tait tombée assise sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. J’ai remercié le Bon Dieu
de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment providentiel, elle devait rouler par terre,
son bon Ange y a veillé et les ames du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une
priere pour la petite I’ont protégée ; voila comment j’arrange cela... arrangez-le comme
vous voudrez... ” A la fin de la lettre maman ajoutait : “ Voila le petit bébé qui vient me
passer sa petite main sur la figure et m’embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me
quitter, elle est continuellement
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avec moi ; elle aime beaucoup a aller au jardin, mais si je n’y suis pas elle ne veut pas y
rester et pleure jusqu’a ce qu’on me la ramene ! “ (NHA 106) (Voici un passage d’une
autre lettre) : ““ La petite Thérése me demandait 1’autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai
dit que oui, si elle était bien sage; elle me répond: “Oui, mais si je n’étais pas
mignonne, j’irais dans 1’enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je m’envolerais
avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me
tiendrais bien fort dans tes bras ? “ J’ai vu dans ses yeux qu’elle croyait positivement
que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était dans les bras de sa mere... (NHA 107)
“ Marie aime beaucoup sa petite sceur, elle la trouve bien mignonne, elle serait bien
difficile car cette pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier j’ai voulu lui
donner une rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s’est mise a me supplier de
ne pas la couper, Marie ’avait défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je lui en
ai donné deux, elle n’osait plus paraitre a la maison. J’avais beau lui dire que les roses
¢taient & moi, “ mais non, disait-elle, c’est a Marie... ” C’est une enfant qui s’émotionne
bien facilement. Dés qu’elle a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache.
Hier ayant fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état
a faire pitié, puis il fallait bien vite le dire a son Pére ; | est arrivé quatre heures apres,
on n’y pensait plus, mais elle est bien vite venue dire a Marie : “ Dis vite a Papa que j’ai
déchiré le papier. “ Elle est la comme un criminel qui attend sa condamnation, mais elle
a dans sa petite idée qu’on va lui pardonner plus facilement si elle s’accuse. ” (NHA
108) J’aimais beaucoup ma chére Marraine. (NHA 109) Sans en avoir ’air, je faisais
une grande attention a tout ce qui se faisait et se disait autour de moi, il me semble que
je jugeais des choses comme maintenant. J’écoutais bien attentivement
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ce que Marie apprenait a Céline afin de faire comme elle ; aprés sa sortie de la
Visitation, pour obtenir la faveur d’étre admise dans sa chambre pendant les legons
qu’elle donnait a Céline, j’étais bien sage et je faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me
comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de
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plaisir. J’étais bien fiére de mes deux grandes sceurs, mais celle qui était mon idéal
d’enfant, c’était Pauline... Lorsque je commencais a parler et que Maman me
demandait : “ A quoi penses-tu ?” la réponse était invariable ” A Pauline !...” Une
autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais “ J’écris :
Pauline ! ... ” Souvent j’entendais dire que bien stir Pauline serait religieuse ; alors sans
trop savoir ce que c’était, je pensais : ” Moi aussi je serai religieuse. ” C’est 1a un de
(mes) (NHA 110) premiers souvenirs et depuis, jamais je n’ai changé de résolution !...
Ce fut vous ma Mere chérie, que Jésus choisit pour me fiancer a Lui, vous n’étiez pas
alors aupres de moi, mais déja un lien s’était formé entre nos ames... vous €tiez mon
idéal, je voulais étre semblable a vous et c’est votre exemple qui des I’age de deux ans
m’entraina vers ’Epoux des vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous
confier ! Mais je dois poursuivre I’histoire de la petite fleur, son histoire compléte et
générale, car si je voulais parler en détail de mes rapports avec “ Pauline, ” il me
faudrait laisser tout le reste !... Ma chére petite Léonie tenait aussi une grande place
dans mon cceur. Elle m’aimait beaucoup, le soir ¢’était elle qui me gardait quand toute
la famille allait se promener... Il me semble entendre encore les gentils refrains qu’elle
chantait afin de m’endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire plaisir
aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.
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Je me rappelle trés bien sa premiere communion. (NHA 111) surtout du moment ou elle
me prit sur son bras pour me faire entrer avec elle au presbytére ; cela me paraissait si
beau d’étre portée par une grande sceur tout en blanc comme moi !... Le soir on me
coucha de bonne heure car j’étais trop petite pour rester au grand diner mais je vois
encore Papa qui vint au dessert, apportant a sa petite reine des morceaux de la piece
montée... Le lendemain ou peu de jours aprés, nous sommes allées avec maman chez la
petite compagne de Léonie. (NHA 112) Je crois que c’est ce jour-la que cette bonne
petite Mére nous a emmenées derriére un mur pour nous faire boire du vin apres le diner
(que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire de peine a la
bonne femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien... Ah ! comme le cceur
d’une M¢re est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels
personne ne penserait ! Maintenant il me reste parler de ma cheére Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle abondance que je ne sais
lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages des lettres que maman vous écrivait
a la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10 Juillet 1873
(NHA 113) (I’année de ma naissance), voici ce qu’elle vous disait : “ La nourrice (NHA
114) a amené la petite Thérese Jeudi, elle n’a fait que rire, c¢’était surtout la Petite Céline
qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déja envie de jouer, cela
viendra bientot, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme un petit piquet. Je crois
qu’elle marchera de bonne heure et qu’elle aura bon caractére, elle parait trés
intelligente et a une bonne figure de prédestinée...
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Mais ce fut surtout aprés ma sortie de nourrice que je montrai mon affection pour ma
chere petite Céline. Nous nous entendions trés bien, seulement j’étais bien plus vive et
bien moins naive qu’elle ; quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que
nous étions du méme age. Voici un passage d’une lettre de Maman qui vous montrera
combien Céline était douce et moi méchante “ Ma petite Céline est tout a fait portée a la
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vertu, ¢’est le sentiment intime de son étre, elle a une Ame candide et a horreur du mal.
Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ca fera, c’est si petit, si étourdi ! Elle est
d’une intelligence supérieure a Céline, mais bien moins douce et surtout d’un
entétement presque invincible, quand elle dit “ non ” rien ne peut la faire céder, on la
mettrait une journée dans la cave qu’elle y coucherait plutét que de dire “ oui... ” “ Elle
a cependant un ceceur d’or, elle est bien caressante et bien franche ; c’est curieux de la
voir courir aprés moi, pour me faire sa confession : Maman, j’ai pouss¢ Céline qu’une
fois, je I’ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. (C’est comme cela pour tout
ce qu’elle fait). Jeudi soir nous avons été nous promener du coté de la gare, elle a
absolument voulu entrer dans la salle d’attente pour aller chercher Pauline, elle courait
devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du
chemin. “ (NHA 115) Cette dernic¢re partie de la lettre me rappelle le bonheur que
j’éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation ; vous, ma mere, me preniez sur vos
bras et Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille caresses
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et je me penchais en arriére afin d’admirer votre grande natte... puis vous me donniez
une tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique
c¢’était pour moi !... Je me rappelle aussi du voyage que j’ai fait au Mans, (NHA 116)
c’était la premiere fois que j’allais en chemin de fer. Quelle joie de me voir en voyage
seule avec Maman... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a pleurer et
cette pauvre petite Mére n’a pu présenter a ma tante du Mans (NHA 117) qu’un vilain
petit laideron tout rouge des larmes qu’il avait répandues en chemin... Je n’ai gardé
aucun souvenir du parloir mais seulement du moment ou ma tante m’a passé une petite
souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de bonbons sur lesquels
tronaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitot je
m’écriai “ Quel bonheur ! ” il y aura une bague pour Céline. “ Mais, 6 douleur! je
prends mon panier par ’anse, je donne I’autre main & Maman et nous partons ; au bout
de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes bonbons étaient presque tous
semés dans la rue, comme les pierres du petit Poucet... Je regarde encore de plus pres et
je vois qu’une des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n’avais
plus rien a donner a Céline !... alors ma douleur éclate, je demande a retourner sur mes
pas, maman ne semble pas faire attention & moi. C’en était trop, a mes larmes succédent
mes cris... Je ne pouvais comprendre qu’elle ne partageat pas ma peine et cela
augmentait de beaucoup ma douleur... Maintenant je reviens aux lettres ou maman vous
parle de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je puisse employer pour vous
faire bien connaitre mon caractére ; voici un passage ou mes défauts brillent d’un vif
éclat : “ Voila
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Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en temps,
Céline cede pour avoir une perle a sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre
bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas a son idée,
elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a des
moments ou c’est plus fort qu’elle, elle en est suffoquée. C’est une enfant bien
nerveuse, elle est cependant bien mignonne et trés intelligente, elle se rappelle tout.
(NHA 118) Vous voyez, ma Meére, combien j’étais loin d’étre une petite fille sans
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défauts ! On ne pouvait méme pas dire de moi ““ que j’étais sage quand je dormais, “ car
la nuit j’étais encore plus remuante que le jour, j’envoyais promener toutes les
couvertures et puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon
petit lit ; la douleur me réveillait, alors je disais : “ Maman, je suis toquée... ” Cette
pauvre petite Mére était obligée de se lever et constatait qu’en effet j’avais des bosses
au front, que j’étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais au
bout d’un moment je recommencgais a tre toquée, si bien qu’on fut obligé de m’attacher
dans mon lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons destinés
a empécher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien
réussi, je fus désormais sage en dormant... Il est un autre défaut que j’avais (étant
¢veillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c’était un grand amour-propre. Je
ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. Un
jour Maman me dit : “ Ma petite Thérese, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un
sou. ” Un sou, c’était pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n’avais pas besoin
d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi
et la terre, cependant ma fierté se révolta a
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la pensée de “ baiser la terre, ” me tenant bien droite, je dis @ Maman “ Oh ! non, ma
petite Mére, j’aime mieux ne pas avoir de sou !... ” Une autre fois nous devions aller a
Grogny chez Madame Monnier. Maman dit 4 Marie de me mettre ma jolie robe bleu
Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les
brunisse pas. Je me laissai habiller avec I’indifférence que devaient avoir les enfants de
mon age, mais intérieurement je pensais que j’aurais été bien plus gentille avec mes
petits bras nus. Avec une nature comme la mienne, si j’avais été ¢levée par des Parents
sans vertu ou méme si comme Céline j’avais été gatée par Louise (NHA 119) je serais
devenue bien méchante et peut-étre me serais perdue... Mais Jésus veillait sur sa petite
fiancée, Il a voulu que tout tournat a son bien, méme ses défauts qui, réprimés de bonne
heure, lui ont servi a grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de I’amour-propre et
aussi ’amour du bien, aussitot que j’ai commencé penser sérieusement (ce que j’ai fait
bien petite) il suffisait qu’on me dise qu'une chose n’était pas bien, pour que je n’aie
pas envie de me le faire répéter deux fois... je vois avec plaisir dans les lettres de
Maman qu’en grandissant je lui donnais plus de consolation. N’ayant que de bons
exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu’elle écrivait en
1876 “ Jusqu’a Thérése qui veut parfois se méler de faire des pratiques. (NHA 120)
C’est une charmante enfant, elle est fine comme ’ombre, trés vive, mais son coeur est
sensible. Céline et elle s’aiment beaucoup, elles se suffisent a elles deux pour se
désennuyer ; tous les jours aussitot qu’elles ont diné¢ Céline va prendre son petit coq,
elle attrape tout d’un coup la poule & Thérese, moi je ne puis en venir a bout, mais elle
est si vive que du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec
leurs bétes s’asseoir au coin du
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feu et s’amusent ainsi fort longtemps, (C’était la petite Rose qui m’avait fait cadeau de
la poule et du coq, j’avais donné le coq a Céline). L’autre jour Céline avait couché avec
moi, Thérése avait couché au second dans le lit a Céline ; elle avait supplié¢ Louise de la
descendre en bas pour qu’on I’habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve le lit
vide. Thérése avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui dit : “ Tu ne
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veux donc pas venir en bas t’habiller ? ” “ Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les
deux petites poules, on ne peut pas se séparer ! ” Et en disant cela elles s’embrassaient
et se serraient toutes les deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au
cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérése qui comprenait bien qu’elle était trop
petite pour y aller, elle disait : “ Si seulement on veut me coucher dans le lit a Céline !...
“ Mais non, on n’a pas voulu... elle n’a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe,
elle dormait un quart d’heure aprés d’un profond sommeil... (NHA 121) “ Un autre jour
Maman écrivait encore : “ Céline et Thérese sont inséparables, on ne peut voir deux
enfants s’aimer mieux ; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette
pauvre Thérese est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie s’en va !...
Marie en a piti¢, elle la prend aussi et cette pauvre petite s’assied sur une chaise pendant
deux ou trois heures ; on lui donne des perles a enfiler ou une chiffe a coudre, elle n’ose
bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle essaie de
la renfiler, c’est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n’osant déranger Marie ;
bientdt on voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie
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la console bien vite, renfile 1’aiguille et le pauvre petit ange sourit au travers de ses
larmes ” (NHA 122) Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas rester sans Céline,
j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre,
aussitot qu’elle se levait. Je me tournais dans ma grande chaise, demandant qu’on me
descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la petite
“ préfete, ” ce qui me plaisait bien a cause du parc et de tous les beaux jouets qu’elle
nous montrait, mais c’était plutdt afin de faire plaisir a Céline que j’y allais, aimant
mieux rester dans notre petit jardin a gratter les murs, car nous enlevions toutes les
petites paillettes brillantes qui s’y trouvaient et puis nous allions les vendre a Papa qui
nous les achetait trés sérieusement. Le dimanche, comme j’étais trop petite pour aller
aux offices, Maman restait a me garder ; j’étais bien sage et ne marchais que sur le bout
du pied pendant la messe ; mais aussitot que je voyais la porte s’ouvrir, ¢’était une
explosion de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie petite Sceur qui
était alors parée comme une chapelle... (NHA 123) et je lui disais : “ Oh ! ma petite
Céline, donne-moi bien vite du pain bénit ! ” Parfois elle n’en avait pas, étant arrivée
trop tard... Comment faire alors ? Il était impossible que je m’en passe, c’était la “ ma
messe... ” Le moyen fut bien vite trouvé. “ Tu n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! ”
Aussitot dit, aussitot fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en
coupe une bouchée et trés sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le
présente et moi, apres (avoir) fait le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande
dévotion, lui trouvant tout a fait le gotit du pain bénit...
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Souvent nous faisions ensemble des conférences spirituelles ; voici un exemple que
J’emprunte aux lettres de Maman ““ Nos deux cheres petites Céline et Thérese sont des
anges de bénédiction, des petites natures angéliques. Thérese fait la joie, le bonheur de
Marie et sa gloire, c’est incroyable comme elle en est fiere. C’est vrai qu’elle a des
réparties bien rares a son age, elle en remontre a Céline qui est le double plus agée.
Céline disait 1’autre jour : “ Comment que cela se fait que le bon Dieu peut étre dans
une si petite hostie ?. ” *“ La petite a dit : “ Ce n’est pas si étonnant puisque le bon Dieu
est Tout-puissant. ” “ Qu’est-ce que veut dire Tout-puissant ? ” “ Mais c’est de faire tout
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ce qu’ll veut !...” (NHA 124) Un jour Léonie pensant qu’elle était trop grande pour
jouer a la poupée vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de robes
et de jolis morceaux destinés a en faire d’autres ; sur le dessus était couchée sa poupée.
“Tenez mes petites sceurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. ” Céline
avanca la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Aprés un moment de
réflexion j’avancai la main @ mon tour en disant: “Je choisis tout!” et je pris la
corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la scéne trouverent la chose trés juste,
Céline elle-méme ne songea pas a s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de
jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout
ce qu’elle désirait). Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus
tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il
fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-méme ; j’ai
compris qu’il y avait bien des
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degrés dans la perfection et que chaque ame était libre de répondre aux avances de
Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les
sacrifices qu’ll demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me suis
écriée : “ Mon Dieu, je choisis tout ”. Je ne veux pas €tre une sainte a moitié, cela ne me
fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté,
prenez-la, car “ Je choisis tout ” ce que vous voulez !... ” Il faut que je m’arréte, je ne
dois pas encore vous parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me
souviens d’un réve que j’ai di faire vers cet age et qui s’est profondément gravé dans
mon imagination. Une nuit, j’ai révé que je sortais pour aller me promener seule au
jardin. Arrivée au bas des marches qu’il fallait monter pour y arriver, je m’arrétai saisie
d’effroi. Devant moi, aupres de la tonnelle, se trouvait un baril de chaux et sur ce baril
deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante malgré des fers a
repasser qu’ils avaient aux pieds; tout a coup ils jetérent sur moi leurs yeux
flamboyants, puis au méme moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils se
précipiteérent au bas du baril et allérent se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face.
Les voyant si peu braves je voulus savoir ce qu’ils allaient faire et je m’approchai de la
fenétre. Les pauvres diablotins étaient 1a, courant sur les tables et ne sachant comment
faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils s’approchaient de la fenétre, regardant d’un
air inquiet si j’étais encore 1a et me voyant toujours, ils recommengaient a courir comme
des désespérés. Sans doute ce réve n’a rien d’extraordinaire, cependant je crois que le
Bon Dieu a permis que je m’en rappelle, afin de me prouver qu'une ame en état de
grace n’a rien a craindre des démons qui sont des laches, capables de fuir devant le
regard d’un enfant... Voici encore un passage que je trouve dans les lettres
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de maman. Déja cette pauvre petite Meére pressentait la fin de son exil : (NHA 125)
“Les deux petites ne m’inquictent pas, elles sont si bien toutes les deux, e sont des
natures choisies, certainement elles seront bonnes. Marie et toi vous pourrez
parfaitement les élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite
sera bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout I’or du monde, elle a de I’esprit comme
je n’en ai jamais vu aucune de vous (NHA 126) “ L’autre jour elle était chez 1’épicier
avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline ; la dame
a dit & Louise : “ Qu’est-ce qu’elle veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on
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n’entend parler que de pratiques ? Madame Gaucherin avance la téte par sa fenétre pour
tacher de comprendre ce que veut dire ce débat de pratiques... ” cette pauvre petite fait
notre bonheur, elle sera bonne, on voit déja le germe ; elle ne parle que du bon Dieu,
elle ne manquerait pas pour tout a faire ses prieres. Je voudrais que tu la voies réciter de
petites fables, jamais je n’ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule I’expression qu’il
faut donner et le ton, mais c’est surtout quand elle dit : ““ Petit enfant a téte blonde, ou
crois-tu donc qu’est le bon Dieu ? “ Quand elle en est a: “ Il est 1a-haut dans le Ciel
bleu ” elle tourne son regard en haut avec une expression angélique ; on ne se lasse pas
de le lui faire dire tant c’est beau, il y a quelque chose de si céleste dans son regard
qu’on en est ravi !... 7 (NHA 127) O ma Me¢re ! Que j’étais heureuse a cet age ! Déja je
commengais a jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes et j’étais, il me
semble, dans les mémes dispositions ou je me trouve maintenant ayant déja un grand
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empire sur mes actions. Ah ! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées
de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon ame ! € me
rappelle avec bonheur les jours ou papa nous emmenait au pavillon, (NHA 128) les plus
petits détails se sont gravés dans mon cceur... Je me rappelle surtout les promenades du
Dimanche ou toujours maman nous accompagnait... Je sens encore les impressions
profondes et poétiques qui naissaient en mon ame a la vue des champs de blé émaillés
de bluets et de fleurs champétres. Déja j’aimais les lointains... L’espace et les sapins
gigantesques dont les branches touchaient la terre laissaient en mon cceur une
impression semblable a celle que je ressens encore aujourd’hui a la vue de la nature...
Souvent pendant ces longues promenades nous rencontrions des pauvres et c¢’était
toujours la petite Thérese qui était chargée de leur porter ’aumone, ce dont elle était
bien heureuse ; mais souvent aussi, Papa trouvant que la route était trop longue pour sa
petite reine, la ramenait plus tot que les autres au logis (2 son grand déplaisir.) Alors
pour la consoler Céline remplissait de paquerettes son joli petit panier et le lui donnait
au retour, mais hélas la pauvre bonne-maman (NHA 129) trouvait que sa petite-fille en
avait trop, aussi en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne plaisait
pas a la petite Thérese mais elle se gardait bien d’en rien dire, ayant pris la bonne
habitude de ne se plaindre jamais, méme quand on lui enlevait ce qui était a elle, ou bien
lorsqu’elle était accusée injustement, elle préférait se taire et ne pas s’excuser, ceci
n’était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel dommage que cette bonne
disposition se soit évanouie !...
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Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des fleurs sous chacun de
mes pas et mon heureux caractére contribuait aussi a rendre ma vie agréable, mais une
nouvelle période allait commencer pour mon ame, je devais passer par le creuset de
I’épreuve et souffrir dés mon enfance afin de pouvoir étre plus tot offerte Jésus. De
méme que les fleurs du printemps commencent a germer sous la neige et s’épanouissent
aux premiers rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle di
passer par I’hiver de 1’épreuve... Tous les détails de la maladie de notre mére chérie sont
encore présents & mon ceeur, je me souviens surtout des derniéres semaines qu’elle a
passées sur la terre ; nous étions, Céline et moi, comme de pauvres petites exilées, tous
les matins. Madame Leriche (NHA 201) venait nous chercher et nous passions la
journée chez elle. Un jour, nous n’avions pas eu le temps de faire notre pricre avant de
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partir et pendant le trajet Céline m’a dit tout bas : ““ Faut-il le dire que nous n’avons pas
fait notre priere ? ... ” “ Oh ! oui ” lui ai-je répondu ; alors bien timidement elle I’a dit a
Madame Leriche, celle-ci nous a répondu “ Eh bien, mes petites filles, vous allez la
faire ” et puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est partie...
Alors Céline m’a regardée et nous avons dit : “ Ah! ce n’est pas comme Maman...
toujours elle nous faisait faire notre pricre !... ” En jouant avec les enfants, toujours la
pensée de notre Mére chérie nous poursuivait ; une fois Céline ayant recu un bel abricot
se pencha et me dit tout bas : “ Nous n’allons pas le manger, je vais le donner a Maman.
“Hélas ! cette pauvre petite Mére était déja trop malade pour manger les fruits de la
terre, elle ne devait plus se rassasier qu’au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus
le vin mystérieux dont Il parla dans sa derniére Céne, disant qu’ll le partagerait avec
nous dans le royaume de son Pere. (NHA 202) (Mt 26,29) La cérémonie touchante de
I’extréme-onction s’est aussi imprimée en mon ame ; je vois encore la place ou j’étais a
coté de Céline, toutes les cinq nous étions par
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rang d’age et ce pauvre petit Pere était 1a aussi qui sanglotait... Le jour ou le lendemain
du départ de Maman, (NHA 203) il me prit dans ses bras en me disant : “ Viens
embrasser une derni¢re fois ta pauvre petite Mere. ““ Et moi sans rien dire, j’approchai
mes lévres du front de ma Meére chérie... Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup
pleuré, je ne parlais a personne des sentiments profonds que je ressentais... Je regardais
et j’écoutais en silence... personne n’avait le temps de s’occuper de moi aussi je voyais
bien des choses qu’on aurait voulu me cacher ; une fois, je me trouvai en face du
couvercle du cercueil... je m’arrétai longtemps a le considérer, jamais je n’en avais vu,
cependant je comprenais... j’étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman,
j’étais obligée de lever la téte pour voir le haut et il me paraissait bien grand... bien
triste.. . Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil, celui de Meére
Genevieve (NHA 204) il était de la méme grandeur que celui de maman et je me crus
encore aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, ¢’était bien
la méme petite Thérese qui regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait
petit, elle n’avait plus besoin de lever la téte pour le voir ; elle ne la levait plus que pour
contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses épreuves avaient pris fin
et ’hiver de son ame était passé pour toujours... (Ct 2,10-11) Le jour ou I’Eglise bénit la
dépouille mortelle de notre petite Mére du Ciel, le bon Dieu voulut m’en donner une
autre sur la terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes
les cing, nous regardant avec tristesse, Louise était la aussi et voyant Céline et moi, elle
dit : “ Pauvres petites, vous n’avez plus de Mere !... Alors Céline se jeta dans les bras de
Marie disant “ Eh bien ! c’est toi qui seras Maman. ”” Moi, j’étais habituée a faire
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comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma M¢re, et comme si déja I’avenir
avait déchiré son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : “ Eh bien ! moi, c’est
Pauline qui sera Maman ! ” Comme je 1’ai dit plus haut, c¢’est a partir de cette époque de
ma vie qu’il me fallut entrer dans la seconde période de mon existence, la plus
douloureuse des trois, surtout depuis I’entrée au Carmel de celle que j’avais choisie pour
ma seconde “ Maman. ” Cette période s’étend depuis I’age de quatre ans et demi jusqu’a
celui de ma quatorziéme année, époque ou je retrouvai mon caractére d’enfant tout en
entrant dans le sérieux de la vie. Il faut vous dire, ma M¢re, qu’a partir de la mort de
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Maman, mon heureux caractére changea complétement ; moi si vive, si expansive, je
devins timide et douce, sensible a 1’exces. Un regard suffisait pour me faire fondre en
larmes, il fallait que personne ne s’occupat de moi pour que je sois contente, je ne
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangeres et ne retrouvais ma gaieté
que dans DI’intimit¢é de la famille... Cependant je continuais a étre entourée de la
tendresse la plus délicate. Le cceur si tendre de Papa avait joint & I’amour qu’il possédait
déja un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mére, et Marie n’étiez-vous pas pour
moi les meres les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu n’avait pas
prodigué ses bienfaisants rayons a sa petite fleur, jamais elle n’aurait pu s’acclimater a
la terre, elle était encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait
de la chaleur, une douce rosée et des brises printanicres ; jamais elle ne manqua de
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tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, méme sous la neige de I’épreuve ! Je ne
ressentis aucun chagrin en quittant Alencon. Les enfants aiment le changement et ce fut
avec plaisir que je vins a Lisieux. (NHA 205) (NHA 206) Je me souviens du voyage, de
I’arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et Marie nous attendant a la porte...
J’étais bien heureuse d’avoir des petites cousines si gentilles, je les aimais beaucoup
ainsi que ma tante et surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n’étais pas
mon aise chez lui comme aux Buissonnets, c’est & que ma vie était véritablement
heureuse... Dés le matin vous veniez auprés de moi, me demandant si j’avais donné mon
cceur au bon Dieu, ensuite vous m’habilliez en me parlant de Lui et puis, a vos cotés, je
faisais ma pri¢re. Aprés venait la lecon de lecture, le premier mot que je pus lire seule
fut celui-ci : “ Cieux. ” Ma chére marraine se chargea des lecons d’écriture et vous, ma
Mere, de toutes les autres ; je n’avais pas une trés grande facilité pour apprendre mais
j’avais beaucoup de mémoire. Le catéchisme et surtout ’histoire sainte avaient mes
préférences, je les étudiais avec joie, mais la grammaire a fait souvent couler mes
larmes... Rappelez-vous le masculin et le féminin ! Aussitdt que ma classe était finie, je
montais au belvédére portant ma rosette et ma note a papa. Que j’étais heureuse quand
je pouvais lui dire : J’ai cinq sans exception, ¢’est Pauline qui 1’a dit la premicre... ” Car
lorsque je vous demandais si j’avais cinq sans exception et que vous me disiez oui,
c’était a mes yeux un degré de moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand
j’en avais amass€ un certain nombre, j’avais une récompense et un jour de congé. Je me
rappelle que ces jours-1a
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me semblaient bien plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela
montrait que je n’aimais pas a rester sans rien faire. Toutes les aprés-midi, j’allais faire
une petite promenade avec papa; nous faisions ensemble notre visite au Saint-
Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église, c’est ainsi que j’entrai pour la
premiére fois dans la chapelle du Carmel, papa me montra la grille du choeur, me disant
que derricre étaient des religieuses. J’étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard
je serais parmi elles !... Aprés la promenade (pendant laquelle papa m’achetait toujours
un petit cadeau d’un ou deux sous) je rentrais a la maison ; alors je faisais mes devoirs,
puis tout le reste du temps, je restais a sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne
savais pas jouer a la poupée. C’était une grande joie pour moi de préparer des tisanes
avec des petites graines et des écorces d’arbres que je trouvais par terre, je les portais
ensuite a papa dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit pere quittait son ouvrage et
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puis en souriant il faisait semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me
demandait (comme a la dérobée) s’il fallait en jeter le contenu ; quelquefois je disais
oui, mais plus souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire servir
plusieurs fois... j’aimais a cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m’avait
donné ; je m’amusais a dresser de petits autels dans 1’enfoncement qui se trouvait au
milieu dans le mur ; quand j’avais fini, Je courais vers Papa et I’entrainant je lui disais
de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu’au moment ou je lui dirais de le faire, il
faisait tout ce que je voulais et se laissait conduire devant mon petit jardin, alors je
criais : “ Papa ouvre les yeux : ” Il les ouvrait
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et s’extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je croyais étre un chef d’oeuvre !...
Je ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent en
foule dans ma mémoire... Ah ! comment pourrai-je redire toutes les tendresses que
“Papa ” prodiguait a sa petite reine ? Il est des choses que le coeur sent, mais que la
parole et méme la pensée ne peuvent arriver a rendre... Ils étaient pour moi de beaux
jours, ceux ou mon “roi chéri” m’emmenait a la péche avec lui, j’aimais tant la
campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j’essayais de pécher avec ma petite
ligne, mais je préférais aller m’asseoir seule sur I’herbe fleurie, alors mes pensées
¢taient bien profondes et sans savoir ce que c’était (que) de méditer, mon ame se
plongeait dans une réelle oraison... J’écoutais les bruits lointains... Le murmure du vent
et méme la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu’a moi
mélancolisaient doucement mon cceur... La terre me semblait un lieu d’exil et je révais
le Ciel... L’aprés-midi passait vite, bient6t il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant
de partir je prenais la collation que j’avais apportée dans mon petit panier ; la belle
tartine de confitures que vous m’aviez préparée avait changé d’aspect et au lieu de sa
vive couleur je ne voyais plus qu’une légére teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors
la terre me semblait encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie
serait sans nuages... A propos de nuages, je me souviens qu’un jour le beau Ciel bleu de
la campagne s’en couvrit et que bientot 1’orage se mit a gronder, les éclairs sillonnaient
les nuages sombres et je vis a quelque distance tomber le tonnerre ; loin d’en étre
effrayée, j’étais ravie, il me semblait que le Bon Dieu
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¢tait si pres de moi !... Papa n’était pas tout a fait aussi content que sa petite reine, non
que I’orage lui fit peur, mais I’herbe et les grandes paquerettes (qui étaient plus hautes
que moi) étincelaient de pierres précieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies
avant de trouver une route et mon petit pére chéri, craignant que les diamants mouillent
sa petite fille, la prit malgré son bagage de lignes et I’emporta sur son dos. Pendant les
promenades que je faisais avec papa, il aimait a me faire porter ’aumone aux pauvres
que nous rencontrions ; un jour nous en vimes un qui se trainait péniblement sur des
béquilles, je m’approchai pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre
pour recevoir I’aumone, il me regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce que
je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cceur, j’aurais voulu le consoler,
le soulager ; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la peine, sans doute le pauvre
malade devina ma pensée, car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de
m’acheter un gateau, j’avais bien envie de le lui donner mais je n’osai pas, cependant je
voulais lui donner quelque chose qu’il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une
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sympathie trés grande, alors je me rappelai avoir entendu dire que le jour de la premicre
communion on obtenait tout ce qu’on demandait cette pensée me consola et bien que je
n’eusse encore que six ans, je me dis : “Je prierai pour mon pauvre le jour de ma
premieére communion. ” Je tins ma promesse cinq ans plus tard et j’espere que le bon
Dieu exauca la priére qu’ll m’avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres
souffrants...
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J’aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon cceur en me servant
de la petite formule que maman m’avait apprise, cependant un jour ou plutdt un soir du
beau mois de Mai je fis une faute qui vaut bien la peine d’étre rapportée, elle me donna
un grand sujet de m’humilier et je crois en avoir eu la contrition parfaite. Etant trop
petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire (NHA 207) et faisais avec elle
mes dévotions devant mon petit mois de Marie que j’arrangeais a ma fagon ; tout était si
petit : chandeliers et pots de fleurs que deux allumettes-bougies 1’éclairaient
parfaitement ; quelquefois Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts
de rat-de-cave mais c’était rare. Un soir tout était prét pour nous mettre en pricre, je lui
dis “ Victoire, voulez-vous commencer le souvenez-vous je vais allumer. Elle fit
semblant de commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais
mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de faire la priere, elle
continua de se taire ; alors me levant, je me mis a lui dire bien haut qu’elle était
méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces...
Cette pauvre Victoire n’avait plus envie de rire, elle me regarda avec étonnement et me
montra du rat-de-cave qu’elle m’avait apporté... apreés avoir répandu des larmes de
colére, je versai des larmes d’un sincere repentir ayant le ferme propos de ne plus jamais
recommencer !... Une autre fois il m’arriva une autre aventure avec Victoire mais de
celle-ci je n’eus aucun repentir, car je gardai parfaitement mon calme. Je voulais avoir
un encrier qui se trouvait sur la cheminée de la cuisine ; étant trop petite pour le prendre,
je demandai bien gentiment a Victoire de
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me le donner, mais elle refusa me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise
sans rien dire, mais en pensant qu’elle n’était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je
cherchai dans ma petite téte ce qui m’offensait le plus, elle m’appelait souvent quand
elle était ennuyée de moi : ““ petite mioche ”, ce qui m’amusait beaucoup. Alors avant de
sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : “ Victoire, vous
étes une mioche ” Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole que je venais
de lui adresser... Le résultat ne se fit pas attendre, bientét je 1’entendis qui criait :
“ M’amzelle Mari... Thérasse vient d’'me dire que j’suis une mioche ! ” Marie vint et me
fit demander pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que puisque Victoire n’avait
pas voulu allonger son grand bras me rendre un petit service elle, méritait le titre de
mioche. Cependant elle m’aimait beaucoup et je I’aimais bien aussi ; un jour elle me tira
d’un grand péril ou j’étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant a coté d’elle un
seau avec de I’eau dedans, moi je la regardais en me balangant (comme a mon habitude)
sur une chaise, tout a coup la chaise me manque et je tombe, non pas par terre, mais
dans le fond du seau !... Mes pieds touchaient ma téte et je remplissais le seau comme
un petit poulet remplit son oeuf !... Cette pauvre Victoire me regardait avec une surprise
extréme, n’ayant jamais vu pareille chose. J’avais bien envie de sortir au plus tot de
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mon seau, mais impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un
mouvement. Avec un peu de peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma
robe et tout le reste qu’elle fut obligée de me changer, car j’étais trempée comme une
soupe. Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le feu n’était
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pas allumé. Victoire n’eut que le mal de me relever et de secouer la cendre dont j’étais
remplie. C’¢était le mercredi, alors que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces
aventures m’arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Monsieur Ducellier (NHA 208)
vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu’il n’y avait personne a la maison que
la petite Thérése, il entra dans la cuisine pour me voir et regarda mes devoirs ; j’étais
bien fiére de recevoir mon confesseur, car peu de temps avant je m’étais confessée pour
la premiére fois. Quel doux souvenir pour moi !... O ma M¢ére chérie ! avec quel soin ne
m’aviez-vous pas préparée me disant que ce n’était pas a un homme, mais au Bon Dieu,
que j’allais dire mes péchés ; j’en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma
confession avec un grand esprit de foi et méme je vous demandai s’il ne fallait pas dire
a Monsieur Ducellier que je I’aimais de tout mon cceur puisque c’était au Bon Dieu que
j’allais parler en sa personne... Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire,
j’entrai dans le confessionnal et me mis a genoux, mais en ouvrant le guichet Monsieur
Ducellier ne vit personne, j’étais si petite que ma téte se trouvait sous la banquette ou
I’on s’appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant aussitot, je me levai
et me tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma confession comme une
grande fille et je recus sa bénédiction avec une grande dévotion, car vous m’aviez dit
qu’a ce moment les larmes du Petit Jésus allaient purifier mon ame. Je me souviens que
la premiére exhortation qui me fut adressée m’invita surtout a la dévotion envers la
Sainte Vierge et je me promis de redoubler de tendresse pour elle. (NHA 209) En
sortant du confessionnal, j’étais si contente et si 1égére que jamais je n’avais senti autant
de joie dans mon
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ame. Depuis je retournai me confesser a toutes les grandes fétes et c’était une vraie joie
pour moi a chaque fois que j’y allais. Les fétes !... ah! que ce mot rappelle de
souvenirs !... Les fétes, je les aimais tant !... Vous saviez si bien m’expliquer ma Me¢re
chérie, tous les mysteres cachés sous chacune d’elles que c’étaient vraiment pour moi
des jours du Ciel. J’aimais surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de
semer des fleurs sous les pas du Bon Dieu... mais avant de les y laisser tomber je les
langais le plus haut que je pouvais et je n’étais jamais aussi heureuse qu’en voyant mes
roses effeuillées toucher 1’ostensoir sacré... Les fétes ! ah ! si les grandes étaient rares,
chaque semaine en ramenait une bien chére a mon cceur : “ Le Dimanche ! Quelle
journée que celle du Dimanche !... C’était la féte du Bon Dieu, la féte du repos. D’abord
je restais dans le dodo plus longtemps que les autres jours et puis maman Pauline gatait
sa petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle ’habillait comme
une petite reine... Marraine venait friser filleule qui n’était pas toujours gentille quand
on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle était bien contente d’aller prendre la main de
son Roi qui, ce jour-1a, I’embrassait encore plus tendrement qu’a 1’ordinaire, puis toute
la famille partait a la Messe. Tout le long du chemin et méme dans I’église, la petite
“Reine a Papa ” lui donnait la main, sa place était a c6té de lui et quand nous étions
obligés de descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises 1’une aupres
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de I’autre. Ce n’était pas bien difficile, tout le monde avait 1’air de trouver cela si gentil
de voir un si beau vieillard avec une si petite fille que les personnes se dérangeaient
pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait dans les bancs des marguilliers se
réjouissait de nous voir arriver, il disait que j’étais son petit
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rayon de Soleil... Moi je ne m’inquiétais guere d’étre regardée, écoutant bien
attentivement les sermons auxquels cependant je ne comprenais pas grand’chose ; le
premier que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la Passion
préché par Monsieur Ducellier et depuis je compris tous les autres sermons. Quand le
prédicateur parlait de Sainte Thérése, papa se penchait et me disait tout bas : “ Ecoute
bien, ma petite reine, on parle de ta Sainte Patronne ” J’écoutais bien en effet, mais je
regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me disait tant de choses !.
.. Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu’il s’efforcait en vain de retenir, il
semblait déja ne plus tenir a la terre, tant son &me aimait a se plonger dans les vérités
¢ternelles... Cependant sa course était bien loin d’étre achevée, de longues années
devaient s’écouler avant que le beau Ciel s’ouvrit a ses yeux ravis et que le Seigneur
essuyat les larmes de son bon et fidéle serviteur !... (Ap 21,4 Mt 25,21) Mais je reviens
a ma journée du Dimanche. Cette joyeuse journée qui passait si rapidement avait bien sa
teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu’a
complies, pendant cet office, je pensais que le jour du repos allait finir... que le
lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des legons, et mon cceur
sentait 1’exil de la terre... je soupirais apres le repos éternel du Ciel, le Dimanche sans
couchant de la Patrie !... Il n’est pas jusqu’aux promenades que nous faisions avant de
rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de tristesse dans mon ame ; alors
la famille n’était plus au complet puisque pour faire plaisir a mon Oncle, Papa lui
laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pauline ;

Manuscrit A Folio 18 Recto.

seulement j’étais bien contente quand je restais aussi. J’aimais mieux cela que d’étre
invitée toute seule parce qu’on faisait moins attention a moi. Mon plus grand plaisir
était d’écouter tout ce que mon Oncle disait, mais je n’aimais pas qu’il m’interroge et
j’avais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en chantant Barbe-bleue
d’une voix formidable... C’était avec plaisir que je voyais Papa venir nous chercher. En
revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il
y avait surtout un groupe de perles d’or que je remarquais avec joie trouvant qu’il avait
la forme d’un T (voici a peu prés sa forme : *1) je le faisais voir a Papa en lui disant
que mon nom était écrit dans le Ciel (Lc 10,20) et puis ne voulant rien voir de la vilaine
terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder ou je posais les pieds, je
mettais ma petite téte bien en 1’air ne me lassant pas de contempler ’azur étoilé !... Que
pourrai-je dire des veillées d’hiver, surtout de celles du Dimanche ? Ah ! qu’il m’était
doux apres la partie de damier de m’asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... (NHA
210) De sa belle voix, il chantait des airs remplissant I’ame de pensées profondes... ou
bien, nous ber¢cant doucement, il récitait des poésies empreintes des vérités éternelles...
Ensuite nous montions pour faire la priére en commun et la petite reine était toute seule
aupres de son Roi, n’ayant qu’a le regarder pour savoir comment prient les Saints... A la
fin, nous venions toutes par rang d’age dire bonsoir a papa et recevoir un baiser ; la
reine venait naturellement la derniére, le roi, pour ’embrasser, la
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prenait par les coudes et celle-ci s’écriait bien haut : “ Bonsoir Papa, bonne nuit, dors
bien ”, c’était tous les soirs la méme répétition... Ensuite ma petite maman me prenait
entre ses bras et m’emportait dans le lit de Céline, alors je disais : ““ Pauline, est-ce que
j’ai été bien mignonne aujourd’hui ?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de
moi ? 7 Toujours la réponse était oui, autrement j’aurais passé la nuit tout enticre a
pleurer... Aprés m’avoir embrassée ainsi que ma chére marraine, Pauline redescendait et
la pauvre petite Thérése restait toute seule dans 1’obscurité; elle avait beau se
représenter les petits anges volant autour d’elle, la frayeur la gagnait bientdt, les
ténebres lui faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient
doucement... Je regarde comme une vraie grace d’avoir été habituée par vous, ma Meére
chérie, a surmonter mes frayeurs ; parfois vous m’envoyiez seule, le soir, chercher un
objet dans une chambre ¢loignée ; si je n’avais pas été si bien dirigée je serais devenue
trés peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile a effrayer... Je me
demande parfois comment vous avez pu m’¢lever avec tant d’amour et de délicatesse
sans me gater, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais
vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose
que vous aviez décidée ; je le savais si bien que je n’aurais pas pu ni voulu faire un pas
si vous me 1’aviez défendu. Papa lui-méme était obligé de se conformer a votre volontg,
sans le consentement de Pauline je n’allais pas me promener et quand Papa me disait de
venir je répondais : “ Pauline ne veut pas ;
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alors il venait demander ma grace, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline disait oui,
mais la petite Thérése voyait bien a son air que ce n’était pas de bon cceur, elle se
mettait a pleurer sans accepter de consolations jusqu’a ce que Pauline dise oui et
I’embrasse de bon cceur ! Lorsque la petite Thérése €tait malade, ce qui lui arrivait tous
les hivers, (NHA 211) il n’est pas possible de dire avec quelle tendresse maternelle elle
¢tait soignée. Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur incomparable) et puis elle
lui donnait tout ce dont elle avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un
joli petit couteau a elle et le donnant a sa petite fille la laissa plongée dans un
ravissement qui ne peut se décrire : “ Ah ! Pauline, s’écria-t-elle, tu m’aimes donc bien
que tu te prives pour moi de ton joli petit couteau qui a une étoile en nacre ? Mais
puisque tu m’aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour m’empécher de
mourir ?... ” “ Non seulement pour t’empécher de mourir, je donnerais ma montre, mais
seulement pour te voir bientdt guérie j’en ferais tout de suite le sacrifice. ” En écoutant
ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si grands que je ne
puis les exprimer... En été j’avais quelquefois mal au cceur. Pauline me soignait encore
avec tendresse ; pour m’amuser, ce qui était le meilleur des remedes, elle me promenait
en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant descendre, elle mettait ma place un
joli petit pied de paquerettes qu’elle promenait avec bien de la précaution jusqu’a mon
jardin ou il prenait place en grande pompe... C’était Pauline qui recevait toutes mes
confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je m’étonnais de ce
que le Bon Dieu ne
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donne pas une gloire égale dans le Ciel a tous les élus, et j’avais peur que tous ne soient
pas heureux ; alors Pauline me dit d’aller chercher le grand “ verre a Papa ” et de le
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mettre a c6té de mon tout petit dé, puis de les remplir d’eau, ensuite elle me demanda
lequel était le plus plein. Je lui dis qu’ils étaient aussi pleins 'un que I’autre et qu’il était
impossible de mettre plus d’eau qu’ils n’en pouvaient contenir. Ma Mére chérie me fit
alors comprendre qu’au Ciel le Bon Dieu donnerait a ses élus autant de gloire qu’ils en
pourraient porter et qu’ainsi le dernier n’aurait rien a envier au premier. C’¢tait ainsi
que mettant & ma portée les plus sublimes secrets, Vous saviez, ma Mére, donner & mon
ame la nourriture qui lui était nécessaire... Avec quelle joie je voyais chaque année
arriver la distribution des prix !... La comme toujours, la justice était gardée et je n’avais
que les récompenses méritées ; toute seule, debout au milieu de la noble assemblée,
J’écoutais ma sentence lue par “ le Roi de France et de Navarre ” le cceur me battait bien
fort en recevant les prix et la couronne... ¢’était pour moi comme une image du
jugement... Aussitot apres la distribution, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis
on se dépéchait de la déguiser afin qu’elle prenne part a la grande représentation !...
Ah'! comme elles étaient joyeuses ces fétes de famille... Comme j’étais loin alors en
voyant mon Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient le visiter !... Un
jour cependant, le Bon Dieu me montra dans une vision vraiment extraordinaire,
I’image vivante de 1’épreuve qu’ll se plaisait a nous préparer d’avance, son calice se
remplissant déja. (NHA 212) Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il devait
encore s’en écouler deux
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avant son retour. Il pouvait étre deux ou trois heures de I’aprés-midi, le soleil brillait
d’un vif éclat et toute la nature semblait en féte. Je me trouvais seule a la fenétre d’une
mansarde donnant sur le grand jardin ; je regardais devant moi, I’esprit occupé de
pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui se trouvait juste en face, un
homme vétu absolument comme Papa, ayant la méme taille et la méme démarche,
seulement il était beaucoup plus courbé... Sa téte était couverte d’une espéce de tablier
de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait un chapeau
semblable a ceux de Papa. Je le vis s’avancer d’un pas régulier, longeant mon petit
jardin... Aussitot un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon ame, mais en un
instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu’il se cachait afin de me
surprendre ; alors j’appelai bien haut d’une voix tremblante d’émotion : “ Papa,
Papa !...” Mais le mystérieux personnage ne paraissant pas m’entendre, continua sa
marche réguliére sans méme se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se diriger vers
le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m’attendais a le voir reparaitre de
I’autre c6té des grands arbres, mais la vision prophétique s’était évanouie !.. . Tout ceci
ne dura qu’un instant, mais se grava si profondément en mon cceur qu’aujourd’hui,
aprés onze ans... le souvenir m’en est aussi présent que si la vision était encore devant
mes yeux... Marie était avec vous, ma Mere, dans une chambre communiquant avec
celle ou je me trouvais ; m’entendant appeler Papa, elle ressentit une impression de
frayeur,... sentant, m’a-t-elle dit depuis, qu’il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire ; sans me laisser voir son émotion elle accourut auprés de moi, me
demandant ce qui me prenait d’appeler Papa qui était a Alengon ; je
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racontai alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer, Marie me dit que c’était sans
doute Victoire qui pour me faire peur s’était caché la téte avec son tablier, mais
interrogée, Victoire assura n’avoir pas quitté sa cuisine ; d’ailleurs, j’étais bien sire
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d’avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allimes
toutes les trois derriére le massif d’arbres, mais n’ayant trouvé aucune marque indiquant
le passage de quelqu’un, vous m’avez dit de ne plus penser a cela... Ne plus y penser
n’était pas en mon pouvoir, bien souvent mon imagination me représenta la scéne
mystérieuse que j’avais vue... bien souvent j’ai cherché a lever le voile qui m’en
dérobait le sens, car j’en gardai au fond du cceur la conviction intime, cette vision avait
un sens qui devait m’étre révélé un jour... Ce jour s’est fait longtemps attendre mais
aprés quatorze ans le Bon Dieu a lui-méme déchiré le voile mystérieux. Etant en licence
avec Sceur Marie du Sacré-Ceeur (NHA 213) nous parlions comme toujours des choses
de I’autre vie et de nos souvenirs d’enfance, quand je lui rappelai la vision que j’avais
eue a ’age de six a sept ans ; tout a coup, en rapportant les détails de cette scéne
étrange, nous comprimes en méme temps ce qu’elle signifiait... C’était bien Papa que
j’avais vu, s’avangant courbé par 1’dge... C’était bien lui, portant sur son visage
vénérable, sur sa téte blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... (NHA 214) Comme la
Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant sa passion, (Lc 22,64 Mt 25,21) ainsi la
face de son fidéle serviteur devait étre voilée aux jours de ses douleurs, afin de pouvoir
rayonner dans la Céleste Patrie auprés de son Seigneur, le Verbe Eternel... (Jn 1,1) C’est
du sein de cette gloire ineffable, alors qu’il régnait dans le Ciel, que notre Pére chéri
nous a obtenu la grace de comprendre la vision
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que sa petite reine avait eue a un age ou I’illusion n’est pas a craindre. C’est du sein de
la gloire qu’il nous a obtenu cette douce consolation de comprendre que dix avant notre
grande épreuve le Bon Dieu nous la montrait déja, comme un Pére fait entrevoir a ses
enfants 1’avenir glorieux qu’il leur prépare et se complait a considérer d’avance les
richesses sans prix qui doivent étre leur partage... Ah ! pourquoi est-ce a moi que le Bon
Dieu a donné cette lumiere ? Pourquoi a-t-il montré a une enfant si petite une chose
qu’elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle 1’avait comprise, 1’aurait fait
mourir de douleur, pourquoi ?... C’est 1a un de ces mystéres que sans doute nous
comprendrons dans le Ciel et qui fera notre éternelle admiration !... Que le Bon Dieu est
bon !... comme il proportionne les épreuves aux forces qu’ll nous donne. Jamais,
comme je viens de le dire, je n’aurais pu supporter méme la pensée des peines ameres
que I’avenir me réservait... Je ne pouvais pas méme penser sans frémir que Papa pouvait
mourir... Une fois il était monté sur le haut d’une échelle et comme je restais juste
dessous il me cria : “ Eloigne-toi paup’tit, si je tombe je vais t’écraser. ” En entendant
cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de m’éloigner je me collai contre
I’échelle en pensant : “ Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le
voir mourir, puisque je vais mourir avec lui ! ” Je ne puis dire ce que j’aimais Papa, tout
en lui me causait de I’admiration ; quand il m’expliquait ses pensées (comme si j’avais
¢té une grande fille) je lui disais naivement que, bien sir, s’il disait
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tout cela aux grands hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et
qu’alors la France serait heureuse comme elle ne 1’avait jamais été... Mais dans le fond
j’étais contente (et me le reprochais comme pensée d’égoisme) qu’il n’y ait que moi a
bien connaitre Papa, car s’il était devenu Roi de France et de Navarre je savais qu’il
aurait ét¢ malheureux puisque c’est le sort de tous les monarques et surtout il n’aurait
plus ét¢é mon Roi @ moi toute seule !.. . J’avais six ou sept ans lorsque Papa nous
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conduisit a Trouville. (NHA 215) Jamais je n’oublierai I’impression que me fit la mer,
je ne pouvais m’empécher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses
flots, tout parlait 2 mon ame de la Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me
rappelle que pendant la promenade que nous faisions sur la plage, un Monsieurr et une
Dame me regardérent courant joyeusement autour de Papa et s’approchant, ils lui
demanderent si j’étais a lui, et dirent que j’étais une bien gentille petite fille. Papa Peur
répondit que oui, mais je m’aper¢us qu’il leur fit signe de ne pas me faire de
compliments... C’était la premiére fois que j’entendais dire que j’étais gentille, cela me
fit bien plaisir, car je ne le croyais pas ; vous faisiez une si grande attention, ma M¢ére
chérie, a ne laisser auprés de moi aucune chose qui piit ternir mon innocence, a ne me
laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser la vanité dans mon cceur.
Comme je ne faisais attention qu’a vos paroles et a celles de Marie (et jamais vous ne
m’aviez adressé un seul compliment), je n’attachai pas beaucoup d’importance aux
paroles et aux regards admiratifs de la dame.
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Le soir, a I’heure ou le soleil semble se baigner dans I’immensité des flots laissant
devant lui un rayon lumineux, j’allai m’asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline...
Alors je me rappelai la touchante histoire “ Du sillon d’or!...” (NHA 216) Je
contemplai longtemps ce sillon lumineux, image de la grace illuminant le chemin que
doit parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Prés de Pauline, je pris la
résolution de ne jamais €¢loigner mon ame du regard de Jésus, afin qu’elle vogue en paix
vers la Patrie des Cieux !... Ma vie s’écoulait tranquille et heureuse, 1’affection dont
j’étais entourée aux Buissonnets me faisait pour ainsi dire grandir, mais j’étais sans
doute assez grande pour commencer a lutter, pour commencer a connaitre le monde et
les miséres dont il est rempli... J’avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension
et je la remplagai a I’Abbaye. (NHA 301) J’ai souvent entendu dire que le temps passé
au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n’en fut pas ainsi pour moi, les
cinq années que j’y passai furent les plus tristes de ma vie ; si je n’avais pas eu avec moi
ma Céline chérie, je n’aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade... La
pauvre petite fleur avait été habituée a plonger ses fragiles racines dans une terre
choisie, faite exprés pour elle, aussi lui sembla-t-il bien dur de se voir au milieu de
fleurs de toute espéce, aux racines souvent bien peu délicates, et d’étre obligée de
trouver dans une terre commune le suc nécessaire a sa subsistance !... Vous m’aviez si
bien instruite, ma M¢re chérie, u’en arrivant en pension j’étais la plus avancée des
enfants de mon age ; je fus placée dans
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une classe d’¢éléves toutes plus grandes que moi, 1'une d’elles agée de treize a quatorze
ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux ¢léves et méme aux
maitresses. Me voyant si jeune, presque toujours la premicre de ma classe et chérie de
toutes les religieuses, elle en éprouva sans doute une jalousie bien pardonnable & une
pensionnaire et me fit payer de mille maniéres mes petits succes... Avec ma nature
timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans rien
dire, ne me plaignant pas méme a vous de ce que je souffrais, mais je n’avais pas assez
de vertu pour m’élever au-dessus de ces miseres de la vie et mon pauvre petit ceeur
souffrit beaucoup... Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors mon
cceur s’épanouissait, je sautais sur les genoux de mon Roi, lui disant les notes qui
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m’avaient ét¢ données et son baiser me faisait oublier toutes mes peines... Avec quelle
joie j’annoncai le résultat de ma premiere composition (une composition d’Histoire
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum, n’ayant pas su le nom du
pere de Moise. J’étais donc la premicre et j’apportais une belle décoration d’argent.
Pour me récompenser Papa me donna une jolie petite piece de quatre sous que je plagai
dans une boite et qui fut destinée a recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle piece,
toujours de méme grandeur... (c’était dans cette boite que j’allais puiser quand a
certaines grandes fétes je voulais faire une aumdne de ma bourse a la quéte, soit pour la
propagation de la Foi ou autres oeuvres semblables). Pauline, ravie du succes de sa
petite €leve, lui fit cadeau d’un
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joli cerceau pour I’encourager a continuer d’étre bien studieuse. La pauvre petite avait
un réel besoin de ces joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop
dure. L’aprés-midi de chaque Jeudi c’était congé, mais ce n’était pas comme les congés
de Pauline, je n’étais pas dans le belvédére avec Papa... 11 fallait jouer non pas avec ma
Céline, ce qui me plaisait quand j’étais toute seule avec elle, mais avec mes petites
cousines et les petites Maudelonde, (NHA 302) c’était pour moi une vraie peine, ne
sachant pas jouer comme les autres enfants, je n’étais pas une compagne agréable,
cependant je faisais de mon mieux pour imiter les autres sans y réussir et je m’ennuyais
beaucoup, surtout quand il fallait passer toute une aprés-midi a danser des quadrilles. La
seule chose qui me plaisait c’était d’aller au jardin de 1’étoile, alors j’étais la premicre
partout, cueillant les fleurs a profusion et sachant trouver les plus jolies j’excitais I’envie
de mes petites compagnes... Ce qui me plaisait encore ¢’était lorsque par hasard j’étais
seule avec la petite Marie, n’ayant plus Céline Maudelonde pour I’entrainer a des jeux
ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu tout a fait nouveau.
Marie et Théreése devenaient deux solitaires n’ayant qu’une pauvre cabane, un petit
champ de blé et quelques légumes a cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation
continuelle, c’est-a-dire que 1’'un des solitaires remplagait 1’autre a 1’oraison lorsqu’il
fallait s’occuper de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un silence et des
maniéres si religieuses que c’était parfait. Lorsque ma Tante venait nous chercher pour
la promenade, notre jeu continuait méme dans la rue. Les deux solitaires récitaient

Manuscrit A Folio 23 Verso.

ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur dévotion a
I’indiscret public, cependant un jour le plus jeune solitaire s’oublia : ayant recu un
gateau pour sa collation, il fit avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire
tous les profanes du siecle... Marie et moi étions toujours du méme avis, nous avions si
bien les mémes goits qu’une fois notre union de volonté passa les bornes. Revenant un
soir de I’ Abbaye, je dis a Marie : “ Conduis-moi, je vais fermer les yeux. ” “ Je veux les
fermer aussi, me répondit-elle. ” Aussitdt dit, aussitdt fait, sans discuter chacune fit sa
volonté... Nous étions sur un trottoir, il n’y avait pas a craindre les voitures ; aprés une
agréable promenade de quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y
voir, les deux petites étourdies tomberent ensemble sur des caisses posées a la porte
d’un magasin, ou plutot elles les firent tomber, le marchand sortit tout en colére pour
relever sa marchandise, les deux aveugles volontaires s’étaient bien relevées toutes
seules et marchaient a grands pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches
de Jeanne qui était aussi fachée que le marchand !... Aussi pour nous punir, elle résolut
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de nous séparer et depuis ce jour Marie et Céline allerent ensemble pendant que je fis
route avec Jeanne. Cela mit fin a notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un
mal pour les ainées qui au contraire n’étaient jamais du méme avis et se disputaient tout
au long du chemin. La paix fut ainsi compléte. Je n’ai rien dit encore de mes rapports
intimes avec Céline, ah !
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s’il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir... A Lisieux les réles avaient changé,
c’était Céline qui était devenue un malin petit lutin et Thérése n’était plus qu’une petite
fille bien douce mais peureuse a I’excés,.. Cela n’empéchait pas que Céline et Thérése
s’aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce n’était
pas grave et dans le fond elles étaient toujours du méme avis. Je puis dire que jamais ma
petite sceur chérie ne m’a fait de peine, mais qu’elle a été pour moi comme un rayon de
soleil, me réjouissant et me consolant toujours... Elle prenait tant de soin de ma santé
que cela m’ennuyait quelquefois. Ce qui ne m’ennuyait pas c’était de la regarder
s’amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe
comme une habile maitresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours
sages au lieu que les miennes étaient souvent mises a la porte a cause de leur mauvaise
conduite... Elle me disait toutes les choses nouvelles qu’elle venait d’apprendre dans sa
classe, ce qui m’amusait beaucoup, et je la regardais comme un puits de science, j’avais
recu le titre de “ petite fille a Céline ”, aussi quand elle était fachée contre moi, sa plus
grande marque de mécontentement était de me dire : “ Tu n’es plus ma petite fille, c’est
fini, je m’en rappellerai toujours...” Alors je n’avais plus qu’a pleurer comme une
Madeleine, la suppliant de me regarder encore comme sa petite fille, bientdt elle
m’embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de rien !... Pour me consoler elle
prenait une de ses poupées et lui
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disait : “ Ma chérie, embrasse ta tante.” Une fois la poupée fut si empressée de
m’embrasser tendrement qu’elle me passa ses deux petits bras dans le nez... Céline qui
ne ’avait pas fait exprés me regardait stupéfaite, la poupée pendue au nez ; la tante ne
fut pas longtemps a repousser les étreintes trop tendres de sa niece et se mit a rire de
tout son cceur d’une aussi singuliere aventure. Le plus amusant était de nous voir
acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions soigneusement 1’'une de
I’autre. Ayant dix sous dépenser il nous fallait au moins cinq ou six objets différents,
c’¢tait a laquelle acheterait les plus belles choses. Ravies de nos emplettes, nous
attendions avec impatience le premier jour de 1’an afin de pouvoir nous offrir nos
magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant I’autre s’empressait de lui souhaiter la
bonne année, ensuite on se donnait les trésors : et chacune s’extasiait sur les trésors
donnés pour dix sous !... Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir que
les belles étrennes de mon oncle, d’ailleurs ce n’était que le commencement des joies.
Ce jour-1a nous étions vite habillées et chacune se tenait au guet pour sauter au cou de
Papa ; dés qu’il sortait de sa chambre, c’étaient des cris de joie dans toute la maison et
ce pauvre petit pére paraissait heureux de nous voir si contentes... les étrennes que
Marie et Pauline donnaient a leur petites filles n’avaient pas une grande valeur mais
elles leur donnaient aussi une grande joie... Ah ! qu’a cet 4ge nous n’étions pas blasées,
notre ame dans toute sa fraicheur s’épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir
la rosée du matin... le méme souffle faisait balancer nos corolles et ce qui faisait de la
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joie a
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I’une en faisait en méme temps a 1’autre. Oui nos joies étaient communes, je 1’ai bien
senti au beau jour de la premiere Communion de ma Céline chérie. Je n’allais pas
encore a 1I’Abbaye n’ayant que sept ans mais j’ai conservé en mon ceceur le trés doux
souvenir de la préparation que vous, ma Mére chérie avez fait faire a Céline ; chaque
soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu’elle allait faire ;
moi j’écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m’en
aller parce que j’étais trop petite, alors mon cceur était bien gros et je pensais que ce
n’était pas trop de quatre années pour se préparer recevoir le Bon Dieu... Un soir, je
vous entendis qui disiez qu’a partir de la premiere Communion, il fallait commencer
une nouvelle vie, aussitot je résolus de ne pas attendre ce jour-la mais d’en commencer
une en méme temps que Céline... Jamais je n’avais autant senti que je I’aimais comme
je le sentis pendant sa retraite de trois jours ; pour la premiere fois de ma vie, j’étais loin
d’elle, e ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant oubli¢ qu’elle n’allait pas
revenir, j’avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m’avait acheté pour le
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j’eus bien du chagrin. Papa me consola en me
disant qu’il me conduirait a I’Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui
donnerais un autre bouquet de cerises !... Le jour de la premi¢re communion de Céline
me laissa une impression semblable a celle de la mienne ; en me réveillant le matin
toute seule dans le grand lit, je me sentis inondée de joie. “ C’est aujourd’hui !... Le
grand jour est arrivé... ” je ne me lassais pas de
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répéter ces paroles. Il me semblait que c’était moi qui allais faire ma premicre
Communion. Je crois que j’ai re¢u de grandes graces ce jour-la et je le considére comme
un des plus beaux de ma vie... Je suis retournée un peu en arriere pour rappeler ce
délicieux et doux souvenir, maintenant je dois parler de la douloureuse épreuve qui vint
briser le cceur de la petite Thérese, lorsque Jésus lui ravit sa chére maman, sa Pauline si
tendrement aimée !... Un jour, j’avais dit a Pauline que je voudrais étre solitaire, m’en
aller avec elle dans un désert lointain, elle m’avait répondu que mon désir était le sien et
qu’elle attendrait que je sois assez grande pour partir. Sans doute ceci n’était pas dit
sérieusement, mais la petite Théreése 1’avait pris au sérieux ; aussi quelle ne fut pas sa
douleur d’entendre un jour sa chére Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine
au Carmel... je ne savais pas ce qu’était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait
me quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu’elle ne m’attendrait pas et que
j’allais perdre ma seconde Mere... Ah ! Comment pourrais-je dire 1’angoisse de mon
cceur ? En un instant je compris ce qu’était la vie ; jusqu’alors je ne I’avais pas vue si
triste mais elle m’apparut dans toute sa réalité, je vis qu’elle n’était qu’une souffrance et
qu’une séparation continuelle. Je versais des larmes bien ameéres, car je ne comprenais
pas encore la joie du sacrifice, j’étais faible, si faible que je regarde comme une grande
grace d’avoir pu supporter une épreuve qui semblait étre bien au dessus de mes
forces !... Si j’avais appris tout doucement le départ de ma Pauline chérie, je n’aurais
peut-Etre pas autant souffert mais
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I’ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s’était enfoncé dans mon cceur...
(Le 2,35) Je me souviendrai ma Mere chérie, avec quelle tendresse vous m’avez
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consolée... Puis vous m’avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle ! En
repassant dans mon esprit tout ce que vous m’avez dit, je sentis que le Carmel était le
désert ou le Bon Dieu voulait que j’aille aussi me cacher... je le sentis avec tant de force
qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon cceur ; ce n’était pas un réve d’enfant qui se
laisse entrainer, mais la certitude d’un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour
Pauline mais pour Jésus seul... Je pensais beaucoup de choses que les paroles ne
peuvent rendre, mais qui laissérent une grande paix dans mon dme. Le lendemain je
confiai mon secret a Pauline qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, me dit
que bientdt j’irais avec elle voir la Mére Prieure du Carmel et qu’il faudrait lui dire ce
que le Bon Dieu me faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette solennelle visite,
mon embarras fut grand quand j’appris que Marie G. (NHA 203) devait rester avec moi,
¢tant encore assez petite pour voir les carmélites ; il fallait cependant que je trouve le
moyen de rester seule, voici ce qui me vint a la pensée : je dis a Marie qu’ayant le
privilege de voir la Mére Prieure, il fallait étre bien gentilles et trés polies, pour cela
nous devions lui confier nos secrets, donc chacune a notre tour il fallait sortir un
moment et laisser 1’autre toute seule. Marie me crut sur parole et malgré sa répugnance
a confier des secrets qu’elle n’avait pas, nous restames seules, 1’une aprés 1’autre, aupres
de notre Mere.
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Ayant entendu mes grandes confidences Mére Marie de Gonzague crut a ma vocation,
mais elle me dit qu’on ne recevait pas de postulantes de neuf ans et qu’il faudrait
attendre mes seize ans... Je me résignai malgré mon vif désir d’entrer le plus tot possible
et de faire ma premi¢re Communion le jour de la prise d’Habit de Pauline... Ce fut ce
jour-1a que je recus des compliments pour la seconde fois. Sceur Thérése de Saint
Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que j’étais gentille... je ne
comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges, aussi apres le parloir, je ne
cessai de répéter au Bon Dieu que c’était pour Lui tout seul que je voulais étre
carmélite. Je tachai de bien profiter de ma Pauline chérie pendant les quelques semaines
qu’elle resta encore dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui achetions un gateau
et des bonbons, pensant que bient6t elle n’en mangerait plus ; nous étions toujours a ses
cotés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 Octobre arriva, jour de larmes et
de bénédictions ou Jésus cueillit la premiere de ses fleurs, qui devait étre la mere de
celles qui viendraient la rejoindre peu d’années aprés. Je vois encore la place ou je recus
le dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes a la messe pendant
que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la famille
¢tait en larmes en sorte que nous voyant entrer dans 1’église les personnes nous
regardaient avec étonnement, mais cela m’était bien égal et ne m’empéchait pas de
pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je n’y aurais fait aucune attention,
je regardais le beau Ciel bleu et je m’étonnais que le Soleil puisse luire avec
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autant d’éclat, alors que mon ame était inondée de tristesse !... Peut-étre, ma Mere
chérie, trouvez-vous que j’exagere la peine que j’ai ressentie ?... Je me rends bien
compte qu’elle n’aurait pas dii étre aussi grande, puisque j’avais ’espoir de vous
retrouver au Carmel ; mais mon ame était loin d’étre mirie, je devais passer par bien
des creusets avant d’atteindre le terme tant désiré... Le 2 Octobre était le jour fixé pour
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la rentrée de 1’Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma tristesse... L’aprés-midi ma
Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie derriere les
grilles... Ah ! que j’ai souffert a ce parloir du Carmel ! Puisque j’écris I’histoire de mon
ame, je dois tout dire & ma Meére chérie, et j’avoue que les souffrances qui avaient
précédé son entrée ne furent rien en comparaison de celles qui suivirent... Tous les
Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée a m’entretenir coeur a coeur
avec Pauline, j’obtenais a grand’peine deux ou trois minutes a la fin du parloir, bien
entendu je les passais a pleurer et m’en allais le cceur déchiré,.. Je ne comprenais pas
que c’était par délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole a
Jeanne et a Marie au lieu de parler a vos petites filles..., je ne comprenais pas et je disais
au fond de mon cceur : “ Pauline est perdue pour moi !...” Il est surprenant de voir
combien mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa a tel point
que je ne tardai pas a tomber malade. La maladie ont je fus atteinte venait certainement
du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut se venger sur moi du tort que
notre famille devait lui faire dans 1’avenir, mais il ne savait pas que la
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douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu’elle lui souriait du haut de son
trone et s’apprétait a faire cesser la tempéte au moment ou sa fleur devait se briser sans
retour... Vers la fin de I’année je fus prise d’un mal de téte continuel mais qui ne me
faisait presque pas souffrir, je pouvais poursuivre mes études et personne ne s’ inquiétait
de moi, ceci dura jusqu’a la féte de Paques de I883. Papa étant all¢ a Paris avec Marie et
Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un soir mon Oncle m’ayant emmenée
avec lui, il me parla de Maman, des souvenirs passés, avec une bonté qui me toucha
profondément et me fit pleurer ; alors il dit que j’avais trop de cceur, qu’il me fallait
beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer du plaisir pendant les
vacances de Paques. Ce soir-la nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant
que j’¢étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en me déshabillant, je fus prise d’un
tremblement étrange, croyant que j’avais froid ma Tante m’entoura de couvertures et de
bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la
nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines et Céline, fut bien
surpris de me trouver en cet état qu’il jugea trés grave, mais il ne voulut pas le dire afin
de ne pas effrayer ma Tante. Le lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea
comme mon Oncle que j’avais une maladie trés grave et dont jamais une enfant si jeune
n’avait été atteinte. Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder
chez elle et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de
Paris avec mes grandes sceurs, Aimée (NHA 304) les regut avec une figure si triste que
Marie
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crut que j’étais morte... Mais cette maladie n’était pas pour que je meure, elle était
plutét comme celle de Lazare afin que Dieu soit glorifié... (NHA 305) (Jn 11,4) 11 le fut
en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Pére qui crut que “ sa petite
fille allait devenir folle ou qu’elle allait mourir. ” Il le fut aussi par celle de Marie... Ah !
qu’elle a souffert a cause de moi. .. combien je lui suis reconnaissante des soins qu’elle
m’a prodigués avec tant de désintéressement... Son cceur lui dictait ce qui m’était
nécessaire et vraiment un coeur de Mére est bien plus savant que celui d’un médecin, il
sait deviner ce qui convient a la maladie de son enfant... Cette pauvre Marie fut obligée
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de venir s’installer chez mon Oncle car il était impossible de me transporter alors aux
Buissonnets. Cependant la prise d’habit de Pauline approchait ; (NHA 306) on évitait
d’en parler devant moi sachant la peine que je ressentais de n’y pouvoir aller, Mais moi
j’en parlais souvent disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauiine chérie. En
effet le Bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation ou plutot Il voulut consoler
sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie de sa petite fille... J’ai remarqué
que Jésus ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiangailles, cette féte doit étre
sans nuages, un avant-goit des joies du Paradis, ne 1’a-t-Il pas montré déja cinq fois...
(NHA 307) Je pus donc embrasser ma Mere chérie, m’asseoir sur ses genoux et la
combler de caresses... Je pus la contempler si ravissante, sous la blanche parure de
Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre épreuve, mais ce jour passa
vite... Bient6t il me fallut monter dans la voiture qui m’emporta bien loin de Pauline...
bien loin de mon Carmel chéri. (NHA 308) En arrivant aux Buissonnets, on me fit
coucher, malgré moi car j’assurais
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étre parfaitement guérie et n’avoir plus besoin de soins. Hélas, je n’étais encore qu’au
début de mon épreuve... Le lendemain je fus reprise comme je 1’avais été et la maladie
devint si grave que je ne devais pas en guérir suivant les calculs humains... Je ne sais
comment décrire une si étrange maladie, je suis persuadée maintenant qu’elle était
I’oeuvre du démon, mais longtemps aprés ma guérison j’ai cru que j’avais fait expres
d’étre malade et ce fut 1a un vrai martyre pour mon ame... Je le dis a Marie qui me
rassura de son mieux avec sa bonté ordinaire, je le dis a confesse et 1a encore mon
confesseur essaya de me tranquilliser, disant que ce n’était pas possible d’avoir fait
semblant d’étre malade au point ou je 1’avais été. Le Bon Dieu qui voulait sans doute
me purifier et surtout m’humilier me laissa ce martyre intime jusqu’a mon entrée au
Carmel ou le Pére de nos ames (NHA 309) m’enleva tous mes doutes comme avec la
main et depuis je suis parfaitement tranquille. Il n’est pas surprenant que j’aie craint
d’avoir paru malade sans 1’étre en effet, car je disais et je faisais des choses que je ne
pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des paroles qui n’avaient pas
de sens et cependant je suis slire de n’avoir pas été privée un seul instant de ['usage de
ma raison... je paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement,
alors je me serais laissé faire tout ce qu’on aurait voulu, méme tuer, pourtant j’entendais
tout ce qui se disait autour de moi et je me rappelle encore de tout... Il m’est arrivé une
fois d’étre longtemps sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant
que je me trouvais seule... Je crois que le démon avait recu un pouvoir extérieur sur moi
mais
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qu’il ne pouvait approcher de mon dme ni de mon esprit, si ce n’est pour m’inspirer des
frayeurs trés grandes de certaines choses (NHA 310) par exemple pour des remedes tres
simples qu’on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu permettait au
démon de s’approcher de moi il m’envoyait aussi des anges visibles. .. Marie était
toujours aupres de mon lit me soignant et me consolant avec la tendresse d’une M¢re,
jamais elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de mal,
ne souffrant pas qu’elle s’¢loigne de moi. Il fallait bien cependant qu’elle aille au repas
avec Papa, mais je ne cessais de 1’appeler tout le temps qu’elle était partie, Victoire qui
me gardait était parfois obligée d’aller chercher ma chére “ Mama” comme je
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I’appelais... Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour aller a la messe ou
bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien... Mon Oncle et ma Tante étaient aussi
bien bons pour moi ; ma chére petite Tante venait tous les jours me voir et m’apportait
mille gateries. D’autres personnes amies de la famille vinrent aussi me visiter, mais je
suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas recevoir de visites cela me déplaisait de
“voir des personnes assises autour de mon lit en RANG d’OIGNONS et me regardant
comme une béte curieuse. ”’ La seule visite que j’aimais était celle de mon Oncle et ma
Tante. Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon affection pour eux
augmenta, je compris mieux que jamais qu’ils n’étaient pas pour nous des parents
ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Pére avait bien raison quand il nous répétait souvent les
paroles que je viens d’écrire. Plus tard il expérimenta qu’il ne s’était pas trompé et
maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguerent des soins si dévoués. ..
Moi je suis encore exilée et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n’ai qu’un
seul moyen pour soulager mon cceur : Prier pour les parents que j’aime, qui furent et qui
sont encore si bons pour moi ! Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de
m’amuser de son mieux, moi je lui faisais quelquefois de la peine car elle voyait bien
que Marie ne pouvait étre remplacée aupres de moi... Et ma Céline chérie, que n’a-t-elle
pas fait pour sa Thérese ?... Le Dimanche au lieu d’aller se promener elle venait
s’enfermer des heures entiéres avec une pauvre petite fille qui ressemblait a une idiote ;
vraiment

Manuscrit A Folio 29 Verso.

il fallait de I’amour pour ne pas me fuir... Ah ! mes cheres petites Sceurs, que je vous ai
fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et personne n’avait
recu autant d’amour que vous m’en avez prodigué... Heureusement, j’aurai le Ciel pour
me venger, mon Epoux est trés riche et je puiserai dans ses trésors d’amour afin de vous
rendre au centuple tout ce que vous avez souffert a cause de moi... Ma plus grande
consolation pendant que j’étais malade, c’était de recevoir une lettre de Pauline... Je la
lisais, la relisais jusqu’a la savoir par cceur... Une fois, ma Mére chérie, vous m’avez
envoy¢ un sablier et une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est chose
impossible... Mon Oncle n’était pas content, il disait qu’au lieu de me faire penser au
Carmel il faudrait 1’éloigner de mon esprit, mais je sentais au contraire que c¢’était
I’espérance d’étre un jour carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de travailler
pour Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus grande
occupation était de faire des couronnes de paquerettes et de myosotis pour la Sainte
Vierge, nous étions au beau mois de mai, toute la nature se parait de fleurs et respirait la
gaité, seule la “ petite fleur ” languissait et semblait a jamais flétrie... Cependant elle
avait un Soleil aupres d’elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Sainte Vierge qui
avait parlé¢ deux fois & Maman (NHA 311) et souvent, bien souvent, la petite fleur
tournait sa corolle vers cet Astre béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de
Marie ou j’étais couchée ; il lui donna plusieurs piéces d’or avec une expression de
grande tristesse et lui dit d’écrire a Paris et de faire dire des messes a Notre-Dame des
Victoires pour qu’elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah ! que je fus touchée en voyant
la Foi et I’Amour de mon Roi chéri
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J’aurais voulu pouvoir lui dire que j’étais guérie mais je lui avais déja fait assez de
fausses joies, ce n’était pas mes désirs qui pouvaient faire un miracle, car il en fallait un
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pour me guérir... il fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un
Dimanche (NHA 312) (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans le jardin me
laissant avec Léonie qui lisait auprés de ma fenétre, au bout de quelques minutes je me
mis a appeler presque tout bas : “ Mama... Mama. ” Léonie étant habituée a m’entendre
toujours appeler ainsi, ne fit pas attention a moi. Ceci dura longtemps, alors j’appelai
plus fort et enfin Marie revint, je la vis parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que
je la reconnaissais et je continuais d’appeler toujours plus fort : “ Mama... ”. Je souffrais
beaucoup de cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-étre encore plus
que moi ; aprés de vains efforts pour me montrer qu’elle était aupres de moi, (NHA
313) elle se mit a genoux aupres de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers
la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur d’une Mére qui demande la vie de son
enfant, Marie obtint ce qu’elle désirait... Ne trouvant aucun secours sur la terre, la
pauvre petite Thérése s’était aussi tournée vers sa Mére du Ciel, elle la priait de tout son
cceur d’avoir enfin pitié d’elle... Tout a coup la Sainte Vierge me parut belle, si belle
que jamais je n’avais vu rien de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse
ineffable, mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de I’ame ce fut le “ ravissant sourire de
la Sainte Vierge. ” Alors toutes mes peines s’évanouirent, deux grosses larmes jaillirent
de mes paupieres et coulerent silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes
d’une joie sans mélange... Ah! pensai-je, la Sainte Vierge m’a souri, que je suis
heureuse...
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Mais jamais je ne le dirai a personne, car alors mon bonheur disparaitrait. Sans aucun
effort je baissai les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour ; elle semblait
émue et paraissait se douter de la faveur que la Sainte Vierge m’avait accordée... Ah !
c’était bien a elle, a ses pricres touchantes que je devais la grace du sourire de la Reine
des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle s’était dit : “ Thérese est
guérie ! 7 Oui, la petite fleur allait renaitre a la vie, le Rayon lumineux qui I’avait
réchauffée ne devait pas arréter ses bienfaits ; il n’agit pas tout d’un coup, mais
doucement, suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cinq ans apres
elle s’épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. Comme je ’ai dit, Marie avait
deviné que la Sainte Vierge m’avait accordé quelque grace cachée, aussi lorsque je fus
seule avec elle, me demandant ce que j’avais vu, je ne pus résister a ses questions si
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans que je I’aie révélé,
je le confiai tout entier & ma chére Marie... Hélas ! comme je I’avais senti, mon bonheur
allait disparaitre et se changer en amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grace
ineffable que j’avais recue fut pour moi une vraie peine d’ame, je ne devais retrouver
mon bonheur qu’aux pieds de Notre-Dame des Victoires, (NHA 314) mais alors il me
fut rendu dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grace de la
Sainte Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma Mére chérie, comment ma joie se
changea en tristesse. Marie apres avoir entendu le récit naif et sincére de “ ma grace ”
me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire non... A ma premiére
visite a ce Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant ma Pauline avec I’habit de la
Sainte Vierge
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ce fut un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses a se dire que je
ne pouvais rien dire du tout, mon cour était trop plein... La bonne Meére Marie de
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Gonzague était 1a aussi, me donnant mille marques d’affection ; je vis encore d’autres
sceurs et devant elles, on me questionna sur la grace que j’avais recue, me demandant si
la Sainte Vierge portait le petit Jésus, ou bien s’il y avait beaucoup de lumiere, etc.
Toutes ces questions me troublérent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu’une
chose : “La Sainte Vierge m’avait semblé trés belle... et je 1’avais vue me sourire.
C’était sa figure seule qui m’avait frappée, aussi voyant que les carmélites s’imaginaient
tout autre chose (mes peines d’ame commengant déja au sujet de ma maladie), je me
figurai avoir menti... Sans doute, si j’avais gardé mon secret, j’aurais aussi gardé mon
bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon ame peut-&tre
aurais-je eu sans lui quelque pensée de vanité, au lieu que I’humiliation devenant mon
partage, je ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur... Ah ! ce que
j’ai souffert, je ne pourrai le dire qu’au Ciel... En parlant de visite aux carmélites je me
souviens de la premicre, qui eut lieu peu de temps apres ’entrée de Pauline, j’ai oublié
d’en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour ou
je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit (car c¢’était 1a que je
faisais mes plus profondes oraisons et contrairement a I’épouse des cantiques j’y
trouvais toujours mon Bien-Aimé), (Ct 3,1-4) je me demandai quel nom j’aurais au
Carmel ; je savais qu’il y avait une Sceur Thérese de Jésus, cependant mon beau nom de
Thérése ne pouvait pas m’étre enlevé. Tout a coup je pensai
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au Petit Jésus que j’aimais tant et je me dis : “ Oh ! que je serais heureuse de m’appeler
Thérese de ’Enfant Jésus ! ” Je ne dis rien au parloir du réve que j’avais fait tout
éveillée, mais la bonne Mére Marie de Gonzague demandant aux Sceurs quel nom il
faudrait me donner, il lui vint a la pensée de m’appeler du nom que j’avais révé... Ma
joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon
Bien-Aimé Petit Jésus. J’ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant
votre entrée au Carmel ; je ne vous ai pas parlé de mon amour pour les images et la
lecture... Et cependant, ma Meére chérie, je dois aux belles images que vous me montriez
comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions qui m’aient
excitée a la pratique de la vertu... j’oubliais les heures en les regardant, par exemple : La
petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j’en étais plongée ! (NHA
401) Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas de la petite fleur, j’aurais voulu que
celui de Thérése y fiit aussi et je m’offrais a Jésus pour étre sa petite fleur... Si je ne
savais pas jouer, j’aimais beaucoup la lecture et j’y aurais passé ma vie ; heureusement,
j’avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en
m’amusant nourrissaient mon cceur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu’un
certain temps a lire, ce qui m’était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent ma
lecture au milieu du passage le plus attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu’a
mon entrée au Carmel. Dire le nombre de livres qui m’ont passé dans les mains ne me
serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de
me faire du mal. Il est vrai qu’en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas
toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bient6t le bon Dieu me faisait
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sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir, il
n’était pas nécessaire de faire des oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la
vertu en sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite... (NHA 402) (Mt 6,3)
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C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions patriotiques des héroines Frangaises, en
particulier celles de la Vénérable JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter,
il me semblait sentir en moi la méme ardeur dont elles étaient animées, la méme
inspiration Céleste. Alors je regus une grace que j’ai toujours regardée comme une des
plus grandes de ma vie, car a cet age je ne recevais pas de lumiéres comme maintenant
ou j’en suis inondée. Je pensai que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y
parvenir, le Bon Dieu m’inspira les sentiments que je viens d’écrire. Il me fit
comprendre aussi que ma gloire a moi ne paraitrait pas aux yeux mortels, qu’elle
consisterait a devenir une grande Sainte !... Ce désir pourrait sembler téméraire si 1’on
considére combien j’étais faible et imparfaite et combien je le suis encore apres sept
années passées en religion, cependant je sens toujours la méme confiance audacieuse de
devenir une grande Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais
j’espere en Celui qui est la Vertu, la Sainteté Méme. C’est Lui seul qui se contentant de
mes faibles efforts, m’¢élévera jusqu’a Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me fera
Sainte. Je ne pensais pas alors qu’il fallait beaucoup souffrir pour arriver a la sainteté, le
Bon Dieu ne tarda pas a me le montrer en m’envoyant les épreuves que j’ai racontées
plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au point ou je 1’avais laissé. Trois
mois apres ma guérison Papa nous fit faire le voyage d’Alencon, ¢’était la premicre fois
que j’y retournais et ma joie fut bien grande en revoyant les lieux ou s’était écoulée mon
enfance,
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surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et de lui demander de me protéger
toujours... Le bon Dieu m’a fait la grace de ne connaitre le monde que juste assez pour
le mépriser et m’en éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour a Alengon
que je fis ma premicre entrée dans le monde. Tout était joie, bonheur autour de moi,
J étais fétée, choyée, admirée ; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut semée que
de fleurs... J’avoue que cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a bien raison
de dire : “ Que I’ensorcellement des bagatelles du monde séduit I’ esprit méme éloigné
du mal. ” (NHA 403) (Sg 4,12) A dix ans le cceur se laisse facilement éblouir, aussi je
regarde comme une grande grace de n’étre pas restée a Alencon ; les amis que nous y
avions étaient trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le service
du Bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez a la mort et cependant la mort est venue visiter
un grand nombre de personnes que j’ai connues, jeunes, riches et heureuses !... J’aime a
retourner par la pensée aux lieux enchanteurs ou elles ont vécu, & me demander ou elles
sont, ce qui leur revient des chateaux et des parcs ou je les ai vues jouir des commodités
de la vie ?... Et je vois que tout est vanité et affliction d’esprit sous le Soleil... (NHA
404) (Qo 2,11) que I'unique bien, c’est d’aimer Dieu de tout son cceur et d’étre ici-bas
pauvre d’esprit... (Mt 5,3) Peut-étre Jésus a-t-il voulu me montrer le monde avant la
premicre visite qu’ll devait me faire afin que je choisisse plus librement la voie que je
devais lui promettre de suivre. L’époque de ma premi¢re Communion est restée gravée
dans mon cceur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais pas
étre mieux disposée que je le fus et puis mes peines d’adme me quittérent pendant prés
d’un an. Jésus voulait me faire golter une joie aussi parfaite qu’il est possible en cette
vallée de larmes... (Ps 84,7)
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Vous vous souvenez, ma Mére chérie, du ravissant petit livre que vous m’aviez fait trois
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mois avant ma premiere Communion ?... Ce fut lui qui m’aida a préparer mon coeur
d’une fagon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais déja, il fallait bien
lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles afin que Jésus puisse s’y
reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de reliques qui formaient
autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d’aspirations que vous aviez
écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces actes d’amour formaient les boutons
de fleurs... Chaque semaine vous m’écriviez une jolie petite lettre, qui me remplissait
I’ame de pensées profondes et m’aidait a pratiquer la vertu, c¢’était une consolation pour
votre pauvre petite fille qui faisait un si grand sacrifice en acceptant de n’étre pas
chaque soir réparée sur vos genoux comme 1’avait été sa chére Céline... C’était Marie
qui remplagait Pauline pour moi; je m’asseyais sur ses genoux et la j’écoutais
avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son cceur, si grand, si généreux,
passait en moi. Comme les illustres guerriers apprennent a leurs enfants le métier des
armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux. ..
Marie me parlait encore des richesses immortelles qu’il est facile d’amasser chaque
jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la main pour les
prendre, puis elle m’indiquait le moyen d’étre sainte par la fidélité aux plus petites
choses ; elle me donna la petite feuille : “ Du renoncement ” que je méditais avec
délices... Ah ! qu’elle était éloquente ma chére marraine ! J’aurais voulu n’étre pas seule
a entendre ses profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naiveté je
croyais que les plus grands pécheurs auraient ét¢ touchés comme moi et que, laissant 1a
leurs richesses périssables, ils n’auraient plus voulu gagner

Manuscrit A Folio 33 Verso.

que celles du Ciel... A cette époque personne ne m’avait encore enseigné le moyen de
faire oraison, j’en avais cependant bien envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne
me laissait faire que mes pricres. Un jour une de mes maitresses de 1’Abbaye me
demanda ce que je faisais les jours de congé lorsque j’étais seule. Je lui répondis que
j’allais derriere mon lit dans un espace vide qui s’y trouvait et qu’il m’était facile de
fermer avec le rideau et que 1a “ je pensais. ” Mais a quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je
pense au bon Dieu, a la vie.. . 8 'ETERNITE, enfin je pense !... La bonne religieuse rit
beaucoup de moi, plus tard elle aimait a me rappeler le temps ou je pensais, me
demandant si je pensais encore... Je comprends maintenant que je faisais oraison sans le
savoir et que déja le Bon Dieu m’instruisait en secret. Les trois mois de préparation
passerent vite, bientdt je dus entrer en retraite et pour cela devenir grande pensionnaire,
couchant a 1I’Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m’a laissé cette retraite ;
vraiment si j’ai beaucoup souffert en pension, j’en ai été largement payée par le bonheur
ineffable de ces quelques jours passés dans 1’attente de Jésus... Je ne crois pas que I’on
puisse gotiter cette joie ailleurs que dans les communautés religieuses, le nombre des
enfants étant petit, il est facile de s’occuper de chacune en particulier, et vraiment nos
maitresses nous prodiguaient & ce moment des soins maternels. Elles s’occupaient
encore plus de moi que des autres, chaque soir la premicére maitresse venait avec sa
petite lanterne m’embrasser dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir,
touchée de sa bonté, je lui dis que j’allais lui confier un secret et tirant mystérieusement
mon précieux petit livre qui était sous mon oreiller, je le lui montrai avec des yeux
brillants de joie... Le matin, je trouvais cela bien gentil de voir toutes les éléves se lever
des le réveil
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et de faire comme elles, mais je n’étais pas habituée a faire ma toilette toute seule.
Marie n’était pas la pour me friser aussi j’étais obligée d’aller timidement présenter mon
peigne a la maitresse de la chambre de toilette, elle riait en voyant une grande fille de
onze ans ne sachant pas se servir, cependant elle me peignait, mais pas si doucement
que Marie et pourtant je n’osais pas crier, ce qui m’arrivait tous les jours sous la douce
main de marraine... Je fis I’expérience pendant ma retraite que j’étais une enfant choyée
et entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de
leur mere... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec Papa qui me comblait
de gateries, aussi je n’ai pas souffert de la privation d’étre loin de la famille et rien ne
vint obscurcir le beau Ciel de ma retraite. J’écoutais avec beaucoup d’attention les
instructions que nous faisait Monsieur I’abbé Domin et j’en écrivais méme le résumé ;
pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je m’en rappellerais bien, ce
qui fut vrai... C’était pour moi un grand bonheur d’aller avec les religieuses a tous les
offices ; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix que
Léonie m’avait donné et que je passais dans ma ceinture a la fagon des missionnaires, ce
Crucifix faisait envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant, imiter
ma sceur carmélite... Ah ! ¢’était bien vers elle qu’allaient mes pensées, je savais que ma
Pauline était en retraite comme moi, non pour que Jésus se donne a elle, mais pour se
donner elle-méme a Jésus. (NHA 405) cette solitude passée dans 1’attente m’était donc
doublement chere... Je me rappelle qu’un matin on m’avait fait aller dans I’infirmerie
parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie mes maitresses faisaient une grande
attention a moi, pour un léger mal de téte ou bien si elles me voyaient plus pale qu’a
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I’ordinaire, elles m’envoyaient prendre I’air ou me reposer a I’infirmerie.) Je vis entrer
ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir malgré la retraite
pour m’offrir une image qui me fit bien plaisir, c’était : “ La petite fleur du Divin
Prisonnier ”. Oh ! qu’il m’a été doux de recevoir ce souvenir de la main de Céline...
Combien de pensées d’amour n’ai-je pas eues a cause d’elles... La veille du grand jour
je recus ’absolution pour la seconde fois, ma confession générale me laissa une grande
paix dans I’ame et le Bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vint la troubler.
L’aprés-midi je demandai pardon a toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus
parler que par mes larmes, j’étais trop émue... Pauline n’était pas 1, cependant je sentais
qu’elle était prés de moi par le ceeur ; elle m’avait envoyé une belle image par Marie, je
ne me lassais pas de I’admirer et de la faire admirer par tout le monde !... J’avais écrit
au bon Pére Pichon pour me recommander a ses priéres, lui disant aussi que bientot je
serais carmélite et qu’alors il serait mon directeur. (C’est en effet ce qui arriva quatre
ans plus tard, puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon ame...) Marie me donna
une lettre de lui, vraiment j’étais trop heureuse !... Tous les bonheurs m’arrivaient
ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette phrase : “ Demain, je
monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline ! ” Pauline et Thérese devinrent le 8
Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses
graces... Le “beau jour entre les jours ” arriva enfin, quels ineffables souvenirs ont
laissés dans mon ame les plus petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux réveil
de I’aurore, les baisers respectueux et tendres des maitresses et des
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grandes compagnes... La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque

TueresE DE Lisieux - Histoire d 'une dme pag. 32 di 125



enfant se voyait revétir a son tour... Surtout ’entrée a la chapelle et le chant matinal du
beau cantique : “ O saint Autel qu’environnent les Anges ! ” Mais je ne veux pas entrer
dans les détails, il est de ces choses qui perdent leur parfum des qu’elles sont exposées a
I’air, il est des pensées de I’ame qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans
perdre leur sens intime et Céleste ; Elles sont comme cette “ pierre blanche qui sera
donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit un nom que personne ne CONNAIT que
CELUI qui le recoit ” (NHA 406) (Ap 2,17) Ah ! qu’il fut doux le premier baiser de
Jésus a mon dme ! Ce fut un baiser d’amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : “ Je
vous aime, je me donne a vous pour toujours. ” Il n’y eut pas de demandes, pas de
luttes, de sacrifices ; depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérese s’étaient
regardés et s’étaient compris... Ce jour-la ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils
n’étaient plus deux, Thérese avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de
I’océan. Jésus restait seul, Il était le maitre, le Roi. Thérése ne lui avait-elle pas
demand¢ de lui oter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si
fragile que pour jamais elle voulait s’unir a la Force Divine !... Sa joie était trop grande,
trop profonde pour qu’elle plt la contenir, des larmes délicieuses 1’inondérent bientot au
grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient I'une a 1’autre :
“ Pourquoi donc a-t-elle pleuré ? N’avait-elle pas quelque chose qui la génait ?... Non
c’était plutot de ne pas voir sa Meére aupres d’elle, ou sa Sceur qu’elle aime tant qui est
carmélite. ” Elles ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant dans un cceur, ce
cceur exilé ne puisse la supporter sans répandre des larmes... Oh ! non, 1’absence de
Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma premiére communion : le Ciel n’était-il
pas
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dans mon ame, et Maman n’y avait-elle pas pris place depuis longtemps ? Ainsi en
recevant la visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma Mere chérie qui me bénissait se
réjouissant de mon bonheur... Je ne pleurais pas I’absence de Pauline, sans doute
j aurais été heureuse de la voir a mes cotés, mais depuis longtemps mon sacrifice était
accepté ; en ce jour, la joie seule remplissait mon cceur, je m’unissais a elle qui se
donnait irrévocablement a Celui qui se donnait si amoureusement a moi !... L’apres-
midi ce fut moi qui pronongai 1’acte de consécration a la Sainte Vierge ; il était bien
juste que je parle au nom de mes compagnes a ma Mere du Ciel, moi qui avais été
privée si jeune de ma Meére de la terre... Je mis tout mon cceur a lui parler, a me
consacrer a elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de sa Mére et lui demande
de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite fleur et lui
sourire, n’était-ce pas elle qui ’avait guérie par un visible sourire ?... N’avait-elle pas
déposé dans le calice de sa petite Fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de la
vallée ? (NHA 407) (Ct 2,1) Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre ;
déja le matin apres la messe, j’avais embrassé Papa et tous mes chers parents, mais alors
c’était la vraie réunion, Papa prenant la main de sa petite reine se dirigea vers le
Carmel... Alors je vis ma Pauline devenue 1’épouse de Jésus, je la vis avec son voile
blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah ! ma joie fut sans amertume,
jespérais la rejoindre bientot et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas insensible a la
féte de famille qui eut lieu le soir de ma premi¢re Communion ; la belle montre que me
donna mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et rien ne vint
troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car les
jours les plus radieux sont suivis de ténébres, seul le jour de la premiére, de I’unique,
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de I’éternelle Communion du Ciel sera sans couchant !... Le lendemain de ma premicre
Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de mélancolie. La belle
toilette que Marie m’avait achetée, tous les cadeaux que j’avais regus ne me
remplissaient pas le ceeur, il n’y avait que Jésus qui plit me contenter, j’aspirais apres le
moment ou je pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois aprés ma premiere
communion j’allai me confesser pour I’ Ascension et j’osai demander la permission de
faire la Sainte communion. Contre toute espérance, Monsieur 1’abbé me le permit et
j’eus le bonheur d’aller m’agenouiller a la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux
souvenir j’ai gardé de cette seconde visite de Jésus ! mes larmes coulérent encore avec
une ineffable douceur, je me répétais sans cesse a moi-méme ces paroles de Saint Paul :
“ Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en moi !... ” (NHA 408) (Ga 2,20) Depuis
cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus en plus grand,
j’obtins la permission de la faire a toutes les principales fétes. La veille de ces heureux
jours Marie me prenait le soir sur ses genoux et me préparait comme elle 1’avait fait
pour ma premiere communion; je me souviens qu’une fois elle me parla de la
souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par cette voie mais que le
Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant... Le lendemain aprés ma
communion, les paroles de Marie me revinrent a la pensée ; je sentis naitre en mon coeur
un grand désir de la souffrance et en méme temps I’intime assurance que Jésus me
réservait un grand nombre de croix ; je me sentis inondée de consolations si grandes que
je les regarde comme une des graces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint
mon attrait, elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien connaitre.
Jusqu’alors j’avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je sentis pour elle
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un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n’aimer que le Bon Dieu, de ne trouver
de joie qu’en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces paroles de
I’Imitation : “ O Jésus ! douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les
consolations de la terre ” (NHA 409) cette priere sortait de mes lévres sans effort, sans
contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par ma volonté, mais comme une
enfant qui redit les paroles qu’une personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma
Mere chérie, comment Jésus s’est plu a réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui
seul ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de suite je serais obligée d’anticiper
sur le temps de ma vie de jeune fille, il me reste encore beaucoup de détails a vous
donner sur ma vie d’enfant. Peu de temps aprés ma premiere Communion, j’entrai de
nouveau en retraite pour ma Confirmation. (NHA 410) Je m’étais préparée avec
beaucoup de soin a recevoir la visite de 1’Esprit-Saint, (Ac 1,14) je ne comprenais pas
qu’on ne fasse pas une grande attention a la réception de ce sacrement d’Amour.
Ordinairement on ne faisait qu’un jour de retraite pour la Confirmation, mais
Monseigneur n’ayant pu venir au jour marqué, j’eus la consolation d’avoir deux jours
de solitude. Pour nous distraire notre maitresse nous conduisit au Mont Cassin (NHA
411) et 1 je cueillis a pleines mains des grandes paquerettes pour la Féte-Dieu. Ah ! que
mon ame était joyeuse ! Comme les apotres j’attendais avec bonheur la visite de
I’Esprit-Saint... (Ac 2,1-4) Je me réjouissais a la pensée d’étre bientot parfaite
chrétienne et surtout a celle d’avoir éternellement sur le front la croix mystérieuse que
I’évéque marque en imposant le sacrement... Enfin I’heureux moment arriva, je ne sentis
pas un vent impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais plutot cette brise
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légere dont le prophéte Elie entendit le murmure sur le mont Horeb (1R 19,11-13)
(NHA 412) En ce jour je regus la force de souffrir, car bientdt apres le martyre de mon
ame devait
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commencer... Ce fut ma chere petite Léonie qui me servit de Marraine, elle était si émue
qu’elle ne put empécher ses larmes de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi
elle recut la Sainte Communion, car j’eus encore le bonheur de m’unir a Jésus en ce
beau jour. Aprés ces délicieuses et inoubliables fétes, ma vie rentra dans 1’ordinaire,
c’est-a-dire que je dus reprendre la vie de pensionnaire qui m’était si pénible. Au
moment de ma premiére Communion j’aimais cette existence avec des enfants de mon
age, toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la résolution de pratiquer
sérieusement la vertu ; mais il fallait me remettre en contact avec des éléves bien
différentes, dissipées, ne voulant pas observer la régle, et cela me rendait bien
malheureuse. J’étais d’un caractére gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon
age et souvent pendant les récréations, je m’appuyais contre un arbre et la je
contemplais le coup d’oeil, me livrant a de sérieuses réflexions ! J’avais inventé un jeu
qui me plaisait, c’était d’enterrer les pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts
sous les arbres ; beaucoup d’¢léves voulurent m’aider en sorte que notre cimetiere
devint trés joli, planté d’arbres et de fleurs proportionnés a la grandeur de nos petits
emplumés. J’aimais encore a raconter des histoires que j’inventais a mesure qu’elles me
venaient a 1’esprit, mes compagnes alors m’entouraient avec empressement et parfois de
grandes ¢€leves se mélaient a la troupe des auditeurs. La méme histoire durait plusieurs
jours, car je me plaisais a la rendre de plus en plus intéressante a mesure que je voyais
les impressions qu’elle produisait et qui se manifestaient sur les visages de mes
compagnes, mais bientot la maitresse me défendit de continuer mon métier d’orateur,
voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir... Je retenais facilement le sens des
choses que j’apprenais, mais j’avais de la peine a apprendre mot & mot ; aussi pour le
catéchisme, je demandai
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presque tous les jours, I’année qui précéda ma premiere Communion, la permission de
I’apprendre pendant les récréations ; mes efforts furent couronnés de succes et je fus
toujours la premiére. Si par hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma
douleur se manifestait par des larmes ameres que Monsieur 1’abbé Domin ne savait
comment apaiser... Il était bien content de moi (non pas lorsque je pleurais) et
m’appelait son petit docteur, a cause de mon nom de Thérese. Une fois, 1’éléve qui me
suivait ne sut pas faire sa compagne la question du catéchisme. Monsieur 1’abbé ayant
en vain fait le tour de toutes les éleves revint a moi et dit qu’il allait voir si je méritais
ma place de premicre. Dans ma profonde humilité, je n’attendais que cela ; me levant
avec assurance je dis ce qui m’était demandé sans faire une seule faute, au grand
¢tonnement de tout le monde... Aprés ma premiere Communion, mon z¢le pour le
catéchisme continua jusqu’a ma sortie de pension. Je réussissais trés bien dans mes
¢tudes, presque toujours j’étais la premicre, mes plus grands succes étaient I’histoire et
le style. Toutes mes maitresses me regardaient comme une €léve trés intelligente, il n’en
était pas de méme chez mon Oncle ou je passais pour une petite ignorante, bonne et
douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... Je ne suis pas surprise de
cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore de moi, Je ne
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parlais presque pas étant tres timide ; lorsque j’écrivais, mon écriture de chat et mon
orthographe qui n’est rien moins que naturelle n’étaient pas faites pour séduire... Dans
les petits travaux de couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré de
mes maitresses, mais la facon gauche et maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait
I’opinion peu avantageuse qu’on avait de moi. Je regarde cela comme une grace, le Bon
Dieu voulant mon cceur pour
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Lui seul, exaucait déja ma priere “ Changeant en amertume les consolations de la
terre. ” (NHA 413) J’en avais d’autant plus besoin que je n’aurais pas été insensible aux
louanges. Souvent on vantait devant moi I’intelligence des autres, mais la mienne
jamais, alors j’en conclus que je n’en avais pas et je me résignai & m’en voir privée...
Mon cceur sensible et aimant se serait facilement donné s’il avait trouvé un cceur
capable de le comprendre.. . J’essayai de me lier avec des petites filles de mon age,
surtout avec deux d’entre elles, je les aimais et de leur coté elles m’aimaient autant
qu’elles en étaient capables; mais hélas! qu’il est étroit et volage le cceur des
créatures !... Bientot je vis que mon amour était incompris, une de mes amies ayant été
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques mois aprés ; pendant son absence
J’avais pensé a elle, gardant précieusement une petite bague qu’elle m’avait donnée. En
revoyant ma compagne ma joie fut grande, mais hélas ! je n’obtins qu’un regard
indifférent... Mon amour n’était pas compris, je le sentis et je ne mendiai pas une
affection qu’on me refusait, mais le Bon Dieu m’a donné un ceeur si fidele que lorsqu’il
a aim¢é purement, il aime toujours, aussi je continuai de prier pour ma compagne et je
I’aime encore... En voyant Céline aimer une de nos maitresses, je voulus I’imiter, mais
ne sachant pas gagner les bonnes graces des créatures je ne pus y réussir. O heureuse
ignorance ! Qu’elle m’a évité de grands maux !... Combien je remercie Jésus de ne
m’avoir fait trouver “ Qu’amertume dans les amitiés de la terre ” avec un coeur comme
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu
“voler et me reposer ?” (NHA 414) (Ps 55,7) “ Comment un cceur livré a 1’affection
des créatures peut-il s’unir intimement a Dieu ?... je sens que cela n’est pas possible.
Sans avoir bu a la coupe empoisonnée
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de ’amour trop ardent des créatures, je sens que je ne puis me tromper ; j’ai vu tant
d’ames séduites par cette fausse lumiere, voler comme de pauvres papillons et se briler
les ailes, puis revenir vers la vraie, (Ex 3,2) la douce lumiere de I’amour qui leur
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus 1égéres afin qu’elles puissent voler vers
Jésus, ce Feu Divin “ qui brlile sans consumer ” FCB (NHA 415) (Ex 3,2) Ah! je le
sens, Jésus me savait trop faible pour m’exposer a la tentation, peut-étre me serais-je
laissée briler tout entiére par la trompeuse lumicre si je I’avais vue briller a mes yeux...
Il n’en a pas été ainsi, je n’ai rencontré¢ qu’amertume la ou des dmes plus fortes
rencontrent la joie et s’en détachent par fidélité. Je n’ai donc aucun mérite a ne m’étre
pas livrée a I’amour des créatures, puisque je n’en fus préservée que par la grande
miséricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, j’aurais pu tomber aussi bas que
Sainte Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur a Simon retentit avec une
grande douceur dans mon ame... Je le sais: “Celui a qui on remet moins, AIME
moins. ” (NHA 416) (Lc 7,40-47) mais je sais aussi que Jésus m’a plus remis qu’a
Sainte Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empéchant de tomber. Ah ! que je
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voudrais pouvoir expliquer ce que je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma
pensée. Je suppose que le fils d’un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre
qui le fasse tomber et que dans cette chute il se casse un membre ; aussitét son pére
vient a lui, le reléve avec amour, soigne ses blessures, employant a cela toutes les
ressources de son art et bientdt son fils complétement guéri lui témoigne sa
reconnaissance. Sans doute cet enfant a bien raison d’aimer son pére ! Mais je vais
encore faire une autre supposition. Le pére ayant su que sur la route de son fils se
trouvait une pierre, s’empresse d’aller devant lui et la retire, sans étre vu de personne.
Certainement, ce fils
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objet de sa prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par
son pére ne lui témoignera pas sa reconnaissance et I’aimera moins que s’il elt été guéri
par lui... mais s’il vient & connaitre le danger auquel il vient d’échapper, ne 1’aimera-t-il
pas davantage ? Eh bien, c’est moi qui suis cette enfant, objet de I’amour prévoyant
d’un Pére qui n’a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes mais les pécheurs.
(NHA 417) (Mt 9,13) 11 veut que je 1’aime parce qu’il m’a remis, non pas beaucoup,
mais TOUT. (Lc 7,47) Il n’a pas attendu que je I’aime beaucoup comme Sainte
Madeleine, mais il a voulu que JE SACHE comment il m’avait aimée d’un amour
d’ineffable prévoyance, afin que maintenant je I’aime a la folie... J’ai entendu dire qu’il
ne s’était pas rencontré une ame pure aimant davantage qu’une ame repentante, ah ! que
je voudrais faire mentir cette parole !... Je m’apergois €tre bien loin de mon sujet aussi
je me hate d’y rentrer. L’année qui suivit ma premiére Communion se passa presque
tout enticre sans €preuves intérieures pour mon ame, ce fut pendant ma retraite de
seconde Communion (NHA 418) que je me vis assaillie par la terrible maladie des
scrupules... Il faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j’ai
souffert pendant un an et demi, me serait impossible... Toutes mes pensées et mes
actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je n’avais de repos
qu’en les disant & Marie, ce qui me coltait beaucoup, car je me croyais obligée de lui
dire les pensées extravagantes que j’avais d’elle méme. Aussitot que mon fardeau était
déposé, je golitais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientot
mon martyre recommencait. Quelle patience n’a-t-il pas fallu a ma cheére Marie, pour
m’écouter
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sans jamais témoigner d’ennui... A peine étais-je revenue de I’abbaye qu’elle se mettait
a me friser pour le lendemain (car tous les jours pour faire plaisir a Papa la petite reine
avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses compagnes et surtout des
maitresses qui ne voyaient pas d’enfants si choyées de leurs parents), pendant la séance
je ne cessais de pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de I’année Céline ayant
fini ses études revint a la maison et la pauvre Thérése obligée de rentrer seule, ne tarda
pas a tomber malade, le seul charme qui la retenait en pension, ¢’était de vivre avec son
inséparable Céline, sans elle jamais sa “ petite fille ” ne put y rester... Je sortis donc de
I’abbaye a 1’age de treize ans, (NHA 419) et continuai mon éducation en prenant
plusieurs lecons par semaine chez “Madame Papinau”. C’était une bien bonne
personne tres instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa
mere, et ¢’était charmant de voir le petit ménage qu’elles faisaient ensemble a trois (car
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la chatte était de la famille et je devais supporter qu’elle fasse son ronron sur mes
cahiers et méme admirer sa jolie tournure.) J’avais ’avantage de vivre dans I’intime de
la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les jambes un peu vieilles de ma
maitresse, elle avait demandé que je vienne prendre mes lecons chez elle. Lorsque
j’arrivais, je ne trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait
“avec ses grands yeux clairs ” et puis elle appelait d’une voix calme et sentencieuse :
“Madame Papinau... Mad...mdizelle Thé...rése est la!. ..” Sa fille lui répondait
promptement d’une voix enfantine: “Me voila, maman.” Et bientot la lecon
commengait. Ces lecons avaient encore 1’avantage (en plus de I’instruction que j’y
recevais) de me faire connaitre le monde... Qui aurait pu le croire !... Dans cette
chambre meublée a I’antique, entourée de livres et de cahiers, j’assistais souvent
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a des visites de tous genres ; Prétres, dames, jeunes filles, etc... Madame Cochain faisait
autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner la
lecon, mais ces jours-la, je n’apprenais pas grand’chose ; le nez dans un livre,
j’entendais tout ce qui se disait et méme ce qu’il elit mieux valu pour moi ne point
entendre, la vanité se glisse si facilement dans le cceur !... Une dame disait que j’avais
de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne pas étre entendue, demandait quelle
¢tait cette jeune fille si jolie et ces paroles, d’autant plus flatteuses qu’elles n’étaient pas
dites devant moi, laissaient dans mon dme une impression de plaisir qui me montrait
clairement combien j’étais remplie d’amour-propre. Oh ! comme j’ai compassion des
ames qui se perdent !... Il est si facile de s’égarer dans les sentiers fleuris du monde...
sans doute, pour une ame un peu élevée, la douceur qu’il offre est mélangée d’amertume
et le vide immense des désirs ne saurait étre rempli par des louanges d’un instant. ..
mais si mon cceur n’avait pas été¢ élevé vers Dieu deés son éveil, si le monde m’avait
souri dés mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma Mere chérie, avec
quelle reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur !... Ne m’a-t-il pas, suivant
ces paroles de la Sagesse ““ Retirée du monde avant que mon esprit fiit corrompu par sa
malice et que ses apparences trompeuses n’aient s€duit mon ame ?... 7 (Ps 89,2) (NHA
420) (Sg 4,11) La Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et ne voulant point
qu’elle fat ternie au contact des choses de la terre, la retira sur sa montagne (MnA 162)
avant qu’elle soit épanouie... En attendant cet heureux moment la petite Théreése
grandissait en amour de sa Mére du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une action
qui lui cotita beaucoup et que je vais raconter en peu de mots, malgré sa longueur...
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Presque aussitdt aprés mon entrée a I’abbaye, j’avais été recue dans ’association des
Saints Anges ; j’aimais beaucoup les pratiques de dévotion qu’elle m’imposait, ayant un
attrait tout particulier a prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulierement celui
que le Bon Dieu m’a donné pour étre le compagnon de mon exil. Quelque temps aprées
ma Premiére Communion, le ruban d’aspirante aux enfants de Marie remplaca celui des
Saints Anges, mais je quittai I’abbaye n’étant pas regue dans I’association de la Sainte
Vierge. Etant sortie avant d’avoir achevé mes études, je n’avais pas la permission
d’entrer comme ancienne éléve ; j’avoue que ce privilége n’excitait pas mon envie, mais
pensant que toutes mes sceurs avaient été ““ enfants de Marie, ™ je craignis d’étre moins
qu’elles ’enfant de ma Meére des Cieux, et j’allai bien humblement (malgré ce qu’il
m’en coltat,) demander la permission d’étre re¢ue dans 1’association de la Sainte Vierge
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a I’Abbaye. La premicre maitresse ne voulut pas me refuser, mais elle y mit pour
condition que je rentrerais deux jours par semaine I’aprés-midi afin de montrer si j’étais
digne d’étre admise. Bien loin de me faire plaisir cette permission me colta
extrémement ; je n’avais pas, comme les autres anciennes ¢éléves, de maitresse amie
avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ; aussi je me contentais d’aller
saluer la maitresse puis je travaillais en silence jusqu’a la fin de la legon d’ouvrage.
personne ne faisait attention a moi, aussi je montais a la tribune de la chapelle et je
restais devant le Saint-Sacrement jusqu’au moment ou Papa venait me chercher, c’était
ma seule consolation, Jésus n’était-il pas mon unique ami ?... Je ne savais parler qu’a
lui, les conversations avec les créatures, méme les conversations pieuses, me fatiguaient
I’ame... Je sentais qu’il valait mieux parler a Dieu que de
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parler de Dieu, car il se méle tant d’amour-propre dans les conversations spirituelles !...
Ah'! c’était bien pour la Sainte Vierge toute seule que je venais a I’abbaye... parfois je
me sentais seule, bien seule ; comme aux jours de ma vie de pensionnaire alors que je
me promenais triste et malade dans la grande cour, je répétais ces paroles qui toujours
faisaient renaitre la paix et la force en mon cceur. ““ La vie est ton navire et non pas ta
demeure !... ” (NHA 421) Toute petite ces paroles me rendaient le courage ; maintenant
encore, malgré les années qui font disparaitre tant d’impressions de piété enfantine,
I’image du navire charme encore mon ame et lui aide a supporter 1’exil... La Sagesse
aussi ne dit-elle pas que “ La vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne
laisse apres lui aucune trace de son passage rapide ?... (NHA 422) (Sg 5,10) Quand je
pense a ces choses, mon ame se plonge dans I’infini, il me semble déja toucher le rivage
éternel... Il me semble recevoir les embrassements de Jésus... Je crois voir Ma Mére du
Ciel venant a ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits anges... Je crois jouir
enfin pour toujours de la vraie, de 1’éternelle vie en famille... Avant de voir la famille
réunie au foyer Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des séparations ;
I’année ou je fus recue enfant de la Sainte Vierge, elle me ravit ma chére Marie (NHA
423) l'unique soutien de mon ame... C’était Marie qui me guidait, me consolait,
m’aidait a pratiquer la vertu ; elle était mon seul oracle. Sans doute, Pauline était restée
bien avant dans mon cceur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !... J’avais souffert
le martyre pour m’habituer a vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des murs
infranchissables ;
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mais enfin j’avais fini par reconnaitre la triste réalité : Pauline était perdue pour moi,
presque de la méme maniere que si elle était morte. Elle m’aimait toujours, priait pour
moi, mais a mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus
comprendre les choses de la terre ; et les miseres de sa pauvre Thérése auraient da, si
elle les avait connues, 1’étonner et ’empécher de 1’aimer autant... D’ailleurs, alors
méme que j’aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne 1’aurais
pas pu, les parloirs n’étaient que pour Marie. Céline et moi n’avions la permission d’y
venir qu’a la fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le cceur... Ainsi je n’avais en
réalité que Marie, elle m’était pour ainsi dire indispensable, je ne disais qu’a elle mes
scrupules et j’étais si obéissante que jamais mon confesseur n’a connu ma vilaine
maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m’avait permis de confesser,
pas un de plus, aussi j’aurais pu passer pour étre I’ame la moins scrupuleuse de la terre,
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malgré que je le fusse au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui passait en mon
ame, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je I’aimais tant que je ne pouvais pas
vivre sans elle. Ma tante nous invitait tous les ans a venir les unes apres les autres chez
elle a Trouville, j’aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je ne 1’avais
pas, je m’ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j’eus du plaisir Trouville, c’était
I’année du voyage de Papa a Constantinople ; (NHA 424) pour nous distraire un peu
(car nous avions beaucoup de chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya, Céline
et moi, passer quinze jours au bord de la mer. Je m’y amusai beaucoup parce que j’avais
ma Céline. Ma Tante nous procura tous les plaisirs possibles : promenades a ane, péche
a I’équille, etc... J*étais encore bien enfant
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malgré mes douze ans et demi, je me souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu
ciel que ma Tante m’avait donnés pour mes cheveux ; je me souviens aussi de m’étre
confessée a Trouville méme de ce plaisir enfantin qui me semblait étre un péché... Un
soir je fis une expérience qui m’étonna beaucoup. Marie (Guérin) qui était presque
toujours souffrante, pleurnichait souvent ; alors ma Tante la calinait, lui prodiguait les
noms les plus tendres et ma chére petite cousine n’en continuait pas moins de dire en
larmoyant qu’elle avait mal a la té€te. Moi qui presque chaque jour avais aussi mal a la
téte (NHA 425) et ne m’en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc
en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientdt Jeanne et ma Tante
s’empresserent autour de moi, me demandant ce que j’avais. Je répondis comme Marie :
“J’ai mal a la téte. ” Il parait que cela ne m’allait pas de me plaindre, jamais je ne pus
les convaincre que le mal de téte me fit pleurer ; au lieu de ma céliner, on me parla
comme a une grande personne et Jeanne me reprocha de manquer de confiance en ma
Tante, car elle pensait que j’avais une inquié¢tude de conscience... enfin j’en fus quitte
pour mes frais, bien résolue a ne plus imiter les autres et je compris la fable de “ L’ane
et du petit chien ” (NHA 426) J’étais 1’ane qui ayant vu les caresses que 1’on prodiguait
au petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la table pour recevoir sa part de
baisers ; mais hélas ! si je n’ai pas recu de coups de baton comme le pauvre animal, j’ai
recu véritablement la monnaie de ma picce et cette monnaie me guérit pour la vie du
désir d’attirer D’attention ; le seul effort que je fis pour cela me cofita trop cher !...
L’année suivante qui fut celle du départ de ma chére Marie, ma Tante m’invita encore
mais cette fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu’au
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bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fallut me ramener a Lisieux ; (NHA
427) ma maladie que I’on craignait qui fut grave, n’était que la nostalgie des
Buissonnets, a peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c’était a cette enfant-1a
que le Bon Dieu allait ravir I’unique appui qui I’attachat a la vie !... Aussitot que
Jappris la détermination de Marie, je résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la
terre... Depuis ma sortie de pension, je m’étais installée dans ’ancienne chambre de
peinture a Pauline (NHA 428) et je I’avais arrangée a mon gott. C’était un vrai bazar,
un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une voliere... Ainsi, dans le fond se
détachait sur le mur une grande croix de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me
plaisaient ; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses avec
des herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le portrait de Pauline a dix ans
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tronait seul ; en dessous de ce portrait j’avais une table sur laquelle était placée une
grande cage, renfermant un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux cassait
la téte aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maitresse qui les chérissait
beaucoup... Il y avait encore le “ petit meuble blanc ” rempli de mes livres d’études,
cahiers, etc. sur ce meuble était posée une statue de la Sainte Vierge avec des vases
toujours garnis de fleurs naturelles, des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de
petites statues de Saints et de Saintes, des petits paniers en coquillages, des boites en
papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fenétre ou je soignais des
pots de fleurs (les plus rares que je pouvais trouver ;) j’avais encore une jardiniére dans
I’intérieur de “ mon musée ” et j’y mettais ma plante privilégice... Devant la
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fenétre était placée ma table couverte d’un tapis vert et sur ce tapis j’avais pos¢ au
milieu, un sablier, une petite statue de Saint Joseph, un porte-montre, des corbeilles de
fleurs, un encrier, etc... Quelques chaises boiteuses et le ravissant lit de poupée a
Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde était un
monde pour moi et comme Monsieur de Maistre je pourrais composer un livre intitulé :
“ Promenade autour de ma chambre. ” C’¢était dans cette chambre que j’aimais a rester
seule des heures entiéres pour étudier et méditer devant la belle vue qui s’étendait
devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma chambre perdit pour moi tout
charme, je ne voulais pas quitter un seul instant la sceur chérie qui devait s’envoler
bientot... Que d’actes de patience je lui ai fait pratiquer ! A chaque fois que je passais
devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu’a ce qu’elle m’ouvre et je I’embrassais
de tout mon cceur, je voulais faire provision de baisers pour tout le temps que je devais
en étre privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa nous conduisit & Alengon,
(NHA 429) mais ce voyage fut loin de ressembler au premier, tout y fut pour moi
tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai sur la tombe de
maman, parce que j’avais oublié d’apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je
me faisais vraiment des peines de tout ! C’était le contraire de maintenant, car le Bon
Dieu me fait la grace de n’étre abattue par aucune chose passagere. Quand je me
souviens du temps passé€, mon ame déborde de reconnaissance en voyant les faveurs que
j’ai regues du Ciel, il s’est fait un tel changement en moi que je ne suis pas
reconnaissable... Il est vrai que je désirais la grace “ d’avoir sur mes actions un empire
absolu, d’en étre la maitresse et non pas 1’esclave. ” (NHA 430)
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Ces paroles de I’'Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour ainsi dire
acheter par mes désirs cette grace inestimable ; je n’étais encore qu’une enfant qui ne
paraissait avoir d’autre volonté que celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes
d’Alencon que j’étais faible de caractére... Ce fut pendant ce voyage que Léonie fit son
essai chez les clarisses, (NHA 431) j’eus du chagrin de son extraordinaire entrée, car je
I’aimais bien et je n’avais pas pu ’embrasser avant son départ. Jamais je n’oublierai la
bonté et ’embarras de ce pauvre petit Pére en venant nous annoncer que Léonie avait
déja I’habit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drdle, mais ne voulait rien
dire, voyant combien Marie était mécontente. Il nous conduisit au couvent et 1a, je sentis
un serrement de cceur comme jamais je n’en avais senti a I’aspect d’un monastere, cela
me produisait I’effet contraire au Carmel ou tout me dilatait I’dme... La vue des
religieuses ne m’enchanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester parmi elles ;
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cette pauvre Léonie était cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous
dit de bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les clarisses ne
se montrant que les yeux baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de
sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux bleus bien souvent mouillés de larmes...
En quittant Alencon je croyais qu’elle resterait avec les clarisses, aussi ce fut le coeur
bien gros que je m’¢loignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n’étions plus que trois
et bientot notre chére Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la
séparation ! De la joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les
deux derniéres enfants... Les colombes avaient fui du nid paternel, celles qui restaient
auraient voulu voler a leur suite, mais Ieurs ailes
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¢taient encore trop faibles pour qu’elles puissent prendre leur essor. .. Le Bon Dieu qui
voulait appeler a lui la plus petite et la plus faible de toutes, se hata de développer ses
ailes. Lui qui se plait a montrer sa bonté et sa puissance en se servant des instruments
les moins dignes, voulut bien m’appeler avant Céline qui sans doute méritait plutot cette
faveur ; mais Jésus savait combien j’étais faible et c’est pour cela qu’ll m’a cachée la
premicre dans le creux du rocher. (Ex 33,22) (NHA 432) (1Co 1,26-29 Ct 2,14) Lorsque
Marie entra au Carmel, j’étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier a
elle je me tournai du c6té des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m’avaient
précédée la-haut que je m’adressai, car je pensais que ces ames innocentes n’ayant
jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir piti¢ de leur pauvre petite sceur qui
souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d’enfant, leur faisant remarquer
qu’étant la derniére de la famille, j’avais toujours été la plus aimée, la plus comblée des
tendresses de mes sceurs, que s’ils étaient restés sur la terre ils m’auraient sans doute
aussi donné des preuves d’affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une
raison de m’oublier, au contraire se trouvant 8 méme de puiser dans les trésors Divins,
ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer ainsi qu’au Ciel on sait encore
aimer !... La réponse ne se fit pas attendre, bientdt la paix vint inonder mon ame de ses
flots délicieux et je compris que si j’étais aimée sur la terre, je 1’étais aussi dans le
Ciel... Depuis ce moment ma dévotion grandit pour mes petits fréres et sceurs et j’aime a
m’entretenir souvent avec eux, a leur parler des tristesses de 1’exil... de mon désir d’aller
bientot les rejoindre dans la Patrie !... Si le Ciel me comblait de graces, ce n’était pas
parce que je les méritais, j’étais encore bien imparfaite ; j’avais, il est vrai, un grand
désir de pratiquer
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la vertu, mais je m’y prenais d’une drole de facon, en voici un exemple : Etant la
derniére, je n’étais pas habituée a me servir. Céline faisait la chambre et nous couchions
ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ; aprés ’entrée de Marie au
Carmel, il m’arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d’essayer de faire le lit,
ou bien d’aller en I’absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je 1’ai
dit, c’était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, ainsi je n’aurais pas di
attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout autrement, si Céline avait le
malheur de n’avoir pas I’air d’étre heureuse et surprise de mes petits services, je n’étais
pas contente et le lui prouvais par mes larmes... J’étais vraiment insupportable par ma
trop grande sensibilité ; ainsi, s’il m’arrivait de faire involontairement une petite peine a
une personne que j’aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui
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augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une Madeleine et lorsque
je commencais a me consoler de la chose en elle-méme, je pleurais d’avoir pleuré...
Tous les raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver a me corriger de ce vilain
défaut. Je ne sais comment je me bercais de la douce pensée d’entrer au Carmel, étant
encore dans les langes de I’enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle
pour me faire grandir en un moment et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noél, en
cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité Sainte, Jésus, le doux Enfant
d’une heure, changea la nuit de mon ame en torrents de lumiére. .. (Ps 139,12) En cette
nuit ou Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il
me revétit de (Ep 6,11) ses armes et depuis cette nuit bénie je ne fus vaincue en aucun
combat, mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commengai pour ainsi
dire “ une course de géant !... ” (NHA 501) (Ps 19,6)
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La source de mes larmes fut tarie et ne s’ouvrit depuis que rarement et difficilement ce
qui justifia cette parole qui m’avait été dite : ““ Tu pleures tant dans ton enfance que plus
tard tu n’auras plus de larmes a verser !... ” Ce fut le 25 décembre 1886 que je regus la
grace de sortir de I’enfance, en un mot la grace de ma compléte conversion. Nous
revenions de la messe de minuit ou j’avais eu le bonheur de recevoir le Dieu fort et
puissant. (Ps 24,8) En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d’aller prendre mes
souliers dans la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre
enfance que Céline voulait continuer a me traiter comme un bébé puisque j’étais la plus
petite de la famille... Papa aimait a voir mon bonheur, a entendre mes cris de joie en
tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaité de mon Roi chéri augmentait
beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire des
défauts de I’enfance m’en retira aussi les innocentes joies ; il permit que Papa, fatigué
de la messe de minuit, éprouvat de I’ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et
qu’il dit ces paroles qui me percérent le cceur : “ Enfin, heureusement que c’est la
derniére année !... ” Je montais alors I’escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline
connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien
envie d’en verser, car elle m’aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : “ O Thérése !
me dit-elle, ne descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans
tes souliers. ” Mais Thérese n’était plus la méme, Jésus avait changé son cceur !
Refoulant mes larmes, je descendis rapidement ’escalier et comprimant les battements
de mon cceur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous les
objets, ayant 1’air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et
Céline croyait réver !... Heureusement c¢’était une douce réalité, la petite Thérése avait
retrouvé la force d’ame qu’elle avait perdue a quatre ans et demi et c¢’était pour toujours
qu’elle devait la conserver !...
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En cette nuit de lumiére commenca la troisieme période de ma vie, la plus belle de
toutes, la plus remplie des graces du Ciel. .. En un instant I’ouvrage que je n’avais pu
faire en dix ans, Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit
défaut. Comme ses apotres, je pouvais Lui dire : ““ Seigneur, j’ai péché toute la nuit sans
rien prendre. ” (NHA 502) (Lc 5,4-10) Plus miséricordieux encore pour moi qu’ll ne le
fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-méme le filet, le jeta et le retira rempli de
poissons. .. Il fit de moi un pécheur d’ames, je sentis un grand désir de travailler a la
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conversion des pécheurs, désir que je n’avais pas senti aussi vivement... je sentis en un
mot la charité entrer dans mon cceur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir et depuis
lors je fus heureuse !... Un Dimanche en regardant une photographie de Notre-Seigneur
en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d’une de ses mains Divines, j’éprouvai
une grande peine en pensant que ce sang tombait a terre sans que personne ne
s’empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de (la) Croix pour
recevoir la Divine rosée qui en découlait, comprenant qu’il me faudrait ensuite la
répandre sur les ames... Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement
dans mon cceur : ““ J’ai soif ! ” (NHA 503) Ces paroles allumaient en moi une ardeur
inconnue et trés vive... Je voulais donner a boire 8 mon Bien-Aimé et je me sentais moi-
méme dévorée de la soif des ames... (Jn 19,28) Ce n’était pas encore les ames de prétres
qui m’attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brilais du désir de les arracher aux
flammes éternelles... Afin d’exciter mon z¢le le Bon Dieu me montra qu’il avait mes
désirs pour agréables. J’entendis parler d’un grand criminel qui venait d’étre condamné
a mort pour des crimes horribles (NHA 504) tout portait a croire qu’il mourrait dans
I’impénitence. Je voulus a tout prix ’empécher de tomber en enfer, afin d’y parvenir
j’employai tous les moyens imaginables ; sentant que de moi-méme je ne pouvais rien,
j offris
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au Bon Dieu tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise,
enfin je priai Céline de faire dire une messe dans mes intentions, n’osant pas la
demander moi-méme dans la crainte d’étre obligée d’avouer que c’était pour Pranzini,
Ie grand criminel. Je ne voulais pas non plus le dire a Céline, mais elle me fit de si
tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se moquer
de moi, elle me demanda de m’aider convertir mon pécheur, j’acceptai avec
reconnaissance, car j’aurais voulu que toutes les créatures s’unissent & moi pour
implorer la grace du coupable. Je sentais au fond de mon cceur la certitude que nos
désirs seraient satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer a prier pour
les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j’étais bien sire qu’ll pardonnerait au pauvre
malheureux Pranzini, que je le croirais méme s’il ne se confessait pas et ne donnait
aucune parole de repentir, tant j’avais de confiance en la miséricorde infinie de Jésus,
mais que je lui demandais seulement “un signe” de repentir pour ma simple
consolation... Ma priére fut exaucée a la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait
faite de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient
de Pranzini. Le lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal “ La
Croix ”. Je I'ouvre avec empressement et que vois-je ?... Ah! mes larmes trahirent
muon émotion et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s’était pas confessé, il était
monté sur I’échafaud et s’apprétait a passer sa téte dans le lugubre trou, quand tout a
coup, saisi d’une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le
prétre et baise par trois fois ses plaies sacrées !... Puis son ame alla recevoir la sentence
miséricordieuse de Celui qui déclare qu’au Ciel il y aura plus de joie pour un seul
pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de
pénitence !... (NHA 505) (Lc 15,7) J’avais obtenu “ le signe > demandé et ce signe était
la reproduction fidele de
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devant les plaies (de) Jésus, en voyant couler son sang Divin que la soif des ames était
entrée dans mon cceur ? Je voulais leur donner a boire ce sang innocent qui devait les
purifier de leurs souillures, et les Ieévres de “ mon premier enfant ™ allérent se coller sur
les plaies sacrées !... Quelle réponse ineffablement douce !... Ah! depuis cette grace
unique, mon désir de sauver les ames grandit chaque jour, il me semblait entendre Jésus
me dire comme a la samaritaine : “ Donne-moi a boire ! ” (Lc 15,7) (NHA 506) (Jn 4,6-
15) C’était un véritable échange d’amour ; aux ames je donnais le sang de Jésus, a Jésus
j’offrais ces mémes ames rafraichies par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le
désaltérer et plus je lui donnais a boire, plus la soif de ma pauvre petite ame augmentait
et c’était cette soif ardente qu’ll me donnait comme le plus délicieux breuvage de son
amour... En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit ou je
tournais ne sachant comment en sortir. En voyant le chemin qu’ll me fit parcourir, ma
reconnaissance est grande, mais il faut bien que j’en convienne, si le plus grand pas était
fait il me restait encore bien des choses quitter. Dégagé de ses scrupules, de sa
sensibilité excessive, mon esprit se développa. J’avais toujours aimé le grand, le beau,
mais a cette époque je fus prise d’un désir extréme de savoir. Ne me contentant pas des
lecons et des devoirs que me donnait ma maitresse, je m’appliquais seule a des études
spéciales d’histoire et de science. Les autres études me laissaient indifférente, mais ces
deux parties attiraient toute mon attention ; aussi, en peu de mois j’acquis plus de
connaissances que pendant mes années d’études. Ah! cela n’était bien que vanité et
affliction d’esprit... (NHA 507) (Qo 2,11) Le chapitre de I’'Imitation ou il est parlé de
sciences (NHA 508) me revenait souvent a la pensée, mais je trouvais le moyen de
continuer quand méme, me disant qu’étant en age d’étudier, il n’y avait pas
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de mal a le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je reconnaisse
avoir passé 1a un temps inutile) car je n’y employais qu’un certain nombre d’heures que
je ne voulais pas dépasser afin de mortifier mon désir trop vif de savoir... J’étais a I’age
le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce que rapporte
Ezéchiel dans ses prophéties : ““ Passant auprés de moi, Jésus a vu que le temps était
venu pour moi d’étre aimée. ” (Ez 16,8-13) Il a fait alliance avec moi et je suis devenue
sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il m’a lavée dans les parfums précieux, m’a
revétue de robes brodées, me donnant des colliers et des parures sans prix... | m’a
nourrie de la plus pure farine, de miel et d’huile en abondance... alors je suis devenue
belle a ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... ” (NHA 509) Oui Jésus a fait
tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot que je viens d’écrire et prouver
qu’il s’est réalis¢ en ma faveur, mais les graces que j’ai rapportées plus haut en sont une
preuve suffisante ; je vais seulement parler de (la) nourriture qu’ll m’a prodiguée “ en
abondance. ” Depuis longtemps je me nourrissais de “ la pure farine ” contenue dans
I’Imitation, c’était le seul livre qui me fit du bien, car je n’avais pas encore trouvé les
trésors cachés dans I’Evangile. (Is 45,3) Je savais par cceur presque tous les chapitres de
ma chére Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais dans ma
poche, en hiver, dans mon manchon, aussi était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante
on s’en amusait beaucoup et I’ouvrant au hasard, on me faisait réciter le chapitre qui se
trouvait devant les yeux. A quatorze ans, avec mon désir de science, le Bon Dieu trouva
qu’il était nécessaire de joindre “a la pure farine” du “miel et de I’huile en
abondance. ” Ce miel et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences de
Monsieur 1’abbé Arminjon, sur la fin du monde présent et les mystéres de la vie future.
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(NHA 510) Ce livre avait été¢ prété a Papa par mes chéres carmélites, aussi
contrairement a mon
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habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) je demandai a le lire. Cette lecture fut
encore une des plus grandes graces de ma vie, je la fis a la fenétre de ma chambre
d’étude, et I’impression que j’en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse
la rendre... Toutes les grandes vérités de la religion, les mystéres de I’éternité,
plongeaient mon ame dans un bonheur qui n’était pas de la terre... (1Co 2,9) Je
pressentais déja ce que Dieu réserve a ceux qui I’aiment (non pas avec 1’oeil de
I’homme mais avec celui du cceur) (NHA 511) et voyant que les récompenses éternelles
n’avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la vie (NHA 512) (2Co 4,17-47)
je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille marques d’amour pendant
que je le pouvais encore... (Gn 15,1) Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et
sur la réception que le Bon Dieu doit faire a ses ¢lus au moment ou Lui-méme deviendra
leur grande et éternelle récompense, FCB je redisais sans cesse les paroles d’amour qui
avaient embrasé mon cceur... Céline était devenue la confidente intime de mes pensées ;
depuis Noél nous pouvions nous comprendre, la distance d’age n’existait plus puisque
j’étais devenue grande en taille et surtout en grace... Avant cette époque je me plaignais
souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait que j’étais trop petite,
qu’il me faudrait grandir “de la hauteur d’un tabouret” afin qu’elle puisse avoir
confiance en moi... J’aimais a monter sur ce précieux tabouret lorsque j’étais a coté
d’elle et je lui disais de me parler intimement, mais mon industrie était inutile, une
distance nous séparait encore... Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma
dans nos ceeurs des liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir sceurs d’ames,
en nous se réalisérent ces paroles du Cantique de Saint Jean de la Croix (parlant a
I’Epoux, I’épouse s’écrie) : “En suivant vos traces, les jeunes filles parcourent
légérement le chemin, I’attouchement de
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I’¢étincelle, le vin épicé leur font produire des aspirations divinement embaumées.
(NHA 513) Oui, c’était bien légérement que nous suivions les traces de Jésus ; les
¢étincelles d’amour qu’il semait a pleines mains dans nos ames, le vin délicieux et fort
qu’ll nous donnait a boire faisait disparaitre a nos yeux les choses passageres et de nos
levres sortaient des aspirations d’amour inspirées par Lui. Qu’elles étaient douces les
conversations que nous avions chaque soir dans le belvédere ! Le regard plongé dans le
lointain, nous considérions la blanche lune s’¢levant doucement derriére les grands
arbres... les reflets argentés qu’elle répandait sur la nature endormie... les brillantes
¢toiles scintillant dans 1’azur profond... le souffle 1éger de la brise du soir faisant flotter
les nuages neigeux, tout élevait nos ames vers le Ciel, le beau Ciel dont nous ne
contemplions encore “ que I’envers limpide... ” (NHA 514) Je ne sais si je me trompe,
mais il me semble que I’épanchement de nos ames ressemblait a celui de Sainte
Monique avec son fils lorsqu’au port d’Ostie ils restaient perdus dans I’extase a la vue
des merveilles du Créateur... Il me semble que nous recevions des graces d’un ordre
aussi élevé que celles accordées aux grands saints. Comme dit I’Imitation, le Bon Dieu
se communique parfois au milieu d’une vive splendeur ou bien “ doucement voilé sous
des ombres et des figures,” (NHA 515) c’était de cette maniere qu’ll daignait se
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manifester a nos ames, mais qu’il était transparent et 1éger le voile qui dérobait Jésus a
nos regards !... Le doute n’était pas possible, déja la Foi et I’Espérance n’étaient plus
nécessaires, I’amour nous faisait trouver sur la terre Celui que nous cherchions.
“L’ayant trouvé seul, il nous avait donné son baiser, afin qu’a 1’avenir personne ne
puisse nous mépriser. ” (NHA 516) (Ct 8,1) Des graces aussi grandes ne devaient pas
rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint douce et
naturelle ; au commencement mon visage trahissait souvent le combat, mais peu a peu
cette impression disparut et le renoncement me devint facile méme au premier instant.
Jésus ’a dit: “ A
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celui qui posséde, on donnera encore et il sera dans 1’abondance. ” (NHA 517) (Mt 3,12
25,29) Pour une grace fide¢lement regue, Il m’en accordait une multitude d’autres... Il se
donnait Lui-méme a moi dans la Sainte Communion plus souvent que je n’aurais 0sé
I’espérer. J’avais pris pour régle de conduite de faire, sans en manquer une seule, les
communions que mon confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le nombre,
sans jamais lui en demander. Je n’avais point a cette époque 1’audace que je possede
maintenant, sans cela j’aurais agi autrement, car je suis bien stre qu’une ame doit dire a
son confesseur 1’attrait qu’elle sent a recevoir son Dieu ; (Gn 1,26) ce n’est pas pour
rester dans le ciboire d’or qu’ll descend chaque jour du Ciel, c’est afin de trouver un
autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre ame, faite a
son image, FCB le temple vivant de I’adorable Trinité !... (1Co 3,16) Jésus qui voyait
mon désir et la droiture de mon cceur permit que pendant le mois de mai, mon
confesseur me dit de faire la Sainte Communion quatre fois par semaine et ce beau mois
passé, il en ajouta une cinquieéme a chaque fois qu’il se trouverait une féte. De bien
douces larmes coulérent de mes yeux en sortant du confessionnal ; il me semblait que
c’était Jésus Lui-méme qui voulait se donner a moi, car je n’étais que treés peu de temps
a confesse jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle
je marchais était si droite, si lumineuse qu’il ne me fallait pas d’autre guide que Jésus.. .
Je comparais les directeurs a des miroirs fideles qui reflétaient Jésus dans les ames et je
disais que pour moi le Bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire mais agissait
directement !... Lorsqu’un jardinier entoure de soins un fruit qu’il veut faire mirir avant
la saison, ce n’est jamais pour le laisser suspendu a 1’arbre, mais afin de le présenter sur
une table brillamment servie. C’était dans une intention semblable
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que Jésus prodiguait ses graces a sa petite fleurette... Lui qui s’écriait aux jours de sa vie
mortelle dans un transport de joie : “ Mon Pére, je vous bénis de ce que vous avez caché
ces choses aux sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux plus petits,
(NHA 518) (Lc 10,21) voulait faire éclater en moi sa miséricorde ; parce que j’étais
petite et faible il s’abaissait vers moi, il m’instruisait en secret des choses de son amour.
Ah'! si des savants ayant passé leur vie dans 1’étude étaient venus m’interroger, sans
doute auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets
de la perfection, secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les
posséder il faut étre pauvre d’esprit !... (Mt 5,3) Comme le dit Saint Jean de la Croix en
son cantique : “ Je n’avais ni guide, ni lumiére, excepté celle qui brillait dans mon cceur,
cette lumic¢re me guidait plus slirement que celle du midi au lieu ou m’attendait Celui
qui me connait parfaitement. ” (NHA 519) (NHA 518) Ce lieu, c’était le Carmel ; avant
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de “me reposer a I’ombre de Celui que je désirais, ” (NHA 520) je devais passer par
bien des épreuves, (Ct 2,3) mais ’appel Divin était si pressant que m’eit-il fallu
traverser les flammes, je I’aurais fait pour étre fidele a Jésus... Pour m’encourager dans
ma vocation, je ne trouvai qu’une seule ame, ce fut celle de ma Mere chérie... mon coeur
trouva dans le sien un écho fidele et sans elle je ne serais sans doute pas arrivée au
rivage béni qui 1’avait regue depuis cinq ans sur son sol imprégné de la rosée céleste...
Oui depuis cing ans j’étais éloignée de vous, ma Mere chérie, je croyais vous avoir
perdue, mais au moment de 1’épreuve c’est votre main qui m’indiqua la route qu’il me
fallait suivre... J’avais besoin de ce soulagement, car mes parloirs au Carmel m’étaient
devenus de plus en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir d’entrer sans me
sentir repoussée. Marie trouvant que j’étais trop jeune, faisait tout son possible pour
empécher mon entrée ; vous-méme, ma Mere, afin de m’éprouver, essayiez quelquefois
de ralentir mon ardeur ;
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enfin si je n’avais pas eu vraiment (la) vocation, je me serais arrétée des le début car je
rencontrai des obstacles aussitot que je commencai a répondre a I’appel de Jésus. Je ne
voulus pas dire a Céline mon désir d’entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir
davantage car il m’était bien difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance ne
dura pas longtemps, bientd6t ma petite Sceur chérie apprit ma détermination et loin
d’essayer de me détourner, elle accepta avec un courage admirable le sacrifice que le
Bon Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut grand, 1l faudrait savoir a quel
point nous étions unies... ¢’était pour ainsi dire la méme ame qui nous faisait vivre ;
depuis peu de mois nous jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes
filles puissent réver ; tout, autour de nous, répondait & nos golts, la liberté la plus
grande nous était donnée, enfin je disais que notre vie ¢était sur la terre 1’Idéal du
bonheur... A peine avions-nous eu le temps de gotter cet idéal du bonheur, qu’il fallait
s’en détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce n’était pas
elle cependant que Jésus appelait la premicre, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la
méme vocation que moi, c’était a elle de partir !... Mais comme au temps des martyrs,
ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le baiser de paix a leurs fréres
partant les premiers pour combattre dans 1’aréne et se consolaient dans la pensée que
peut-étre ils étaient réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-
elle sa Thérese s’¢loigner et resta seule pour le glorieux et sanglant combat (NHA 821)
auquel Jésus la destinait comme la privilégiée de son amour !... Céline devint donc la
confidente de mes luttes et de mes souffrances, elle prit la méme part que s’il se fut agi
de sa propre vocation ; de son cOté je n’avais pas a craindre d’opposition, mais je ne
savais quel moyen prendre pour 1’annoncer a Papa... Comment lui parler de quitter sa
reine, lui qui venait de sacrifier ses trois ainées ? Ah ! que (de) luttes intimes n’ai-je pas
souffertes avant
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de me sentir le courage de parler !... Cependant il fallait me décider, j’allais avoir
quatorze ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noél
ou j’avais résolu d’entrer, a I’heure méme ou 1’année précédente j’avais regu “ ma
grace. ” Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecote (NHA 522)
toute la journée je suppliai les Saints Apotres de prier pour moi, de m’inspirer les
paroles que j’allais avoir a dire... N’était-ce pas eux en effet qui devaient aider I’enfant
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timide que Dieu destinait a devenir I’apdtre des apdtres par la pricre et le sacrifice ?...
Ce ne fut que I’aprés-midi en revenant des vépres que je trouvai I’occasion de parler a
mon petit Pére chéri ; il était allé s’asseoir au bord de la citerne et 13, les mains jointes, il
contemplait les merveilles de la nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur
dorait le sommet des grands arbres, ou les petits oiseaux chantaient joyeusement leur
priere du soir. La belle figure de Papa avait une expression céleste, je sentais que la paix
inondait son cceur ; sans dire un seul mot j’allai m’asseoir a ses cotés, les yeux déja
mouillés de larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma téte il [’appuya sur son
cceur, me disant : “ Qu’as-tu ma petite reine ?... confie-moi cela...” puis se levant
comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, tenant toujours ma téte
sur son cceur. A travers mes larmes je lui confiai mon désir d’entrer au Carmel, alors ses
larmes vinrent se méler aux miennes, mais il ne dit pas un mot pour me détourner de ma
vocation, se contentant simplement de me faire remarquer que j’étais encore bien jeune
pour prendre une détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, qu’avec
la nature simple et droite de Papa, il fut bientdt convaincu que mon désir était celui de
Dieu lui-méme et dans sa foi profonde il s’écria que le Bon Dieu lui faisait un grand
honneur de lui demander ainsi ses enfants; nous continudmes longtemps notre
promenade, mon coeur soulagé par la bonté avec laquelle mon incomparable Pére avait
accueilli ses confidences,
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s’épanchait doucement dans le sien. Papa semblait jouir de cette joie tranquille que
donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais me rappeler ses
paroles pour les écrire ici, ais je n’en ai conservé qu’un souvenir trop embaumé pour
qu’il puisse se traduire. Ce dont je me souviens parfaitement ce fut de ’action
symbolique que mon Roi chéri accomplit sans le savoir. S’approchant d’un mur peu
¢levé, il me montra de petites fleurs blanches semblables a des lys en miniature et
prenant une de ces fleurs, il me la donna, m’expliquant avec quel soin le Bon Dieu
I’avait fait naitre et [’avait conservée jusqu’a ce jour ; en I’entendant parler, je croyais
¢couter mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la
petite flenr et la petite Thérese... Je recus cette fleurette comme une relique et je vis
qu’en voulant la cueillir, Papa avait enlevé toutes ses racines sans les briser, elle
semblait destinée a vivre encore dans une autre terre plus fertile que la mousse tendre ou
s’étaient écoulés ses premiers matins... C’était bien cette méme action que Papa venait
de faire pour moi quelques instants plus tot, en me permettant de gravir la montagne du
Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie. Je placai
ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé : “ Qu’il faut aimer
Jésus par-dessus toutes choses, ” (NHA 523) c’est 1a qu’elle est encore, seulement la
tige s’est brisée tout pres de la racine et le Bon Dieu semble me dire par 1a qu’il brisera
bientot les liens de sa petite fleur (Ps 116,16) et ne la laissera pas se faner sur la terre !
Apres avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais pouvoir m’envoler sans crainte
au Carmel, mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation.
Ce ne fut qu’en tremblant que je confiai @ mon oncle la résolution que j’avais prise.
(NHA 524) 11 me prodigua toutes les marques de tendresse possibles, cependant il ne
me donna pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui
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parler de ma vocation avant 1’age de dix-sept ans. C’était contraire a la prudence
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humaine disait-il, de faire entrer au Carmel une efant de quinze ans, cette vie de
carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce serait faire grand tort a la
religion de laisser une enfant sans expérience 1’embrasser... Tout le monde en parlerait,
etc... etc... Il dit méme que pour le décider a me laisser partir il faudrait un miracle. Je
vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me retirai, le ceeur plongé
dans I’amertume la plus profonde ; ma seule consolation était la priere, je suppliais
Jésus de faire le miracle demandé puisqu’a ce prix seulement je pourrais répondre a son
appel. Un temps assez long se passa (NHA 525) avant que j’ose parler de nouveau a
mon oncle ; cela me cotitait extrémement d’aller chez lui, de son c6té ii paraissait ne
plus penser & ma vocation, mais j’ai su plus tard que ma grande tristesse 1’influenca
beaucoup en ma faveur. Avant de faire luire sur mon dme un rayon d’espérance, le Bon
Dieu voulut m’envoyer un martyre bien douloureux qui dura trois jours (NHA 526)
Oh! jamais je n’ai si bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de la Ste
Vierge et de St Joseph cherchant le divin Enfant Jésus... (Lc 2,41-50) J’étais dans un
triste désert ou plutdt mon ame était semblable au fragile esquif livré sans pilote a la
merci des flots orageux... Je le sais Jésus était 1a dormant sur ma nacelle, (Mc 4,27-29)
mais la nuit était si noire qu’il m’était impossible de le voir, rien ne m’éclairait, pas
meéme un éclair ne venait sillonner les sombres nuages... Sans doute c’est une bien triste
lueur que celle des éclairs, mais au moins, si I’orage avait éclaté ouvertement, j’aurais
pu apercevoir un instant Jésus... ¢’était la nuit, la nuit profonde de I’ame... comme Jésus
au jardin de ’agonie, (Lc 22,39-46) je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni
sur la terre ni du coté des Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée !... La nature
semblait prendre part a ma tristesse amere, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas
luire un seul de
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ses rayons et la pluie tomba par torrents. (J’ai remarqué que dans toutes les
circonstances graves de ma vie, la nature était I’image de mon ame. Les jours de larmes,
le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait a profusion ses gais rayons
et I’azur n’était obscurci d’aucun nuage...) Enfin le quatriéme jour qui se trouvait étre
un samedi, jour consacré a Ia douce Reine des Cieux, j’allai voir mon oncle. Quelle ne
fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer dans son cabinet sans que
je lui en eusse témoigné le désir !... Il commenga par me faire de doux reproches de ce
que je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu’il n’était pas nécessaire de
demander un miracle, qu’il avait seulement pri¢ le Bon Dieu de lui donner “ une simple
inclination de cceur ” et qu’il était exaucé... Ah! je ne fus pas tentée d’implorer de
miracle, car pour moi le miracle était accordé¢, mon oncle n’était plus le méme. Sans
faire aucune allusion a “ la prudence humaine ” il me dit que j’étais une petite fleur que
le Bon Dieu voulait cueillir et qu’il ne s’y opposerait plus !... Cette réponse définitive
¢tait vraiment digne de lui. Pour la troisiéme fois ce Chrétien d’un autre age permettait
qu’une des filles adoptives de son ceur allat s’ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi
fut admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens pas que pendant mon
¢épreuve elle m’ait dit un mot qui plt I’augmenter, je voyais qu’elle avait grand’pitié¢ de
sa pauvre petite Thérese, aussi lorsque j’eus obtenu le consentement de mon cher Oncle,
elle me donna le sien mais non sans me prouver de mille maniéres que mon départ lui
causerait du chagrin... Hélas ! nos chers parents étaient loin de s’attendre alors qu’il leur
faudrait renouveler deux fois encore le méme sacrifice... Mais en tendant la main pour
demander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les plus chers purent y
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puiser abondamment la force et le courge qui leur étaient si nécessaires... Mais mon
cceur m’emporte bien loin de mon sujet, j’y retourne presque a regret : apres la réponse
de mon Oncle, vous comprenez, ma Me¢re, avec quelle allégresse je repris le chemin des
Buissonnets, sous “le beau Ciel, dont les nuages s’étaient complétement dissipés !...”
Dans mon ame aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m’avait rendu la joie, le
bruit des vagues s’était apais€ ; au lieu du vent de I’épreuve une brise 1égere enflait ma
voile et je croyais arriver bientot sur le rivage béni (Mc 4,37-39) que j’apercevais tout
pres de moi. Il était en effet bien prés de ma nacelle, mais plus d’un orage devait encore
s’¢lever et lui dérobant la vue de son phare lumineux, lui faire craindre de s’étre
¢loignée sans retour de la plage si ardemment désirée... Peu de jours apres avoir obtenu
le consentement de mon oncle, j’allais vous voir, (NHA 527) ma M¢re chérie, et je vous
dis ma joie de ce que toutes mes épreuves €taient passées, mais quelle ne fut pas ma
surprise et mon chagrin en vous entendant me dire que Monsieur
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le Supérieur (NHA 528) ne consentait pas & mon entrée avant 1’age de vingt-et-un ans...
Personne n’avait pensé a cette opposition, la plus invincible de toutes ; cependant sans
perdre courage j’allai moi-méme avec Papa et Céline chez notre Pére, afin d’essayer de
le toucher en lui montrant que j’avais bien la vocation du Carmel. Il nous regut tres
froidement, mon incomparable petit Pére eut beau joindre ses instances aux miennes,
rien ne put changer sa disposition. Il me dit qu’il n’y avait pas de péril a la demeure, que
je pouvais mener une vie de carmélite a la maison, que si je ne prenais pas la discipline
tout ne serait pas perdu... etc... etc... enfin il finit par ajouter qu’il n’était que le délégué
de Monseigneur et que s’il voulait me permettre d’entrer au Carmel, lui n’aurait plus
rien a dire... Je sortis tout en larmes du presbytere, heureusement j’étais cachée par mon
parapluie, car la pluie tombait par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me
promit de me conduire a Bayeux aussitot que j’en témoignai le désir, car j’étais résolue
d’arriver & mes fins, je dis méme que j’irais jusqu’au Saint Pére, si Monseigneur ne
voulait pas me permettre d’entrer au Carmel a quinze ans... Bien des événements se
passerent avant mon vovage a Bayeux (NHA 529) a I’extérieur ma vie paraissait la
meéme, j’étudiais, je prenais des legons de dessin avec Céline (NHA 530) et mon habile
maitresse trouvait en moi beaucoup de dispositions a son art. Surtout je grandissais dans
I’amour du Bon Dieu, je sentais en mon cceur des €lans inconnus jusqu’alors, parfois
j’avais de véritables transports d’amour. Un soir ne sachant comment dire a Jésus que je
I’aimais et combien je désirais qu’ll soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur
qu’il ne pourrait jamais recevoir de ’enfer un seul acte d’amour ; alors je dis au Bon
Dieu que pour lui faire plaisir je consentirais bien a m’y voir plongée, afin qu’il soit
aimé éternellement dans ce lieu de blasphéme... Je savais que cela ne pouvait pas le
glorifier, puisqu’ll ne désire que notre bonheur, mais quand on
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aime, on éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n’était pas
que le Ciel n’excitat mon envie, mais alors mon Ciel & moi n’était autre que I’ Amour et
je sentais comme Saint Paul que rien ne pourrait me détacher de 1’objet divin qui
m’avait ravie !... (NHA 531) (Rm 8,35-39) Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me
donna la consolation de contempler de prés des ames d’enfants ; étant la plus petite de la
famille, je n’avais jamais eu ce bonheur, voici les tristes circonstances qui me le
procurerent : Une pauvre femme, parente de notre bonne, mourut a la fleur de I’age
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laissant trois enfants tout petits ; pendant sa maladie nous primes a la maison les deux
petites filles dont 1’ainée n’avait pas six ans, je m’en occupais toute la journée et c’était
un grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur
disais. Il faut que le saint Baptéme dépose dans les dmes un germe bien profond des
vertus théologales puisque dés 1’enfance elles se montrent déja et que I’espérance de
biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux
petites filles bien conciliantes 1’une pour ’autre, au lieu de promettre des jouets et des
bonbons a celle qui céderait a sa sceur, je leur parlais des récompenses éternelles que le
petit Jésus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ; 1’ainée, dont la raison
commencait a se développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me promettait avec
enthousiasme de toujours céder a sa sceur; elle disait que jamais de sa vie elle
n’oublierait ce que lui avait dit “la grande demoiselle,” car c’est ainsi qu’elle
m’appelait... En voyant de prés ces ames innocentes, j’ai compris quel malheur c’était
de ne pas bien les former dés leur éveil, alors qu’elles ressemblent a une cire molle sur
laquelle on peut déposer I’empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j’ai compris ce
qu’a dit Jésus en I’Evangile : “ Qu’il vaudrait mieux étre jeté a la mer que de scandaliser
un seul de ces petits enfants. ” (NHA 532) (Mt 18,6)
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Ah'! que d’dmes arriveraient a la sainteté, si elles étaient bien dirigées !... Je le sais, le
Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire son oeuvre, mais de méme qu’ll permet a
un habile jardinier d’¢élever des plantes rares et délicates et qu’il lui donne pour cela la
science nécessaire, se réservant pour Lui-méme le soin de féconder, ainsi Jésus veut étre
aidé dans sa Divine culture des ames. Qu’arriverait-il si un jardinier maladroit ne
greffait pas bien ses arbustes ? s’il ne savait pas reconnaitre la nature de chacun et
voulait faire éclore des roses sur un pécher ?... Il ferait mourir I’arbre qui cependant était
bon et capable de produire des fruits. C’est ainsi qu’il faut savoir reconnaitre dés
I’enfance ce que le Bon Dieu demande aux ames et seconder 1’action de sa grace, sans
jamais la devancer ni la ralentir. Comme les petits oiseaux apprennent a chanter en
¢coutant leurs parents, de méme les enfants apprennent la science des vertus, le chant
sublime de I’Amour Divin, auprés des ames chargées de les former a la vie. Je me
souviens que parmi mes oiseaux, j’avais un serin qui chantait a ravir, j’avais aussi un
petit linot auquel je prodiguais mes soins “ maternels, ” I’ayant adopté avant qu’il ait pu
jouir du bonheur de sa liberté. Ce pauvre petit prisonnier n’avait pas de parents pour lui
apprendre chanter, mais entendant du matin au soir son compagnon le serin faire de
joyeuses roulades, il voulut I’imiter... Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi
sa douce voix eut-elle bien de la peine a s’accorder avec la voix vibrante de son maitre
en musique. C’était charmant de voir les efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin
couronnés de succes, car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut
absolument le méme que celui du serin.
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O ma Meére chérie ! c’est vous qui m’avez appris a chanter... ¢’est votre voix qui m’a
charmée des I’enfance, et maintenant j’ai la consolation d’entendre dire que je vous
ressemble !... Je sais combien j’en suis encore loin, mais j’espere malgré ma faiblesse
redire éternellement le méme cantique que vous ! Avant mon entrée au Carmel, je fis
encore bien des expériences sur la vie et les miséres du monde, mais ces détails
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m’entraineraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre fut le
jour fixé pour mon voyage a Bayeux. Je partis seule avec Papa, le cceur rempli
d’espérance, mais aussi bien émue par la pensée de me présenter a 1’évéché. Pour la
premicre fois de ma vie, je devais aller faire une visite sans étre accompagnée de mes
sceurs et cette visite était a un Eveéque ! (NHA 533) Moi qui n’avais jamais besoin de
parler que pour répondre aux questions que I’on m’adressait, je devais expliquer moi-
méme le but de ma visite, développer les raisons qui me faisaient solliciter I’entrée au
Carmel, en un mot je devais montrer la solidit¢ de ma vocation. Ah ! qu’il m’en a cotité
de faire ce voyage ! Il a fallu qui le Bon Dieu m’accorde une grace toute spéciale pour
que j’aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que ““ Jamais I’ Amour
ne trouve d’impossibilités, parce qu’il se croit tout possible et tout permis. ” (NHA 534)
C’était vraiment le seul amour de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et
celles qui suivirent car il se plut a me faire acheter ma vocation par de bien grandes
épreuves... Aujourd’hui que je jouis de la solitude du Carmel (me reposant a I’ombre de
Celui que j’ai si ardemment désiré) (NHA 535) (CT 2,3) je trouve avoir acheté mon
bonheur a bien peu de frais et je serais préte a supporter de bien plus grandes peines
pour I’acquérir si je ne I’avais pas encore ! Il pleuvait a verse quand nous arrivimes a
Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine entrer a 1’évéché avec sa belle
toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire a la cathédrale. La
commencerent mes miseres, Monseigneur et tout son clergé assistaient a un grand
enterrement. L’Eglise était remplie de dames en deuil et j’étais regardée de tout le
monde avec ma
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robe claire et mon chapeau blanc, j’aurais voulu sortir de I’église mais il ne fallait pas y
penser, a cause de la pluie, et pour m’humilier encore davantage le Bon Dieu permit que
Papa avec sa simplicité patriarcale me fit monter jusqu’au haut de la cathédrale ; ne
voulant pas lui faire de peine je m’exécutai de bonne grace et procurai cette distraction
aux bons habitants de Bayeux que j’aurais souhaité n’avoir jamais connus... Enfin je pus
respirer & mon aise dans une chapelle qui se trouvait derriére le maitre-autel et j’y restai
longtemps, priant avec ferveur en attendant que la pluie cessat et nous permit de sortir.
En redescendant, Papa me fit admirer la beauté de 1’édifice qui paraissait beaucoup plus
grand étant désert, mais une seule pensée m’occupait et je ne pouvais prendre de plaisir
a rien. Nous allames directement chez Monsieur Révérony (NHA 536) qui était instruit
de notre arrivée ayant lui-méme fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il nous
fallut donc errer dans les rues qui me parurent bien tristes ; enfin nous revinmes pres de
I’évéché et Papa me fit entrer dans un bel hétel ou je ne fis pas honneur a 1’habile
cuisinier. Ce pauvre petit Pére était d’une tendresse pour moi presque incroyable, il me
disait de ne pas me faire de chagrin, que bien sir Monseigneur allait m’accorder ma
demande. Aprés nous étre reposés, nous retournames chez Monsieur Révérony ; un
monsieur arriva en méme temps, mais le grand vicaire lui demanda poliment d’attendre
et nous fit entrer les premiers dans son cabinet (le pauvre monsieur eut le temps de
s’ennuyer car la visite fut longue). Monsieur Révérony se montra trés aimable, mais je
crois que le motif de notre voyage I’étonna beaucoup ; aprés m’avoir regardée en
souriant et adressé quelques questions, il nous dit: “Je vais vous présenter a
Monseigneur, voulez-vous avoir la bonté de me suivre. ” Voyant des larmes perler dans
mes yeux il ajouta: “Ah! je vois des diamants... il ne faut pas les montrer a
Monseigneur !... ” Il nous fit traverser plusieurs piéces trés vastes, garnies
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de portraits d’évéques ; en me voyant dans ces grands salons, je me faisais I’effet d’une
pauvre petite fourmi et je me demandais ce que j’allais oser dire a8 Monseigneur ; il se
promenait entre deux prétres sur une galerie, je vis Monsieur Révérony lui dire quelques
mots et revenir avec lui, nous I’attendions dans son cabinet ; 1a, trois énormes fauteuils
¢taient placés devant la cheminée ou pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa
Grandeur, Papa se mit a genoux a cot¢ de moi pour recevoir sa bénédiction, puis
Monseigneur fit placer Papa dans un des fauteuils, se mit en face de lui et Monsieur
Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je refusai poliment, mais il insista,
me disant de montrer si j’étais capable d’obéir, aussitdt je m’assis sans faire de réflexion
et j’eus la confusion de le voir prendre une chaise pendant que j’étais enfoncée dans un
fauteuil ou quatre comme moi auraient été a 1’aise (plus a 1’aise que moi, car j’étais loin
d’y étre !...) Jespérais que Papa allait parler mais il me dit d’expliquer moi-méme a
Monseigneur le but de notre visite ; je le fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur
habituée a 1’éloquence ne parut pas treés touchée de mes raisons, au lieu d’elles un mot
de Monsieur le Supérieur m’elt plus servi, malheureusement je n’en avais pas et son
opposition ne plaidait aucunement en ma faveur.. . Monseigneur me demanda s’il y
avait longtemps que je désirais entrer au carmel: “Oh oui! Monseigneur, bien
longtemps... ” “ Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne pouvez toujours pas dire
qu’il y a quinze ans que vous avez ce désir. ” “ C’est vrai, repris-je en souriant aussi,
mais il n’y a pas beaucoup d’années a retrancher car j’ai désiré me faire religieuse des
I’éveil de ma raison et j’ai désiré le carmel aussitot que je I’ai bien connu, parce que
dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon ame seraient remplies. ” Je
ne sais pas, ma M¢re, si ce sont tout a fait mes paroles, je crois que c¢’était encore plus
mal tourné, mais enfin c’est le sens. Monseigneur croyant étre agréable a Papa essaya de
me faire rester encore quelques années aupres de lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et
¢difié de le voir prendre mon parti, intercédant pour que j’obtienne la permission de
m’envoler & quinze ans. Cependant tout fut inutile, il dit qu’avant de se décider un
entretien avec le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre
qui me fit plus de peine, car je connaissais 1I’opposition formelle de notre Pére, aussi
sans tenir compte de la recommandation de Monsieur Révérony je fis plus que montrer
des diamants a Monseigneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu’il était touché ; me
prenant par le cou, il appuyait ma téte sur son €paule et me faisait des caresses, comme
jamais, parait-il, personne n’en
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avait recu de lui. Il me dit que tout n’était pas perdu, qu’il était bien content que je fasse
le voyage de Rome afin d’affermir ma vocation et qu’au lieu de pleurer je devais me
réjouir ; il ajouta que la semaine suivante, devant aller a Lisieux, il parlerait de noi a
Monsieur le curé de Saint Jacques et que certainement je recevrais sa réponse en Italie.
Je compris qu’il était inutile de faire de nouvelles instances, d’ailleurs je n’avais plus
rien & dire ayant épuisé toutes les ressources de mon éloquence. Monseigneur nous
reconduisit jusqu’au jardin. Papa I’amusa beaucoup en lui disant qu’afin de paraitre plus
agée, je m’étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne
parle pas de “ sa petite fille ” sans raconter I’histoire des cheveux...) Monsieur Révérony
voulut nous accompagner jusqu’au bout du jardin de I’évéché, il dit & Papa que jamais
chose pareille ne s’était vue : “ Un pere aussi empressé de donner son enfant au Bon
Dieu que cette enfant de s’offrir elle-méme ! ” Papa lui demanda plusieurs explications
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sur le pélerinage, entre autres comment il fallait s’habiller pour paraitre devant le St
Pére. Je le vois encore se tourner devant Monsieur Révérony en lui disant : ““ Suis-je
assez bien comme cela ? ” Il avait aussi dit a Monseigneur que s’il ne me permettait pas
d’entrer au Carmel je demanderais cette grace au Souverain Pontife. Il était bien simple
dans ses paroles et ses mani¢res mon Roi chéri, mais il était si beau... il avait une
distinction toute naturelle qui dut plaire beaucoup a Monseigneur habitu¢ a se voir
entouré de personnages connaissant toutes les régles de I’étiquette des salons mais pas
le Roi de France et de Navarre en personne avec sa petite reine... Quand je fus dans la
rue mes larmes recommencerent a couler, non pas tant a cause de mon chagrin, qu’en
voyant mon petit Pére chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se faisait une
féte d’envoyer une dépéche au Carmel, annongant 1I’heureuse réponse de Monseigneur,
¢tait obligé de
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revenir sans en avoir aucune... Ah ! que j’avais de peine !... Il me semblait que mon
avenir était brisé pour jamais ; plus j’approchais du terme, plus je voyais mes affaires
s’embrouiller. Mon ame était plongée dans I’amertume, mais aussi dans la paix car je ne
cherchais que la volonté du Bon Dieu. Aussitdt en arrivant a Lisieux, j’allai chercher de
la consolation au Carmel et j’en trouvai pres de vous, ma Mere chérie. Oh non ! jamais
je n’oublierai tout ce que vous avez souffert a cause de moi. Si je ne craignais de les
profaner en m’en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait a ses apotres, le
soir de sa Passion: “ C’est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes mes
épreuves... ” (NHA 537) (Lc 22,28) Mes bien-aimées sceurs m’offrirent aussi de bien
donces consolations... Trois jours apreés le voyage de Bayeux, je devais en faire un
beaucoup plus long, celui de la ville éternelle... (NHA 601) Ab ! quel voyage que celui-
la!... Lui seul m’a plus instruite que de longues années d’études, il m’a montré la vanité
de tout ce qui passe et que tout est affliction d’esprit sous le soleil... (NHA 602) (Qo
2,11) Cependant j’ai vu de bien belles choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de
I’art et de la religion, surtout j’ai foulé la méme terre que les Saints Apotres, la terre
arrosée du sang des Martyrs et mon ame s’est agrandie au contact des choses saintes...
Je suis bien heureuse d’avoit ét¢ a Rome, mais je comprends les personnes du monde
qui penserent que Papa m’avait fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de
vie religieuse ; il y avait en effet de quoi ébranler une vocation peu affermie. N’ayant
jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous nous trouvames au milieu de la
noblesse qui composait presque exclusivement le pelerinage. Ah ! bien loin de nous
¢blouir, tous ces titres et ces “de” ne nous parurent qu’une fumée... De loin cela
m’avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de pres, j’ai vu que “ tout ce
qui brille n’est pas or ” et j’ai compris cette parole
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de I’Imitation : “ Ne poursuivez pas cette ombre qu’on appelle un grand nom, ne désirez
ni de nombreuses liaisons ni ’amiti¢ particuliere d’aucun homme. ” (NHA 603) J’ai
compris que la vraie grandeur se trouve dans I’ame et pas dans le nom, puisque, comme
le dit Isaie : “ Le Seigneur donnera un AUTRE NOM a ses ¢€lus. ” (Is 65,15) (NHA 604)
et St Jean dit aussi: “ Que le vainqueur recevra un NOM NOUVEAU que nul ne
connait que celui qui le regoit. ” (Ap 2,17) (NHA 605) C’est donc au ciel que nous
saurons quels sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu’il
mérite (1Co 4,3) (NHA 606) et celui qui sur la terre aura voulu étre le plus pauvre, le
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plus oubli¢ pour I’amour de Jésus, celui-la sera le premier, le plus noble et le plus
riche !... La seconde expérience que j’ai faite regarde les prétres. N’ayant jamais vécu
dans leur intimité, je ne pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel.
Prier pour les pécheurs me ravissait, mais prier pour les ames des prétres, que je croyais
plus pures que le cristal, +251 me semblait étonnant !... Ah! j’ai compris ma vocation
en Italie, ce n’était pas aller chercher trop loin une si utile connaissance... Penchant un
mois j’ai vécu avec beaucoup de saints prétres et j’ai vu que, si leur sublime dignité les
¢leve au-dessus des anges, ils n’en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de
saints prétres que Jésus appelle dans son Evangile : “ Le sel de la terre ” montrent dans
leur conduite qu’ils ont un extréme besoin de prieres, que faut-il dire de ceux qui sont
tiedes ? Jésus n’a-t-Il pas dit encore: “Si le sel vient a s’affadir avec quoi
’assaisonnera-t-on ? ” (NHA 607) O ma Mere ! qu’elle est belle la vocation ayant pour
but de conserver le sel destiné aux ames ! Cette vocation est celle du Carmel, puisque
I’'unique fin de nos pricres et de nos sacrifices est d’étre I’apotre des apdtres, (Mt 5,13)
priant pour eux pendant qu’ils évangélisent les ames par leurs paroles et surtout par
leurs exemples...
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11 faut que je m’arréte, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !... Je vais,
ma M¢re chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d’écrire, et je le fais en tant de fois
différentes, a cause de mon peu de temps libre, que mon récit vous paraitra peut-étre
ennuyeux... Ce qui me console c’est de penser qu’au Ciel je vous reparlerai des graces
que j’ai recues et que je pourrai le faire alors en termes agréables et charmants... Plus
rien ne viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul regard, vous
aurez tout compris... Hélas, puisqu’il me faut encore employer le langage de la triste
terre, je vais essayer de le faire avec la simplicité d’un petit enfant qui connait I’amour
de sa M¢re... Ce fut le 7 novembre que le pélerinage partit de Paris, mais Papa nous
conduisit dans cette ville quelques jours avant pour nous la faire visiter. Un matin a trois
heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des impressions passerent
dans mon ame a ce moment. Je sentais que j’allais vers I’inconnu et que de grandes
choses m’attendaient la-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il
chanta ce vieux refrain : “ Roule, roule ma diligence, nous voila sur le grand chemin.
Arrivés a Paris dans la matinée, nous commengames aussitot a le visiter. Ce pauvre petit
Pére se fatigua beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi nous elimes bientdt vu toutes
les merveilles de la capitale. Pour moi je n’en trouvai qu’une seule qui me ravit, cette
merveille fut: “ Notre-Dame des Victoires ” Ah! ce que j’ai senti a ses pieds, je ne
pourrais le dire... Les graces qu’elle m’accorda m’émurent si profondément que mes
larmes seules traduisirent mon bonheur, comme au jour de ma premiére communion...
La Sainte Vierge m’a fait sentir que c’était vraiment elle qui m’avait souri et qui
m’avait guérie. J’ai compris qu’elle veillait sur moi, que j’étais son enfant, aussi je ne
pouvais plus lui donner que
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le nom de “ Maman ” car il me semblait encore plus tendre que celui de Mére... Avec
quelle ferveur ne 1’ai-je pas priée de me garder toujours et de réaliser bientét mon réve
en me cachant a I’ombre de son manteau virginal !... Ah ! ¢’était 1a un de mes premiers
désirs d’enfant... En grandissant, j’avais compris que c¢’était au Carmel qu’il me serait
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possible de trouver véritablement le manteau de la Sainte Vierge et c’était vers cette
montagne fertile que tendaient mes désirs... Je suppliai encore Notre-Dame des
Victoires d’¢loigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté ; je n’ignorais pas
qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de
me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir,
n’ayant pas expérimenté que tout est pur pour les purs (NHA 609) (Tt 1,15) et que
I’ame simple et droite ne voit de mal a rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans les
cceurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi Saint Joseph de veiller
sur moi ; depuis mon enfance j’avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon
amour pour la Sainte Vierge. Chaque jour je récitais la priere : “ O Saint Joseph, pere et
protecteur des vierges ” aussi ce fut sans crainte que j’entrepris mon lointain voyage,
J’étais si bien protégée qu’il me semblait impossible d’avoir peur. Apres nous étre
consacrées au Sacré Cceur dans la basilique de Montmartre nous partimes de Paris le
lundi 7 dés le matin ; (NHA 610) bientdt nous elimes fait connaissance avec les
personnes du pelerinage. Moi si timide qu’ordinairement j’osais a peine parler, je me
trouvai completement débarrassée de ce génant défaut ; & ma grande surprise je parlais
librement avec toutes les grandes dames, les prétres et méme Monseigneur de
Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde. Nous étions, je crois,
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bien aimées de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; (NHA 611) mais
s’il était fier de nous, nous 1’étions également de lui, car il n’y avait pas dans tout le
pelerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi chéri ; il aimait a se
voir entouré de Céline et de moi, souvent lorsque nous n’étions pas en voiture et que je
n’¢loignais de lui, il m’appelait afin que je lui donne le bras comme a Lisieux...
Monsieur 1’abbé Révérony examinait soigneusement toutes nos actions, je le voyais
souvent de loin qui nous regardait ; a table lorsque je n’étais pas en face de lui, il
trouvait moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans doute il
voulait me connaitre pour savoir si vraiment j’étais capable d’étre carmélite ; je pense
qu’il a di étre satisfait de son examen car a la fin du voyage il parut bien disposé pour
moi, mais & Rome il a été loin de m’étre favorable comme je vais le dire plus loin.
Avant d’arriver a cette “ ville éternelle, ” but de notre pélerinage, il nous fut donné de
contempler bien des merveiiles. D’abord ce fut la Suisse avec ses montagnes dont le
sommet se perd dans les nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille maniéres
différentes, ses vallées profondes remplies de fougeres gigantesques et de bruyeéres
roses. Ah ! ma Meére chérie, que ces beautés de la nature répandues a profusion ont fait
de bien a mon ame ! Comme elles 1’ont élevée vers Celui qui s’est plu a jeter de pareils
chefs-d’oeuvre sur une terre d’exil qui ne doit durer qu’un jour... Je n’avais pas assez
d’yeux pour regarder. Debout a ia portiere je perdais presque la respiration ; j’aurais
voulu étre des deux cotés du wagon car en me détournant, je voyais des paysages d’un
aspect enchanteur et tout différents de ceux qui s’étendaient devant moi. Parfois nous
nous trouvions au sommet d’une montagne, a nos pieds des
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précipices dont le regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient préts a nous
engloutir... ou bien c¢’était un ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son
clocher, au-dessus duquel se balangaient mollement quelques nuages éclatants de
blancheur... Plus loin c’était un vaste lac que doraient les derniers rayons du soleil ; les
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flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mélait aux feux du
couchant, présentaient a nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus
enchanteur qui se puisse voir... Au fond du vaste horizon on apercevait les montagnes
dont les contours indécis auraient échappé a nos yeux si leurs sommets neigeux que le
soleil rendait éblouissants n’étaient venus ajouter un charme de plus au beau lac qui
nous ravissait... En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon ame des pensées bien
profondes. 11 me semblait comprendre déja la grandeur de Dieu et les merveilles du
Ciel... La vie religieuse m’apparaissait telle qu’elle est avec ses assujettissements, ses
petits sacrifices accomplis dans I’ombre. Je comprenais combien il est facile de se
replier sur soi-méme, d’oublier le but sublime de sa vocation et je me disais : plus tard,
a ’heure de I’épreuve, lorsque prisonni¢re au Carmel, je ne pourrai contempler qu’un
petit coin du Ciel étoilé, je me souviendrai de ce que je vois aujourd’hui ; cette pensée
me donnera du courage, j’oublierai facilement mes pauvres petits intéréts en voyant la
grandeur et la puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je n’aurai pas le
malheur de m’attacher a des pailles, maintenant que “ Mon C(EUR a PRESSENTI ce
que Jésus réserve a ceux qui I’aiment !... ” (NHA 612) (1Co 2,9) Apres avoir admiré la
puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu’ll a donnée a ses créatures. La
premicere ville d’Italie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre
blanc, avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple presque innombrable,
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fut visitée par nous dans ses plus petits détails. Céline et moi nous étions intrépides,
toujours les premicres et suivant immédiatement Monseigneur ; afin de tout voir en ce
qui concernait les reliques des Saints et bien entendre les explications ; ainsi pendant
qu’il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de Saint Charles, nous étions avec papa
derri¢re 1’Autel, la téte appuyée sur la chasse qui renferme le corps du saint, revétu de
ses habits pontificaux. C’était ainsi partout... (Excepté lorsqu’il s’agissait de monter la
ou la dignité d’un Evéque ne le permettait pas car alors nous savions bien quitter sa
Grandeur)... Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains apres avoir
gravi les premiers clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pelerins les
plus hardis et arrivions jusqu’au sommet du dernier clocher de marbre, d’ou nous avions
le plaisir de voir a nos pieds la ville de Milan dont les nombreux habitants ressemblaient
a une petite fourmiliére... Descendues de notre piédestal, nous commencames nos
promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de mon
désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo nous ravit encore plus que la cathédrale,
toutes ses statues de marbre blanc qu’un ciseau de génie semble avoir animées, sont
placées sur le vaste champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi
augmente leur charme... On serait tenté¢ de consoler les idéals personnages qui vous
entourent. Leur expression est si vraie, leur douleur si calme et si résignée qu’on ne peut
s’empécher de reconnaitre les pensées d’immortalité qui doivent remplir le cceur des
artistes exécutant ces chefs-d’oeuvre. Ici ¢’est une enfant jetant des fleurs sur la tombe
de ses parents, le marbre semble avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats
semblent glisser entre les doigts de ’enfant, le vent parait déja les disperser,
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il parait aussi faire flotter le voile 1éger des veuves et les rubans dont sont ornés les
cheveux des jeunes filles. Papa était aussi ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué
mais alors, sa gaité ayant reparu, il jouissait du beau spectacle que nous contemplions ;

TueresE DE Lisieux - Histoire d 'une dme pag. 58 di 125



son ame d’artiste se révélait dans les expressions de foi et d’admiration qui paraissaient
sur son beau visage. Un vieux monsieur (francais) qui sans doute n’avait pas ’ame aussi
poétique, nous regardait du coin de 1’oeil et disait avec mauvaise humeur, tout en ayant
I’air de regretter ne pas pouvoir partager notre admiration : “ Ah ! que les Francais sont
donc enthousiastes ! ” Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez
lui, car il ne m’a pas paru étre content de son voyage, il se trouvait souvent pres de nous
et toujours des plaintes sortaient de sa bouche, il était mécontent des voitures, des
hétels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa grandeur d’ame habituelle
essayait de le consoler, lui offrait sa place, etc... et il se trouvait toujours bien partout,
¢tant d’un caractére directement opposé a celui de son désobligeant voisin... Ah ! que
nous avons vu de personnages différents, quelle intéressante étude que celle du monde
quand on est pres de le quitter ! ... A Venise, la scéne changea complétement ; au lieu du
bruit des grandes villes on n’entend au milieu du silence que les cris des gondoliers et le
murmure de I’onde agitée par les rames. Venise n’est pas sans charmes, mais je trouve
cette ville triste. Le palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi avec
ses vastes appartements ou s’étalent I’or, le bois, les marbres les plus précieux et les
peintures des plus grands maitres. Depuis longtemps ses volites sonores ont cessé
d’entendre la voix des gouverneurs qui pronongaient des arréts de vie et de mort dans
les salles que nous avons traversées... Ils ont cess¢ de souffrir, les malheureux
prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les
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oubliettes souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me croyais au temps des
martyrs et j’aurais voulu pouvoir y rester afin de les imiter !... Mais il fallut
promptement en sortir et passer sur le pont “ des soupirs , ainsi appelé a cause des
soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se voyant délivrés de 1’horreur
des souterrains auxquels ils préféraient la mort... Aprés Venise, nous sommes allés a
Padoue, ou nous avons vénéré la langue de Saint Antoine puis a Bologne ou nous avons
vu Sainte Catherine qui garde I’empreinte du baiser de I’Enfant Jésus. Il est bien des
détails intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille petites
circonstances particuliéres de notre voyage mais je n’en finirais pas, aussi je ne vais
écrire que les détails principaux. Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville
m’était devenue insupportable par les étudiants dont elle est remplie et qui formaient
une haie quand nous avions le malheur de sortir a pied, et surtout a cause de la petite
aventure qui m’est arrivée avec ’'un d’eux, (NHA 613) je fus heureuse de prendre la
route de Lorette. Je ne suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y
transporter sa maison bénie, la paix, la joie, la pauvreté y régnent en souveraines ; tout
est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux costume italien et n’ont
pas, comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m’a
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ? Ah ! mon émotion a été¢ profonde en me
trouvant sous le méme toit que la Sainte Famille, en contemplant les murs sur lesquels
Jésus avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que Saint Joseph avait arrosée de
sueurs, ou Marie avait porté Jésus entre ses bras, aprés 1’avoir porté dans son sein
virginal... J’ai vu la petite chambre ou ’ange descendit aupres de la Sainte Vierge... J’ai
déposé mon chapelet dans la petite écuelle de I’Enfant Jésus... Que ces souvenirs sont
ravissants !...
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Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-méme dans sa maison et
d’étre son temple vivant (1Co 3,16) au lieu méme qu’il avait honoré de sa présence.
Suivant un usage d’Italie, le Saint ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un
autel, et 1a seulement on peut recevoir la Sainte communion ; cet autel était dans la
basilique méme ou se trouve la Sainte maison, renfermée comme un diamant précieux
dans un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bonheur ! C’était dans le diamant
lui-méme et non pas dans 1’écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa
douceur ordinaire fit comme tout le monde, mais Céline et moi allames trouver un
prétre qui nous accompagnait partout et qui justement se préparait a célébrer sa messe
dans la Santa-Casa, par un privilége spécial. Il demanda deux petites hosties qu’il placa
sur sa paténe avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Meére chérie, quel fut notre
ravissement de faire toutes les deux la Sainte communion dans cette maison bénie !. ..
C’¢était un bonheur tout céleste que les paroles sont impuissantes a traduire. Que sera-ce
donc quand nous recevrons la communion dans 1’éternelle demeure du Roi des Cieux ?
Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n’y aura plus la tristesse du départ et pour
emporter un souvenir il ne nous sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs
sanctifiés par la présence Divine, puisque sa maison sera la notre pour 1’éternité... Il ne
veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la montrer pour nous faire
aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu’il nous réserve est son Palais de gloire ou
nous ne le verrons plus caché sous I’apparence d’un enfant ou d’une blanche hostie mais
tel qu’ll est, dans 1’éclat de sa splendeur infinie !... (1Jn 3,2) C’est maintenant de Rome
qu’il me reste a parler, de Rome but de
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notre voyage, 1a ou je croyais rencontrer la consolation mais ou je trouvai la croix... A
notre arrivée, il faisait nuit et nous étant endormies nous fimes réveillées par les
employés de la gare qui criaient : “ Roma, Roma.” Ce n’était pas un réve, j’étais a
Rome !... (NHA 614) La premicre journée se passa hors les murs et ce fut peut-étre la
plus délicieuse, car tous les monuments ont conservé leur cachet d’antiquité au lieu
qu’au centre de Rome 1’on pourrait se croire a Paris en voyant la magnificence des
hotels et des magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m’a laissé un
bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a assez de
livres qui les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement des principales
impressions que j’ai ressenties. Une des plus douces fut celle qui me fit tressaillir a la
vue du Colisée. Je la voyais donc enfin cette aréne ou tant de martyrs avaient versé leur
sang pour Jésus ; déja je m’apprétais a baiser la terre qu’ils avaient sanctifiée, mais
quelle déception ! le centre n’est qu'un amas de décombres que les pelerins doivent se
contenter de regarder car une barriere en défend I’entrée, d’ailleurs personne n’est tenté
d’essayer de pénétrer au milieu de ces ruines... Fallait-il étre venue a Rome sans
descendre au Colisée ?... Cela me paraissait impossible, je n’écoutais plus les
explications du guide, une seule pensée m’occupait : descendre dans I’aréne... voyant un
ouvrier qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement
je ne mis pas mon idée a exécution car il m’aurait prise pour une folle... Il est dit dans
I’Evangile que Madeleine restant toujours auprés du tombeau et se baissant a plusieurs
reprises pour regarder a I’intérieur finit par voir deux anges (NHA 615) “ Comme elle,
tout en ayant reconnu 1’impossibilité de voir mes désirs réalisés, je....(continuai de me
baisser vers les ruines ou je voulais descendre a la fin je ne vis pas d’anges, mais ce que
je cherchais... ) =(début du folio 61r pour citation.) (Jn 20,11-12)
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continuais de me baisser vers les ruines ou je voulais descendre : la fin, je ne vis pas
d’anges, mais ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et dis a Céline : “ Viens vite,
nous allons pouvoir passer!...” Aussitét nous franchissons la barriere que les
décombres atteignaient en cet endroit et nous voila escaladant les ruines qui croulaient
sous nos pas. Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientdt il nous dit de
revenir, mais les deux fugitives n’entendaient plus rien ; de méme que les guerriers
sentent leur courage augmenter au milieu du péril, ainsi notre joie grandissait en
proportion de la peine que nous avions pour atteindre 1’objet de nos désirs. Céline, plus
prévoyante que moi, avait écouté le guide et se rappelant qu’il venait de signaler un
certain petit pavé croisé¢, comme étant celui ou combattaient les martyrs, se mit a le
chercher ; bient6t, I’ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos
ames se confondirent en une méme priere... Mon cceur battait bien fort lorsque mes
levres s’approchérent de la poussiere empourprée du sang des premiers chrétiens, je
demandai la grace d’étre aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cceur que ma
priere était exaucée !... Tout ceci fut accompli en trés peu de temps ; aprés avoir pris
quelques pierres, nous revinmes vers les murs en ruine pour recommencer notre
périlleuse entreprise. Papa nous voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis
bien qu’il était fier de notre courage... Le Bon Dieu nous protégea visiblement, car les
pelerins ne s’apercurent pas de notre absence étant plus loin que nous, occupés a
regarder sans doute les magnifiques arcades, ou le guide faisait remarquer “ les petits
CORNICHONS et les CUPIDES posés dessus ”, aussi ni lui, ni ““ messieurs les abbés
ne connurent la joie qui remplissait nos cceurs... Les catacombes m’ont aussi laissé une
bien douce impression : elles sont telles que
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je me les étais figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Aprés y avoir
passé une partie de I’aprés-midi, il me semblait y étre seulement depuis quelques
instants, tant ’atmosphére qu’on y respire me paraissait embaumée... Il fallait bien
remporter quelque souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la procession s’éloigner
un peu, Céline et Thérése se coulerent ensemble jusqu’au fond de I’ancien tombeau de
Sainte Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. Avant mon voyage de
Rome je n’avais pour cette sainte aucune dévotion particuliére, mais en visitant sa
maison changée en église, le lieu de son martyre, en apprenant qu’elle avait été
proclamée reine de I’harmonie, non pas a cause de sa belle voix ni de son talent pour la
musique, mais en mémoire du chant virginal qu’elle fit entendre & son Epoux Céleste
caché au fond de son cceur, je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable
tendresse d’amie... Elle devint ma sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout
en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance illimitée qui 1I’ont rendue capable de
virginiser des Ames n’ayant jamais désiré d’autres joies que celles de la vie présente...
Sainte Cécile est semblable a I’épouse des cantiques, en elle je vois “ Un choeur dans un
camp d’armée !... ” (NHA 616) Sa vie n’a pas ét¢ autre chose qu’un chant mélodieux au
milieu néme des plus grandes épreuves (Ct 7,1) et cela ne m’étonne pas, puisque
“’Evangile sacré reposait dans son cceur ! ” (NHA 617) et que dans son cceur reposait
I’Epoux des Vierges !... La visite a ’église Sainte Agnés me fut aussi bien douce, c’était
une amie d’enfance que j’allais visiter chez elle, je lui parlai longuement de celle qui
porte si bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir une des reliques de
I’ Angélique patronne de ma Mére chérie afin de la lui rapporter,
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mais il nous fut impossible d’en avoir d’autre qu’une petite pierre rouge qui se détacha
d’une riche mosaique dont 1’origine remonte au temps de Ste Agnés et qu’elle a di
souvent regarder. N’était-ce pas charmant que 1’aimable Sainte nous donnat elle-méme
ce que nous cherchions et qu’il nous était interdit de prendre ?... J’ai toujours regardé
cela comme une délicatesse et une preuve de ’amour avec lequel la douce Ste Agnés
regarde et protége ma Mere chérie !... Six jours se passérent a visiter les principales
merveilles de Rome et ce fut le septieme que je vis la plus grande de toutes : “ Léon
XII...” Ce jour, je le désirais et le redoutais en méme temps, c’était de lui que ma
vocation dépendait, car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n’était pas
arrivée et j’avais appris par une lettre de vous, Ma Meére, qu’il n’était plus trés bien
disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut était la permission du Saint Pére...
mais pour I’obtenir, il fallait lui demander, Il fallait devant tout le monde oser parler ;
“au Pape, ” cette pensée me faisait trembler ; ce que j’ai souffert avant I’audience, le
Bon Dieu seul le sait, avec ma cheére Céline, Jamais je n’oublierai la part qu’elle a prise
a toutes mes épreuves, il semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel
¢tait remarqué par les prétres du pélerinage : un soir, étant en société si nombreuse que
les siéges manquaient, Céline me prit sur ses genoux et nous nous regardions si
gentiment qu’un prétre s’écria : “ Comme elles s’aiment ! Ah ! jamais ces deux sceurs
ne pourront se séparer !’ oui, nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si
forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que rien,
meéme 1’océan, ne pourrait nous €loigner 1’'une de ’autre... Céline voyait avec calme ma
petite
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nacelle aborder au rivage du Carmel, elle se résignait a rester aussi longtemps que le
Bon Dieu voudrait sur la mer orageuse du monde, stire d’aborder a son tour sur la rive,
objet de nos désirs...) Le Dimanche 20 Novembre aprés nous étre habillées suivant le
cérémonial du Vatican (c’est-a-dite en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure)
et nous étre décorées d’une large médaille de Léon XIII, suspendue a un ruban bleu et
blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain Pontife. A
huit heures notre émotion fut profonde en le voyant entrer pour célébrer la Ste Messe...
Apres avoir béni les nombreux pélerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St
Autel et nous montra, par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu’il était véritablement
“Le Saint Pére.” Mon cceur battait bien fort et mes pricres étaient bien ardentes
pendant que Jésus descendait entre les mains de son Pontife ; cependant j’étais remplie
de confiance, I’Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles : “ Ne craignez
pas, petit troupeau, car il a plu @ mon Pére de vous donner son royaume. ” (NHA 618)
(Lc 12,32) Non je ne craignais pas, j’espérais que le royaume du Carmel
m’appartiendrait bientot, Je ne pensais pas alors a ces autres paroles de Jésus : “ Je vous
prépare mon royaume comme mon Pere me I’a préparé. ” (NHA 619) (Lc 22,29) C’est-
a-dire je vous réserve des croix et des épreuves, c’est ainsi que vous serez digne de
posséder ce royaume apres lequel vous soupirez ; puisqu’il a été nécessaire que le Christ
souffrit et qu’il entrat par la dans sa gloire, (NHA 620) si vous désirez avoir place a ses
cotés, buvez le calice qu’il a bu Lui-méme ! (NHA 621) Ce calice, il me fut présenté par
le Saint-Pére et mes larmes se mélérent a 1’amer breuvage qui m’était offert. (Lc 24,26
Mt 20,21-23) Apres la messe d’action de graces qui suivit celle de Sa Sainteté,
I’audience commenga. Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, I était vétu
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d’une soutane blanche, d’un camail de méme couleur et n’avait sur la téte qu’une petite
calotte. Autour de lui se tenaient des cardinaux, archevéques et évéques mais je ne les ai
vus qu’en général, étant occupée du Saint-Pére ; nous passions devant lui en procession,
chaque pelerin s’agenouillait a son tour, baisait le pied et la main de Léon XIII, recevait
sa bénédiction et deux gardes-nobles le touchaient par cérémonie, lui indiquant par la de
se lever (au pelerin, car je m’explique si mal qu’on pourrait croire que ¢’était au Pape).
Avant de pénétrer dans I’appartement pontifical j’étais bien résolue a parler, mais je
sentis mon courage faiblir en voyant a la droite du St Pére “ Monsieur Révérony... ”
presque au méme instant on nous dit de sa part qu’il défendait de parler a Léon XIII,
I’audience se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers ma Céline chérie, afin de
savoir son avis : “ Parle ! ” me dit-elle. Un instant aprés j’étais aux pieds du Saint-Pére ;
ayant bais¢ sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les
miennes et levant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je m’écriai : “ Trés
Saint-Pére, j’ai une grande grace a vous demander !...” Alors le Souverain Pontife
baissa la téte vers moi, de maniére que ma figure touchait presque la sienne, et je vis ses
yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu’au fond de 1I’ame.
“Treés Saint-Pére, lui dis-je, en ’honneur de votre jubilé, permettez-moi d’entrer au
Carmel a quinze ans !...” L’émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se
retournant vers Monsieur Révérony qui me regardait avec ¢étonnement et
mécontentement, le St Pére dit : “ Je ne comprends pas tres bien. ” Si le Bon Dieu ’elit
permis il elt été facile que Mr Révérony m’obtint ce que je désirais, mais ¢’était la croix
et non la consolation qu’ll voulait me donner. “ Trés Saint-Pére, répondit le Grand
Vicaire, c’est une enfant qui désire entrer au Carmel a quinze ans, mais les supérieurs
examinent la question en ce moment. ” “ Eh bien, mon enfant, reprit le St Pére en me
regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront. “ M’appuyant alors les
mains
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sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis d’une voix suppliante : “ Oh ! Trés
Saint-Pére, si vous disiez oui, tout le monde voudrait bien !... ” Il me regarda fixement
et prononga ces mots en appuyant sur chaque syllabe : “ Allons... Allons... Vous
entrerez si le Bon Dieu le veut !... ” (Son accent avait quelque chose de si pénétrant et
de si convaincu qu’il me semble encore I’entendre). La bont¢ du St Pere
m’encourageant, je voulais encore parler mais les deux gardes-nobles me toucherent les
mains pour me faire lever ; voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et
Monsieur Révérony leur aida a me soulever, car je restais encore les mains jointes,
appuyées sur les genoux de Léon XIII et ce fut de force qu’ils m’arrachérent de ses
pieds... au moment ou j’étais ainsi enlevée, le St Pére posa sa main sur mes Iévres, puis
il la leva pour me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Monsieur Révérony
put contempler au moins autant de diamants qu’il en avait vus a Bayeux.,. Les deux
gardes-nobles me portérent pour ainsi dire jusqu’a la porte et 1a, un troisieme me donna
une médaille de Léon XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de la scéne qui venait
de se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage de demander
au St Pere une bénédiction pour le Carmel. Mr Révérony d’une voix mécontente
répondit : *“ Il est déja béni le Carmel : ““ Le bon St Pere reprit avec douceur : Oh Oui ! il
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est déja béni. ” Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon XIII (avec les messieurs)
(NHA 622) Mr Révérony avait été charmant pour lui, le présentant comme le Pére de
deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particuliére bienveillance, posa sa
main sur la téte vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d’un sceau
mystérieux, au nom de Celui dont il est le véritable représentant... Ah ! maintenant qu’il
est au Ciel, ce Pere de quatre Carmélites, ce n’est plus la main du Pontife qui repose sur
son front, lui
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prophétisant le martyre... C’est la main de I’époux des Vierges, du Roi de Gloire, qui
fait resplendir la téte de son Fidele Serviteur, (Mt 25,21) et plus jamais cette main
adorée ne cessera de reposer sur le front qu’elle a glorifié... Mon Papa chéri eut bien de
la peine de me trouver tout en larmes au sortir de 1’audience, il fit tout ce qu’il put pour
me consoler, mais en vain... Au fond du cceur je sentais une grande paix, puisque j’avais
fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répondre a ce que le Bon
Dieu demandait de moi, mais cette paix était au fond et I’amertume remplissait mon
ame, car Jésus se taisait. Il semblait absent, rien ne me révélait sa présence... Ce jour-la
encore le soleil n’osa pas briller et le beau ciel bleu d’Italie, chargé de nuages sombres,
ne cessa de pleurer avec moi... Ah ! ¢’était fini, mon voyage n’avait plus aucun charme
a mes yeux puisque le but en était manqué. Cependant les dernieres paroles du Saint-
Pére auraient dii me consoler : n’étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ?
Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu a voulu s’est accompli. Il n’a pas permis
aux créatures de faire ce qu’elles voulaient, mais sa volonté a Lui... Depuis quelque
temps je m’étais offerte a ’Enfant Jésus pour étre son petit jouet, je Lui avais dit de ne
pas se servir de moi comme d’un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder
sans oser y toucher, mais comme d’une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait jeter a
terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser sur son cceur si cela
Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus, lui faire plaisir, je voulais
me livrer a ses caprices enfantins... Il avait exaucé ma priére... A Rome Jésus perca son
petit jouet, il voulait voir ce qu’il y avait dedans et puis I’ayant vu, content de sa
découverte, Il laissa tomber sa petite
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balle et s’endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil et que devint la petite balle
abandonnée ?... Jésus réva qu’il s’amusait encore avec son jouet, le laissant et le prenant
tour a tour, et puis qu’apras ’avoir fait rouler bien loin Il le pressait sur son cceur, ne
permettant plus qu’il s’¢loigne jamais de sa petite main... Vous comprenez, ma Mére
chérie, combien la petite balle était triste de se voir par terre... Cependant je ne cessais
d’espérer contre toute espérance. (NHA 623) (Rm 4,18) Quelques jours apres ’audience
du St Pére, Papa étant allé voir le bon frére Siméon trouva chez lui Monsieur Révérony
qui fut trés aimable. Papa lui reprocha gaiement de ne m’avoir pas aidée dans ma
difficile entreprise, puis il raconta I’histoire de sa Reine au frére Siméon. Le vénérable
vieillard écouta son récit avec beaucoup d’intérét, en prit méme des notes et dit avec
émotion : “ On ne voit pas cela en Italie ! ” Je crois que cette entrevue fit une trés bonne
impression a Monsieur Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu’il était
enfin convaincu de ma vocation. Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut
partir dés Ie matin pour Naples et Pompéi. En notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute
la journée, laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse colonne de fumée. Les
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traces qu’il a laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la
puissance du Dieu : “ Qui regarde la terre et la fait trembler, qui touche les montagnes et
les réduit en fumée. ” (NHA 624) (Ps 104,32) J’aurais aimé a me promener seule au
milieu des ruines, a réver sur la fragilit¢ des choses humaines, mais le nombre des
voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancohque de la cité détruite... A
Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de voitures a deux chevaux rendit
magnifique notre promenade au monastere San Martino placé sur
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une haute colline dominant toute la ville, malheureusement les chevaux qui nous
conduisaient prenaient a chaque instant le mors aux dents et plus d’une fois je me suis
crue a ma derniére heure. Le cocher avait beau répéter constamment la parole magique
des conducteurs italiens : ““ Appipau, appipau...” les pauvres chevaux voulaient
renverser la voiture, enfin grace au secours de nos anges gardiens, nous arrivames a
notre magnifique hotel. Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés
dans des hotels princiers, jamais je n’avais été entourée de tant de luxe, c’est bien le cas
de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, car j’aurais été plus heureuse sous un toit
de chaume avec I’espérance du Carmel, qu’auprés des lambris dorés, des escaliers de
marbre blanc, des tapis de soie, avec I’amertume dans le cceur... Ah ! je 1’ai bien senti,
la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime
de I’dme, on peut aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve,
c’est que je suis plus heureuse au Carmel, méme au milieu des épreuves intérieures et
extérieures que dans le monde, entourée des commodités de la vie et surtout des
douceurs du foyer paternel !... J’avais I’ame plongée dans la tristesse, cependant a
I’extérieur, j’étais la méme, car je croyais cachée la demande que j’avais faite au St
Pére ; bientot je pus me convaincre du contraire, étant restée seule dans le wagon avec
Céline (les autres pelerins étaient descendus au buffet pendant les quelques minutes
d’arrét) je vis Monsieur Legoux, vicaire général de Coutances ouvrir la portiére et me
regardant en souriant, il me dit : “ Eh bien, comment va notre petite carmélite ?... ” Je
compris alors que tout le pélerinage savait mon secret, heureusement personne ne m’en
parla, mais je vis a la mani¢re sympathique dont on me regardait, que ma demande
n’avait pas produit un mauvais
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effet, au contraire,.. A la petite ville d’Assise j’eus 1’occasion de monter dans la voiture
de Monsieur Révérony, faveur qui ne fut accordée a aucune dame pendant tout le
voyage. Voici comment j’obtins ce privilége. Aprés avoir visité les lieux embaumés par
les vertus de Saint Francois et de Sainte Claire, nous avions terminé par le monastére de
Sainte Agneés, sceur de Sainte Claire ; j’avais contemplé & mon aise la téte de la Sainte,
lorsque me retirant une des dernieéres je m’apercus avoir perdu ma ceinture ; je la
cherchai au milieu de la foule, un prétre eut pitié de moi et m’aida, mais aprés me
I’avoir trouvée, je le vis s’¢loigner et je restai seule a chercher, car j’avais bien la
ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle manquait... Enfin je la vis briller dans
un coin, la saisir et I’ajuster au ruban ne fut pas long, ais le travail précédent 1’avait été
davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule auprés de 1’église,
toutes les nombreuses voitures avaient disparu, a 1’exception de celle de Mr Révérony.
Quel parti prendre ? Fallait-il courir apres les voitures que je ne voyais plus, m’exposer
a manquer le train et mettre mon Papa chéri dans I’inquiétude, ou bien demander une
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place dans la caléche de Mr Révérony ?... Je me décidai a ce dernier parti. Avec mon air
le plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon extréme embarras, je lui
exposai ma situation critique et le mis dans I’embarras lui-méme, car sa voiture était
garnie des messieurs les plus distingués du pélerinage, Pas moyen de trouver une place
de plus, mais un monsieur trés galant se hata de descendre, me fit monter a sa place et se
plaga modestement auprés du cocher. Je ressemblais a un écureuil pris dans un piege et
j’étais loin d’étre a 1’aise, entourée de tous ces grands personnages et surtout du plus
redoutable en face duquel j’étais placée... Il fut cependant tres
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aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa conversation avec les messieurs
pour me parler du Carmel. Avant d’arriver a la gare tous les grands personnages tirérent
leurs grands porte-monnaie afin de donner de 1’argent au cocher (déja payé), je fis
comme eux et pris mon tout petit porte-monnaie, mais Monsieur Révérony ne consentit
pas a ce que j’en fisse sortir de jolies petites pieces, il aima mieux en donner une grande
pour nous deux. Une autre fois je me trouvai a c6té de lui en omnibus, il fut encore plus
aimable et me promit de faire tout ce qu’il pourrait afin que j’entre au Carmel... Tout en
mettant un peu de baume sur mes plaies, ces petites rencontres n’empéchérent pas le
retour d’étre beaucoup moins agréable que I’aller, car je n’avais plus I’espoir ““ du St
Pére ” je ne trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans
eau, (NHA 625) (Ps 63,2) toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais
de faire I’expérience qu’il vaut mieux avoir recours a Lui qu’a ses saints... La tristesse
de mon ame ne m’empécha pas de prendre un grand intérét aux saints lieux que nous
visitions A Florence je fus heureuse de contempler Sainte Madeleine de Pazzi au milieu
du choeur des carmélites qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne savions
pas jouir de ce privilége beaucoup de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au
tombeau de la sainte, il n’y eut que moi a pouvoir passer la main dans la grille qui nous
en séparait, aussi tout le monde m’apportait des chapelets et j’étais bien fiére de mon
office... Il fallait toujours que je trouve le moyen de toucher a tout, ainsi dans I’Eglise de
Sainte Croix en Jérusalem (de Rome) nous piimes vénérer plusieurs morceaux de la
vraie Croix, deux épines et I’un des clous sacrés renfermé dans un magnifique reliquaire
d’or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique,
de couler mon petit doigt dans
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dans un des jours du reliquaire et je pus toucher au clou qui fut baigné du sang de
Jésus... J’¢tais vraiment par trop audacieuse !... Heureusement le bon Dieu qui voit le
fond des choses sait que mon intention était pure et que pour rien au monde je n’aurais
voulu lui déplaire, j’agissais avec Lui comme un enfant qui se croit tout permis et
regarde les trésors de son pere comme les siens. (Lc 15,31) Je ne puis encore
comprendre pourquoi les femmes sont si facilement excommuniées en Italie, a chaque
instant on nous disait: ‘“N’entrez pas ici.. N’entrez pas la, vous seriez
excommuniées !... ” Cependant elles aiment le bon Dieu en bien plus grand nombre que
les hommes et pendant la Passion de Notre Seigneur les femmes eurent plus de courage
que les apotres, (Lc 23,27) puisqu’elles braverent les insultes des soldats et osérent
essuyer la Face adorable de Jésus,.. C’est sans doute pour cela qu’ll permet que le
mépris soit leur partage sur la terre, puisqu’ll 1’a choisi pour Lui-méme... Au Ciel, Il
saura bien montrer que ses pensées ne sont pas celles des hommes, (NHA 626) (Is 55,8-
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9) car alors les dernicres seront les premicres... (NHA 627) (Mt 20,16) Plus d’une fois
pendant le voyage, je n’ai pas eu la patience d’attendre le Ciel pour étre la premicre...
Un jour que nous visitions un monastére de Carmes, ne me contentant pas de suivre les
pelerins dans les galeries extérieures, je m’avancgai sous les cloitres inférieurs... tout a
coup je vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m’¢éloigner, mais au lieu
de m’en aller, je m’approchai de lui et montrant les tableaux du cloitre, je lui fis signe
qu’ils étaient jolis. Il reconnut sans doute a mes cheveux sur le dos et a mon air jeune
que j’étais une enfant, il me sourit avec bonté et s’éloigna voyant qu’il n’avait pas une
ennemie devant lui; si j’avais pu lui parler italien, je lui aurais dit étre une future
carmélite, mais a cause des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut impossible.
(Gn 11,9) Apres avoir encore visité Pise et Génes nous revinmes en France. Sur le
parcours
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la vue était magnifique, tantot nous longions la mer et le chemin de fer en était si pres
qu’il me semblait que les vagues allaient arriver jusqu’a nous (ce spectacle fut causé par
une tempéte, c’était le soir, ce qui rendait la scéne encore plus imposante), tantot des
plaines couvertes d’orangers aux fruits mars, de verts oliviers au feuillage 1éger, de
palmiers gracieux... a la tombée du jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer
s’éclairer d’une multitude de lumiéres, pendant qu’au Ciel scintillaient les premicres
¢toiles... Ah ! quelle poésie remplissait mon ame a la vue de toutes ces choses que je
regardais pour la premicre et la derniere fois de ma vie !... C’était sans regret que je les
voyais s’évanouir, mon cceur aspirait a d’autres merveilles (NHA 628) il avait assez
contemplé les beautés de la terre, celles du Ciel étaient 1’objet de ses désirs et pour les
donner aux ames, je voulais devenir prisonniere !... Avant de voir s’ouvrir devant moi
les portes de la prison bénie apres laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et
souffrir ; je le sentais en revenant en France, cependant ma confiance était si grande que
je ne cessai pas d’espérer qu’il me serait permis d’entrer le 25 Décembre... A peine
arrivés Lisieux, notre premicre visite fut pour le Carmel. (NHA 629) Quelle entrevue
que celle-1a !... Nous avions tant de choses a nous dire, depuis un mois de séparation,
mois qui m’a semblé plus long et pendant lequel j’ai plus appris que pendant plusieurs
années... O ma M¢ére chérie ! qu’il m’a ét¢ doux de vous revoir, de vous ouvrir ma
pauvre petite &me blessée. A vous qui saviez si bien me comprendre, a qui une parole,
un regard suffisaient pour tout deviner ! Je m’abandonnai complétement, j’avais fait
tout ce qui dépendait de moi, tout, jusqu’a parler au Saint Pére, aussi je ne savais ce que
je devais encore faire. Vous me dites d’écrire a Monseigneur et de lui rappeler sa
promesse ; je le fis aussitot, le mieux qu’il me fut possible, mais dans des termes que
mon Oncle trouva un peu trop
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simples, Il refit ma lettre ; au moment ou j’allais la faire partir, j’en recus une de vous,
me disant de ne pas écrire, d’attendre quelques jours ; j’obéis aussitot, car j’étais sire
que c’était le meilleur moyen de ne pas me tromper. Enfin dix jours avant Noél, ma
lettre partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas attendre, j’allais tous les
matins aprés la messe a la poste avec Papa, croyant y trouver la permission de
m’envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception qui cependant,
n’ébranlait pas ma foi... je demandais a Jésus de briser mes liens, Il les brisa, (Ps
116,16) mais d’une manicre toute différente de celle que j’attendais... La belle féte de
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Noél arriva et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans méme jeter
sur elle un regard... Mon cceur était brisé en me rendant a la messe de minuit, je
comptais si bien y assister derriére les grilles du Carmel... Cette épreuve fut bien grande
pour ma foi, mais Celui dont le cceur veille pendant son sommeil, (NHA 630) me fit
comprendre qu’a ceux dont la foi égale un grain de sénevé, (Mt 17,19) il accorde des
miracless et fait changer de place les montagnes, afin d’affermir cette foi si petite ;
(NHA 631) mais pour ses intimes, pour sa M¢re, il ne fait pas de miracles avant d’avoir
éprouvé leur foi. (Ct 5,2) Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et Marie Lui
aient fait dire qu’il était malade ?... (NHA 632) (Jn 11,1-4) Aux noces de Cana, la
Sainte Vierge ayant demandé a Jésus de secourir le Maitre de la maison, ne Lui
répondit-I1 pas que son heure n’était pas encore venue ?... (NHA 633) (Jn 2,1-11) Mais
aprés 1’épreuve, quelle récompense ! I’eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi
Jésus agit-Il envers sa petite Thérése : aprés 1’avoir longtemps éprouvée, il combla tous
les désirs de son cceur... L’aprés-midi de la radieuse féte passée pour moi dans les
larmes, j’allai voir les carmélites ; ma surprise fut bien grande d’apercevoir lorsqu’on
ouvrit la
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grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une balle sur laquelle était écrit mon
nom. Les carmélites, a la place de Jésus, trop petit pour parler, me chantérent un
cantique composé par ma Mére chérie ; chaque parole répandait en mon ame une bien
douce consolation, jamais je n’oublierai cette délicatesse de cceur maternel qui toujours
me combla des plus exquises tendresses... Apres avoir remercié en répandant de douces
larmes, je racontai la surprise que ma Céline chérie m’avait faite en revenant de la
messe de minuit. J’avais trouvé dans ma chambre, au milieu d’un charmant bassin, un
petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle aupreés de Lui, sur la
voile blanche Céline avait écrit ces mots : “ Je dors mais mon ceeur veille ” (NHA 634)
(Ct 5,2) et sur le vaisseau ce seul mot : “ Abandon ! ” Ah ! si Jésus ne parlait pas encore
a sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient fermés, du moins, Il se révélait a
elle par le moyen d’ames comprenant toutes les délicatesses et I’amour de son cceur...
Le premier jour de ’année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix mais cette fois
je fus seule a la porter, car elle fut d’autant plus douloureuse qu’elle était incomprise...
Une lettre de Pauline (Mére Marie de Gonzague) m’annonga que la réponse de
Monseigneur était arrivée le 28, féte des Sts Innocents, mais qu’elle ne me ’avait pas
fait savoir, ayant décidé que mon entrée n’aurait lieu qu’apres le caréme. (Gn 7,13-16)
Je ne pus retenir mes larmes a la pensée d’un si long délai. Cette épreuve eut pour moi
un caractére tout particulier, je voyais mes liens rompus du c6té du monde et cette fois
c’était 1’arche sainte qui refusait son entrée a la pauvre petite colombe... (Ps 116,16)
FCB (Gn 7,13-16) Je veux bien croire que je dus paraitre déraisonnable en n’acceptant
pas joyeusement mes trois mois d’exil, mais je crois aussi que, sans le paraitre, cette
épreuve fut trés grande et me fit beaucoup grandir dans 1’abandon et dans les autres
vertus.
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Comment se passérent ces trois mois si riches en graces pour mon ame ?. .. D’abord il
me vint a la pensée de ne pas me gé€ner & mener une vie aussi bien réglée que j’en avais
I’habitude, mais biento6t je compris le prix du temps qui m’était offert et je résolus de me
livrer plus que jamais a une vie sérieuse et mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n’est
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pas afin de faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je n’en ai jamais fait aucune,
bien loin de ressembler aux belles &mes qui deés leur enfance pratiquaient toute espece
de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela venait de ma
lacheté, car j’aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire
souffrir, au lieu de cela je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empater
comme un petit oiseau qui n’a pas besoin de faire pénitence... Mes mortifications
consistaient a briser ma volonté, toujours préte a s’imposer, a retenir une parole de
réplique, a rendre de petits services sans les faire valoir, a ne point m’appuyer le dos
quand j’étais assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai a
devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente m’a laissé¢ de doux
souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le moment si ardemment désiré arriva.
Le lundi 9 Avril, jour ou le Carmel célébrait la féte de I’ Annonciation, remise a cause
du caréme, fut choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie autour de la
table ou je devais m’asseoir une derniére fois. Ah ! que ces réunions intimes sont
déchirantes !... Alors qu’on voudrait se voir oubliée, les caresses, les paroles les plus
tendres sont prodiguées et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne disait
presque rien mais son regard se posait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait de temps
en temps et mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient
aussi remplies de délicatesses pour moi, surtout Marie qui me
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prenant a 1’écart, me demanda pardon des peines qu’elle croyait m’avoir causées. Enfin
ma chére petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques mois, (NHA 701) me
comblait plus encore de baisers et de caresses. Il n’y a que de Céline dont je n’ai pas
parlé, mais vous devinez, ma Mére chérie, comment se passa la derniére nuit ou nous
avons couché ensemble... Le matin du grand jour, aprés avoir jeté un dernier regard sur
les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne devais plus revoir, je partis
au bras de mon Roi chéri pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille toute la
famille se trouva réunie pour entendre la Sainte Messe et y communier. Aussitot que
Jésus fut descendu dans le cceur de mes parents chéris, je n’entendis autour de moi que
des sanglots, il n’y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon cceur
battre avec une telle violence qu’il me sembla impossible d’avancer lorsqu’on vint nous
faire signe de venir a la porte conventuelle ; j’avancai cependant tout en me demandant
si je n’allais pas mourir par la force des battements de mon cceur... Ah ! quel moment
que celui-1a Il faut y avoir passé pour savoir ce qu’il est... Mon émotion ne se traduisit
pas au dehors : aprés avoir embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis a
genoux devant mon incomparable Pére, lui demandant sa bénédiction ; pour me la
donner il se mit lui-méme a genoux et me bénit en pleurant... C’était un spectacle qui
devait faire sourire les anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant
encore au printemps de la vie !... quelques instants aprés, es portes de I’arche sainte se
fermaient sur moi (Gn 7,16) et 1a je recevais les embrassements des sceurs chéries qui
m’avaient servi de méres et que j’allais désormais prendre pour modeles de mes
actions... Enfin mes désirs étaient accomplis, mon dme ressentait une PAIX si douce et
si profonde qu’il me serait impossible
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de I’exprimer et depuis sept ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne
m’a pas abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. Comme toutes les postulantes
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je fus conduite au choeur aussitot aprés mon entrée ; il était sombre a cause du Saint
Sacrement exposé (NHA 702) et ce qui frappa d’abord mes regards, furent les yeux de
notre sainte Mére Geneviéve (NHA 703) qui se fixérent sur moi ; je restai un moment a
genoux a ses pieds remerciant le bon Dieu de la grace qu’ll m’accordait de connaitre
une sainte et puis je suivis la Mére Marie de Gonzague (NHA 704) dans les différents
endroits de la communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée dans
un désert, notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je ressentais était
calme, le plus léger zéphyr ne faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles
voguait ma petite nacelle, aucun nuage n’obscurcissait mon ciel d’azur... h! j’étais
pleinement récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je répétais
ces paroles : “ C’est pour toujours, toujours que je suis ici !... ” Ce bonheur n’était pas
éphémere, il ne devait point s’envoler avec “ les illusions des premiers jours.” Les
illusions, le bon Dieu m’a fait la grace de n’en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ;
j’ai trouvé la vie religieuse telle que je me I’étais figurée, aucun sacrifice ne m’étonna et
cependant, vous le savez, ma Mére chérie, es premiers pas ont rencontré plus d’épines
que (de) roses !... Oui, la souffrance m’a tendu les bras et je m’y suis jetée avec amour...
Ce que je venais faire au Carmel, je 1’ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, dans
I’examen qui précéda ma profession : ““je suis venue pour sauver les dmes et surtout
afin de prier pour les prétres. ” Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les
moyens ; Jésus me fit comprendre que c’était par la croix qu’ll voulait me donner des
ames et mon attrait pour la souffrance grandit a mesure que la souffrance augmentait.
Pendant cinq années cette voie fut la mienne ; mais
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a ’extérieur, rien ne traduisait ma souffrance d’autant plus douloureuse que j’étais seule
a la connaitre. Ah ! quelle surprise a la fin du monde nous aurons en lisant 1’histoire des
ames !. .. Qu’il y aura de personnes étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a
¢té¢ conduite... Cela est si vrai que, deux mois aprés mon entrée, le Pére Pichon étant
venu pour la profession de Sceur Marie du Sacré-Ceeur, il fut surpris de voir ce que le
Bon Dieu faisait en mon ame et me dit que la veille, m’ayant considérée priant au
choeur, il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entrevue avec le
bon Pére fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de larmes a cause de la
difficulté que j’éprouvais a ouvrir mon ame.

Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n’en avais faite ; a la fin le
Pére me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir a I’oreille de mon
ame : “ En présence du Bon Dieu, de la Sainte Vierge et de tous les Saints, JE
DECLARE QUE JAMAIS VOUS N’AVEZ COMMIS UN SEUL PECHE MORTEL.
“ Puis il ajouta: remerciez le Bon Dieu de ce qu’il fait pour vous, car s’il vous
abandonnait, au lieu d’étre un petit ange, vous deviendriez un petit démon. Ah! je
n’avais pas de peine a le croire, je sentais combien j’étais faible et imparfaite, mais la
reconnaissance remplissait mon dme ; j’avais une si grande crainte d’avoir terni la robe
de mon Baptéme, qu’une telle assurance sortie de la bouche d’un directeur comme les
désirait Notre Sainte Mére Thérése, c’est-a-dire unissant la science a la vertu, (NHA
706) me paraissait sortie de la bouche méme de Jésus... Le bon Pére me dit encore ces
paroles qui se sont doucement gravées dans mon cceur : “ Mon enfant, que Notre
Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre Maitre des novices. ” Il le fut en effet et
aussi “ Mon directeur ”. Ce n’est pas que je veuille dire par 12 que mon ame ait été
fermée pour mes Supérieures, ah ! loin de 13, j’ai toujours essayé qu’elle leur soit un
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ouvert ; mais notre Mére, souvent malade, avait peu le temps de s’occuper de moi. Je
sais qu’elle m’aimait beaucoup et disait de moi tout le bien possible, cependant le Bon
Dieu permettait qu’a son insu, elle fiit TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans
baiser la terre, (NHA 707) il en était de méme dans les rares directions que j’avais avec
elle... Quelle grace inappréciable !. .. Comme le Bon Dieu agissait visiblement en celle
qui tenait sa place !... Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du
monde, j’avais été “ le joujou ” de la communauté ?... Peut-étre au lieu de voir Notre-
Seigneur en mes Supérieures n’aurais-je considéré que les personnes et mon cceur, si
bien gardé dans le monde, se serait attach¢ humainement dans le cloitre... Heureusement
je fus préservée de ce malheur. Sans doute, j’aimais beaucoup notre Mére, mais d’une
affection pure qui m’élevait vers I’Epoux de mon ame... Notre maitresse (NHA 708)
¢tait une vraie sainte, le type achevé des premiéres carmélites ; toute la journée j’étais
avec elle, car elle m’apprenait a travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et
cependant mon dme ne se dilatait pas... Ce n’était qu’avec effort qu’il m’était possible
de faire direction, n’étant pas habituée a parler de mon ame je ne savais comment
exprimer ce qui s’y passait. Une bonne vieille meére (NHA 709) comprit un jour ce que
je ressentais, elle me dit en riant a la récréation : “ Ma petite fille, il me semble que vous
ne devez pas avoir grand’chose a dire a vos supérieures. ” “ Pourquoi, ma M¢re, dites-
vous cela ?...” “ Parce que votre ame est extrémement simple, mais quand vous serez
parfaite, vous serez encore plus simple, plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se
simplifie. ” La bonne M¢ére avait raison ; cependant la difficulté que j’avais a ouvrir
mon ame, tout en venant de ma simplicité, était une véritable épreuve, je le reconnais
maintenant, car sans cesser d’étre simple
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j’exprime mes pensées avec une trés grande facilité. J’ai dit que Jésus avait été “ mon
Directeur ” En entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui devait m’en servir,
mais a peine m’avait-il admise au nombre de ses enfants qu’il partit pour I’exil... (NHA
710) Ainsi je ne I’avais connu que pour en étre aussitot privée. .. Réduite a recevoir de
lui une lettre par an, sur douze que je lui écrivais, mon cceur se tourna bien vite vers le
Directeur des directeurs et ce fut Lui qui m’instruisit de cette science cachée aux savants
et aux sages qu’ll daigne révéler aux petits... (NHA 711) (Lc 10,21) La petite fleur
transplantée sur la montagne du Carmel devait s’épanouir a I’ombre de la Croix ; les
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de
pleurs... Jusque’alors je n’avais pas sondé la profondeur des trésors cachés dans la
Sainte Face (NHA 712) (Is 53,3) ce fut par vous, ma Mere chérie, que j’appris a les
connaitre, de méme qu’autrefois vous nous aviez toutes précédées au Carmel, de méme
vous aviez pénétré la premicre les mystéres d’amour cachés dans le Visage de notre
Epoux ; alors vous m’avez appelée et j’ai compris... J’ai compris ce qu’était la véritable
gloire. Celui dont le royaume n’est pas de ce monde (NHA 713) (Jn 18,36) me montra
que la vraie sagesse consiste a ““ vouloir étre ignorée et comptée pour rien, ” (NHA 714)
a “mettre sa joie dans le mépris de soi-méme... ” (NHA 715) Ah! comme celui de
Jésus, je voulais que : “ Mon visage soit vraiment caché, que sur la terre personne ne me
reconnaisse. ” (NHA 716) J’avais soif de souffrir et d’étre oubliée... (Is 53,3) Qu’elle est
miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m’a toujours conduite, jamais Il ne m’a
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fait désirer quelque chose sans me le donner, aussi son calice amer me parut-il
délicieux... Apres les radieuses fétes du mois de Mai, fétes de la profession et prise de
voile
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de notre chére Marie, 1’ainée de la famille que la derniére eut le bonheur de couronner
au jour de ses noces, il fallait bien que I’épreuve vint nous visiter... L’année précédente
au mois de Mai, Papa avait été atteint d’une attaque de paralysie dans les jambes, notre
inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi chéri prit bientot
le dessus et nos craintes disparurent ; cependant plus d’une fois pendant le voyage de
Rome, nous avions remarqué qu’il se fatiguait facilement, qu’il n’était plus aussi gai
que d’habitude... Ce que surtout j’avais remarqué c’était les progrés que Papa faisait
dans la perfection ; a ’exemple de Saint Francois de Sales, il était parvenu a se rendre
maitre de sa vivacité naturelle au point qu’il paraissait avoir la nature la plus douce du
monde... (NHA 717) Les choses de la terre semblaient a peine 1’effleurer, il prenait
facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu 1’inondait de
consolations ; pendant ses visites journalieres au Saint Sacrement ses yeux se
remplissaient souvent de larmes et son visage respirait une béatitude céleste... Lorsque
Léonie sortit de la Visitation, il ne s’affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de
n’avoir pas exaucé les prieres qu’il Lui avait faites pour obtenir la vocation de sa chere
fille, ce fut méme avec une certaine joie qu’il partit la chercher... Voici avec quelle foi
Papa accepta la séparation de sa petite reine, il I’annongait en ces termes a ses amis
d’Alencon : “ Bien chers Amis, Thérése, ma petite reine, est entrée hier au Carmel...
Dieu seul peut exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon cceur surabonde de
joie. ” II était temps qu’un aussi fidele serviteur regut le prix de ses travaux, (Mt 25,21)
il était juste que son salaire ressemblat a celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son Fils
unique... Papa venait d’offrir a Dieu un autel (NHA 718) ce fut lui la victime choisie
pour y étre immolée avec I’ Agneau sans tiche. (NHA 719)
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Vous connaissez, ma Mére chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de
I’année 1888 (NHA 720) ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos cceurs pour
qu’il soit nécessaire de les écrire... O ma Mére que nous avons souffert !... et ce n’était
encore que le commencement de notre épreuve... cependant 1’époque de ma prise
d’habit était arrivée ; je fus recue par le chapitre, mais comment songer a faire une
cérémonie ? Déja I’on parlait de me donner le saint habit sans me faire sortir (NHA 721)
lorsqu’on décida d’attendre. Contre toute espérance, notre Pére chéri se remit de sa
seconde attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au 10 Janvier. L’attente avait été
longue, mais aussi, quelle belle féte !... rien n’y manquait, rien, pas méme la neige... Je
ne sais pas si déja je vous ai parlé de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa
blancheur me ravissait ; un des plus grands plaisirs était de me promener sous les
flocons neigeux. D’ou me venait ce golt pour la neige ?... Peut-&tre de ce qu’étant une
Petite fleur d’hiver la premiére parure dont mes yeux d’enfant virent la nature embellie
dut étre son blanc manteau... Enfin j’avais toujours désiré que le jour de ma prise
d’habit la nature fiit comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais
tristement le ciel gris d’ou s’échappait de temps en temps une pluie fine et la
température était si douce que je n’espérais plus la neige. Le matin suivant, le Ciel
n’avait pas changé ; (NHA 722) cependant la féte fut ravissante, et la plus belle, la plus
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ravissante fleur était mon Roi chéri, jamais il n’avait été plus beau, plus digne... Il fit
I’admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa dernicre féte ici-bas. Il avait
donné tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline lui ayant confié sa vocation, il avait
pleuré de joie et était allé avec elle remercier Celui qui ““ lui faisait I’honneur de prendre
tous ses enfants. ” (NHA 723)
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A la fn de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un prétre essaya de faire
remarquer que ce cantique ne se chantait qu’aux professions, mais 1’élan était donné et
I’hymne d’action de grace : se continua jusqu’au bout. Ne fallait-il pas que la féte fiit
compléte puisqu’en elle se réunissaient toutes les autres ?... Apres avoir embrassé une
derniere fois mon Roi chéri, je rentrai dans la cloture, la premiere chose que j’apergus
sous le cloitre fut “ mon petit Jésus rose ” me souriant au milieu des fleurs et des
lumiéres et puis aussitét mon regard se porta sur des flocons de neige... le préau était
blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite fiancée,
il lui donnait de la neige... De la neige, quel est donc le mortel qui puisss en faire tomber
du ciel pour charmer sa bien-aimée ?... peut-étre les personnes du monde se firent-elles
cette question, ce qu’il y a de certain, c’est que la neige de ma prise d’habit leur parut un
petit miracle et que toute la ville s’en étonna. On trouva que j’avais un drdle de goiit
d’aimer la neige... Tant mieux ! cela fit encore ressortir davantage 1’incompréhensible
condescendance de I’Epoux des vierges... de Celui qui chérit les lys blancs comme la
NEIGE !... Monseigneur entra aprés la cérémonie, il fut d’une bonté toute paternelle
pour moi (NHA 724) Je crois bien qu’il était fier de voir que j’avais réussi, il disait a
tout le monde que j’étais “ sa petite fille. ” A chaque fois qu’il revint de puis cette belle
féte sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout de sa visite a
I’occasion du centenaire de Notre Pere Saint Jean de la Croix. Il me prit la téte dans ses
mains, me fit mille caresses de toutes sortes, jamais je n’avais été aussi honorée ! En
méme temps le Bon Dieu me fit penser aux caresses
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qu’il voudra bien me prodiguer devant les anges et les Saint et dont il me donnait une
faible image dés ce monde, aussi la consolation que je ressentis fut bien grande...
Comme je viens de le dire la journée du 20 Janvier fut le triomphe de mon Roi, je le
compare a I’entrée de Jésus a Jérusalem le jour des rameaux ; (Mt 21,1-10) comme celle
de Notre Divin Maitre, sa gloire d’un jour fut suivie d’une passion douloureuse et cette
passion ne fut pas pour lui seul ; de méme que les douleurs de Jésus percérent d’un
glaive le coeur de sa Divine Mere, (Lc 2,35) ainsi nos ceeurs ressentirent les souffrances
de celui que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... je me rappelle qu’au mois
de Juin 1888, au moment de nos premieres épreuves, je disais : “ Je soufre beaucoup,
mais je sens que je puis encore supporter de plus grandes épreuves. ” Je ne pensais pas
alors a celles qui m’étaient réservées... Je ne savais pas que le 12 Février, un mois apres
ma prise d’habit, notre Pére chéri boirait a la plus ameére, a la plus humiliante de toutes
les coupes. (NHA 725) Ah! ce jour-la je n’ai pas dit pouvoir souffrir encore
davantage !... Les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas
essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons a nous parler de nos glorieuses
épreuves, déja ne sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes ? Oui les trois
années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de toute
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notre vie, je ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints,
mon cceur déborde de reconnaissance en pensant a ce trésor inestimable qui doit causer
une sainte jalousie aux Anges de la Céleste cour... Mon désir des souffrances était
comblé, cependant mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon dme partagea-t-
elle bientot ces souffrances de mon
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ceeur. La sécheresse était mon pain quotidien et privée de toute consolation j’étais
cependant la plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient satisfaits... O
ma Meére chérie ! qu’elle a été douce notre grande épreuve, puisque de tous nos cceurs
ne sont sortis que des soupirs d’amour et de reconnaissance !... Nous ne marchions plus
dans les sentiers de la perfection, nous volions outes les cing. Les deux pauvres petites
exilées de Caen (NHA 726) tout en étant encore dans le monde, n’étaient plus du
monde. .. Ah ! quelles merveilles I’épreuve a faites dans 1’ame de ma Céline chérie...
Toutes les lettres qu’elle écrivait a cette époque sont empreintes de résignation et
d’amour... Et qui pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ; Ah ! loin de nous
séparer les grilles du Carmel unissaient plus fortement nos dmes, (Jn 17,14-16) nous
avions les mémes pensées, les mémes désirs, le méme amour de Jésus et des ames...
Lorsque Céline et Thérese se parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mélait
a leurs conversations (Ph 3,20) qui déja étaient toutes dans le Ciel. Comme autrefois
dans le belvédere, elles révaient les choses de 1’éternité et pour jouir bientot de ce
bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique partage la “ souffrance et le
mépris. ” (NHA 727) Ainsi s’écoula le temps de mes fiancailles... Il fut bien long pour
la pauvre petite Thérése ! Au bout de mon année, Notre Mére me dit de ne pas songer a
demander la profession, que certainement Monsieur le Supérieur repousserait ma pricre,
je dus attendre encore huit mois... Au premier moment il me fut bien difficile d’accepter
ce grand sacrifice, mais bientdt la lumicre se fit dans mon ame ; je méditais alors les
“Fondements de la vie spirituelle ” par le Pére Surin ; un jour pendant 1’oraison je
compris que mon désir si vif de faire profession était mélangé d’un grand amour-
propre ; puisque je m’étais donnée a Jésus pour lui faire plaisir, le consoler,
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je ne devais pas I’obliger a faire ma volonté au lieu de la sienne ; je compris encore
qu’une fiancée devait étre parée pour le jour de ses noces et moi je n’avais rien fait dans
ce but... alors je dis Jésus : “ O mon Dieu ! je ne vous demande pas de prononcer mes
saints voeux, j’attendrai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par
ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes soins a me
faire une belle robe enrichie de pierreries ; quand vous la trouverez assez richement
ornée je suis slire que toutes les créatures ne vous empécheront pas de descendre vers
moi afin de m’unir pour toujours a vous, 6 mon Bien-Aimé !...” Depuis ma prise
d’habit, j’avais déja recu d’abondantes lumiéres sur la perfection religieuse,
principalement au sujet du voeu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j’étais contente
d’avoir de gentilles choses a mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m’était
nécessaire. “ Mon Directeur ” (NHA 728) souffrait cela patiemment, car Il n’aime pas a
tout montrer aux ames en méme temps. Il donne ordinairement sa lumicre petit a petit.
(Au commencement de ma vie spirituelle, vers 1’age de treize a quatorze ans, je me
demandais ce que plus tard j’aurais a gagner, car je croyais qu’il m’était impossible de
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mieux comprendre la perfection ; j’ai reconnu bien vite que plus on avance dans ce
chemin, plus on se croit ¢loigné du terme, aussi maintenant je me résigne a me voir
toujours imparfaite et j’y trouve ma joie...) je reviens aux legons que me donna “ mon
Directeur ”. Un soir apreés complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les
planches réservées a cet usage, c’était grand silence, impossible de la réclamer... je
compris qu’une sceur croyant prendre sa lampe avait pris la notre dont j’avais un tres
grand besoin ; au lieu de ressentir du chagrin d’en étre privée, je fus bien heureuse,
sentant que la pauvreté consiste a se voir privée non pas seulement des choses agréables

mais encore
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des choses indispensables, ainsi dans les ténébres extérieures je fus illuminée
intérieurement... Je fus prise a cette époque d’un véritable amour pour les objets les plus
laids et les moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie petite
cruche de notre cellule et donner a sa place une grosse cruche tout ébréchée... je faisais
aussi bien des efforts pour ne pas m’excuser, ce qui me semblait bien difficile surtout
avec notre Maitresse a laquelle je n’aurais voulu rien cacher ; voici ma premiere
victoire, elle n’est pas grande mais elle m’a bien colté. Un petit vase placé derriére une
fenétre se trouva bris¢, notre Maitresse croyant que ¢’était moi qui 1’avais laissé trainer,
me le montra en disant de faire plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la
terre, ensuite je promisd’avoir plus d’ordre a I’avenir. A cause de mon peu de vertu ces
petites pratiques me colitaient beaucoup et j’avais besoin de penser qu’au jugement
dernier tout serait révélé, (Mt 25,31-40) car je faisais cette remarque, lorsqu’on fait son
devoir, ne s’excusant jamais, personne ne le sait, au contraire, les imperfections
paraissent tout de suite... Je m’appliquais surtout a pratiquer les petites vertus, n’ayant
pas la facilité d’en pratiquer de grandes, ainsi j’aimais a plier les manteaux oubliés par
les sceurs et a leur rendre tous les petits services que je pouvais. L’amour de la
mortification me fut aussi donné, il fut d’autant plus grand que rien ne m’était permis
pour le satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde et qui
consistait a ne pas m’appuyer le dos lorsque j’étais assise me fut défendue a cause de
ma propension a me volter. Hélas ! mon ardeur n’aurait sans doute pas été¢ de longue
durée si I’on m’avait accordé beaucoup de pénitences... Celles qu’on m’accordait sans
que je les demande consistaient & mortifier mon amour-propre, ce qui me faisait
beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles...
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Le réfectoire qui fut mon emploi aussitot aprés ma prise d’habit me fournit plus d’une
occasion de mettre mon amour-propre a sa place, c¢’est-a-dire sous les pieds... Il est vrai
que j’avais une grande consolation d’étre dans le méme emploi que vous ma Mere
chérie et de pouvoir contempler de pres vos vertus, mais ce rapprochement était un sujet
de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de tout vous dire, il y avait la
regle a observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon ame, enfin j’étais au Carmel et non
plus aux Buissonnets sous le toit paternel !... Cependant, la Ste Vierge m’aidait a
préparer la robe de mon ame ; aussitot qu’elle fut achevée les obstacles s’en allerent
d’eux-mémes. Monseigneur m’envoya la permission que j’avais sollicitée, la
communauté voulut bien me recevoir et ma profession fut fixée au 8 Septembre... Tout
ce que je viens d’écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, mais ces
pages ne se liront jamais sur la terre ; bientdt, ma Mere chérie, je vous parlerai de toutes
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ces choses dans notre maison paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de
nos cceurs !... Ma robe de noces était préte, elle était enrichie des anciens joyaux que
m’avait donnés mon Fiancé, cela ne suffisait pas a sa libéralité. Il voulut me donner un
nouveau diamant aux reflets sans nombre. L’épreuve de Papa était avec toutes ses
douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une épreuve bien petite
en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir. Depuis quelque temps, notre pauvre
petit Pére, se trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il était méme
question de le faire voyager en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement
Céline pensa tout de suite qu’il fallait choisir le jour de ma prise de voile. “ Afin de ne
pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai
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pas assister a toute la cérémonie, seulement a la fin, j’irai le chercher et je le conduirai
tout doucement jusqu’aupres de la grille afin que Thérése recoive sa bénédiction. ” Ah !
je reconnais bien 1a le cceur de ma Céline chérie... ¢’est bien vrai que * jamais I’amour
ne prétexte d’impossibilité parce qu’il se croit tout possible et tout permis... ” (NHA
729) La prudence humaine au contraire tremble a chaque pas et n’ose pour ainsi dire
poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m’éprouver se servit-I1 d’elle comme d’un
instrument docile et le jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n’ayant pas de Pere
sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec confiance et dire en toute vérité : *“ Notre
Pére qui étes aux Cieux. ” (Mt 6,9) Avant de vous parler de cette épreuve j’aurais dd,
ma Meére chérie, vous parler de la retraite qui précéda ma profession ; (NHA 801) elle
fut loin de m’apporter des consolations, I’aridité la plus absolue et presque 1’abandon
furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle ; ah ! je vois
bien que rarement les ames laissent dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué
de toujours faire des frais et des avances qu’ll s’empresse de profiter du repos que je lui
offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de 1’éternité, mais au
lieu de me faire de la peine cela me fait un extréme plaisir.. . (Mc 4,37-39) Vraiment je
suis loin d’étre une sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me
réjouir de ma sécheresse, I’attribuer a mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me
désoler de dormir (depuis sept ans) pendant mes oraisons et mes actions de graces ; eh
bien, je ne me désole pas... je pense que les petits enfants plaisent autant a leurs parents
lorsqu’ils dorment que lorsqu’ils sont éveillés, je pense que pour faire des opérations,
les médecins

Manuscrit A Folio 76 Recto.

endorment leurs malades. Enfin je pense que : “ Le Seigneur voit notre fragilité, qu’ll se
souvient que nous ne sommes que poussicre. ” (NHA 802) Ma retraite de profession fut
donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de grande aridité ; cependant le
Bon Dieu me montrait clairement sans que je m’en apercoive, le moyen de Lui plaire et
de pratiquer les plus sublimes vertus. J’ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas
me donner de provisions, il me nourrit a chaque instant d’une nourriture toute nouvelle,

(Citation biblique a relocaliser ! !'! ) (Ps 103,14) je la trouve en moi sans savoir
comment elle y est... Je crois tout simplement que c’est Jésus Lui-méme caché au fond
de mon pauvre petit ceeur qui me fait la grace d’agir en moi et me fait penser tout ce
qu’ll veut que je fasse au moment présent. Quelques jours avant celui de ma profession,
j’eus le bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain Pontife ; je I’avais sollicitée
par le bon Frére Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une grande consolation de
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pouvoir rendre @ mon petit Pére chéri la grace qu’il m’avait procurée en me conduisant
a Rome. Enfin le beau jour de mes noces arriva, (NHA 803) il fut sans nuages, mais la
veille il s’¢leva dans mon dme une tempéte comme jamais je n’en avais vue... Pas un
seul doute sur ma vocation ne m’était encore venu a la pensée, il fallait que je connaisse
cette épreuve. Le soir, en faisant mon chemin de la Croix aprés matines, ma vocation
m’apparut comme un réve, une chimere... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais
le démon m’inspirait 1’assurance qu’elle n’était pas faite pour moi, que je tromperais les
supérieures en avancant dans une voie ou je n’étais pas appelée... Mes ténebres étaient
si grandes que je ne voyais ni ne comprenais
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qu’une chose : Je n’avais pas la vocation !... Ah ! comment dépeindre 1’angoisse de mon
ame ?... Il me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du démon)
que si je disais mes craintes ma maitresse elle allait m’empécher de prononcer mes
Saints Voeux ; cependant je voulais faire la volont¢ du bon Dieu et retourner dans le
monde plutdt que rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma maitresse
et remplie de confusion je lui dis I’état de mon ame... Heureusement elle vit plus clair
que moi et me rassura complétement ; d’ailleurs ’acte d’humilité que j’avais fait venait
de mettre en fuite le démon qui pensait peut-étre que je n’allais pas oser avouer ma
tentation. Aussitot que j’eus fini de parler mes doutes s’en allérent, cependant pour
rendre plus complet mon acte d’humilité, je voulus encore confier mon étrange tentation
a notre Mére qui se contenta de rire de moi. Le matin du 8 Septembre, je me sentis
inondée d’un fleuve de paix et ce fut dans cette paix “ surpassant tout sentiment ” (NHA
804) que je prononcai mes Saints Voeux... (Ph 4,7 Is 66,12) Mon union avec Jésus se
fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c’est-a-dire des graces extraordinaires,
mais au sein d’un léger zéphyr, semblable a celui qu’entendit sur la montagne notre pere
Saint Elie... (1R 19,11-13) (NHA 805) Que de graces n’ai-je pas demandées ce jour-
la!... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de mon titre pour délivrer les
captifs, obtenir les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer
toutes les ames du purgatoire et convertir les pécheurs,... J’ai beaucoup prié pour ma
Mere, mes Sceurs chéries... pour toute la famille, mais surtout pour mon petit Pere, si
éprouvé et si saint... Je me suis offerte a Jésus afin qu’ll accomplisse parfaitement en
moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent obstacle... (NHA 806) (Mt 6,10)
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Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus radieux ont un lendemain,
mais ce fut sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de la Sainte Vierge, je
sentais que le temps n’emporterait pas mon bonheur... Quelle belle féte que la nativité
de Marie pour devenir 1’épouse de Jésus ! C’¢était la petite Saine Vierge d’un jour qui
présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-la tout était petit excepté les graces et la
paix que j’ai regues, excepté la joie paisible que j’ai ressentie le soir, en regardant les
¢toiles scintiller au firmament, en pensant que bientdt le beau Ciel s’ouvrirait a mes
yeux ravis et que je pourrais m’unir @ mon Epoux au sein d’une allégresse éternelle... Le
24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile il fut tout entier voilé de larmes... Papa
n’était pas la pour bénir sa Reine... Le Pére était au Canada... Monseigneur qui devait
venir et diner chez mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut
tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la paix, se trouvait au fond du
calice... Ce jour-1a Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes larmes ne
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furent pas comprises... en effet j’avais supporté sans pleurer de bien plus grandes
épreuves, mais alors j’étais aidée d’une grace puissante ; au contraire le 24, Jésus me
laissa @ mes propres forces et je montrai combien elles étaient petites. Huit jours apres
ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne. (NHA 807) Vous dire, ma Mére chérie,
combien son exemple m’instruisit sur les délicatesses qu’une épouse doit prodiguer a
son époux, cela me serait impossible ; j’écoutais avidement tout ce que je pouvais en
apprendre, car je ne voulais pas faire moins pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour
Francis, une créature sans doute bien parfaite, mais enfin une créature...
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Je m’amusai méme a composer une lettre d’invitation afin de la comparer a la sienne,
voici comment elle était congue : Lettre d’Invitation aux Noces de sceur Thérése de
I’Enfant Jésus de la Sainte Face : Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre,
Souverain Dominateur du Monde et la Trés glorieuse Vierge Marie, Reine de la Cour
céleste, veulent bien vous faire part du Mariage de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des
Rois et Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle Thérése Martin, maintenant Dame et
Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin Epoux, savoir : L’Enfance de
Jésus et sa Passion, ses titres de noblesse étant : de I’Enfant Jésus et de la Sainte Face.
Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maitre des Seigneuries de la Souffrance et de
I’Humiliation et Madame Martin, Princesse et Dame d’Honneur de la Cour Céleste,
veulent bien vous faire part du Mariage de leur Fille, Thérése, avec Jésus le Verbe de
Dieu, (Jn 1,1-3) seconde Personne de 1I’Adorable Trinité qui par 1’opération du Saint-
Esprit s’est fait Homme et Fils de Marie, la Reine des Cieux. N’ayant pu vous inviter a
la bénédiction Nuptiale qui leur a ét¢ donnée sur la montagne du Carmel, le 8
Septembre 1890 (la cour céleste seule y étant admise) vous €tes néanmoins priés de
vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de I’Eternité, auquel jour
Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du Ciel dans 1’éclat de sa Majesté, pour juger
les Vivants et les Morts. (Mt 25,31-40) L heure étant encore incertaine, vous €tes invités
a vous tenir préts et a veiller. (Mt 24,42-44)
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Maintenant, ma Mere chérie, que me reste-t-il a vous dire ?. Ah! je croyais avoir fini
mais je ne vous ai encore rien dit de mon bonheur d’avoir connu notre Sainte Meére
Genevieve... C’est une grace inappréciable que celle-1a ; eh bien, le Bon Dieu qui m’en
avait déja tant accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, non point inimitable, mais
une Sainte sanctifiée par des vertus cachées et ordinaires... Plus d’une fois j’ai regu
d’elle de grandes consolations, surtout un dimanche. Me rendant comme a 1’ordinaire
afin de lui faire ma petite visite, je trouvai deux Sceurs aupres de Mere Geneviéve ; je la
regardai en souriant et je m’apprétais a sortir puisqu’on ne peut pas étre trois aupres
d’une malade, (NHA 808) mais elle, me regardant avec un air inspiré, me dit:
“ Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un petit mot. A chaque fois que
vous venez, vous me demandez de vous donner un bouquet spirituel, eh bien,
aujourd’hui je vais vous donner celui-ci : Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-
vous, mon enfant, que notre Dieu, c’est le Dieu de la paix. ” (NHA 809) (1Co 14,33)
Apres 1’avoir simplement remerciée, je sortis émue jusqu’aux larmes et convaincue que
le Bon Dieu lui avait révélé I’état de mon ame ; ce jour-1a j’étais extrémement éprouvée,
presque triste, dans une nuit (MnA 368) telle que je ne savais plus si j’étais aimée du
Bon Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous les devinez, ma Mere
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chérie !... Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mére Geneviéve avait
eue ; elle m’assura n’en avoir recu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande,
voyant a quel degré éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette
sainteté-1a me parait la plus vraie, la plus sainte et c’est elle que je désire car il ne s’y
rencontre aucune illusion...
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Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d’apprendre de la bouche de Mére
Genevieve qu’elle avait passé par la méme épreuve que moi avant de prononcer ses
voeux... Au moment de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mere chérie, les
consolations que nous avons trouvées aupres d’elle ? Enfin le souvenir que Mére
Genevieve a laissé dans mon cceur est un souvenir embaumé... Le jour de son départ
pour le Ciel (NHA 810) je me suis sentie particulierement touchée, c’était la premicre
fois que j’assistais a une mort, raiment ce spectacle était ravissant... J’étais placée juste
au pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus légers mouvements.
Il me semblait, pendant les deux heures que j’ai passées ainsi, que mon ame aurait di se
sentir remplie de ferveur, au contraire, une espéce d’insensibilité s’était emparée de
moi, mais au moment méme de la naissance au Ciel de notre Sainte Mére Geneviéve,
ma disposition intérieure a changé, en un clin d’oeil je me suis sentie remplie d’une joie
et d’une ferveur indicibles, c’était comme si Mére Geneviéve m’avait donné une partie
de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu’elle est allée droit au Ciel...
Pendant sa vie je lui dis un jour : “ O ma Mére ! vous n’irez pas en purgatoire !... ” “ Je
I’espere ” me répondit-elle avec douceur... Ah! bien slir que le Bon Dieu n’a pu
tromper une espérance si remplie d’humilité, toutes les faveurs que nous avons regues
en sont la preuve... Chaque sceur s’empressa de réclamer quelque relique ; vous savez,
ma Meére chérie, celle que j’ai le bonheur de posséder... Pendant 1’agonie de Mere
Genevieve, j’al remarqué une larme scintillant a sa paupiére, comme un diamant ; cette
larme, la derniére de toutes celles qu’elle a répandues ne tomba pas, je la vis encore
briller au choeur ans que personne pense a la recueillir. alors prenant un petit linge fin,
j’osai m’approcher le soir sans étre vue et prendre pour relique la derniére larme d’une
Sainte... Depuis je 1’ai toujours portée dans le petit
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sachet ou mes voeux sont renfermés. Je n’attache pas d’importance a mes réves,
d’ailleurs j’en ai rarement de symboliques et je me demande méme comment il se fait
que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m’en occupe pas davantage pendant
mon sommeil... ordinairement je réve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et
presque toujours, je vois de jolis petits enfants, j’attrape des papillons et des oiseaux
comme jamais je n’en ai vus. Vous voyez, ma Mére, que si mes réves ont une apparence
poétique, ils sont loin d’étre mystiques... Une nuit apres la mort de Mére Genevieve j’en
fis un plus consolant : je révai qu’elle faisait son testament, donnant a chaque sceur une
chose qui lui avait appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne
lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant :
“A vous, je laisse mon cceur.” Un mois apres le départ de notre Sainte Mcre,
I’influenza se déclara dans la communauté j’étais seule debout avec deux autres sceurs,
jamais je ne pourrai dire tout ce que j’ai vu, ce que m’a paru la vie et tout ce qui passe...
Le jour de mes dix-neuf ans fut fété par une mort, (NHA 811) bientot suivie de deux
autres. A cette époque j’étais seule a la sacristie, ma premiére d’emploi (NHA 812)
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¢tant trés gravement malade, ¢’était moi qui devais préparer les enterrements, ouvrir les
grilles du choeur a la messe, etc. Le Bon Dieu m’a donné bien des graces de force a ce
moment, je me demande maintenant comment j’ai pu faire sans frayeur tout ce que j’ai
fait ; la mort régnait partout, les plus malades étaient soignées par celles qui se trainaient
a peine, aussitot qu’une sceur avait rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser
seule. Un matin en me levant, j’eus le pressentiment que Sr Madeleine était morte ; le
dortoir était dans 1’obscurité, personne ne sortait des cellules, enfin je me décidai
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a entrer dans celle de ma Sceur Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet,
habillée et couchée sur sa paillasse, je n’eus pas la moindre frayeur. Voyant qu’elle
n’avait pas de cierge j’allai lui en chercher, ainsi qu’une couronne de roses. Le soir de la
mort de Mére Sous-Prieure (NHA 813) j’étais seule avec I’infirmicre ; il est impossible
de se figurer le triste état de la communauté a ce moment, celles qui étaient debout
peuvent seules s’en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon
Dieu veillait sur nous. C’était sans effort que les mourantes passaient a une vie
meilleure, aussitot apres leur mort une expression de joie et de paix se répandait sur
leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; ¢’en était bien un véritablement puisque
apres que la figure de ce monde aura passé, (1CO 7,31) elles se réveilleront pour jouir
¢ternellement des délices réservées aux ¢€lus.. . Tout le temps que la communauté fut
ainsi éprouvée, je pus avoir ’ineffable consolation de faire tous les jours la Ste
Communion... Ah ! que ¢’était doux !... Jésus me gata longtemps, plus longtemps que
ses fideles épouses, car il permit qu’on me Le donnat sans que les autres aient le
bonheur de Le recevoir. J’étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de
préparer les petits langes destinés a recevoir Jésus, je sentais qu’il me fallait étre bien
fervente et je me rappelais souvent cette parole adressée a un saint diacre : “ Soyez
saint, vous qui touchez les vases du Seigneur. ” (NHA 814) (Is 52,11) Je ne puis pas
dire que j’aie souvent regu des consolations pendant mes actions de graces, c’est peut-
étre le moment ou j’en ai le moins... je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte
a Jésus non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre
consolation, mais au contraire pour le plaisir de Celui qui se donne a moi. Je me figure
mon ame comme un terrain libre et je prie la Ste Vierge d’6ter les décombres qui
pourraient I’empécher
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d’étre libre, ensuite je la supplie de dresser elle-méme une vaste tente digne du Ciel, de
I’orner de ses propres parures et puis j’invite tous les Saints et les Anges a venir faire un
magnifique concert. Il me semble lorsque Jésus descend dans mon cceur, qu’ll est
content de se trouver si bien regu et moi je suis contente aussi... Tout cela n’empéche
pas les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de I’action de graces
voyant que je 1’ai si mal faite je prends la résolution d’étre tout le reste de la journée en
action de graces... Vous voyez, ma Meére chérie, que je suis loin d’étre conduite par la
voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d’étre heureuse et de profiter de mes
miseres... sans doute cela ne déplait pas a Jésus, car Il semble m’encourager dans ce
chemin. Un jour, contrairement & mon habitude, j’étais un peu troublée en allant a la
Communion, il me semblait que le Bon Dieu n’était pas content de moi et je me disais :
“ Ah ! si je ne regois aujourd’hui que la moiti¢ d’nne hostie, cela va me faire bien de la
peine, je vais croire que Jésus vient comme a regret dans mon ceeur. ” Je m’approche...
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oh bonheur ! pour la premiére fois de ma vie, je vois le prétre prendre deux hosties bien
séparées et me les donner !... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j’ai
répandues, en voyant une si grande miséricorde... L’année qui suivit ma profession,
c’est-a-dire deux mois avant la mort de mere Genevieve, je recus de grandes graces
pendant la retraite. (NHA 815) Ordinairement les retraites préchées me sont encore plus
douloureuses que celles que je fais toute seule, mais cette année-1a il en fut autrement.
J’avais fait une neuvaine préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment
intime que j’avais, car il me semblait que le prédicateur ne pourrait me comprendre,
¢tant surtout destiné a faire du bien aux grands pécheurs mais pas
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aux ames religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que c’était Lui seul le directeur
de mon ame se servit justement de ce Pere qui ne fut apprécié que de moi... J’avais alors
de grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’a me demander parfois s’il y
avait un Ciel.) Je me sentais disposée a ne rien dire de mes dispositions intimes, ne
sachant comment les exprimer, mais a peine entrée dans le confessionnal je sentis mon
ame se dilater. Apres avoir dit peu de mots, je fus comprise d’une facon merveilleuse et
méme devinée... mon ame était comme un livre dans lequel le Pére lisait mieux que
moi-méme... Il me lanca a pleines voiles sur les flots de la confiance et de I’amour qui
m’attiraient si fort mais sur lesquels je n’osais avancer... Il me dit que mes fautes ne
faisaient pas de peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu’ll était
trés content de moi... Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles !...
Jamais je n’avais entendu dire que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon
Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me fit supporter patiemment 1’exil de la
vie.. . Je sentais bien au fond de mon cceur que c’était vrai car le Bon Dieu est plus
tendre qu’une Mére, eh bien, vous, ma Mére chérie, n’étes-vous pas toujours préte a me
pardonner les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois
n’en ai-je pas fait la douce expérience !... Nul reproche ne m’aurait autant touchée
qu’une seule de vos caresses. Je suis d’une nature telle que la crainte me fait reculer ;
avec I’amour non seulement j’avance mais je vole... O ma M¢re ce fut surtout depuis le
jour béni de votre ¢élection (NHA 816) que je volai dans les voies de I’amour... Ce jour-
la, Pauline devint mon Jésus vivant... Elle devint pour la seconde fois : “ Maman !... ”
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Depuis longtemps déja, j’ai le bonheur de contempler les merveilles que Jésus opére par
le moyen de ma Meére chérie... Je vois que la souffrance seule peut enfanter les ames et
plus que jamais ces sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : “ En
vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé étant tombé a terre ne vient a mourir il
demeure seul, mais s’il meurt il rapporte beaucoup de fruits. ” (NHA 817) (Jn 12,24-25)
Quelle abondante moisson n’avez-vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les larmes,
mais bientot vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie portant
des gerbes en vos mains... (NHA 818) (Ps 126,5-6) O ma Meére, parmi ces gerbes
fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle aura une voix pour
chanter votre douceur et les vertus qu’elle vous voit pratiquer chaque jour dans 1I’ombre
et le silence de la vie d’exil... Oui depuis deux ans, j’ai compris bien des mystéres
jusque la cachés pour moi. Le bon Dieu m’a montré la méme miséricorde qu’ll montra
au roi Salomon. Il n’a pas voulu que j’aie un seul désir qui ne soit rempli, non
seulement mes désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans
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I’avoir expérimentée. Vous ayant toujours, ma Mere chérie, regardée comme mon idéal,
je désirais vous ressembler en tout; vous voyant faire de belles peintures et de
ravissantes poésies, je me disais : “ Ah ! que je serais heureuse de pouvoir peindre, de
savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux dmes... ““ Je n’aurais
pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient cachés au fond de mon
cceur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre petit cceur se plut a lui montrer que tout est
vanité et affliction d’esprit sous le soleil. (NHA 819) (Qo 2,11) Au grand étonnement
des sceurs, on me fit peindre et le Bon Dieu permit que je sache profiter des legons que
ma Mere chérie me donna... Il voulut encore
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que je puisse a son exemple faire des poésies, composer des pieces qui furent trouvées
jolies... De méme que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains, ou il avait
pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et affliction d’esprit, (Qo 2,11) de méme,
j’ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur ne consiste qu’a se cacher, a rester dans
I’ignorance des choses créées. J’ai compris que sans I’amour, toutes les oeuvres ne sont
que néant, méme les plus éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de convertir les
peuples... (1Co 11,1-4) Au lieu de me faire du mal, de me porter a la vanité, les dons
que le Bon Dieu m’a prodigués (sans que je les lui demande) me portent vers Lui, je
vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut remplir mes immenses désirs... Il est
encore d’autres désirs d’un autre genre, que Jésus s’est plu a combler, désirs enfantins
semblables a ceux de la neige de ma prise d’habit. Vous savez, ma M¢ere chérie,
combien j’aime les fleurs ; en me faisant prisonniére a quinze ans, je renoncai pour
toujours au bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du printemps ;
eh bien ! jamais je n’ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée au Carmel. .. Il est
d’usage que les fiancés offrent souvent des bouquets a leurs fiancées, Jésus ne 1’oublia
pas, il m’envoya a foison des gerbes de bluets, grandes paquerettes, coquelicots, etc.
toutes les fleurs qui me ravissent le plus. Il y avait méme une petite fleur appelée la
Nielle des blés, que je n’avais pas trouvée depuis notre sé¢jour a Lisieux, je désirais
beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par moi dans les campagnes
d’Alengon ; ce fut au Carmel qu’elle vint me sourire et me montrer que dans les plus
petites choses comme dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dés cette vie aux
ames qui pour son amour ont tout quitté. ” (NHA 820) (Mt 19,29) Mais le plus intime
de mes désirs, le plus grand de tous, que je pensais ne jamais
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voir se réaliser, était I’entrée de ma Céline chérie dans le méme Carmel que nous... ce
révee me semblait invraisemblable : vivre sous le méme toit, partager les joies et les
peines de la compagne de mon enfance ; aussi j’avais fait complétement mon sacrifice,
J’avais confié a Jésus I’avenir de ma sceur chérie étant résolue a la voir partir au bout du
monde s’il le fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, ¢’était qu’elle ne soit
pas I’épouse de Jésus, car j’aimais autant que moi-méme, il m’était impossible de la voir
donner son coeur a un mortel. J’avais déja beaucoup souffert en la sachant exposée dans
le monde a des dangers qui m’avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection pour
Céline était depuis mon entrée au Carmel un amour de meére autant que de sceur... Un
jour qu’elle devait aller en soirée (NHA 821) cela me faisait tant de peine que je
suppliai le Bon Dieu de I’empécher de danser et méme (contre mon habitude) je versai
un torrent de larmes. Jésus daigna m’exaucer. Il ne permit pas que sa petite fiancée plit
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danser ce soir-la (quoiqu’elle ne flit pas embarrassée pour le faire gracieusement
lorsqu’il était nécessaire). Ayant été invitée sans qu’elle plt refuser, son cavalier se
trouva dans I’impuissance totale de la faire danser; a sa grande confusion, il fut
condamné a marcher simplement pour la reconduire a sa place puis il s’esquiva et ne
reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en confiance
et en ’amour de Celui qui posant son signe sur mon front, I’avait en méme temps
imprimé sur celui de ma Céline chérie... Le 20 Juillet de I’année derniére, le Bon Dieu
rompant les liens de son incomparable serviteur (NHA 822) (Ps 116,16) et ’appelant a
la récompense éternelle, rompit en méme temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée
chérie, elle avait rempli sa premiere mission ; chargée de nous représenter toutes aupres
de notre Pére si tendrement aimé, cette mission elle 1’avait accomplie comme un ange...
et les anges ne restent
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pas sur la terre, lorsqu’ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitot
vers lui, c’est pour cela qu’ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes blanches,
il était prét a voler bien loin pour trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout pres... Il se
contenta de 1’acceptation du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite
Thérese... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un secret (NHA 823) Ah ! qu’elle
avait souffert elle aussi!... Enfin du haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre
n’aimait pas les lenteurs, se hita d’arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le
14 Septembre elle se réunissait a nous !... Un jour que les difficultés semblaient
insurmontables, je dis a Jésus pendant mon action de graces : “ Vous savez, mon Dieu,
combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous demande pas de
me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sceur Aimée de Jésus (NHA 824) consent a
I’entrée de Céline ou n’y met pas d’obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout
droit avec vous. “ Cette sceur, comme vous le savez, ma Mére chérie, trouvait que nous
¢tions déja trop de trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une autre, mais le
Bon Dieu, qui tient en sa main le coeur des créatures et I’incline comme il veut, (Pr 21,1)
changea les dispositions de la sceur ; la premiére personne que je rencontrai apres
I’action de graces, ce fut elle qui m’appela d’un air aimable, me dit de monter chez vous
et me parla de Céline, les larmes aux yeux... Ah ! combien de sujets n’ai-je pas de
remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs !... Maintenant, je n’ai plus aucun désir,
si ce n’est celui d’aimer Jésus a la folie... Mes désirs enfantins sont envolés, sans doute
J’aime encore a parer de fleurs 1’autel du Petit Jésus, mais depuis qu’il m’a donné la
Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n’en désire plus d’autre, c’est elle que je lui
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offre comme mon plus ravissant bouquet... Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la
mort, et cependant je les aime toutes les deux, mais c’est ’amour seul qui m’attire...
Longtemps je les ai désirées ; j’ai possédé la souffrance et j’ai cru toucher au rivage du
Ciel, j’ai cru que la petite fleur serait cueillie en son printemps... maintenant c’est
I’abandon seul qui me guide, je n’ai point d’autre boussole !... Je ne puis plus rien
demander avec ardeur, excepté 1’accomplissement parfait de la volont¢ du Bon Dieu
(Mt 6,10) sur mon ame sans que les créatures puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces
paroles du cantique spirituel de Notre Pére St Jean de la Croix ; “ Dans le cellier
intérieur de mon Bien-Aimé, j’ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine je ne
connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais auparavant... Mon ame s’est
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employée avec toutes ses ressources a son service, je ne garde plus de troupeau, je n’ai
plus d’autre office, parce que maintenant tout mon exercice est d’AIMER !...” (NHA
925) ou bien encore : “ Depuis que j’en ai I’expérience, I’amour est si puissant en
oeuvres qu’il sait tirer profit de tout, du bien et du mal qu’il trouve en moi, et
transformer mon ame en SOI ” (NHA 826) O ma M¢re chérie ! qu’elle est douce la voie
de I’amour. Sans doute, on peut bien tomber, on peut commettre des infidélités, mais,
I’amour sachant tirer profit de tout, a bien vite consumé tout ce qui peut déplaire a
Jésus, ne laissant qu’une humble et profonde paix au fond du cceur... Ah ! que de
lumiéres n’ai-je pas puisées dans les Oeuvres de notre Pére Saint Jean de la Croix !... A
I’age de dix-sept et dix-huit ans je n’avais pas d’autre nourriture spirituelle, mais plus
tard tous les livres me laissérent dans 1’aridité et je suis encore dans cet état. Si j’ouvre
un livre composé par un auteur spirituel (méme le plus beau, le plus touchant), je sens
aussitot mon coeur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends,
mon esprit s’arréte sans pouvoir méditer... Dans cette impuissance, 1’écriture Sainte et
I’Imitation (Citation biblique a relocaliser ! ! 1) (Ps 118,1)
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viennent & mon secours ; en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais
c’est par dessus tout I’Evangile qui m’entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve
tout ce qui est nécessaire @ ma pauvre petite dme. J’y découvre toujours de nouvelles
lumiéres, des sens cachés et mystérieux... Je comprends et je sais par expérience “ Que
le royaume de Dieu est au-dedans de nous. ” (NHA 827) (Lc 17,21) Jésus n’a point
besoin de livres ni de docteurs pour instruire les ames ; Lui, le Docteur des docteurs, il
enseigne sans bruit de paroles... (NHA 828) Jamais je ne I’ai entendu parler, mais je
sens qu’ll est en moi, a chaque instant, Il me guide et m’inspire ce que je dois dire ou
faire. Je découvre juste au moment ou j’en ai besoin des lumiéres que je n’avais pas
encore vues, ce n’est pas le plus souvent pendant mes oraisons qu’elles sont le plus
abondantes, c’est plutdt au milieu des occupations de ma journée... O ma Mere chérie !
aprés tant de graces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : “ Que le Seigneur est
BON, que sa MISERICORDE est éternelle. ” (NHA 829) (Ps 118,1) Il me semble que si
toutes les créatures avaient les mémes graces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de
personae, mais aiméjusqu’a la folie, et que par amour, et non pas en tremblant, jamais
aucune ame ne consentirait a Lui faire de la peine... Je comprends cependant que toutes
les dmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu’il y en ait de différentes familles afin
d’honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné sa
Miséricorde infinie c’est a travers elle que je contemple et adore les autres perfections
Divines !... Alors toutes m’apparaissent rayonnantes d’amour, la Justice méme (et peut-
étre encore plus que toute autre) me semble revétue d’amour... Quelle douce joie de
penser que le Bon Dieu est juste, ¢’est-a-dire qu’ll tient compte de nos faiblesses, qu’ll
connait parfaitement la fragilit¢ de notre nature. De quoi donc aurais-je peur ? Ah ! le
Dieu infiniment juste qui daigna
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pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de I’enfant prodigue, (Lc 15,21-24) ne
doit-I1 pas étre juste aussi envers moi qui “ suis toujours avec Lui ?... (NHA 830) (Lc
15,31) Cette année, le 9 Juin, féte de la Sainte Trinité, j’ai recu la grace de comprendre
plus que jamais combien Jésus désire étre aimé. (NHA 831) Je pensais aux ames qui
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s’offrent comme victimes a la Justice de Dieu afin de détourner et d’attirer sur elles es
chatiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait grande et généreuse,
mais j’étais loin de me sentir portée a la faire. “ O mon Dieu ! m’écriai-je au fond de
mon cceur, n’y aura-t-il que votre Justice qui recevra des ames s’immolant en
victimes ?... Votre Amour Miséricordieux n’en a-t-il pas besoin lui aussi ?... De toutes
parts il est méconnu, rejeté ; les coeurs auxquels vous désirez le prodiguer se tournent
vers les créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu de se
jeter dans vos bras et d’accepter votre Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour
méprisé va-t-il rester en votre Ceeur ? Il me semble que si vous trouviez des ames
s’offrant en Victimes d’holocaustes a votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il
me semble que vous seriez heureux de ne point comprimer les flots d’infinies tendresses
qui sont en vous... Si votre Justice aime a se décharger, elle qui ne s’étend que sur la
terre, combien plus votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les ames, puisque
votre Miséricorde s’¢éléve jusqu’aux Cieux... (NHA 832) O mon Jésus ! que ce soit moi
cette heureuse victime, consumez votre holocauste par le feu de votre Divin Amour !... ”
(Ps 36,6) Ma Meére chérie, vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au Bon Dieu, vous
savez les fleuves ou plutdt les océans de graces qui sont venus inonder mon ame... Ah !
depuis cet heureux jour, il me semble que I’Amour me pénétre et m’environne, il me
semble qu’a chaque instant cet Amour Miséricordieux me renouvelle, purifie mon ame
et n’y laisse aucune trace de péché, aussi
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je ne puis craindre le purgatoire... Je sais que par moi-méme je ne mériterais pas méme
d’entrer dans ce lieu d’expiation, puisque les ames saintes peuvent seules y avoir acces,
mais je sais aussi que le Feu de I’Amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je
sais que Jésus ne peut désirer pour nous de souffrances inutiles et qu’ll ne m’inspirerait
pas les désirs que je ressens, s’Il ne voulait les combler... Oh ! qu’elle est douce la voie
de I’Amour !... Comme je veux m’appliquer a faire toujours avec le plus grand abandon,
la volonté¢ du Bon Dieu !... (Mt 6,10) Voila, ma Mére chérie, tout ce que je puis vous
dire de la vie de votre petite Thérése, vous connaissez bien mieux par vous-méme, ce
qu’elle est et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous me pardonnerez d’avoir beaucoup
abrégé I’histoire de sa vie religieuse... Comment s’achevera-t-elle, cette “ histoire d’une
petite fleur blanche ? ” Peut-étre la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa fraicheur ou
bien transplantée sur d’autres rivages... (NHA 833) Je I’ignore, mais ce dont je suis
certaine, c’est que la Miséricorde du Bon Dieu I’accompagnera toujours, (Ps 23,6) c’est
que jamais elle ne cessera de bénir la Mére chérie qui I’a donnée a Jésus ; éternellement
elle se réjouira d’étre une des fleurs de sa couronne... Eternellement elle chantera avec
cette Mére chérie le cantique toujours nouveau de I’Amour... (Ap 14,3)
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EXPLICATION DES ARMOIRIES. Le blason JHS est celui que Jésus a daigné
apporter en dot a sa pauvre pette épouse. L’orpheline de la Bérésina (NHA 834) est
devenue Thérése de ’ENFANT Jésus et de la SAINTE FACE, ce sont la ses titres de
noblesse, sa richesse et son espérance. La Vigne qui sépare en deux le blason est encore
la figure de Celui qui daigna nous dire : “ Je suis la Vigne et vous étes les branches, je
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veux que vous me rapportiez beaucoup de fruits ” (NHA 835) (Jn 15,5) Les deux
rameaux entourant, I’un la Ste Face, 1’autre le petit Jésus sont ’image de Thérése qui
n’a qu'un désir ici-bas : celui de s’offrir comme une petite grappe de raisin pour
rafraichir Jésus enfant, ’amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de
pouvoir aussi étancher la soif ardente qu’ll ressentit pendant sa passion. (Jn 19,28) La
harpe représente encore Thérése qui veut sans cesse chanter a Jésus des mélodies
d’amour. Le blason FMT est celui de Marie-Frangoise-Thérese, la petite fleur de la
Sainte Vierge, aussi cette petite fieur est-elle représentée recevant les rayons
bienfaisants de la Douce Etoile du matin. La terre verdoyante représente la famille bénie
au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on voit une montagne qui représente
le Carmel. C’est en ce lieu béni que Thérése a choisi pour figurer en ses armoiries le
dard enflammé de I’amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu’elle
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu’elle aime. Car pour répondre a tout
I’amour de Jésus elle voudrait faire pour Lui ce qu’ll a fait pour elle... mais Thérése
n’oublie pas qu’elle n’est qu’un faible roseau aussi I’a-t-elle placé sur son blason. Le
triangle lumineux représente ’adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses dons
inestimables sur I’ame de la pauvre petite Thérése, aussi dans sa reconnaissance elle
n’oubliera jamais cette devise : “ L’ Amour ne se paie que par I’Amour. ” (NHA 836)

Manuscrit A Folio 86 Recto.
(En caractéres Gothiques dessinés par Thérese)

JE CHANTERAI ETERNELLEMENT LES MISERICORDES DU SEIGNEUR ! (Ps
89,2)

(Ici le dessin des armoiries : Colorié par Thérése)

(Et... en bas de page, en Gothique dessiné...)

JOURS DE GRACES, ACCORDES PAR LE SEIGNEUR, A SA PETITE EPOUSE.

Naissance 2 Janvier 1873

Baptéme 4 Janvier 1873

Sourire de la Ste Vierge Mai 1883
Premieére Communion 8 Mai 1884
Confirmation 14 juin 1884

Conversion 25 Décembre 1886
Audience de Léon XIII 20 Novembre 1887
Entrée au Carmel 9 Avril 1888

Prise d’Habit 10 Janvier 1889

Notre grande richesse 12 Février 1889
Examen canonique Septembre 1890
Bénédiction de Léon XIII Septembre 1890
Profession 8 Septembre 1890

Prise de voile 24 Septembre 1890
Offrande de moi-méme a I’ Amour 9 Juin 1895

(Ainsi s’acheve le MANUSCRIT A)

Lettre a sceur Marie du Sacré-Cceur, Manuscrit autobiographique (1896).
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MANUSCRIT B
Manuscrit B Folio 1 Recto.

La Vocation de I’Amour

JM.J.T.
(Septembre 1896)

Jésus +

O ma Sceur chérie ! vous me demandez de vous donner un souvenir de ma retraite,
(NHA 901) retraite qui peut-étre sera la dernicre... (NHA 902) Puisque notre Mére
(NHA 903) le permet c’est une joie pour moi de venir m’entretenir avec vous qui étes
deux fois ma Sceur, avec vous qui m’avez prété votre voix, promettant en mon nom que
je ne voulais servir que Jésus, alors qu’il ne m’était pas possible de parler... Chere petite
Marraine, c’est I’enfant que vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c’est
elle qui vous aime comme une enfant sait aimer sa Meére... Au Ciel seulement vous
connaitrez toute la reconnaissance qui déborde de mon cceur... O ma Sceur chérie ! vous
voudriez entendre les secrets que Jésus confie a votre petite fille, ces secrets Il vous les
confie, je le sais, car c’est vous qui m’avez appris a recueillir les enseignements Divins,
cependant je vais essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente qu’il est
impossible a la parole humaine de redire des choses que le cceur humain peut a peine
pressentir... (1Co 2,9) Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma
consolation c’est de n’en pas avoir sur la terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa
voix, Jésus m’instruit dans le secret, ce n’est pas par le moyen des livres, car je ne
comprends pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que j’ai tirée a la
fin de I’oraison (apres étre restée dans le silence et la sécheresse) vient me consoler :
Voici le maitre que je te donne, il t’apprendra tout ce que tu dois faire. Je veux te faire
lire dans le livre de vie, ou est contenue la science d’AMOUR. ” (NHA 904) La science
d’Amour, ah oui ! cette parole résonne doucement a 1’oreille de mon ame, je ne désire
que cette science-la. Pour elle, ayant donné toutes mes richesses, j’estime comme
I’épouse des sacrés cantiques n’avoir rien donné... (NHA 905) (Ct 8,7) Je comprends si
bien qu’il n’y a que ’amour qui puisse nous rendre agréables au Bon Dieu que cet
amour est le seul bien que j’ambitionne. Jésus se plait 8 me montrer 'unique chemin qui
conduit a cette fournaise Divine, ce chemin c’est I’abandon du petit enfant qui s’endort
sans crainte dans les bras de son Pére... “ Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne a
moi. 7 (NHA 906) a dit ’Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce méme Esprit
d’Amour a dit encore que “ La miséricorde est accordée aux petits. ” (Pr 9,4 Sg 6,7)
(NHA 907) En son nom, le propheéte Isaie nous révele qu’au dernier jour ““ Le Seigneur
conduira son troupeau dans les paturages, qu’il rassemblera les petits agneaux et les
pressera sur son sein. ” (Is 40,11) (NHA 908) et comme si toutes ces promesses ne
suffisaient pas, le méme prophéte dont le regard inspiré plongeait déja dans les
profondeurs éternelles, s’écrie au nom du Seigneur : “ Comme une meére caresse son
enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous caresserai sur
mes genoux. ” (NHA 909) (Is 66,12-13) O Marraine chérie ! apres un pareil langage, il
n’y a plus qu’a se taire, a pleurer de reconnaissance

Manuscrit B Folio 1 Verso.

et d’amour... Ah ! si tontes les ames faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus
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petite de toutes les ames, I’ame de votre petite Thérése, pas une seule ne désespérerait
d’arriver au sommet de la montagne de I’Amour, puisque Jésus ne demande pas de
grandes actions, mais seulement 1’abandon et la reconnaissance, puisqu’il a dit dans le
Psaume XLIX : “Je n’ai nul besoin des boucs de vos troupeaux, parce que toutes les
bétes des foréts m’appartiennent et les milliers d’animaux qui paissent sur les collines,
je connais tous les oiseaux des montagnes... Si j’avais faim, ce n’est pas a vous que je le
dirais : car la terre et tout ce qu’elle contient est & moi. Est-ce que je dois manger la
chair des taureaux et boire le sang des boucs ?... IMMOLEZ A DIEU des SACRIFICES
de LOUANGES et d’ACTIONS DE GRACES. ” (NHA 910) (Ps 50,9-14) Voila donc
tout ce que Jésus réclame de nous, il n’a point besoin de nos oeuvres, mais seulement de
notre amour, car ce méme Dieu qui déclare n’avoir pas besoin de nous dire s’il a faim,
n’a pas craint de mendier un peu d’eau a la Samaritaine. Il avait soif... Mais en disant :
“ Donne moi a boire. ” (NHA 911) (Jn 4,6-13) c’était ’amour de sa pauvre créature que
le Créateur de I’univers réclamait. Il avait soif d’amour... Ah ! je le sens plus que jamais
Jésus est altéré, Il ne rencontre que des ingrats et des indifférents parmi les disciples du
monde et parmi ses disciples a lui, il trouve, hélas ! peu de cceurs qui se livrent a lui
sans réserve, qui comprennent toute la tendresse de son Amour infini. Sceur chérie, que
nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre époux, ah ! si vous
vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages a lire, mais
je le sais, vous aimez mieux garder au fond de votre cceur ““ Les secrets du Roi, ” & moi
vous dites “ Qu’il est honorable de publier les oeuvres du Trés-Haut. ” (NHA 912) (Tb
12,7) Je trouve que vous avez raison de garder le silence et ce n’est uniquement qu’afin
de vous faire plaisir que j’écris ces pages, car je sens mon impuissance a redire avec des
paroles terrestres les secrets du Ciel et puis, apres avoir tracé des pages et des pages, je
trouverais n’avoir pas encore commence... Il y a tant d’horizons divers, tant de nuances
variées a I’infini, que la palette du Peintre Céleste pourra seule, apres la nuit de cette
vie, me fournir les couleurs capables de peindre les merveilles qu’il découvre a I’oeil de
mon ame. Ma Sceur Chérie, vous m’avez demandé de vous écrire mon réve et “ ma
petite doctrine, ” comme vous I’appelez... Je 1’ai fait dans les pages suivantes mais si
mal qu’il me semble impossible que vous compreniez. Peut-étre allez-vous trouver mes
expressions exagérées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit tenir & mon style peu agréable, je
vous assure qu’il n’est aucune exagération dans ma petite &me, que tout y est calme et
reposé... (En écrivant, c’est a Jésus que je parle, cela m’est plus facile pour exprimer
mes pensées... Ce qui, hélas ! n’empéche pas qu’elles soient bien mal exprimées !

Manuscrit B Folio 2 Recto.

JM.J.T.
8 Septembre 1896 (NHA 913)

(A ma chere Sceur Marie du Sacré-Ceeur.)

O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur, vous
conduisez ma petite ame ! comment il vous plait de faire luire le rayon de votre grace au
milieu méme du plus sombre orage ?... Jésus, I’orage grondait bien fort dans mon ame
depuis la belle féte de votre triomphe, la radieuse féte de Paques, lorsqu’un samedi du
mois de mai, (NHA 914) pensant aux songes mystérieux qui sont parfois accordés a
certaines ames, je me disais que ce devait étre une bien douce consolation, cependant je
ne la demandais pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite
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ame se disait encore que les beaux réves n’étaient pas pour elle, et sous 1’orage elle
s’endormit... Le lendemain était le 10 mai, le deuxieme DIMANCHE du mois de Marie,
peut-&tre I’anniversaire du jour ou la Sainte Vierge daigna sourire a sa petite fleur...
(NHA 915) Aux premieres lueurs de 1’aurore, je me trouvai (en réve) dans une sorte de
galerie, il y avait plusieurs autres personnes, mais ¢loignées. Notre Mére seule était
aupres de moi, out a coup sans avoir vu comment elles étaient entrées, j’apergus trois
carmélites revétues de leurs manteaux et grands voiles, il me sembla qu’elles venaient
pour notre Mére, mais ce que je compris clairement, c’est qu’elles venaient du Ciel. Au
fond de mon cceur, je m’écriai : Ah! que je serais heureuse de voir le visage d’une de
ces carmélites ! Alors comme si ma priere avait été entendue par elle, la plus grande des
saintes s’avanga vers moi ; aussitot je tombai a genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva
son voile ou plutot le souleva et m’en couvrit... sans aucune hésitation, je reconnus la
vénérable Mére Anne de Jésus (NHA 916) la fondatrice du Carmel en France. Son
visage ¢était beau, d’une beauté immatérielle, aucun rayon ne s’en échappait et
cependant malgré le voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais ce céleste
visage éclairé d’une lumicre ineffablement douce, lumiére qu’il ne recevait pas mais
qu’il produisait de lui-méme... Je ne saurais redire 1’allégresse de mon ame, ces choses
se sentent et ne peuvent s’exprimer... Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce doux
réve, cependant le souvenir qu’il laisse en mon ame n’a rien perdu de sa fraicheur, de
ses charmes Célestes... Je vois encore le regard et le sourire PLEINS d’AMOUR de la
Vénérable M¢re. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla... Me voyant si
tendrement aimée, j’osai prononcer ces paroles : “ O ma Mere ! je vous en supplie,
dites-moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-Il bientét me
chercher ?... ” Souriant avec tendresse, la sainte murmura : “ Oui, bientot, bientot,... Je
vous le promets.” “Ma Mc¢re, ajoutai-je, dites-moi encore si le Bon Dieu ne me
demande pas quelque chose

Manuscrit B Folio 2 Verso .

de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs. Est-Il content de moi ? ” La figure
de la Sainte prit une expression incomparablement plus tendre que la premicre fois
qu’elle me parla. Son regard et ses caresses étaient la plus douce des réponses.
Cependant elle me dit : “ Le Bon Dieu ne demande rien autre chose de vous. Il est
content, trés content !... “ Aprés m’avoir encore caressée avec plus d’amour que ne 1’a
jamais fait pour son enfant la plus tendre des meéres, je la vis s’¢loigner... Mon cceur
¢tait dans la joie mais je me souvins de mes sceurs, et je voulus demander quelques
graces pour elles, hélas !... je m’éveillai !... O Jésus ! I’orage alors ne grondait pas, le
ciel était calme et serein... je croyais, je sentais qu’il y a un ciel et que ce Ciel est peuplé
d’ames qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant... Cette impression reste
dans mon cceur, d’autant mieux que la Vénrable Mére Anne de Jésus m’avait été
jusqu’alors absolument indifférente, je ne I’avais jamais invoquée et sa pensée ne me
venait a I’esprit qu’en entendant parler d’elle, ce qui était rare. Aussi lorsque j’ai
compris a quel point elle m’aimait, combien je lui étais peu indifférente, mon cceur s’est
fondu d’amour et de reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui m’avait visitée,
mais encore pour tous les Bienheureux habitants du Ciel. O mon Bien-Aimé ! cette
grace n’était que le prélude de graces plus grandes dont tu voulais me combler ; laisse-
moi, mon unique Amour, te les rappeler aujourd’hui... aujourd’hui, le sixiéme
anniversaire de notre union... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant te
dire mes désirs, mes espérances qui touchent a I’infini, pardonne-moi et guéris mon ame
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en lui donnant ce qu’elle espere !... Etre ton épouse, 0 Jésus, étre carmélite, étre par mon
union avec toi la mére des ames, cela devrait me suffire... il n’en est pas ainsi... Sans
doute, ces trois priviléges sont bien ma vocation, Carmélite, Epouse et Mére, cependant
je sens en moi d’autres vocations, je me sens la vocation de GUERRIER, de PRETRE,
d’APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR ; enfin, je sens le besoin, le désir
d’accomplir pour toi Jésus toutes les oeuvres les plus héroiques... Je sens en mon ame le
courage d’un Croisé, d’un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de
bataille pour la défense de I’Eglise... Je sens en moi la vocation de PRETRE ; avec quel
amour, 0 Jésus, je te porterais dans mes mains lorsque, a ma voix, tu descendrais du
Ciel... Avec quel amour je te donnerais aux ames !... Mais hélas ! tout en désirant d’étre
Prétre, j’admire et j’envie I’humilité de Saint Francois d’Assise et je me sens la vocation
de I’imiter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce. O Jésus ! mon amour, ma vie...
comment allier ces contrastes ?

Manuscrit B Folio 3 Recto.

Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite ame ?... Ah ! malgré ma petitesse, je
voudrais éclairer les ames comme les Prophetes, les Docteurs, j’ai la vocation d’étre
Apotre... je voudrais parcourir la terre, précher ton nom et planter sur le sol infidele ta
Croix glorieuse, mais, 0 mon Bien-Aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je
voudrais en méme temps annoncer I’Evangile dans les cinq parties du monde et jusque
dans les 1les les plus reculées... (Is 66,19) Je voudrais étre missionnaire non seulement
pendant quelques années, mais je voudrais ’avoir ét¢ depuis la création du monde et
I’étre jusqu’a la consommation des siecles... Mais je voudrais par-dessus tout, 6 mon
Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu’a la derniére goutte...
Le Martyre, voila le réve de ma jeunesse, ce réve il a grandi avec moi sous les cloitres
du Carmel... Mais la encore, je sens que mon réve est une folie, car je ne saurais me
borner a désirer un genre de martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous...
Comme toi, mon époux Adoré, je voudrais étre flagellée et crucifiée... Je voudrais
mourir dépouillée comme Saint Barthélémy... Comme Saint Jean, je voudrais étre
plongée dans I’huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux
martyrs... Avec Sainte Agnes et Sainte Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive
et comme Jeanne d’Arc, ma sceur chérie, je voudrais sur le biicher murmurer ton nom, 0
JESUS... En songeant aux tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de
I’ Antéchrist, je sens mon cceur tressaillir et je voudrais que ces tourments me soient
réservés... (NHA 917) Jésus, Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me faudrait
emprunter ton livre de vie, (NHA 918) (Ap 20,12) la sont rapportées les actions de tous
les Saints et ces actions, je voudrais les avoir accomplies pour toi... O mon Jésus ! a
toutes mes folies que vas-tu répondre ?... Y a-t-il une ame plus petite, plus impuissante
que la mienne !... Cependant a cause méme de ma faiblesse, tu t’es plu, Seigneur, a
combler mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd’hui, combler d’autres désirs plus
grands que ’univers... A I’oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre,
j’ouvris les épitres de Saint Paul afin de chercher quelque réponse. Les chapitres XII et
XIII de la premiére épitre aux Corinthiens me tombérent sous les yeux... J’y lus, dans le
premier, que tous ne peuvent étre apotres, prophétes, docteurs, etc... que I’Eglise est
composée de différents membres et que I’oeil ne saurait étre en méme temps la main...
(NHA 919) (1Co 12,21 12,29) La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs,
elle ne me donnait pas la paix... Comme Madeleine se baissant toujours aupreés du
tombeau vide (Jn 20,11-18) finit par trouver
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(fin du folio 3r, pour citation) (Comme Madeleine se baissant toujours aupres du
tombeau vide finit par trouver) ...03v... ce qu’elle cherchait, ainsi, m’abaissant jusque
dans les profondeurs de mon néant je m’élevai si haut que je pus atteindre mon but.
(NHA 920) Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me soulagea :
“ Recherchez avec ardeur les DONS les PLUS PARFAITS, mais je vais encore vous
montrer une voie plus excellente. ” (Jn 20,11-18) (NHA 921) Et ’Apdtre explique
comment tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans ’AMOUR... Que la
Charité est la VOIE EXCELLENTE qui conduit sGirement a Dieu. Enfin j’avais trouvé
le repos... Considérant le corps mystique de 1’Eglise, je ne m’étais reconnue dans aucun
des membres décrits par Saint Paul, ou plut6t je voulais me reconnaitre en tous... La
Charité me donna la clef de ma vocation. Je compris que si I’Eglise avait un corps,
composé de différents membres, (1Co 13,1-3) le plus nécessaire, le plus noble de tous
ne lui manquait pas, je compris que I’Eglise avait un Ceeur, et que ce Ceeur était
BRULANT d’AMOUR. Je compris que I’Amour seul faisait agir les membres de
I’Eglise, que si ’Amour venait a s’éteindre, les Apodtres n’annonceraient plus
I’Evangile, les Martyrs refuseraient de verser leur sang... Je compris que ’AMOUR
RENFERMAIT TOUTES LES VOCATIONS, QUE L’AMOUR ETAIT TOUT, QU’IL
EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES LIEUX ... EN UN MOT, QU’IL
EST ETERNEL ! ... Alors, dans I’excés de ma joie délirante, je me suis écriée : O Jésus,
mon Amour... ma vocation, enfin je 1’ai trouvée, MA VOCATION, C’EST
L’AMOUR !... Oui j’ai trouvé ma place dans I’Eglise et cette place, 6 mon Dieu, c’est
vous qui me 1’avez donnée... dans le Cceur de 1I’Eglise, ma M¢re, je serai I’AMOUR...
ainsi je serai tout... ainsi mon réve sera réalisé !... (1Co 13,1-4) Pourquoi parler d’une
joie délirante ? non, cette expression n’est pas juste, c’est plutdt la paix calme et sereine
du navigateur apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare lumineux de
I’amour, je sais comment arriver jusqu’a toi, j’ai trouvé le secret de m’approprier ta
flamme. Je ne suis qu’une enfant, impuissante et faible, cependant c’est ma faiblesse
méme qui me donne 1’audace de m’offrir en Victime a ton Amour, 6 Jésus ! Autrefois
les hosties pures et sans taches étaient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour
satisfaire la justice Divine, il fallait des victimes parfaites, mais a la loi de crainte a
succédé la loi d’Amour, et I’Amour m’a choisie pour holocauste, moi, faible et
imparfaite créature... (Ps 24,8) (Lv 22,18-25) Ce choix n’est-il pas digne de I’Amour ?
Oui, pour que I’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse
jusqu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant...

Manuscrit B Folio 4 Recto .

O Jésus, je le sais, ’amour ne se paie que par I’amour, (NHA 922) aussi j’ai cherché,
j’ai trouvé le moyen de soulager mon cceur en te rendant Amour pour Amour.
“ Employez les richesses qui rendent injustes a vous faire des amis qui vous regoivent
dans les tabernacles éternels. ” (NHA 923) (Lc 16,9) Voila, Seigneur le conseil que tu
donnes a tes disciples apres leur avoir dit que “ Les enfants de ténebres sont plus habiles
dans leurs affaires que les enfants de lumiere. ” (NHA 924) (Lc 16,8) Enfant de lumiére,
j’al compris que mes désirs d’étre tout, d’embrasser toutes les vocations, étaient des
richesses qui pourraient bien me rendre injuste, alors je m’en suis servie a me faire des
amis... Me souvenant de la priere d’Elisée a son Pére Elie, lorsqu’il osa lui demander
SON DOUBLE ESPRIT, (NHA 925) je me suis présentée devant les Anges et les
Saints, et je leur ai dit : *“ Je suis la plus petite des créatures, je connais ma misere et ma
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faiblesse, mais je sais aussi combien les coeurs nobles et généreux aiment a faire du
bien, je vous supplie donc, 6 Bienheureux habitants du Ciel, je vous supplie de
M’ADOPTER POUR ENFANT, a vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir
mais daignez exaucer ma pricre, elle est téméraire, je le sais, cependant j’ose vous
demander de m’obtenir : VOTRE DOUBLE AMOUR. ” (2R 2,9 Ap 8,3) Jésus, je ne
puis approfondir ma demande, je craindrais de me trouver accablée sous le poids de mes
désirs audacieux... Mon excuse, c¢’est que je suis une enfant, les enfants ne réfléchissent
pas a la portée de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu’ils sont placés sur le
trone, qu’ils possédent d’immenses trésors, n’hésitent pas a contenter les désirs des
petits étres qu’ils chérissent autant qu’eux-mémes ; pour leur faire plaisir, ils font des
folies, ils vont jusqu’a la faiblesse... Eh bien! moi je suis I’Enfant de I’Eglise, et
I’Eglise est Reine puisqu’elle est ton épouse, 6 Divin Roi des Rois... Ce ne sont pas les
richesses et la Gloire, (méme la Gloire du Ciel) que réclame le cceur du petit enfant... La
gloire, il comprend qu’elle appartient de droit a ses Freres, les Anges et les Saints... Sa
gloire a lui sera le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mére. Ce qu’il demande c’est
I’Amour... Il ne sait plus qu’une chose, t’aimer, 0 Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont
interdites, il ne peut précher I’Evangile, verser son sang... mais qu’importe, ses fréres
travaillent a sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout prés du trone (Ap 14,3) du Roi et
de la Reine, il aime pour ses fréres qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son
Amour, puisque I’Amour se prouve par les oeuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des
fleurs, il embaumera de ses parfums le trone royal, il chantera de sa voix argentine le
cantique de I’Amour... Oui mon Bien-£mé, voila comment se consumera ma vie... Je
n’ai d’autre moyen de te prouver mon amour, que de jeter des fleurs, c’est-a-dire de ne
laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard,
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aucune parole, de profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par amour... Je
veux souffrir par amour et méme jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant ton
trone ; je n’en rencontrerai pas une sans 1’effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs,
je chanterai, (pourrait-on pleurer en faisant une aussi joyeuse action ?) je chanterai,
méme lorsqu’il me faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant sera
d’autant plus mélodieux que les épines seront longues et piquantes. Jésus, a quoi te
serviront mes fleurs et mes chants ?... Ah! je le sais bien, cette pluie embaumée, ces
pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants d’amour du plus petit des cceurs te
charmeront, oui, ces riens te feront plaisir, ils feront sourire I’Eglise Triomphante, elle
recueillera mes fleurs effeuillées par amour et les faisant passer par tes Divines Mains, 6
Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec son petit enfant, jettera, elle aussi, ces
fleurs ayant acquis par ton attouchement divin une valeur infinie, elle les jettera sur
I’Eglise souffrante afin d’en éteindre les flammes, elle les jettera sur 1’Eglise
combattante afin de lui faire remporter la victoire !... O mon Jésus ! je t’aime, j’aime
I’Eglise ma Mere, je me souviens que : “ Le plus petit mouvement de PUR AMOUR lui
est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble ” (NHA 926) mais le PUR
AMOUR est-il bien dans mon cceur... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un réve, une
folie ?... Ah ! s’il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si mes
désirs sont téméraires, fais-les disparaitre car ces désirs sont pour moi le plus grand des
martyres... Cependant je le sais, 6 Jésus, aprés avoir aspiré vers les régions les plus
¢levées de I’Amour, s’il me faut ne pas les atteindre un jour j’aurai golté plus de
douceur dans mon martyre, dans ma folie, que je n’en gouterai au sein des joies de la
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patrie, a moins que par un miracle tu ne m’enléves le souvenir de mes espérances
terrestres. Alors laisse-moi jouir pendant mon exil des délices de I’amour... Laisse-moi
savourer les douces amertumes de mon martyre... Jésus, Jésus, s’il est si délicieux le
désir de t”Aimer qu’est-ce donc de posséder, de jouir de I’ Amour ?... Comment une dme
aussi imparfaite que la mienne peut-elle aspirer a posséder la plénitude de I’Amour ?... 0
Jésus | mon premier, mon seul Ami, toi que j’aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est ce
mystere ?. .. Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes ames,
aux Aigles qui planent dans les hauteurs ?... Moi je me considére comme un faible petit
oiseau couvert seulement d’un léger duvet, je ne suis pas un aigle j’en ai simplement les
yeux et le cceur car malgré ma petitesse extréme j’ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de
I’ Amour et mon cceur sent en lui toutes
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les aspirations de I’Aigle... Le petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui
charme ses yeux, il voudrait imiter les Aigles ses fréres qu’il voit s’¢élever jusqu’au
foyer Divin de la Trinité Sainte... hélas ! tout ce qu’il peut faire, c’est de soulever ses
petites ailes, mais s’envoler, cela n’est pas en son petit pouvoir ! Que va-t-il devenir ?
mourir de chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh non ! le petit oiseau ne va pas
méme s’affliger. Avec un audacieux abandon, il veut rester a fixer son Divin Soleil ;
rien ne saurait I’effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent a cacher
I’Astre d’Amour, le petit oiseau ne change pas de place, il sait que par dela les nuages
son Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait s’éclipser un seul instant. Parfois il est
vrai, le cceur du petit oiseau se trouve assailli par la tempéte, il lui semble ne pas croire
qu’il existe autre chose que les nuages qui I’enveloppent ; c’est alors le moment de la
joie parfaite pour le pauvre petit étre faible. Quel bonheur pour lui de rester 1a quand
méme, de fixer I’invisible lumiére qui se dérobe a sa foi !... Jésus, jusqu’a présent, je
comprends ton amour pour le petit oiseau, puisqu’il ne s’¢loigne pas de toi... mais je le
sais et tu le sais aussi, souvent, ’imparfaite petite créature tout en restant a sa place
(c’est-a-dire sous les rayons du Soleil,) (Lc 10,41-42) se laisse un peu distraire de son
unique occupation, elle prend une petite graine a droite et a gauche, court aprés un petit
ver... puis rencontrant une petite flaque d’eau elle mouille ses plumes a peine formées,
elle voit une fleur qui lui plait, alors son petit esprit s’occupe de cette fleur... enfin ne
pouvant planer comme les aigles, le pauvre petit oiseau s’occupe encore des bagatelles
de la terre. Cependant aprés tous ses méfaits, au lieu d’aller se cacher dans un coin pour
pleurer sa misere et mourir de repentir, le petit oiseau se tourne vers son Bien-Aimé
Soleil, il présente a ses rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il gémit comme
I’hirondelle (Is 38,14) et dans son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités
pensant dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d’empire, attirer plus pleinement
I’amour de Celui qui n’est pas venu appeler les justes mais les pécheurs... (NHA 927)
(Mt 9,13) Si I’Astre Adoré demeure sourd aux gazouillements plaintifs de sa petite
créature, s’il reste voilé... eh bien ! la petite créature reste mouillée, elle accepte d’étre
transie de froid et se réjouit encore de cette souffrance qu’elle a cependant méritée... O
Jésus | que ton petit oiseau est heureux d’étre faible et petit, que deviendrait-il s’il était
grand ?... ““ Jamais il n’aurait 1’audace de paraitre en ta présence, de sommeiller devant
toi... Oui, c’est la encore une faiblesse du petit oiseau lorsqu’il veut fixer le Divin Soleil
et que les nuages I’empéchent de voir un seul rayon, malgré lui ses petits yeux se
ferment, sa petite té€te se cache sous la petite aile et le pauvre petit étre s’endort, croyant
toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se désole pas, son petit coeur reste en
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paix, il recommence son office d’amour, il invoque les anges et les Saints qui s’élévent
comme des Aigles vers le Foyer dévorant, objet de son envie
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et les Aigles prenant en pitié leur petit frére, le protégent, le défendent et mettent en
fuite les vautours qui voudraient le dévorer. Les vautours, images des démons, le petit
oiseau ne les craint pas, il n’est point destiné a devenir leur proie, mais celle de I’Aigle
qu’il contemple au centre du Soleil d’Amour. 0 Verbe Divin, (Jn 1,1-3) c’est toi I’Aigle
adoré que J’aime et qui m’attire ! c’est toi qui t’élangant vers la terre d’exil as voulu
souffrir et mourir afin d’attirer les ames jusqu’au sein de I’éternel Foyer de la Trinité
Bienheureuse, c’est toi qui remontant vers 1’inaccessible Lumicre (Mc 16,19) qui sera
désormais ton séjour, c’est toi qui restes encore dans la vallée des larmes, (Ps 84,7)
caché sous I’apparence d’une blanche hostie... Aigle Eternel tu veux me nourrir de ta
divine substance, moi, pauvre petit étre, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard
ne me donnait la vie a chaque instant... 0 Jésus ! laisse-moi dans I’excés de ma
reconnaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jusqu’a la folie.. . Comment veux-tu
devant cette Folie que mon cceur ne s’élance pas vers toi ? Comment ma confiance
aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, Je le sais, les Saints ont fait aussi des folies, ils
ont fait de grandes choses puisqu’ils étaient des aigles... Jésus, je suis trop petite pour
faire de grandes choses... et ma folie @ moi, c’est d’espérer que ton Amour m’accepte
comme victime... Ma folie consiste a supplier les Aigles mes fréres, de m’obtenir la
faveur de voler vers le Soleil de I’Amour avec les propres ailes de I’Aigle Divin... (Dt
32,10-11) (NHA 928) Aussi longtemps que tu le voudras, 6 mon Bien Aimé, ton petit
oiseau restera sans forces et sans ailes, toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il
veut étre fasciné par ton regard divin, il veut devenir la proie de ton Amour... Un jour,
j’en ai D’espoir, Aigle Adoré, tu viendras chercher ton petit oiseau, (Dt 32,11) et
remontant avec lui au Foyer de I’Amour, tu le plongeras pour 1’éternité dans le brilant
Abime de Cet Amour auquel il s’est offert en victime... O Jésus ! que ne puis-je dire a
toutes les petites ames combien ta condescendance est ineffable... je sens que si par
impossible tu trouvais une ame plus faible, plus petite que la mienne, tu te plairais a la
combler de faveurs plus grandes encore, si elle s’abandonnait avec une entiere
confiance a ta miséricorde infinie. (Lc 10,21) Mais pourquoi désirer communiquer tes
secrets d’amour, 6 Jésus, n’est-ce pas toi seul qui me les as enseignés et ne peux-tu pas
les révéler a d’autres ?... Oui je le sais, et je te conjure de le faire, je te supplie
d’abaisser ton regard divin sur un grand nombre de petites ames... Je te supplie de
choisir une légion de petites ames dignes de ton AMOUR !... La toute petite Sceur
Thérese de I’Enfant Jésus de la Sainte Face rel. carm. ind. (NHA 929)

Manuscrit C

Manuscrit autobiographique dédié A la révérende mere Marie de Gonzague (1897).

JM.J.T.
Juin 1897

Ma Me¢re bien-aimée, (NHA 1001) vous m’avez témoigné le désir que j’achéve avec
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vous de Chanter les Miséricordes du Seigneur. (NHA 1002) (Ps 89,2) Ce doux chant, je
I’avais commencé avec votre fille chérie, Agnés de Jésus, qui fut la mere chargée par le
Bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance ; ¢’était donc avec elle que je devais
chanter les graces accordées a la petite fleur de la Sainte Vierge, lorsqu’elle était au
printemps de sa vie, mais c’est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite
fleurette maintenant que les timides rayons de 1’aurore ont fait place aux brillantes
ardeurs du midi. Oui ¢’est avec vous, Mére bien-aimée, c’est pour répondre a votre désir
(NHA 1003) que je vais essayer de redire les sentiments de mon ame, ma
reconnaissance envers le bon Dieu, envers vous qui me le représentez visiblement ;
n’est-ce pas entre vos mains maternelles que je me suis livrée entiérement Lui ? O ma
mere, vous souvient-il de ce jour ?... (NHA 1004) Oui je sens que votre coeur ne saurait
I’oublier... Pour moi je dois attendre le beau Ciel, ne trouvant pas ici-bas de paroles
capables de traduire ce qui se passa dans mon cceur en ce jour béni. Mére bien-aimée, il
est un autre jour ou mon ame s’attacha plus encore a la votre si c’est chose possible, ce
fut celui ou Jésus vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour, ma
Mere chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous serez remplie de joie
(Ps 126,5-6)
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en vous voyant chargée de gerbes précieuses. (NHA 1005) O ma M¢ére, pardonnez ma
simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de vous parler sans rechercher ce
qu’il est permis a une jeune religicuse de dire a sa Prieure. Peut-étre ne me tiendrai-je
pas toujours dans les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma M¢re, j’ose le dire, c’est
votre faute : j’agis avec vous comme une enfant parce que vous n’agissez pas avec moi
en Prieure mais en Mere... Ah ! je le sens bien, Mére chérie, c’est le Bon Dieu qui me
parle toujours par vous. Bien des sceurs pensent que vous m’avez gatée, que depuis mon
entrée dans 1’arche sainte, (Gn 7,13) je n’ai recu de vous que des caresses et des
compliments, cependant il n’en est pas ainsi ; vous verrez, ma Mere, dans le cahier
contenant mes souvenirs d’enfance, ce que je pense de 1’éducation forte et maternelle
que j’ai recue de vous. Du plus profond de mon cceur je vous remercie de ne m’avoir
pas ménagée. Jésus savait bien qu’il fallait a sa petite fleur 'eau vivifiante de
I’humiliation, elle était trop faible pour prendre racine sans ce secours, et ¢’est par vous,
ma Mere, que ce bienfait lui fut dispensé. Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer
la maniére de faire pousser sa petite fleur, il la trouvait sans doute assez arrosée, car
maintenant c’est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne veut plus pour elle que son sourire
u’ll lui donne encore par vous, ma Mere bien-aimée. Ce doux soleil loin de flétrir la
petite fleur la
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fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle conserve les précieuses gouttes
de rosée qu’elle a recues et ces gouttes lui rappellent toujours qu’elle est petite et
faible... Toutes les créatures peuvent se pencher vers elle, ’admirer, 1’accabler de leurs
louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter une seule goutte de fausse joie
a la véritable joie qu’elle savoure en son cceur, se voyant ce qu’elle est aux yeux du Bon
Dieu : un pauvre petit néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pourquoi, nais
n’est-ce pas parce qu’elle a été préservée de I’eau des louanges tout le temps que son
petit calice n’était pas assez rempli de la rosée de I’humiliation ? Maintenant il n’y a
plus de danger, au contraire, la petite fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est
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remplie qu’elle se garderait bien de I’échanger pour 1’eau si fade des compliments. Je ne
veux pas parler, ma Mere chérie, de ’amour et de la confiance que vous me témoignez,
ne croyez pas que le ceeur de votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je
n’ai rien a craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au Bon Dieu ce
qu’ll a bien voulu mettre de bon en moi. S’il lui plait de me faire paraitre meilleure que
je ne suis, cela ne me regarde pas, Il est libre d’agir comme Il veut... O ma M¢re, que les
voies par lesquelles le Seigneur conduit les ames sont différentes ! Dans la vie des
Saints, nous voyons qu’il s’en trouve beaucoup qui n’ont rien voulu laisser d’eux
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aprés leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en est d’autres au contraire,
comme notre Meére Sainte Thérese, qui ont enrichi I’Eglise de leurs sublimes révélations
ne craignant pas de révéler les secrets du Roi, (NHA 1006) (Tb 12,7) afin qu’il soit plus
connu, plus aimé¢ des ames. Lequel de ces deux genres de saints plait le mieux au Bon
Dieu ? Il me semble, ma Mére, qu’ils lui sont également agréables, puisque tous ont
suivi le mouvement de I’Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste que TOUT
est bien. (NHA 1007) (Is 3,10) Oui tout est bien, lorsqu’on ne recherche que la volonté
de Jésus, C’est pour cela que moi, pauvre petite fleur, j’obéis a Jésus en essayant de
faire plaisir 2 ma Mére bien-aimée. Vous le savez, ma M¢ére, j’ai toujours désiré d’étre
une sainte, mais hélas ! j’ai toujours constaté, lorsque je me suis comparée aux saints,
qu’il y a entre eux et moi la méme différence qui existe entre une montagne dont le
sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait inspirer des
désirs irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer a la sainteté ; me grandir,
c’est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections ;
mais je veux chercher le moyen d’aller au Ciel par une petite voie bien droite, bien
courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un siecle d’inventions
maintenant ce n’est plus la peine de gravir les marches d’un
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escalier, chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je voudrais
aussi trouver un ascenseur pour m’élever jusqu’a Jésus, car je suis trop petite pour
monter le rude escalier de la perfection. Alors j’ai recherché dans les livres saints
I’indication de ’ascenseur, objet de mon désir et j’ai lu ces mots sortis de la bouche de
la Sagesse Eternelle : Si quelqu’un est TOUT PETIT qu’il vienne a moi. (Pr 9,4) (NHA
1008) (Ps 9,4) Alors je suis venue, devinant que j’avais trouvé ce que je cherchais et
voulant savoir, 6 mon Dieu ! ce que vous feriez au tout petit qui répondrait a votre appel
Jj’al continué mes recherches et voici ce que j’ai trouvé : Comme une mere caresse son
enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai sur
mes genoux ! (NHA 1009) (Is 66,12-13) Ah! jamais paroles plus tendres, plus
mélodieuses, ne sont venues réjouir mon ame, 1’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au
Ciel, ce sont vos bras, 6 Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, au contraire il
faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. O mon Dieu, vous avez
dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséricordes. (Ps 89,2) “ Vous m’avez
instruite dés ma jeunesse et jusqu’a présent j’ai annoncé vos merveilles, je continuerai a
les publier dans I’age le plus avancé. ” Ps. LXX. (NHA 1010) Quel sera-t-il pour moi
cet age avancé ? Il me semble que ce pourrait étre maintenant, car deux mille ans ne
sont pas plus aux yeux du Seigneur que vingt ans... qu’un seul jour... (Ps 71,17-18)
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(NHA 1011) (Ps 90,4) Ah! ne croyez pas, Mére bien-aimée, que votre enfant désire
vous quitter... ne croyez pas qu’elle estime comme une
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plus grande grace de mourir a I’aurore plutét qu’au déclin du jour. Ce qu’elle estime, ce
qu’elle désire uniquement, c’est de faire plaisir a Jésus... Maintenant qu’ll semble
s’approcher d’elle pour ’attirer au séjour de sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis
longtemps elle a compris que le Bon Dieu n’a besoin de personne (encore moins d’elle
que des autres) pour faire du bien sur la terre. Ma Mére, pardonnez-moi si je vous
attriste... ah ! je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-vous que si vos pri€res ne sont
pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours sépare I’enfant de sa Mére, ces
prieres ne le seront pas au Ciel ?... Votre désir est, je le sais, que j’accomplisse pres de
vous une mission bien douce, bien facile ; (NHA 1012) cette mission ne pourrai-je pas
I’achever du haut des Cieux ?... Comme Jésus le dit un jour a Saint Pierre, vous avez dit
a votre enfant : “ Pais mes agneaux ” (NHA 1013) (Jn 21,15) et moi je me suis étonnée,
je vous ai dit “ étre trop petite... ” je vous ai suppliée de faire vous-méme paitre vos
petits agneaux et de me garder, de me faire paitre par grace avec eux. Et vous, ma Meére
bien-aimée, répondant un peu a mon juste désir, vous avez gardé les petits agneaux avec
les brebis, (NHA 1014) mais en me commandant d’aller souvent les faire paitre a
I’ombre, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de bien leur
montrer les fleurs brillantes auxquelles ils ne doivent jamais toucher si ce n’est pour les
écraser sous leurs pas... Vous n’avez pas craint, ma Mére chérie, que j’égare vos petits
agneaux ; mon inexpérience, ma
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jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-étre vous €tes vous souvenue que souvent le
Seigneur se plait a accorder la sagesse aux petits et qu’un jour, transporté de joie, Il a
béni son Pére d’avoir caché ses secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus
petits. (NHA 1015) (Lc 10,21) Ma Meére, vous le savez, elles sont bien rares les ames
qui ne mesurent pas la puissance divine a leurs courtes pensées, on veut bien que partout
sur la terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n’a pas le droit d’en faire ! Depuis
bien longtemps, je le sais, cette maniére de mesurer I’expérience aux années se pratique
parmi les humains, car, en son adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur : “ Je
suis JEUNE et méprisé. ” (NHA 1016) (Ps 119,40) Dans le méme psaume CXVIII, il ne
craint pas de dire cependant : “ Je suis devenu plus prudent que les vieillards : parce que
j’ai recherché votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas... Je suis prét
a accomplir vos ordonnances et je ne suis TROUBLE DE RIEN... ” (NHA 1017) (Ps
119,100-105) Mere bien-aimée, vous n’avez pas craint de me dire un jour que le Bon
Dieu illuminait mon ame, qu’ll me donnait méme 1’expérience des années... ma Mere !
je suis trop petite pour avoir de la vanité maintenant, je suis trop petite encore pour
tourner de belles phrases afin de vous faire croire que j’ai beaucoup d’humilité, j’aime
mieux convenir tout simplement que le Tout-Puissant a fait de grandes choses en 1’dme
de I’enfant de sa divine Mére, (Lc 1,49) et la plus grande c’est de lui avoir montré sa
petitesse, son impuissance.
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Mere chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon ame par bien des
genres d’épreuves ; j’ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si dans
mon enfance j’ai souffert avec tristesse, ce n’est plus ainsi que je souffre maintenant,
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c’est dans la joie et la paix, je suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mére, il
faut que vous connaissiez tous les secrets de mon ame pour ne pas sourire en lisant ces
lignes, car y a-t-il une a&me moins éprouvée que la mienne si ’on en juge aux
apparences ? Ah ! si I’épreuve que je souffre depuis un an (NHA 1018) apparaissait aux
regards, quel étonnement ! Mére bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve ; je vais
cependant vous en parler encore, car je la considére comme une grande grace que j’ai
regue sous votre Priorat béni. L’année derniére, le Bon Dieu m’a accordé¢ la consolation
d’observer le jeline du caréme dans toute sa rigueur ; jamais je ne m’étais sentie aussi
forte, et cette force se maintint jusqu’a Paques. Cependant le jour du Vendredi saint,
Jésus voulut me donner I’espoir d’aller bient6t le voir au Ciel... Oh ! qu’il m’est doux ce
souvenir !... Apres étre restée au Tombeau (NHA 1019) jusqu’a minuit, je rentrai dans
notre cellule, mais a peine avais-je eu le temps de poser ma téte sur ’oreiller que je
sentis comme un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu’a mes Iévres. Je ne
savais pas ce que c’était, mais je pensais que peut-Etre j’allais mourir et mon ame était
inondée
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de joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu’il fallait attendre au
matin pour m’assurer de mon bonheur, car il me semblait que c’était du sang que j’avais
vomi. Le matin ne se fit pas longtemps attendre, en m’éveillant, je pensai tout de suite
que j’avais quelque chose de gai a apprendre et en m’approchant de la fenétre je pus
constater que je ne m’étais pas trompée... Ah ! mon ame fut remplie d’une grande
consolation, j’étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort
voulait me faire entendre un premier appel. C’était comme un doux et lointain murmure
qui m’annongait I’arrivée de I’Epoux... ” (NHA 1020) (Mt 25,6) Ce fut avec une bien
grande ferveur que j’assistai a Prime et au chapitre des pardons (NHA 1021) J’avais
hate de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier,
ma Meére bien-aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j’ajoutai que je ne souffrais
pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous suppliai, ma Nfére, de ne me donner rien de
particulier. En effet j’eus la consolation de passer la journée du Vendredi Saint comme
je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne m’avaient semblé aussi délicieuses,
I’espoir d’aller au Ciel me transportait d’allégresse. Le soir de ce bienheureux jour étant
arrivé, 1 fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon Jésus me donna le
méme signe que mon entrée dans 1’Eternelle vie n’était pas €éloignée... Je jouissais alors
d’une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais
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croire qu’il y elt des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient contre leur
pensée en niant I’existence du Ciel, du beau Ciel ou Dieu Lui-Méme voudrait étre leur
éternelle récompense. (Gn 15,1) Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait
sentir qu’il y a véritablement des ames qui n’ont pas la foi, qui par 1’abus des graces
perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon
ame fut envahie par les plus épaisses ténebres et que la pensée du Ciel si douce pour
moi ne soit plus qu’un sujet de combat et de tourment... Cette épreuve ne devait pas
durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne s’éteindre qu’a I’heure marquée
par le Bon Dieu et... cette heure n’est pas encore venue... Je voudrais pouvoir exprimer
ce que je sens, mais hélas ! je crois que c’est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce
sombre tunnel pour en comprendre 1’obscurité. Je vais cependant essayer de I’expliquer
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par une comparaison. Je suppose que je suis née dans un pays environné d’un épais
brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par
le brillant soleil ; dés mon enfance il est vrai, j’entends parler de ces merveilles, je sais
que le pays ou je suis n’est pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans
cesse aspirer. (He 11,13-16) Ce n’est pas une histoire inventée par un habitant du triste
pays ou je suis, c’est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu
vivre trente-trois ans
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dans le pays des ténébres ; (Jn 1,5 1,9-10) hélas ! les ténébres n’ont point compris que
ce Divin Roi était la lumiere du monde... (NHA 1022) Mais Seigneur, votre enfant 1’a
comprise votre divine lumicre, elle vous demande pardon pour ses fréres, elle accepte
de manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur (Ps 127,2) et ne
veut point se lever de cette table remplie d’amertume ou mangent les pauvres pécheurs
avant le jour que vous avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au
nom de ses fréres: Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres
pécheurs !... (Mt 9,10-11) (NHA 1023) (Lc 18,13) Oh! Seigneur, renvoyez-nous
justifiés... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi
+046 le voient luire enfin... 6 Jésus, s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée
par une ame qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de 1’épreuve jusqu’a ce
qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume. la seule grace que je
vous demande c’est de ne jamais vous offenser !... Ma M¢ére bien-aimée, ce que je vous
¢écris n’a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait a un conte de fée s’est tout a
coup changée en pricre, je ne sais pas quel intérét vous pourrez trouver a lire toutes ces
pensées confuses et mal exprimées, enfin ma M¢re, je n’écris pas pour faire une oeuvre
littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a
fait preuve de bonne volonté. Je vais donc
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sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point ou je 1’avais laissée. Je
disais que la certitude d’aller un jour loin du pays triste et ténébreux m’avait été donnée
dés mon enfance ; non seulement je croyais d’aprés ce que j’entendais dire aux
personnes plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon cceur des
aspirations vers une région plus belle. De méme que le génie de Christophe Colomb lui
fit pressentir qu’il existait un nouveau monde, alors que personne n’y avait songé, ainsi
je sentais qu’une autre terre me servirait un jour de demeure stable. (He 13,14) Mais
tout a coup les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils pénétrent dans
mon ame et ’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est plus possible de retrouver en elle
I’image si douce de ma Patrie, tout a disparu ! Lorsque je veux reposer mon cceur
fatigué des téncbres qui I’entourent, par le souvenir du pays lumineux vers lequel
j’aspire, mon tourment redouble ; il me semble que les ténebres, empruntant la voix des
pécheurs, me disent en se moquant de moi : ““ Tu réves la lumiére, une patrie embaumée
des plus suaves parfums, tu réves la possession éternelle du Créateur de toutes ces
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent ! Avance, avance,
réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espéres, mais une nuit plus profonde
encore, la nuit du néant. ”
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Me¢re bien-aimée, ’image que j’ai voulu vous donner des ténebres qui obscurcissent
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mon ame est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au modéle ; cependant je ne
veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer... j’ai peur méme d’en avoir
trop dit... Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que
tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je tiche au moins d’en faire les oeuvres. Je
crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque
nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi vient me provoquer, je me conduis
en brave, sachant que c’est une lacheté de se battre en duel, je tourne le dos a mon
adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis étre
préte a verser jusqu’a la derniére goutte de mon sang pour confesser qu’il y a un Ciel. Je
Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu’Il ’ouvre
pour I’éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m’enléve toute
jouissance, je puis cependant m’écrier : “ Seigneur vous me comblez de JOIE par
TOUT ce que vous faites. ” (Ps. XCI) (NHA 1024) (Ps 92,5) Car est-il une joie plus
grande que celle de souffrir pour votre amour ? Plus la souffrance est intime, moins elle
parait aux yeux des créatures, plus elle vous réjouit, 6 mon Dieu ! Mais si par
impossible vous-méme deviez ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la
posséder si par elle je pouvais empécher ou réparer une seule faute commise contre la
Foi...
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Ma Mere Bien-aimée, je vous parais peut-&tre exagérer mon épreuve, en effet si vous
jugez d’apres les sentiments que j’exprime dans les petites poésies que j’ai composées
cette année, je dois vous sembler une ame remplie de consolations et pour laquelle le
voile de la foi s’est presque déchiré, et cependant... ce n’est plus un voile pour moi,
c’est un mur qui s’éléve jusque’aux cieux et couvre le firmament étoilé... Lorsque je
chante le bonheur du Ciel, 1’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens aucune joie,
car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit
rayon de soleil vient illuminer mes ténebres, alors 1’épreuve cesse un instant, mais
ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie rend mes ténebres plus
¢épaisses encore. O ma M¢re, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est doux et
miséricordieux, (Ps 103,6) il ne m’a envoy¢ cette épreuve qu’au moment ou j’ai eu la
force de la supporter, plus tot je crois bien qu’elle m’aurait plongée dans le
découragement... Maintenant elle enléve tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction
naturelle dans le désir que j’avais du Ciel... Mére bien-aimée, il me semble maintenant
que rien ne m’empéche de m’envoler, car je n’ai plus de grands désirs si ce n’est celui
d’aimer jusqu’a mourir d’amour... (9 Juin) (NHA 1025)
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Ma Meére chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous ai écrit hier, quel
griffonnage !.., ma main tremblait de telle sorte qu’il m’a été impossible de continuer et
maintenant je regrette méme d’avoir essay¢ d’écrire, j’espere qu’aujourd’hui je vais le
faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil
tout blanc. O ma M¢re, je sens bien que tout ce que je vous dis n’a pas de suite, mais je
sens aussi le besoin avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents,
Plus tard peut-étre en aurai-je perdu le souvenir. Je veux d’abord vous dire combien je
suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, ah ! croyez-le, ma Mére bien-aimée,
le cceur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il n’oubliera tout ce qu’il
vous doit... Ma Mére, ce qui me touche par-dessus tout, c’est la neuvaine que vous faites

TueresE DE Lisieux - Histoire d 'une dme pag. 100 di 125



a Notre Dame des Victoires (NHA 1026) ce sont les messes que vous faites dire pour
obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors spirituels font un grand bien a mon
ame ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma M¢re, qu’il fallait que la
Saint Vierge me guérisse ou bien qu’elle m’emporte dans les Cieux, car je trouvais cela
bien triste pour vous et la communauté d’avoir la charge d’une jeune religieuse malade ;
maintenant je veux bien étre malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je
consens méme a ce que ma vie soit trés longue. La seule
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grace que je désire, c’est qu’elle soit brisée par ’amour. Oh ! non, je ne crains pas une
longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche ou je suis élevée, qui
dresse mes main an combat et mes doigts a la guerre. Il est mon bouclier, j’espere en
Lui (Ps. CXLIIT) (NHA 1027) (Ps 144,1-2) aussi jamais je n’ai demandé au bon Dieu de
mourir jeune, il est vrai que j’ai toujours espéré que c’est la sa volonté. Souvent le
Seigneur se contente du désir de travailler pour sa gloire et vous savez, ma Mere, que
mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice
amer qu’il a ¢loigné de mes lévres avant que je le boive, (Lc 22,42) mais pas avant de
m’en avoir fait savourer I’amertume. Mére bien-aimée, le Saint roi David avait raison
lorsqu’il chantait : Qu’il est bon, qu’il est doux a des fréres d’habiter ensemble dans une
parfaite union. (NHA 1028) (Ps 133,1) C’est vrai, je I’ai senti bien souvent, mais c’est
au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n’est point pour
vivre avec mes sceurs que je suis venue au Carmel, c’est uniquement pour répondre a
I’appel de Jésus ; ah! je pressentais bien que ce devait étre un sujet de souffrance
continuelle de vivre avec ses sceurs, lorsqu’on ne veut rien accorder a la nature.
Comment peut-on dire que c’est plus parfait de s’¢loigner des siens ?... A-t-on jamais
reproché a des fréres de combattre sur le méme champ de bataille, leur a-t-on reproché
de voler ensemble pour cueillir la palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé
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avec raison qu’ils s’encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun
devenait celui de tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent
un martyre. En se donnant a Dieu le cceur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette
tendresse au contraire grandit en devenant plus pure et plus divine. Mére bien-aimée,
c’est de cette tendresse que je vous aime, que j’aime mes sceurs ; je suis heureuse de
combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis préte aussi a voler sur
un autre champ de bataille si le Divin Général m’en exprimait le désir. Un
commandement ne serait pas nécessaire mais un regard, un simple signe. Depuis mon
entrée dans 1’arche bénie, j’ai toujours pensé que si Jésus ne m’emportait bien vite au
Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu’un jour le Seigneur ouvrirait
la fenétre de 1’arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidéles,
portant avec moi la petite branche d’olivier. (Gn 8,11-12) Ma Mére, cette pensée a fait
grandir mon ame, elle m’a fait planer plus haut que tout le créé. J’ai compris que méme
au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu’au Ciel seulement I’union sera
compléte et éternelle ; alors j’ai voulu que mon ame habite dans les Cieux, qu’elle ne
regarde les choses de la terre que de loin. J’ai accepté non seulement de m’exiler au
milieu d’un peuple inconnu, mais ce qui m’était bien plus amer, j’ai accepté I’exil

Manuscrit C Folio 9 Verso.

pour mes sceurs. Jamais je n’oublierai le 2 Aolt 1896, ce jour-la qui se trouvait
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justement celui du départ des missionnaires, (NHA 1029) il fut sérieusement question
de celui de Mére Agnes de Jésus. Ah ! je n’aurais pas voulu faire un mouvement pour
I’empécher de partir ; je sentais cependant une grande tristesse dans mon cceur, je
trouvais que son ame si sensible, si délicate n’était pas faite pour vivre au milieu d’ames
qui ne sauraient la comprendre, mille autres pensées se pressaient en foule dans mon
esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas a la tempéte... (Mc 4,37-39) Et moi je lui
disais : Mon Dieu, pour votre amour j’accepte tout : si vous le voulez, je veux bien
souffrir jusqu’a mourir de chagrin. Jésus se contenta de 1’acceptation, mais quelques
mois apres, on parla du départ de Sceur Genevieve et de Sceur Marie de la Trinité : alors
ce fut an autre genre de souffrance, bien intime, bien profonde, je me représentais toutes
les épreuves, les déceptions qu’elles auraient a souffrir, enfin mon ciel était chargé de
nuages... seul le fond de mon cceur restait dans le calme et la paix. Ma Mére bien-aimée,
votre prudence sut découvrir la volont¢ du Bon Dieu et de sa part vous avez défendu a
vos novices de penser maintenant a quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais
leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-méme, ma M¢ere, aviez demandé
dans votre jeunesse d’aller a Saigon, c’est ainsi que souvent les désirs des meéres
trouvent un écho dans 1I’ame
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de leurs enfants. O ma M¢re chérie, votre désir apostolique trouve en mon ame, vous le
savez, un écho bien fidéle ; laissez-moi vous confier pourquoi j’ai désiré et désire
encore, si la Sainte Vierge me guérit, quitter pour une terre étrangére la délicieuse oasis
ou je vis si heureuse sous votre regard maternel. Il faut, ma Meére, (vous me 1’avez dit)
pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute spéciale, beaucoup d’ames s’y
croient appelées sans I’étre en effet, vous m’avez dit aussi que j’avais cette vocation et
que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaitrait si le Bon
Dieu m’appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. S’il me fallait un jour
quitter mon cher Carmel, ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m’a pas donné un
cceur insensible et c’est justement parce qu’il est capable de souffrir que je désire qu’il
donne a Jésus tout ce qu’il peut donner. Ici, Mére bien-aimée, je vis sans aucun
embarras des soins de la misérable terre, je n’ai qu’a remplir la douce et facile mission
que vous m’avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens
pas la pauvreté n’ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous
et de toutes les sceurs, et cette affection m’est bien douce. Voila pourquoi je réve un
monastére ou je serais inconnue, ou j’aurais a souffrir la pauvreté, le manque
d’affection, enfin I’exil du coeur. Ah! ce n’est pas dans I’intention de rendre des
services au Carmel qui
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voudrait bien me recevoir, que je quitterais tout ce qui m’est cher ; sans doute, je ferais
tout ce qui dépendrait de moi, mais je connais mon incapacité et je sais qu’en faisant de
mon mieux je n’arriverais pas a bien faire, n’ayant comme je le disais tout a ’heure
aucune connaissance des choses de la terre. Mon seul but serait donc d’accomplir la
volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la maniere qu’il lui plairait. (Mt 6,10)
Je sens bien que je n’aurais aucune déception, car lorsqu’on s’attend a une souffrance
pure et sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis
vous le savez, ma Mcre, la souffrance elle-méme devient la plus grande des joies
lorsqu’on la recherche comme le plus précieux des trésors. Oh non ! ce n’est pas avec
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I’intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si ¢’était 1a mon but je
ne sentirais pas cette douce paix qui m’inonde et je souffrirais méme de ne pouvoir
réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m’appartiens
plus, je suis livrée totalement a Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu’il lui plaira.
Il m’a donné D’attrait d’un exil complet, Il m’a fait comprendre toutes les souffrances
que j’y rencontrerais, me demandant si je voulais boire ce calice jusqu’a la lie ; (Mt
20,21-23) aussitot j’ai voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui,
retirant sa main, me fit comprendre que I’acceptation Le contentait.
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O ma Mere, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant voeu d’obéissance ! Que les
simples religieuses sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté des
supérieurs, elles sont toujours assurées d’étre dans le droit chemin, elles n’ont pas a
craindre de se tromper méme s’il leur parait certain que les supérieurs se trompent. Mais
lorsqu’on cesse de regarder la boussole infaillible, lorsqu’on s’écarte de la voie qu’elle
dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n’éclaire pas bien ceux qui
pourtant tiennent sa place, aussitot I’ame s’égare dans des chemins arides ou 1’eau de la
grace leur manque bientot. Meére bien-aimée, vous étes la boussole que Jésus m’a
donnée pour me conduire slirement au rivage éternel. Qu’il m’est doux de fixer sur vous
mon regard et d’accomplir ensuite la volonté du Seigneur. Depuis qu’ll a permis que je
souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans mon cceur I’esprit de
foi qui me fait voir en vous, non seulement une Méere qui m’aime et que j’aime, mais
surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre &me et me communiquant par vous sa
volonté. Je sais bien, ma Mére, que vous me traitez en ame faible, en enfant gatée, aussi
je n’ai pas de mal a porter le fardeau de I’obéissance, mais il me semble, d’apres ce que
je sens au fond de mon cceur, que je ne changerais pas de conduite et que mon amour
pour vous ne souffrirait aucune diminution s’il
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vous plaisait de me traiter sévérement, car je verrais encore que c’est la volonté de Jésus
que vous agissiez ainsi pour le plus grand bien de mon ame. Cette année, ma M¢ére
chérie, le bon Dieu m’a fait la grace de comprendre ce que c’est que la charité ; avant je
le comprenais, il est vrai, mais d’une maniére imparfaite, je n’avais pas approfondi cette
parole de Jésus: “Le second commandement est SEMBLABLE an premier : Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme.” (NHA 1030) (Mt 22,39) Je m’appliquais
surtout a aimer Dieu et c’est en ’aimant que j’ai compris qu’il ne fallait pas que mon
amour se traduisit seulement par des paroles, car : “ Ce ne sont pas ceux qui disent :
Seigneur, Seigneur qui entreront dans le royaume des cieux, mais ceux qui font la
volonté de Dieu.” (NHA 1031) (Mt 7,21) “ Cette volonté, Jésus I’a fait connaitre
plusieurs fois, je devrais dire presque a chaque page de son évangile ; mais la derniére
cene, lorsqu’ll sait que le cceur de ses disciples briile d’un plus ardent amour pour Lui
qui vient de se donner a eux, dans I’ineffable mystére de son Eucharistie, ce doux
Sauveur veut leur donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une inexprimable
tendresse : Je vous fais un commandement nouveau, c’est de vous entr’aimer, et que
COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES. (Jn
13,34-35) La marque a quoi tout le monde connaitra que vous étes mes disciples, c’est
si vous vous entr’aimez. (NHA 1032)
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Comment Jésus a-t-1l aimé ses disciples et pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n’était pas
leurs qualités naturelles qui pouvaient I’attirer, il y avait entre eux et Lui une distance
infinie. Il était la science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres pécheurs, ignorants
et remplis de pensées terrestres. Cependant Jésus les appelle ses amis, ses freres. (Col
2,3) (NHA 1033) (Jn 15,15) 11 veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son
Pére (Lc 22,30) et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit :
Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. (NHA
1034) (Jn 15,13) Meére bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j’ai compris
combien mon amour pour mes sceurs €tait imparfait, j’ai vu que je ne les aimais pas
comme le Bon Dieu les aime. Ah! je comprends maintenant que la charité parfaite
consiste a supporter les défauts des autres, a ne point s’étonner de leurs faiblesses, a
s’édifier des plus petits actes de vertus qu’on leur voit pratiquer, mais surtout j’ai
compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du cceur : Personne, a
dit Jésus, n’allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le
chandelier, afin qu’il éclaire TOUS ceux qui sont dans la maison. (NHA 1035) Il me
semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement
ceux qui me sont les plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans excepter
personne. (Mt 5,15) Lorsque le Seigneur avait ordonné a son peuple
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d’aimer son prochain comme soi-méme. (NHA 1036) Il n’était pas encore venu sur la
terre ; aussi sachant bien a quel degré 1’on aime sa propre personne, Il ne pouvait
demander a ses créatures un amour plus grand pour le prochain. (Lv 19,18) Mais
lorsque Jésus fit a ses apotres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT
A LUI, (NHA 1037) comme Il le dit plus loin, ce n’est plus d’aimer le prochain comme
soi-méme qu’ll parle mais de ’aimer comme Lui, Jésus 1’a aimé, comme Il 1’aimera
jusqu’a la consommation des siécles... Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez
rien d’impossible, vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon imperfection,
vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes sceurs comme vous les aimez, si
vous-méme, 6 mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C’est parce que vous voulez
m’accorder cette grice que vous avez fait un commandement nouveau. (Jn 13,24-25)
Oh ! que je I’aime puisqu’il me donne I’assurance que votre volonté est d’aimer en moi
tous ceux que vous me commandez d’aimer !... Oui je le sens , lorsque je suis
charitable, c’est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie a Lui, plus aussi j’aime
toutes mes sceurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque surtout le
démon essaie de me mettre devant les yeux de I’ame les défauts de telle ou telle sceur
qui m’est moins sympathique, je m’empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs,
je me dis que si je I’ai vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un grand
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nombre de victoires qu’elle cache par humilité, et que méme ce qui me parait une faute
peut trés bien étre a cause de I’intention un acte de vertu. Je n’ai pas de peine a me le
persuader, car j’ai fait un jour une petite expérience qui m’a prouvé qu’il ne faut jamais
juger. C’¢était pendant une récréation, la portiére sonne deux coups, il fallait ouvrir la
grande porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés a la créche. La récréation
n’était pas gaie, car vous n’étiez pas la, ma Mere chérie, aussi je pensais que si ’on
m’envoyait servir de tierce (NHA 1038) je serais bien contente ; justement mere Sous-
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Prieure me dit d’aller en servir, ou bien la sceur qui se trouvait a c6té de moi ; aussitot je
commence défaire notre tablier, mais assez doucement pour que ma compagne ait quitté
le sien avant moi, car je pensais lui faire plaisir en la laissant étre tierce. La sceur qui
remplacait la dépositaire nous regardait en riant et voyant que je m’étais levée la
derniére, elle me dit : “ Ah ! j’avais bien pensé que ce n’était pas vous qui alliez gagner
une perle a votre couronne, vous alliez trop lentement... ” Bien certainement toute la
communauté crut que j’avais agi par nature et je ne saurais dire combien une aussi petite
chose me fit de bien a I’dme et me rendit indulgente pour les faiblesses des autres. Cela
m’empéche aussi d’avoir de la vanité lorsque je suis jugée favorablement car je me dis
ceci : Puisqu’on prend mes petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout
aussi bien se

Manuscrit C Folio 13 Verso.

tromper en prenant pour vertu ce qui n’est qu’imperfection. Alors je dis avec Saint
Paul : Je me mets fort peu en peine d’étre jugée par un tribunal humain. (1Co 4,3-4) Je
ne me juge pas moi-méme , Celui qui me juge c’est LE SEIGNEUR. (NHA 1039) Aussi
pour me rendre ce jugement favorable, ou plutot afin de n’étre pas jugée du tout, je veux
toujours avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne serez pas
jugés. (NHA 1040) (Lc 6,37) Ma Mere , en lisant ce que je viens d’écrire, vous pourriez
croire que la pratique de la charité ne m’est pas difficile. C’est vrai, depuis quelques
mois je n’ai plus a combattre pour pratiquer cette belle vertu ; je ne veux pas dire par la
qu’il ne m’arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite pour cela, mais
je n’ai pas beaucoup de mal a me relever lorsque je suis tombée parce qu’en un certain
combat, j ”ai remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle maintenant & mon
secours, ne pouvant souffrir de me voir vaincue aprés avoir été victorieuse dans la
glorieuse guerre que je vais essayer de décrire. Il se trouve dans la communauté une
sceur qui a le talent de me déplaire en toutes choses, ses manicres, ses paroles, son
caractére me semblaient trés désagréables. Cependant c’est une sainte religieuse qui doit
étre trés agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder a 1’antipathie naturelle que
j’éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments,
mais dans les oeuvres, alors
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je me suis appliquée a faire pour cette sceur ce que j’aurais fait pour la personne que
j’aime le plus. A chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, Lui
offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais bien que cela faisait plaisir a Jésus, car
il n’est pas d’artiste qui n’aime a recevoir des louanges de ses oecuvres et Jésus, 1’ Artiste
des ames, est heureux lorsqu’on ne s’arréte pas a l’extérieur mais que, pénétrant
jusqu’au sanctuaire intime qu’il s’est choisi pour demeure, on en admire la beauté. Je ne
me contentais pas de prier beaucoup pour la sceur qui me donnait tant de combats, je
tachais de lui rendre tous les services possibles et quand j’avais la tentation de lui
répondre d’une fagon désagréable, je me contentais de lui faire mon plus aimable
sourire et je tachais de détourner la conversation, car il est dit dans I’Imitation : “ Il vaut
mieux laisser chacun dans son sentiment que de s’arréter a contester. ” (NHA 1041)
Souvent aussi, lorsque je n’étais pas a la récréation (je veux dire pendant les heures de
travail,) ayant quelques rapports d’emploi avec cette sceur, lorsque mes combats étaient
trop violents, je m’enfuvais comme un déserteur. comme elle ignorait absolument ce
que je sentais pour elle, jamais elle n’a soupconné les motifs de ma conduite et demeure
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persuadée que son caractére m’est agréable. Un jour a la récréation, elle me dit a peu
pres ces paroles d’un air trés content : “ Voudriez-vous me dire, ma sceur Thérese de
I’Enfant Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, a chaque fois que vous me regardez, je
vous vois sourire ?” Ah ! ce qui m’attirait, c’était Jésus caché au fond de son ame...
Jésus qui rend doux ce qu’il y a de plus amer... (NHA 1042) Je lui répondis que je
souriais parce que j’étais contente de la voir (bien entendu je n’ajoutai pas que c’était au
point de vue spirituel.)
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Ma Mc¢re bien-aimée, je vous 1’ai dit, mon dernier moyen e ne pas étre vaincue dans les
combats, c’est la désertion, ce moyen, je I’employais déja pendant mon noviciat, il m’a
toujours parfaitement réussi. Je veux, ma Meére, vous en citer un exemple qui je crois
vous fera sourire. Pendant une de vos bronchites, je vins un matin tout doucement
remettre chez vous les clefs de la grille de communion, car j’étais sacristine ; au fond je
n’étais pas fachée d’avoir cette occasion de vous voir, j’en étais méme trés contente
mais je me gardais bien de le faire paraitre ; une sceur, animée d’un saint ze¢le et qui
cependant m’aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous,ma M¢re, crut pue j’allais
vous réveiller ; elle voulut me prendre les clefs, mais j’étais trop maligne pour les lui
donner et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment possible que je désirais autant
qu’elle de ne point vous éveiller et que c¢’était a moi de rendre les clefs... Je comprends
maintenant qu’il aurait été bien plus parfait de céder a cette sceur, jeune il est vrai, mais
enfin plus ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi voulant absolument
entrer a sa suite malgré elle qui poussait la porte pour m’empécher de passer, bient6t le
malheur que nous redoutions arriva ! le bruit que nous faisions vous fit ouvrir les yeux...
Alors, ma M¢re, tout retomba sur moi la pauvre sceur a laquelle j’avais résisté se mit a
débiter tout un discours dont le fond était ceci | C’est sceur Thérése de I’Enfant JESUS
qui a fait du bruit... on Dieu, qu’elle est désagréable... etc.
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Moi qui sentais tout le contraire, j’avais bien envie de me défendre ; heureusement il me
vint une idée lumineuse, je me dis que certainement si je commengais a me justifier je
n’allais pas pouvoir garder la paix de mon ame ; je sentais aussi que je n’avais pas assez
de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma derni¢re planche de salut était donc
la fuite. Aussitot pensé, aussitot fait, je partis sans tambour ni trompette, laissant la sceur
continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de Camille contre Rome. Mon
cceur battait si fort qu’il me fut impossible d’aller loin et je m’assis dans 1’escalier pour
jouir en paix des fruits de ma victoire. Ce n’était pas la de la bravoure, n’est-ce pas,
Mere chérie, mais je crois cependant qu’il vaut mieux ne pas s’exposer au combat
lorsque la défaite est certaine ? Hélas ! quand je me reporte au temps de mon noviciat
comme je vois combien j’étais imparfaite... Je me faisais des peines pour si peu de
chose que j’en ris maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d’avoir fait grandir mon
ame, de lui avoir donné des ailes... Tous les filets des chasseurs ne sauraient 1’effrayer
car : “ C’est en vain que 1’on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes ”
(Proverbes) (NHA 1043) (Pr 1,17) Plus tard, sans doute, le temps ou je suis me paraitra
encore rempli d’imperfections, mais maintenant je ne m’étonne plus de rien, je ne me
fais pas de peine en voyant que je suis la faiblesse méme, (2Co 12,5) au contraire c’est
en elle que je me glorifie (NHA 1044) et je m’attends chaque jour a découvrir en moi de
nouvelles imperfections. Me souvenant que la Charité couvre la multitude des... (v
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...péchés je puise a cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. ) (1P 4,8)
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péchés, (NHA 1045) je puise a cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. Dans
I’Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste : “ son commandement nouveau. ” (Jn
13,34-35) 11 dit en saint Matthieu : “ Vous avez appris qu’il a été dit : “ Vous aimerez
votre ami et vous hairez votre ennemi. ” Pour moi, je vous dis : “ Aimez vos ennemis,
priez pour ceux qui vous persécutent ” (NHA 1046) (Mt 5,43-44) Sans doute, au Carmel
on ne rencontre pas d’ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se sent attirée vers
telle sceur au lieu que telle autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la
rencontrer, ainsi sans méme le savoir, elle devient un sujet de persécution. Eh bien !
Jésus me dit que cette sceur, il faut I’aimer, qu’il faut prier pour elle, quand méme sa
conduite me porterait a croire qu’elle ne m’aime pas : “ Si vous aimez ceux qui vous
aiment, quel gré vous en saura-t-on ? car les pécheurs aiment aussi ceux qui les
aiment. ”” Saint Luc, VI. (NHA 1047) (Lc 6,32) Et ce n’est pas assez d’aimer, il faut le
prouver. On est naturellement heureux de faire un présent a un ami, on aime surtout a
faire des surprises, mais cela, ce n’est point de la charité car les pécheurs le font aussi.
Voici ce que Jésus m’enseigne encore : “ Donnez a QUICONQUE vous demande ; et si
I’ON PREND ce qui vous appartient, ne le redemandez pas. (NHA 1048) Donner a
toutes celles qui demandent, ¢’est moins doux que d’offrir soi-méme par le mouvement
de son cceur ; encore lorsqu’on demande gentiment cela ne cotite pas de donner, mais si
par malheur on n’use pas de paroles assez délicates, aussitdt 1’dme se révolte si elle
n’est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour refuser
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ce qu'on lui demande et ce n’est qu’aprés avoir convaincu la demandeuse de son
indélicatesse qu’elle lui donne enfin par grace ce qu’elle réclame, ou qu’elle lui rend un
léger service qui aurait demand¢é vingt fois moins de temps a remplir qu’il n’en a fallu
pour faire valoir des droits imaginaires. Si c’est difficile de donner a quiconque
demande, ce I’est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans le
redemander ; 6 ma Meére, je dis que c’est difficile, je devrais plutot dire que cela semble
difficile, car le joug du Seigneur est suave et léger, (NHA 1049) (Mt 11,30) lorsqu’on
I’accepte, on sent aussitot sa douceur et ’on s’écrie avec le Psalmiste : “ J’ai COURU
dans la voie de vos commandements depuis que vous avez dilaté mon cceur. ” (NHA
1050) (Ps 119,32) Il n’y a que la charité qui puisse dilater mon cceur. O Jésus, depuis
que cette douce flamme le consume, je cours avec joie dans la voie de votre
commandement NOUVEAU... (Jn 13,34-35) Je veux y courir jusqu’au jour bienheureux
ou, m’unissant au cortége virginal, ¢ pourrai vous suivre dans les espaces infinis,
chantant votre cantique NOUVEAU (NHA 1051) (Ap 14,3-4) qui doit étre celui de
I’Amour. Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m’appartient ; cela devrait
me sembler facile et naturel puisque rien n’est a moi. Les biens de la terre j’y ai renoncé
par le voeu de pauvreté, je n’ai donc pas le droit de me plaindre si I’on m’enléve une
chose qui ne m’appartient pas, je dois au contraire me réjouir lorsqu’il m’arrive de
sentir la pauvreté. Autrefois il me semblait que je ne tenais a rien, mais depuis que j’ai
compris les paroles de Jésus, je vois que dans les occasions
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je suis bien imparfaite. Par exemple dans I’emploi de peinture rien n’est a moi, je le sais
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bien ; mais si, me mettant a I’ouvrage, je trouve pinceaux et peintures tout en désordre,
si une régle ou un canif a disparu, la patience est bien prés de m’abandonner et je dois
prendre mon courage a deux mains pour ne pas réclamer avec amertume les objets qui
me manquent. I1 faut bien parfois demander les choses indispensables, mais en le faisant
avec humilité on ne manque pas au commandement de Jésus ; au contraire, on agit
comme les pauvres qui tendent la main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s’ils
sont rebutés ils ne s’étonnent pas, personne ne leur doit rien. Ah ! quelle paix inonde
I’ame lorsqu’elle s’¢éléve au-dessus des sentiments de la nature Non, il n’est pas de joie
comparable a celle que gotte le véritable pauvre d’esprit. (Mt 5,3) S’il demande avec
détachement une chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit refusée,
mais encore qu’on essaye de prendre ce qu’il a, il suit le conseil de Jésus : Abandonnez
méme votre manteau a celui qui veut plaider pour avoir votre robe. (NHA 1052) (Mt
5,40-42) Abandonner son manteau c’est, il me semble, renoncer a ses derniers droits,
c’est se considérer comme la servante, I’esclave des autres. Lorsqu’on a quitté son
manteau, c’est plus facile de marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-I1 : Et qui que ce
soit qui vous force de faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec lui. (NHA 1053)
(Mt 5,41) Ainsi
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ce n’est pas assez de donner a quiconque me demande, (NHA 1054) (Lc 6,30) il faut
aller au-devant des désirs, avoir I’air trés obligée et trés honorée de rendre service et si
I’on prend une chose a mon usage, je ne dois pas avoir 1’air de la regretter, mais au
contraire paraitre heureuse d’en étre débarrassée. Ma Mere chérie, je suis bien loin de
pratiquer ce que je comprends et cependant le seul désir que j’en ai me donne la paix.
Plus encore que les autres jours je sens que je me suis extrémement mal expliquée. J’ai
fait une espece de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée a lire ; pardonnez-
moi, ma Mére bien-aimée, et songez qu’en ce moment les infirmiéres pratiquent & mon
¢gard ce que je viens d’écrire ; elles ne craignent pas de faire deux mille pas la ou vingt
suffiraient, (NHA 1055) j’ai donc pu contempler la charité en action ! Sans doute mon
ame doit s’en trouver embaumée ; pour mon esprit j’avoue qu’il s’est un peu paralysé
devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa légéreté. Pour qu’il me soit
possible de traduire mes pensées, il faut que je sois comme le passereau solitaire (NHA
1056) (Ps 102,8) et c’est rarement mon sort. Lorsque je commence a prendre la plume,
voila une bonne sceur qui passe prés de moila fourche sur I’épaule. Elle croit me
distraire en me faisant un peu la causette : foin, canards, poules, visite du docteur, tout
vient sur le tapis ; a dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus d’une bonne
sceur charitable et tout a coup une autre faneuse dépose des fleurs sur mes genoux,
croyant peut-étre m’inspirer des idées poétiques. Moi qui ne les recherche
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pas en ce moment, j’aimerais mieux que les fleurs restent a se balancer sur leurs tiges.
Enfin, fatiguée d’ouvrir et de fermer ce fameux cahier, j’ouvre un livre (qui ne veut pas
rester ouvert) et je dis résolument que je copie des pensées des psaumes et de 1’évangile
pour la féte de Notre Mére. (NHA 1057) C’est bien vrai car je n’économise pas les
citations... Mére chérie, je vous amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes
aventures dans les bosquets du Carmel, je ne sais pas si j’ai pu écrire dix lignes sans étre
dérangée ; cela ne devrait pas me faire rire, ni m’amuser, cependant pour I’amour du
Bon Dieu et de mes sceurs (si charitables envers moi) je tdche d’avoir 1’air contente et
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surtout de I’étre... Tenez, voici une faneuse qui s’¢loigne aprés m’avoir dit d’un ton
compatissant : “ Ma pauvre petite sceur, ¢a doit vous fatiguer d’écrire comme ¢a toute la
journée. ” ““ Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais écrire beaucoup mais
véritablement je n’écris presque rien. ” *“ Tant mieux ! ” m’a-t-elle dit d’un air rassuré,
mais c’est égal, je suis bien contente qu’on soit en train de faner car ¢a vous distrait
toujours un peu. ” En effet, c’est une si grande distraction pour moi (sans compter les
visites des infirmi¢res) que je ne mens pas en disant n’écrire presque rien.
Heureusement je ne suis pas facile a décourager, pour vous le montrer, ma M¢re, je vais
finir de vous expliquer ce que Jésus m’a fait comprendre au sujet de la charité. Je ne
vous ai encore parlé que de I’extérieur, maintenant je voudrais vous confier comment je
comprends la
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charité purement spirituelle. Je suis bien slre que je ne vais pas tarder a méler I'une
avec ’autre mais, ma M¢re, puisque c’est a vous que je parle, il est certain qu’il ne vous
sera pas difficile de saisir ma pensée et de débrouiller I’écheveau de votre enfant. Ce
n’est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer a la lettre les paroles de I’Evangile,
on est parfois obligé a cause des emplois de refuser un service, mais lorsque la charité¢ a
jeté de profondes racines dans I’ame elle se montre a 1’extérieur. Il y a une fagon si
gracieuse de refuser ce qu’on ne peut donner, que le refus fait autant de plaisir que le
don. Il est vrai qu’on se géne moins de réclamer un service a une sceur toujours disposée
a obliger, cependant Jésus a dit : “ N’¢évitez point celui qui veut emprunter de vous. ”
(NHA 1058) (Mt 5,42) Ainsi sous prétexte qu’on serait forcée de refuser, il ne faut pas
s’¢loigner des sceurs qui ont I’habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas
non plus étre obligeante afin de le paraitre ou dans 1’espoir qu’une autre fois la sceur
qu’on oblige vous rendra service a son tour, car Notre-Seigneur a dit encore : “ Si vous
prétez a ceux de qui vous espérez recevoir quelque chose quel gré vous en saura-t-on ?
Car les pécheurs mémes prétent aux pécheurs afin d’en recevoir autant. Mais pour vous,
faites du bien, PRETEZ SANS EN RIEN ESPERER, et votre récompense sera grande.
(NHA 1059) (Lc 6,34-35) Oh oui ! la récompense est grande, méme sur la terre... dans
cette voie il n’y a que le premier pas qui colite. Préter sans en rien espérer, cela parait
dur a la nature ; on aimerait mieux donner, car une chose donnée
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n’appartient plus. Lorsqu’on vient vous dire d’un air tout a fait convaincu : “ Ma sceur,
j’ai besoin de votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j’ai permission
de notre M¢ére et je vous rendrai le temps que vous me donnez, car je sais combien vous
étes pressée. ” Vraiment, lorsqu’on sait trés bien que jamais le temps qu’on préte ne sera
rendu, on aimerait mieux dire : “ Je vous le donne. ” Cela contenterait 1’amour-propre
car donner, c’est un acte plus généreux que de préter et puis on fait sentir a la sceur
qu’on ne compte pas sur ses services... Ah! que les enseignements de Jésus sont
contraires aux sentiments de la nature ! Sans le secours de sa grace il serait impossible
non seulement de les mettre en pratique mais encore de les comprendre. Ma M¢re, Jésus
a fait cette grace a votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses profondeurs de la
charité ; si elle pouvait exprimer ce qu’elle comprend, vous entendriez une mélodie du
Ciel, mais hélas ! je n’ai que des bégaiements enfantins a vous faire entendre... Si les
paroles mémes de Jésus ne me servaient pas d’appui, je serais tentée de vous demander
grace et de laisser la plume... Mais non, il faut que je continue par obéissance ce que j’ai
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commencé par obéissance. Mére bien-aimée, j’écrivais hier que les biens d’ici-bas
n’étant pas a moi, je ne devrais pas trouver difficile de ne jamais les réclamer si
quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel ne m’appartiennent pas davantage, ils
me sont prétés par le Bon Dieu qui peut me les
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retirer sans que j’aie le droit de me plaindre. Cependant les biens qui viennent
directement du bon Dieu, les élans de I’intelligence et du ceeur, les pensées profondes,
tout cela forme une richesse a laquelle on s’attache comme a un bien propre auquel
personne n’a le droit de toucher... Par exemple si en licence on dit & une sceur quelque
lumiére recue pendant I’oraison et que, peu de temps apres, cette sceur parlant avec une
autre ici dise, comme 1’ayant pensée d’elle-méme, la chose qu’on lui avait confiée, il
semble qu’elle prend ce qui n’est pas a elle. Ou bien en récréation on dit tout bas a sa
compagne une parole pleine d’esprit et d’a-propos ; si elle la répéte tout haut sans faire
connaitre la source d’ou elle vient, cela parait encore un vol a la propriétaire qui ne
réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la premicre occasion pour faire
savoir finement qu’on s’est empar¢ de ses pensées. Ma Meére, je ne pourrais si bien vous
expliquer ces tristes sentiments de nature si je ne les avais sentis dans mon cceur et
j’aimerais a me bercer de la douce illusion qu’ils n’ont visité que le mien si vous ne
m’aviez ordonné d’écouter les tentations de vos chéres petites novices. J’ai beaucoup
appris en remplissant la mission que vous m’avez confiée, surtout je me suis trouvée
forcée de pratiquer ce que j’enseignais aux autres ; ainsi maintenant, je puis le dire,
Jésus m’a fait la grace de n’étre pas plus attachée aux biens de 1’esprit et du cceur qu’a
ceux de la terre. S’il m’arrive de penser et de dire une chose
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qui plaise a mes sceurs, je trouve tout naturel qu’elles s’en emparent comme d’un bien a
elles. Cette pensée appartient a I’Esprit-Saint et non a moi puisque Saint Paul dit que
nous ne pouvons, sans cet Esprit d’Amour, donner le nom de “ PERE ” a notre Pére qui
est dans les Cieux. (NHA 1101) (Rm 8,15) Il est donc bien libre de se servir de moi
pour donner une bonne pensée a une ame ; si je croyais que cette pensée m’appartient je
serais comme “ L’ane portant des reliques ” (NHA 1102) qui croyait que les hommages
rendus aux Saints s’adressaient a lui. Je ne méprise pas les pensées profondes qui
nourrissent I’ame et I’unissent a Dieu, mais il y a longtemps que j’ai compris qu’il ne
faut pas s’appuyer sur elles et faire consister la perfection a recevoir beaucoup de
lumiéres. Les plus belles pensées ne sont rien sans les oeuvres ; il est vrai que les autres
peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s’humilient et t¢émoignent au bon Dieu leur
reconnaissance de ce qu’il leur permet de partager le festin d’une ame qu’il lui plait
d’enrichir de ses graces, mais si cette ame se complait dans ses belles pensées et fait la
priere du pharisien, elle devient semblable a une personne mourant de faim devant une
table bien garnie pendant que tous ses invités y puisent une abondante nourriture et
parfois jettent un regard d’envie sur le personnage possesseur de tant de biens. Ah !
comme il n’y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des cceurs... que les
créatures ont de courtes pensées... Lorsqu’elles voient une ame plus éclairée que les

autres aussitot
Manuscrit C Folio 20 Recto.

elles en concluent que Jésus les aime moins que cette ame et qu’elles ne peuvent étre
appelées a la méme perfection. Depuis quand le Seigneur n’a-t-Il plus le droit de se
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servir d’une de ses créatures pour dispenser aux ames qu’ll aime la nourriture qui leur
est nécessaire ? Au temps de Pharaon le Seigneur avait encore ce droit, car dans
I’Ecriture il dit a ce monarque : “ Je vous ai €élevé tout expres pour faire éclater en vous
MA PUISSANCE, afin qu’on annonce mon nom par toute la terre. ” (NHA 1103) (Rm
9,17) (Ex 9,16) Les siecles ont succédé aux siecles depuis que le Tres-Haut prononga
ces paroles et depuis sa conduite n’a pas changé, toujours Il s’est servi de ses créatures
comme d’instruments pour faire son oeuvre dans les ames. Si la toile peinte par un
artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait pas d’étre sans cesse
touchée et retouchée par un pinceau et n’envierait pas non plus le sort de cet instrument,
car elle saurait que ce n’est point au pinceau mais a I’artiste qui le dirige, qu’elle doit la
beauté dont elle est revétue. Le pinceau de son coté ne pourrait se glorifier du chef-
d’oeuvre fait par lui, Il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu’ils se jouent des
difficultés et se plaisent a choisir parfois des instruments faibles et défectueux... Ma
Mere bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image
dans les ames que vous m’avez confiées. Un artiste ne se sert pas que d’un pinceau, il
lui en faut au moins deux, le premier est le plus utile, c’est avec lui qu’il donne les
teintes générales,
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qu’il couvre complétement la toile en trés peu de temps, 1’autre, plus petit, lui sert pour
les détails. Ma Meére, c’est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main (de)
Jésus saisit avec amour lorsqu’ll veut faire un grand travail dans I’ame de vos enfants, et
moi je suis le tout petit dont Il daigne se servir ensuite pour les moindres détails. La
premiere fois que Jésus se servit de son petit pinceau, ce fut vers le 8§ décembre 1892
Toujours je me rappellerai cette époque comme un temps de graces. Je vais, Ma Mere
chérie, vous confier ces doux souvenirs. A quinze ans, lorsque j’eus le bonheur d’entrer
au Carmel, je trouvai une compagne de noviciat (NHA 1104) qui m’avait précédée de
quelques mois ; elle était plus agée que moi de huit ans mais son caractére enfant faisait
oublier la différence des années, aussi bientdt vous avez eu, ma Mere, la joie de voir vos
deux petites postulantes s’entendre a merveille et devenir inséparables. Pour favoriser
cette affection naissante qui vous semblait devoir porter des fruits, vous nous avez
permis d’avoir ensemble de temps en temps de petits entretiens spirituels. Ma chére
petite compagne me charmait par son innocence, son caractére expansif, mais d’un autre
coté je m’étonnais de voir combien 1’affection qu’elle avait pour vous était différente de
la mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa conduite envers les sceurs que j’aurais
désiré quelle changeat... Dés cette époque le bon Dieu me fit
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comprendre qu’il est des dmes que sa miséricorde ne se lasse pas d’attendre, auxquelles
Il ne donne sa lumiére que par degré, aussi je me gardais bien d’avancer son heure et
j’attendais patiemment qu’il plaise a Jésus de la faire arriver. Réfléchissant un jour a la
permission que vous nous aviez donnée de nous entretenir ensemble comme il est dit
dans nos saintes constitutions : Pour nous enflammer davantage en I’amour de notre
€poux, je pensai avec tristesse que nos conversations n’atteignaient pas le but désiré ;
alors le Bon Dieu me fit sentir que le moment était venu et qu’il ne fallait plus craindre
de parler ou bien que je devais cesser des entretiens qui ressemblaient a ceux des amies
du monde. Ce jour était un samedi, le lendemain pendant mon action de graces, je
suppliai le bon Dieu de me mettre a la bouche des paroles douces et convaincantes ou
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plutot de parler Lui-Méme par moi. Jésus exauca ma priere, il permit que le résultat
comblat entierement mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards vers lui en
seront éclairés (Ps. XXXIII) (NHA 1105) (Ps 34,6) et La Lumicre s’est levée dans les
ténebres pour ceux qui ont le coeur droit. (NHA 1106) (Ps 112,4) La premiere parole
s’adresse a moi et la seconde & ma compagne, qui véritablement avait le coeur droit...
L’heure a laquelle nous avions résolu d’étre ensemble étant arrivée, la pauvre petite
sceur en jetant les yeux sur moi, vit tout de suite que je n’étais plus la méme ; elle s’assit
a mes cOtés en rougissant et moi, appuyant sa téte sur mon cceur, je lui dis avec des
larmes dans la
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voix tout ce que je pensais d’elle, mais avec des expressions si tendres, en lui
témoignant une si grande affection que bientot ses larmes se mélérent aux miennes. Elle
convint avec beaucoup d’humilité que tout ce (que) je disais était vrai, me promit de
commencer une nouvelle vie et me demanda comme une grace de I’avertir toujours de
ses fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affection était devenue toute
spirituelle, il n’y avait plus rien d’humain. (Ps 19,15) En nous se réalisait ce passage de
I’Ecriture : “ Le frére qui est aidé par son frére est comme une ville fortifiée ”. (Pr
18,19) (NHA 1107) Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été bientdt effacé s’I1
n’avait agi par vous, ma M¢re, pour accomplir son oeuvre dans 1’ame qu’ll voulait tout
a Lui. L’épreuve sembla bien amére a ma pauvre compagne mais votre fermeté
triompha et c’est alors que je pus, en essayant de la consoler, expliquer a celle que vous
m’aviez donnée pour sceur entre toutes, en quoi consiste le véritable amour. Je lui
montrai que ¢’était elle-méme qu’elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous
aimais et les sacrifices que j’avais été obligée de faire au commencement de ma vie
religieuse pour ne point m’attacher a vous d’une fagon toute matérielle comme le chien
qui s’attache a son maitre. L’amour se nourrit de sacrifices, plus ’ame se refuse de
satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et désintéressée. Je me souviens
qu’étant postulante, j’avais parfois de si violentes
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tentations d’entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que
j’étais obligée de passer rapidement devant le dépdt (NHA 1108) et de me cramponner a
la rampe de ’escalier. Il me venait a I’esprit une foule de permissions a demander,
enfin, ma Mére bien-aimée, je trouvais mille raisons pour contenter ma nature... Que je
suis heureuse maintenant de m’étre privée dés le début de ma vie religieuse ! Je jouis
déja de la récompense (MnC 108) promise a ceux qui combattent courageusement. Je ne
sens plus qu’il soit nécessaire de me refuser toutes les consolations du cceur, car mon
ame est affermie par Celui que je voulais aimer uniquement. (Jdt 15,10-11) Je vois avec
bonheur qu’en I’aimant, le cceur s’agrandit, qu’il peut donner incomparablement plus de
tendresse a ceux qui lui sont chers que s’il s’était concentré dans un amour égoiste et
infructueux. Ma Mere chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous,
avez daigné accomplir par moi ; ce n’était que le prélude de ceux qui devaient m’étre
confiés. Lorsqu’il me fut donné de pénétrer dans le sanctuaire des dmes, (NHA 1109) je
vis tout de suite que Ia tache était au-dessus de mes forces, alors je me suis mise dans
les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses cheveux, je
Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur
donner par moi ce qui convient a chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos
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bras, sans détourner la téte,
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je donnerai vos trésors a I’ame qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve
a son godt, je saurai que ce n’est pas a moi, mais a vous qu’elle la doit ; au contraire, si
elle se plaint et trouve amer ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je
tacherai de lui persuader que cette nourriture vient de vous et me garderai bien d’en
chercher une autre pour elle. Ma M¢ére, depuis que j’ai compris qu’il m’était impossible
de rien faire par moi-méme, la tiche que vous m’avez imposée ne me parut plus
difficile, j’ai senti que 1’'unique chose nécessaire était de m’unir de plus en plus a Jésus
et que Le reste me serait donné par surcroit. ” (NHA 1110) (Lc 10,41-42 Mt 6,33) En
effet jamais mon espérance n’a été trompée, (Rm 5,5) le Bon Dieu a daigné remplir ma
petite main autant de fois qu’il a été nécessaire pour nourrir I’ame de mes sceurs. Je
vous avoue, Mére bien-aimée, que si je m’étais appuyée le moins du monde sur mes
propres forces, je vous aurais bient6t rendu les armes... De loin cela parait tout rose de
faire du bien aux ames, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d’aprés
ses vues et ses pensées personnelles. De prés c’est tout le contraire, le rose a disparu...
on sent que faire du bien c’est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que
de faire briller le soleil dans la nuit... On sent qu’il faut absolument oublier ses gofits,
ses conceptions personnelles et guider les ames par le chemin que Jésus leur a tracé,
sans essayer de les faire marcher
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par sa propre voie. Mais ce n’est pas encore le plus difficile ; ce qui me colite par-dessus
tout, c’est d’observer les fautes, les plus 1égeres imperfections et de leur livrer une
guerre a mort. J’allais dire : malheureusement pour moi ! (mais non, ce serait de la
lacheté) je dis donc : heureusement pour mes sceurs, depuis que j’ai pris place dans les
bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant I’ennemi de la plus haute tourelle
d’un chateau fort. Rien n’échappe a mes regards ; souvent je suis étonnée d’y voir si
clair et je trouve le prophéte Jonas bien excusable de s’étre enfui au lieu d’aller
annoncer la ruine de Ninive. (Jon 1,2-3) J’aimerais mille fois mieux recevoir des
reproches que d’en faire aux autres, mais je sens qu’il est trés nécessaire que cela me
soit une souffrance car, lorsqu’on agit par nature, c’est impossible que 1I’ame a laquelle
on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle ne voit qu’une chose : la sceur
chargée de me diriger est fichée et tout retombe sur moi qui suis pourtant remplie des
meilleures intentions. Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévere. S’ils
lisaient ces lignes, ils diraient que cela n’a pas I’air de me cotter le moins du monde de
courir apres eux, de leur parler d’un ton sévere en leur montrant leur belle toison salie,
ou bien de leur apporter quelque 1éger flocon de laine qu’ils ont laissé déchirer par les
¢épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu’ils voudront ; dans le fond,
ils sentent que je les aime d’un véritable amour, que jamais je n’imiterai Le mercenaire
qui voyant venir le loup laisse le troupeau et (Jn 10,10-15 11,1-4)
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s’enfuit. (NHA 1111) Je suis préte a donner ma vie pour eux, mais mon affection est si
pure que je ne désire pas qu’ils la connaissent. Jamais avec la grace de Jésus, je n’ai
essay¢ de m’attirer leurs ceeurs, j’ai compris que ma mission était de les conduire a Dieu
et de leur faire comprendre qu’ici-bas, vous étiez, ma M¢ere, le Jésus visible qu’ils
doivent aimer et respecter. Je vous ai dit, Meére chérie, qu’en instruisant les autres
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j’avais beaucoup appris. J’ai vu d’abord que toutes les ames ont a peu pres les mémes
combats, mais qu’elles sont si différentes d’un autre c6té que je n’ai pas de peine a
comprendre ce que disait le Pére Pichon : “ 1l y a bien plus de différence entre les ames
qu’il n’y en a entre les visages. ” Aussi est-il impossible d’agir avec toutes de la méme
maniére. Avec certaines ames, je sens qu’il faut se faire petite, ne point craindre de
m’humilier en avouant mes combats, mes défaites ; voyant que j’ai les mémes faiblesses
qu’elles, mes petites sceurs m’avouent a leur tour les fautes qu’elles se reprochent et se
réjouissent que je les comprenne par expérience. Avec d’autres j’ai vu qu’il faut au
contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais revenir sur une
chose dite. S’abaisser ne ait point alors de I’humilité, mais de la faiblesse. Le bon Dieu
m’a fait la grace de ne pas craindre la guerre, a tout prix il faut que je fasse mon devoir.
Plus d’une fois j’ai entendu ceci : “ Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, il faut
me prendre par la douceur ; par
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la force, vous n’aurez rien. “ Moi je sais que nul n’est bon juge dans sa propre cause et
qu’un enfant auquel le médecin fait subir une douloureuse opération ne manquera pas
de jeter les hauts cris et de dire que le remede est pire que le mal ; cependant s’il se
trouve guéri peu de jours apres, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de
méme pour les ames, bientdt elles reconnaissent qu’un peu d’amertume est parfois
préférable au sucre et ne craignent pas de 1’avouer. Quelquefois je ne puis m’empécher
de sourire intérieurement en voyant quel changement s’opére du jour au lendemain,
c’est féerique... On vient me dire: “ Vous aviez raison hier d’étre sévere, au
commencement cela m’a révoltée, mais aprés je me suis souvenue de tout et j’ai vu que
vous étiez tres juste... écoutez : en m’en allant je pensais que c’était fini, je me disais :
“Je vais aller trouver notre Meére et lui dire que je n’irai plus avec ma Sceur Thérése de
I’Enfant Jésus. ” “ Mais j’ai senti que ¢’était le démon qui m’inspirait cela et puis il m’a
semblé que vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et la lumicre a
commencé a briller, mais maintenant il faut que vous m’éclairiez tout a fait et c’est pour
cela que je viens. ” La conversation s’engage bien vite : moi je suis tout heureuse de
pouvoir suivre le penchant de mon cceur, en ne servant aucun mets amer. Oui mais... je
m’apergois vite qu’il ne faut pas trop s’avancer, un mot pourrait détruire le bel édifice
construit dans les larmes. Si j’ai le malheur : de dire une parole qui semble atténuer ce
que j’ai dit la veille, je vois ma petite
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sceur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais intérieurement une petite pricre
et la vérité triomphe toujours. Ah ! c’est la priére, c’est le sacrifice qui font toute ma
force, ce sont les armes invincibles que Jésus m’a données, elles peuvent bien plus que
les paroles toucher les dmes, j’en ai fait bien souvent I’expérience. Il en est une entre
toutes qui m’a fait une douce et profonde impression. C’était pendant le caréme, je ne
m’occupais alors que de I'unique novice (NHA 1112) (MnC 121) qui se trouvait ici et
dont j’étais 1’ange. Elle vint me trouver un matin toute rayonnante : “ Ah! si vous
saviez, me dit-elle, ce que j’ai révé cette nuit, j’étais aupres de ma sceur et je voulais la
détacher de toutes les vanités qu’elle aime tant, pour cela je lui expliquais ce couplet
de : Vivre d’amour. T’aimer Jésus, quelle perte féconde ! Tous mes parfums sont a toi
sans retour, Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans son ame et j’étais ravie de
joie. Ce matin en m’éveillant j’ai pensé que le Bon Dieu voulait peut-étre que je lui
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donne cette ame. Si je lui écrivais apres le caréme pour lui raconter mon réve et lui dire
que Jésus la veut tout a Lui ? ” Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu’elle pouvait
bien essayer mais avant, qu’il fallait en demander la permission a Notre Mére. Comme
le caréme était encore loin de toucher a sa fin, vous avez été, Mére bien-aimée, trés
surprise d’une demande qui vous parut trop prématurée ; et, certainement inspirée par le
bon Dieu, vous avez répondu que ce n’était point par des lettres que les carmélites
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doivent sauver les &mes mais par la priére. En apprenant votre décision je compris tout
de suite que c’était celle de Jésus et je dis a Sceur Marie de la Trinité : “ Il faut nous
mettre a 1’oeuvre, prions beaucoup. Quelle joie si a la fin du Caréme, nous étions
exaucées !... “ Oh ! miséricorde infinie du Seigneur, qui veut bien écouter la priére de
ses enfants... A la fin du Caréme, une dme de plus se consacrait a Jésus. C’était un
véritable miracle de la grace, miracle obtenu par la ferveur d’une humble novice !
Qu’elle est donc grande la puissance de la Priere ! On dirait une reine ayant a chaque
instant libre accés aupreés du roi et pouvant obtenir tout ce qu’elle demande. Il n’est
point nécessaire pour étre exaucée de lire dans un livre une belle formule composée
pour la circonstance ; s’il en était ainsi... hélas ! que je serais plaindre !... En dehors de
I’office Divin que je suis bien indigne de réciter, je n’ai pas le courage de m’astreindre a
chercher dans les livres de belles priéres, cela me fait mal a la téte, il y en a tant !. .. et
puis elles sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne saurais les réciter toutes
et ne sachant laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis tout
simplement au Bon Dieu ce que je veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours
Il me comprend... Pour moi, la priére, c’est un €lan du cceur, c’est un simple regard jeté
vers le Ciel, c’est un cri de reconnaissance et d’amour au sein de I’épreuve comme au
sein de la joie ; enfin ¢’est quelque chose
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de grand, de surnaturel, qui me dilate I’ame et m’unit a Jésus. Je ne voudrais pas
cependant, ma M¢re bien-aimée, que vous croyiez que les pricres faites en commun au
choeur, ou dans les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j’aime beaucoup
les prieres communes car Jésus a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s’assemblent en son nom (NHA 1113) (Mt 18,19-20) je sens alors que la ferveur de mes
sceurs supplée a la mienne, mais toute seule (j’ai honte de I’avouer) la récitation du
chapelet me cotite plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis
si mal ! J’ai beau m’efforcer de méditer les mysteres du rosaire, je n’arrive pas a fixer
mon esprit... Longtemps je me suis désolée de ce manque de dévotion qui m’étonnait,
car j’aime tant la Sainte Vierge qu’il devrait m’étre facile de faire en son honneur des
prieres qui lui sont agréables. Maintenant je me désole moins, je pense que la Reine des
Cieux étant ma MERE, elle doit voir ma bonne volonté et qu’elle s’en contente.
Quelquefois, lorsque mon esprit est dans une si grande sécheresse qu’il m’est
impossible d’en tirer une pensée pour m’unir au Bon Dieu, je récite trés lentement un
“Notre Pére” (Mt 6,9-13) et puis la salutation angélique ; alors ces priéres me
ravissent, elles nourrissent mon ame bien plus que si je les avais récitées
précipitamment une centaine de fois... (Lc 1,28) (Mt 6,9-13) La Sainte Vierge me
montre qu’elle n’est pas fachée
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contre moi, jamais elle ne manque de me protéger aussitot que je I’invoque. S’il me
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survient une inquiétude, un embarras, bien vite je me tourne vers elle et toujours comme
la plus tendre des Meéres elle se charge de mes intéréts. Que de fois en parlant aux
novices, il m’est arrivé de I’invoquer et de ressentir les bienfaits de sa maternelle
protection !... Souvent les novices me disent : “ Mais vous avez une réponse a tout, je
croyais cette fois vous embarrasser... ou donc allez-vous chercher ce que vous dites ?
“1I en est méme d’assez candides pour croire que je lis dans leur &me parce qu’il m’est
arrivé de les prévenir en leur disant ce qu’elles pensaient. Une nuit, une de mes
compagnes (NHA 1114) avait résolu de me cacher une peine qui la faisait beaucoup
souffrir. Je la rencontre des le matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans
répondre a ce qu’elle me disait, je lui dis avec un accent convaincu : Vous avez du
chagrin. Si j’avais fait tomber la lune a ses pieds je crois qu’elle ne m’aurait pas
regardée avec plus d’étonnement. Sa stupéfaction était si grande qu’elle me gagna, je
fus un instant saisie d’un effroi surnaturel. J’étais bien stire de n’avoir pas le don de lire
dans les ames et cela m’étonnait d’autant plus d’étre tombée si juste. Je sentais bien que
le Bon Dieu était tout pres, que, sans m’en apercevoir, j’avais dit, comme un enfant, des
paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui. Ma M¢re bien-aimée, vous comprenez
qu’aux novices tout est permis
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il faut qu’elles puissent dire ce qu’elles pensent sans aucune restriction, le bien comme
le mal. Cela leur est d’autant plus facile avec moi qu’elles ne me doivent pas le respect
qu’on rend a une maitresse. Je ne puis dire que Jésus me fait marcher extérieurement par
la voie des humiliations. Il se contente de m’humilier au fond de mon ame ; aux yeux
des créatures tout me réussit, je suis le chemin des honneurs, autant comme cela est
possible en religion. Je comprends que ce n’est pas pour moi, mais pour les autres, qu’il
me faut marcher par ce chemin qui parait si périlleux, En effet si je passais aux yeux de
la communauté pour une religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni
jugement, il vous serait impossible, ma M¢re, de vous faire aider par moi. Voila
pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes défauts intérieurs et extérieurs, Ce
voile, parfois, m’attire quelques compliments de la part des novices, je sens bien
qu’elles ne me les font pas par flatterie mais que c’est I’expression de leurs sentiments
naifs ; vraiment cela ne saurait m’inspirer de vanité, car j’ai sans cesse présent a la
pensée le souvenir de ce que je suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien
grand d’entendre autre chose que des louanges. Vous savez, ma Mére bien-aimée que je
préfére le vinaigre au sucre ; mon ame aussi se fatigue d’une nourriture trop sucrée, et
Jésus permet alors qu’on lui serve une bonne petite salade,
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bien vinaigrée, bien épicée, rien n’y manque excepté 1’huile, ce qui lui donne une saveur
de plus... Cette bonne petite salade m’est servie par les novices au moment ou je m’y
attends le moins. Le bon Dieu souléve le voile qui cache mes imperfections, alors mes
cheres petites sceurs me voyant telle que je suis ne me trouvent plus tout a fait a leur
gout. Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent tous les combats que je leur
donne, ce qui leur déplait en moi ; enfin, elles ne se génent pas davantage que s’il était
question d’une autre, sachant qu’elles me font an grand plaisir en agissant ainsi. Ah !
vraiment, ¢’est plus qu’un plaisir, ¢’est un festin délicieux qui comble mon ame de joie.
Je ne puis m’expliquer comment une chose qui déplait tant a la nature peut causer un si
grand bonheur ; si je ne I’avais expérimenté, je ne pourrais le croire... Un jour que
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j’avais particuliérement désiré d’étre humiliée, il arriva qu’une novice (NHA 1115) se
chargea si bien de me satisfaire qu’aussitot je pensai a Saiil maudissant David (NHA
1116) (2S 16,10) et je me disais : oui, c’est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire
toutes ces choses... Et mon ame savourait délicieusement la nourriture amere qui lui
¢tait servie avec tant d’abondance. C’est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de
moi. Il ne peut toujours me donner le pain fortifiant de ’humiliation extérieure, mais de
temps en temps, Il me permet de me nourrir des miettes qui tombent de la table DES
ENFANTS (NHA 1117) (Mc 7,28) Ah ! que sa miséricorde est grande, je ne pourrai la
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chanter qu’au Ciel... (Ps 89,2) Mére bien-aimée, puisqu’avec vous j’essaie de
commencer a la chanter sur la terre, cette miséricorde infinie, je dois encore vous dire
un grand bienfait que j’ai retiré de la mission que vous m’avez confiée. Autrefois
lorsque je voyais une sceur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me paraissait
irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu’elle a
tort, que cela me ferait de bien ! Depuis que j’ai pratiqué un peu le métier, je vous
assure, ma Mere, que j’ai tout a fait changé de sentiment. Lorsqu’il m’arrive de voir une
sceur faire une action qui me parait imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je
me dis : Quel bonheur ! ce n’est pas une novice, je ne suis pas obligée de la reprendre.
Et puis bien vite je tdche d’excuser la sceur et de lui préter de bonnes intentions qu’elle a
sans doute. Ah ! ma Meére, depuis que je suis malade, les soins que vous me prodiguez
m’ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remede ne vous semble trop cher,
et s’il ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j’allais a la
récréation, quelle attention ne faisiez-vous pas a ce que je sois bien placée a I’abri des
courants d’air ! Enfin, si je voulais tout dire, je ne terminerais pas. En pensant a toutes
ces choses, je me suis dit que je devrais €tre aussi compatissante pour les infirmités
spirituelles de mes sceurs, que vous 1’étes, ma Mére chérie, en me soignant avec tant
d’amour. J’ai remarqué (et c’est tout naturel) que les sceurs les plus saintes sont les
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plus aimées, on recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu’elles les
demandent, enfin ces ames capables de supporter des manques d’égards, de délicatesses,
se voient entourées de I’affection de toutes. On peut leur appliquer cette parole de notre
Pére Saint Jean de la Croix : Tons les biens m’ont ét¢ donnés quand je ne les ai plus
recherchés par amour-propre. (NHA 1118) Les ames imparfaites au contraire, ne sont
point recherchées, sans doute on se tient a leur égard dans les bornes de la politesse
religieuse, mais craignant peut-étre de leur dire quelques paroles peu aimables, on évite
leur compagnie. En disant les ames imparfaites, je ne veux pas seulement parler des
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu’au Ciel, je veux
parler du manque de jugement, d’éducation, de la susceptibilité de certains caracteres,
toutes choses qui ne rendent pas la vie trés agréable. Je sais bien que ces infirmités
morales sont chroniques, il n’y a pas d’espoir de guérison, mais je sais bien aussi que
ma M¢ére ne cesserait pas de me soigner, d’essayer de me soulager si je restais malade
toute ma vie. Voici la conclusion que j’en tire : Je dois rechercher en récréation, en
licence, la compagnie des sceurs qui me sont le moins agréables, remplir prés de ces
ames blessées 'office du bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable, suffisent
souvent pour épanouir une ame triste ; mais ce n’est pas absolument pour atteindre ce
but que je veux pratiquer la charité car je sais que bientot je serais découragée : un mot
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que j’aurai dit avec la meilleure intention sera peut-étre interprété tout de travers. Aussi
pour ne pas perdre mon temps, je veux Etre aimable avec tout le monde (Citation de
Jean délocalisée, place exacte a retrouver ! ! ! (Jn 16,20)
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(et particuliérement avec les sceurs les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au
conseil qu’ll donne dans I’Evangile a peu pres en ces termes : “ Quand vous faites un
festin n’invitez pas vos parents et vos amis de peur qu’ils ne vous invitent a leur tour, et
qu’ainsi vous ayez re¢u votre récompense ; mais invitez les pauvres, les boiteux, les
paralytiques (Lc 14,12-14) et vous serez heureux de ce qu’ils ne pourront vous rendre,
(NHA 1119) car votre Pére qui voit dans le secret vous en récompensera ” (Mt 6,3-4)
(NHA 1120) Quel festin pourrait offrir une carmélite a ses sceurs si ce n’est un festin
spirituel composé de charité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n’en connais pas d’autre
et je veux imiter Saint Paul qui se réjouissait avec ceux qu’il trouvait dans la joie (NHA
1121) il est vrai qu’il pleurait aussi avec les affligés (Rm 12,15) et les larmes doivent
quelquefois paraitre dans le festin que je veux servir, mais toujours j’essaierai qu’a la
fin ces larmes se changent en joie (NHA 1122) (Jn 16,20) puisque le Seigneur aime
ceux qui donnent avec joie. (2Co 9,7) (NHA 1123) (2Co 9,7) Je me souviens d’un acte
de charité que le Bon Dieu m’inspira de faire étant encore novice, c’était peu de chose,
cependant notre Pére qui voit dans le secret, qui regarde plus a I’intention qu’a la
grandeur de I’action, m’en a déja récompensée, sans attendre I’autre vie. C’était du
temps que Sceur Saint Pierre allait encore au choeur et au réfectoire. (Mt 6,3-4) A
I’oraison du soir elle était placée devant moi : dix minutes avant six heures, il fallait
qu’une sceur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les infirmiéres avaient alors
trop de malades pour venir
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la chercher. Cela me cottait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit service, car
je savais que ce n’était pas facile de contenter cette pauvre sceur Saint Pierre qui
souffrait tant qu’elle n’aimait pas a changer de conductrice. Cependant je ne voulais pas
manquer une si belle occasion d’exercer la charité, me souvenant que Jésus avait dit :
Ce que vous ferez au plus petit des miens c’est @ moi que vous ’aurez fait. (NHA 1124)
(Mt 25,40) Je m’offris donc bien humblement pour la conduire : ce ne fut pas sans mal
que je parvins a faire accepter mes services ! Enfin je me mis a [’oeuvre et j’avais tant
de bonne volonté que je réussis parfaitement. Chaque soir quand je voyais ma Sceur
Saint Pierre secouer son sablier, je savais que cela voulait dire : partons! C’est
incroyable comme cela me cofitait de me déranger surtout dans le commencement ; je le
faisais pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie commencait. Il fallait
remuer et porter le banc d’une certaine maniére, surtout ne pas se presser, ensuite la
promenade avait lieu. Il s’agissait de suivre la pauvre infirme en la soutenant par sa
ceinture, je le faisais avec le plus de douceur qu’il m’était possible ; mais si, par
malheur, elle faisait un faux pas, aussitot il lui semblait que je la tenais mal et qu’elle
allait tomber. “ Ah ! mon Dieu ! vous allez trop vite, j’vais m’briser. ” Si j’essayais
d’aller encore plus doucement : “ Mais suivez-moi donc ! je n’sens pus vot’main, vous
m’avez lachée, j’vais tomber ; ah ! j’avais bien dit qu’vous étiez trop jeune pour me
conduire. ” Enfin nous arrivions sans accident au réfectoire ; la survenaient d’autres
difficultés, il s’agissait de faire asseoir Sceur Saint Pierre et d’agir adroitement pour
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ne pas la blesser, ensuite il fallait relever ses manches (encore d’une certaine maniére),
puis j’étais libre de m’en aller. Avec ses pauvres mains estropiées elle arrangeait son
pain dans son godet, comme elle pouvait. Je m’en apergus bientot et, chaque soir, je ne
la quittai qu’aprées lui avoir encore rendu ce petit service. Comme elle ne me 1’avait pas
demandg, elle fut trés touchée de mon attention et ce fut par ce moyen que je n’avais pas
cherché expres, que je gagnai tout a fait ses bonnes graces et surtout (je I’ai su plus tard)
parce que, apres avoir coupé son pain, je lui faisais avant de m’en aller mon plus beau
sourire. Ma M¢ére bien-aimée, peut-Etre Etes-vous €tonnée que je vous écrive ce petit
acte de charité, passé depuis si longtemps. Ah ! si je I’ai fait ¢’est que je sens qu’il me
faut chanter, a cause de lui, les miséricordes du Seigneur, Il a daigné m’en laisser le
souvenir, comme un parfum qui me porte a pratiquer la charité. (Ps 89,2) Je me
souviens parfois de certains détails qui sont pour mon &me comme une brise printaniere.
En voici un qui se présente a ma mémoire : Un soir d’hiver j’accomplissais comme
d’habitude mon petit office, il faisait froid, il faisait nuit... tout a coup j’entendis dans le
lointain le son harmonieux d’un instrument de musique, alors je me représentai un salon
bien éclairé, tout brillant de dorures, des jeunes filles élégamment vétues se faisant
mutuellement des compliments et des politesses mondaines ; puis mon regard se porta
sur la pauvre malade que je soutenais ; au lieu d’une mélodie j’entendais de temps en
temps ses gémissements plaintifs, au lieu de dorures,
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je voyais les briques de notre cloitre austére, a peine éclairé par une faible lueur. Je ne
puis exprimer ce qui se passa dans mon ame, ce que je sais c’est que le Seigneur
I’illumina des rayons de la vérité qui surpasserent tellement 1’éclat ténébreux des fétes
de la terre, que je ne pouvais croire & mon bonheur... Ah ! pour jouir mille ans des fétes
mondaines, je n’aurais pas donné les dix minutes employées a remplir mon humble
office de charité... Si déja dans la souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant
d’un bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu
nous a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque nous verrons, au sein d’une
allégresse et d’un repos éternels, la grace incomparable que le Seigneur nous a faite en
nous choisissant pour habiter dans sa maison (NHA 1125) véritable portique des
Cieux ?... (Gn 28,17 Ps 27,4) Ce n’est pas toujours avec ces transports d’allégresse que
J’ail pratiqué la charité, mais au commencement de ma vie religieuse, Jésus voulut me
faire sentir combien il est doux

de le voir dans 1I’dme de ses épouses ; aussi lorsque je conduisais ma Sceur Saint Pierre,
je le faisais avec tant d’amour qu’il m’aurait été impossible de mieux faire si j’avais di
conduire Jésus lui-méme. La pratique de la charité ne m’a pas toujours été si douce, je
vous le disais a I’instant, ma M¢re chérie ; pour vous le prouver, je vais vous raconter
certains petits combats qui certainement vous feront sourire. Longtemps, a 1’oraison du
soir, je fus placée devant une sceur qui avait une dréle de manie, et je pense... beaucoup
de lumieres, car elle se servait rarement d’un livre. Voici comment je
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m’en apercevais : Aussitot que cette sceur était arrivée, elle se mettait a faire un étrange
petit bruit qui ressemblait a celui qu’on ferait en frottant deux coquillages 1’un contre
I’autre. Il n’y avait que moi qui m’en apercevais, car j’ai [’oreille extrémement fine (un
peu trop parfois). Vous dire, ma Mére, combien ce petit bruit me fatiguait, c’est chose
impossible : j’avais grande envie de tourner la téte et de regarder la coupable qui, bien
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stir, ne s’apercevait pas de son tic, ¢’était I’unique moyen de I’éclairer ; mais au fond du
cour je sentais qu’il valait mieux souffrir cela pour I’amour du bon Dieu et pour ne pas
faire de la peine a la sceur. Je restais donc tranquille, j’essayais de m’unir au bon Dieu,
d’oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la sueur qui m’inondait et j’étais
obligée de faire simplement une oraison de souffrance, mais tout en souffrant, je
cherchais le moyen de le faire non pas avec agacement, mais avec Joie et paix, au moins
dans I’intime de 1’ame. Alors je tichais d’aimer le petit bruit si désagréable ; au lieu
d’essayer de ne pas I’entendre (chose impossible) je mettais mon attention a le bien
¢couter, comme s’il elit ét¢ un ravissant concert et toute mon oraison (qui n’était pas
celle de quiétude) se passait a offrir ce concert a Jésus. Une autre fois, j’étais au lavage
devant une sceur qui me langait de I’eau sale a la figure a chaque fois qu’elle soulevait
les mouchoirs sur son banc ; mon premier mouvement fut de me reculer en
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m’essuyant la figure, afin de montrer a la sceur qui m’aspergeait qu’elle me rendrait
service en se tenant tranquille, mais aussitot je pensai que j’étais bien sotte de refuser
des trésors qui m’étaient donnés si généreusement et je me gardai bien de faire paraitre
mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de recevoir beaucoup d’eau sale, de
sorte qu’a la fin j’avais vraiment pris golit & ce nouveau genre d’aspersion et je me
promis de revenir une autre fois a cette heureuse place ou I’on recevait tant de trésors.
Meére bien-aimée, vous voyez que je suis une treés petite ame qui ne peut offrir au bon
Dieu que de trés petites choses, encore m’arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces
petits sacrifices qui donnent tant de paix a 1’dme ; cela ne me décourage pas, je supporte
d’avoir un peu moins de paix et je tAche d’étre plus vigilante une autre fois. Ah ! le
Seigneur est si bon pour moi qu’il m’est impossible de le craindre, toujours Il m’a
donné ce que j’ai désiré ou plutdt Il m’a fait désirer ce qu’ll voulait me donner ; ainsi
peu de temps avant que mon épreuve contre la foi commence, je me disais : Vraiment je
n’ai pas de grandes épreuves extérieures et pour en avoir d’intérieures il faudrait que le
bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu’ll le fasse, pourtant je ne puis toujours
vivre ainsi dans le repos... quel moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour m’éprouver ? La
réponse ne se fit pas attendre et me montra que Celui que j’aime n’est pas a court de
moyens ; sans changer ma voie, Il m’envoya I’épreuve qui devait méler une salutaire
amertume a toutes mes joies. Ce n’est pas seulement lorsqu’il veut m’éprouver
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que Jésus me le fait pressentir et désirer. Depuis bien longtemps j’avais un désir qui me
paraissait tout a fait irréalisable, celui d’avoir un frére prétre, je pensais souvent que si
mes petits fréres ne s’étaient pas envolés au Ciel j’aurais eu le bonheur de les voir
monter a I’autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire des petits anges je
ne pouvais plus espérer de voir mon réve se réaliser ; et voila que non seulement Jésus
m’a fait la grace que je désirais, mais Il m’a unie par les liens de I’ame a deux de ses
apotres, qui sont devenus mes freres... Je veux, ma Mére bien-aimée, vous raconter en
détails comment Jésus combla mon désir et méme le dépassa, puisque je ne désirais
qu’un frére prétre qui chaque jour pense a moi au saint autel. Ce fut notre Sainte Mére
Thérése qui m’envoya pour bouquet de féte en 1895 mon premier petit frére (NHA
1126) Jétais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque mere Agnés de Jésus, me
prenant a 1’écart, me lut une lettre qu’elle venait de recevoir. C’était un jeune
séminariste, inspiré, disait-il, par Sainte Thérese, qui venait demander une sceur qui se
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dévouat spécialement au salut de son ame et 1’aidat de ses pricres et sacrifices lorsque’il
serait missionnaire afin qu’il puisse sauver beaucoup d’ames. Il promettait d’avoir
toujours un souvenir pour celle qui deviendrait sa sceur, lorsqu’il pourrait offrir le Saint
Sacrifice. Mere Agnes de Jésus me dit qu’elle voulait que ce soit moi gui devint la sceur
de ce futur missionnaire.
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Ma Me¢re, vous dire mon bonheur serait chose impossible, mon désir comblé d’une
facon inespérée fit naitre dans mon cceur une joie que j’appellerai enfantine, car il me
faut remonter aux jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives
que I’ame est trop petite pour les contenir ; jamais depuis des années je n’avais goiité ce
genre de bonheur. Je sentais que de ce c6té mon ame était neuve, ¢’était comme si I’on
avait touché pour la premiere fois des cordes musicales restées jusque-la dans I’oubli. Je
comprenais les obligations que je m’imposais, aussi je me mis a 1’oeuvre en essayant de
redoubler de ferveur. Il faut avouer que d’abord je n’eus pas de consolations pour
stimuler mon ze¢le ; aprés avoir écrit une charmante lettre pleine de cceur et de nobles
sentiments, pour remercier Mére Agnés de Jésus, mon petit frére ne donna plus signe de
vie qu’au mois de juillet suivant, excepté qu’il envoya sa carte au mois de novembre
pour dire qu’il entrait a la caserne. C’était a vous, ma Mére bien-aimée, que le bon Dieu
avait réservé d’achever 1’oeuvre commencée ; sans doute c’est par la priere et le
sacrifice qu’on peut aider les missionnaires, mais parfois lorsqu’il plait & Jésus d’unir
deux ames pour sa gloire il permet que de temps en temps elles puissent se
communiquer leurs pensées et s’exciter a aimer Dieu davantage ; mais il faut pour cela
une volonté expresse de 1’autorité, car il me semble qu’autrement cette correspondance
ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins a la carmélite
continuellement portée par son genre de vie
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a se replier sur elle-méme. Alors au lieu de ’unir au bon Dieu, cette correspondance
(méme ¢loignée) qu’elle aurait sollicitée lui occuperait I’esprit ; en s’imaginant faire
monts et merveilles, elle ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de z¢le,
une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je sens qu’il faut,
pour que mes lettres fassent du bien, qu’elles soient écrites par obéissance et que
j’éprouve plutdt de la répugnance que du plaisir a les écrire. Ainsi quand je parle avec
une novice, je tache de le faire en me mortifiant, j’évite de lui adresser des questions qui
satisferaient ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante et puis passe a une
autre qui m’ennuie sans achever la premicre, je me garde bien de lui rappeler le sujet
qu’elle a laissé de coté, car il me semble qu’on ne peut faire aucun bien lorsqu’on se
recherche soi-méme. Ma Meére bien-aimée, je m’apercois que je ne me corrigerai
jamais, me voici encore partie bien loin de mon sujet, avec toutes mes dissertations ;
excusez-moi, je vous en prie, et permettez que je recommence a la prochaine occasion
puisque je ne puis faire autrement !... Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se fatigue
pas de m’entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines et mes joies comme
s’Il ne les connaissait pas... Vous aussi, ma M¢re, vous connaissez depuis longtemps ce
que je pense et tous les événements un peu mémorables de ma vie ; je ne saurais donc
vous apprendre rien de nouveau. Je ne puis m’empécher de rire en pensant que je vous
écris scrupuleusement tant de choses
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que vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mére chérie, je vous obéis et si maintenant
vous ne trouvez pas d’intérét a lire ces pages, peut-étre qu’elles vous distrairont dans
vos vieux jours et serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je n’aurai pas perdu
mon temps.. . Mais je m’amuse a parler comme un enfant ; ne croyez pas, ma Meére, que
je recherche quelle utilit¢ peut avoir mon pauvre travail ; puisque je le fais par
obéissance cela me suffit et je n’éprouverais aucune peine si vous le briliez sous mes
yeux avant de I’avoir lu. Il est temps que je reprenne I’histoire de mes Fréres qui
tiennent maintenant une si grande place dans ma vie. L’année dernicre a la fin du mois
de mai (NHA 1127) je me souviens qu’un jour vous m’avez fait appeler avant le
réfectoire. Le coeur me battait bien fort lorsque j’entrai chez vous, ma Meére chérie ; je
me demandais ce que vous pouviez avoir a me dire. C’¢était la premiére fois que vous
me faisiez demander ainsi. Aprés m’avoir dit de m’asseoir, voici la proposition que
vous m’avez faite : “Voulez-vous vous charger des intéréts spirituels d’un missionnaire
qui doit étre ordonné prétre et partir prochainement ? ” (NHA 1128) Et puis, ma M¢re,
vous m’avez lu la lettre de ce jeune Pére afin que je sache au juste ce qu’il demandait.
Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitot place a la crainte. Je
vous expliquai, ma Me¢re bien-aimée, qu’ayant déja offert mes pauvres mérites pour un
futur apoétre, je croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d’un autre et que
d’ailleurs, il y avait beaucoup de sceurs meilleures que moi qui pourraient répondre a
son désir.
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m’avez répondu qu’on pouvait avoir plusieurs fréres. Alors je vous ai demandé si
I’obéissance ne pourrait pas doubler mes mérites. Vous m’avez répondu que oui, en me
disant plusieurs choses qui me faisaient voir qu’il me fallait accepter sans scrupule un
nouveau frére. Dans le fond, ma Mere, je pensais comme vous et méme, puisque “ le
z¢le d’une carmélite doit embrasser le monde ” (NHA 1129) j’espere avec la grace du
bon Dieu étre utile a plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de prier pour
tous, sans laisser de coté les simples prétres dont la mission parfois est aussi difficile a
remplir que celle des apdtres préchant les infideles. Enfin je veux étre fille de I’Eglise
(NHA 1130) comme [I’était notre Meére Sainte Thérése et prier dans les intentions de
notre Saint Pére le Pape, sachant que ses intentions embrassent I'univers. Voila le but
général de ma vie, mais cela ne m’aurait pas empéchée de prier et de m’unir
spécialement aux oeuvres de mes petits anges chéris s’ils avaient été prétres. Eh bien !
voila comment je me suis unie spirituellement aux apotres que Jésus m’a donnés pour
fréres : (Lc 15,31) tout ce qui m’appartient, appartient a chacun d’eux, je sens bien que
le bon Dieu est trop bon pour faire des partages, Il est si riche qu’ll donne sans mesure
tout ce que je lui demande... Mais ne croyez pas, ma Mére, que je me perde dans de
longues énumérations. Depuis que j’ai deux fréres et mes petites sceurs les novices, si je
voulais demander pour chaque ame ce qu’elle a besoin et bien le détailler, les journées
seraient trop courtes et je craindrais fort d’oublier quelque chose d’important. Aux ames
simples, il ne faut pas de moyens compliqués ; comme je suis de ce nombre, un matin
pendant mon action de graces, Jésus m’a donné un moyen simple d’accomplir ma
mission. Il m’a fait
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comprendre cette parole des Cantiques : “ ATTIREZ-MOI, NOUS COURRONS a
I’odeur de vos parfums.” (NHA 1131) (Ct 1,3) O Jésus, il n’est donc méme pas
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nécessaire de dire : “ En m’attirant, attirez les ames que j’aime ! ” Cette simple parole :
“ Attirez-moi ” suffit. Seigneur, je le comprends, lorsque’une ame s’est laissé captiver
par I’odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les ames qu’elle
aime sont entrainées a sa suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c’est une
conséquence naturelle de son attraction vers vous. De méme qu’un torrent, se jetant
avec impétuosité dans 1’océan, entraine apres lui tout ce qu’il a rencontré sur son
passage, de méme, 6 mon Jésus, I’ame qui se plonge dans 1’océan sans rivages de votre
amour, attire avec elle tous les trésors qu’elle posséde... Seigneur, vous le savez, je n’ai
point d’autres trésors que les ames qu’il vous a plu d’unir a la mienne ; ces trésors, c’est
vous qui me les avez confiés, aussi j’ose emprunter les paroles que vous avez adressés
au Pere Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et mortel.
Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand mon exil finira... plus d’un soir doit me voir
encore chanter dans 1’exil vos miséricordes, (Ps 89,2) mais enfin, pour moi aussi
viendra, le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir vous dire, & mon Dieu : “ Je vous ai
glorifié¢ sur la terre ; j’ai accompli I’oeuvre que vous m’avez donnée a faire ; j’ai fait
connaitre votre nom a ceux que vous m’avez donnés ; ils étaient a vous et vous me les
avez donnés. C’est maintenant qu’ils connaissent que tout ce que vous m’avez donné
vient de vous ; car je leur ai communiqué les paroles que vous m’avez communiquées,
ils les ont regues et ils ont cru que ¢’est vous qui m’avez envoyée. Je prie pour ceux que
vous m’avez donné parce qu’ils sont a vous,
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Je ne suis plus dans le monde ; pour eux, ils y sont et moi je retourne a vous. Pére Saint,
conservez a cause de votre nom ceux que vous m’avez donnés. Je vais maintenant a
vous, et c’est afin que la joie qui vient de vous soit parfaite en eux, que je dis ceci
pendant que je suis dans le monde. Je ne vous prie pas de les 6ter du monde, mais de les
préserver du mal. Ils ne sont point du monde, de méme que moi je ne suis pas du monde
non plus. Ce n’est pas seulement pour eux que je prie, mais c’est encore pour ceux qui
croiront en vous sur ce qu’ils leur entendront dire. Mon Pére, je souhaite qu’ou je serai,
ceux que vous m’avez donnés y soient avec moi, et que le monde connaisse que vous
les avez aimés comme vous m’avez aimée moi-méme. (NHA 1132) (Jn 17,4-24) Oui,
Seigneur, voila ce que je voudrais répéter aprés vous, avant de m’envoler en vos bras.
C’est peut-étre de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous m’avez permis d’étre
audacieuse avec vous. Comme le pére de I’enfant prodigue parlant a son fils ainé, vous
m’avez dit : “ TOUT ce qui est a moi est a toi. 7 (NHA 1133) (Lc 15,31) Vos paroles, 6
Jésus, sont donc a moi et je puis m’en servir pour attirer sur les &mes qui me sont unies
les faveurs du Pere Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu’ou je serai, je désire que
ceux qui m’ont été donnés par vous y soient aussi, je ne prétends pas qu’ils ne puissent
arriver a une gloire bien plus élevée que celle qu’il vous plaira de me donner, je veux
demander simplement qu’un jour nous soyons tous réunis dans votre beau Ciel. Vous le
savez, 0 mon Dieu, je n’ai jamais désiré que vous aimer, je n’ambitionne pas d’autre
gloire.
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Votre amour m’a prévenue dés mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c’est
un abime dont je ne puis sonder la profondeur. L’amour attire I’amour, aussi, mon
Jésus, le mien s’élance vers vous, il voudrait combler I’abime qui 1’attire, mais hélas !
ce n’est pas méme une goutte de rosée perdue dans I’océan !... Pour vous aimer comme
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vous m’aimez, il me faut emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le
repos. O mon Jésus, c’est peut-€tre une illusion, mais il me semble que vous ne pouvez
combler une ame de plus d’amour que vous n’en avez comblé la mienne ; c’est pour
cela que j’ose vous demander d’aimer ceux que vous m’avez donnés comme vous
m’avez aimée moi-méme (NHA 1034) (Jn 17,23) Un jour, au Ciel, si je découvre que
vous les aimez plus que moi, je m’en réjouirai, reconnaissant dés maintenant que ces
ames méritent votre amour bien plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis concevoir
une plus grande immensit¢ d’amour que celle qu’il vous a plu de me prodiguer
gratuitement ans aucun mérite de ma part. (Rm 3,24) Ma M¢re chérie, enfin je reviens a
vous ; je suis tout étonnée de ce que je viens d’écrire, car je n’en avais pas |’intention,
puisque c’est écrit il faut que ¢a reste, mais avant de revenir a I’histoire de mes fréres, je
veux vous dire, ma M¢ére, que je n’applique pas & eux, mais a mes petites sceurs, les
premiéres paroles empruntées a I’Evangile : Je leur ai communiqué les paroles que vous
m’avez communiquées. (NHA 1035) (Jn 17,8) etc. car je ne me crois pas capable
d’instruire des missionnaires, heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse
pour cela ! je n’aurais pas davantage été capable
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de donner quelques conseils a mes sceurs, si vous, ma Meére, qui me représentez le bon
Dieu, ne m’aviez donné grace pour cela. C’est au contraire a vos chers fils spirituels qui
sont mes fréres que je pensais en écrivant ces paroles de Jésus et celles qui les suivent :
“Je ne vous prie pas de les oter du monde... je vous prie encore pour ceux qui croiront
en vous sur ce qu’ils leur entendront dire. ” (NHA 1036) (Jn 17,15-20) Comment, en
effet, pourrais-je ne pas prier pour les admes qu’ils sauveront dans leurs missions
lointaines par la souffrance et la prédication ? Ma Meére, je crois qu’il est nécessaire que
je vous donne encore quelques explications sur le passage du Cantique des cantiques :
“ Attirez-moi, nous courrons. ” (Ct 1,3) car ce que j’en ai voulu dire me semble peu
compréhensible. “ Personne, a dit Jésus, ne peut venir aprés moi, si MON PERE qui
m’a envoyé ne l’attire. ” (NHA 1037) (Jn 6,44) Ensuite par de sublimes paraboles, et
souvent sans méme user de ce moyen si familier au peuple, Il nous enseigne qu’il suffit
de frapper pour qu’on ouvre, de chercher pour trouver et de tendre humblement la main
pour recevoir ce que I’on demande... (NHA 1038) II dit encore que tout ce que I’on
demande a son Pére en son nom, Il I’accorde. (NHA 1039) (Lc 11,9-13 Jn 16,23) C’est
pour cela sans doute que I’Esprit Saint, avant la naissance de Jésus, dicta cette pricre
prophétique : Attirez-moi, nous courrons. Qu’est-ce donc de demander d’étre Attiré,
sinon de s’unir d’une maniére intime a 1’objet qui captive le coeur ? Si le feu et le fer
avaient la raison et que ce dernier disait a ’autre : Attire-moi, ne prouverait-il pas qu’il
désire s’identifier au feu de maniére qu’il le pénétre et
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I’imbibe de sa briilante substance et semble ne faire qu’un avec lui. Mére bien-aimée,
voici ma priere, je demande a Jésus de m’attirer dans les flammes de son amour, de
m’unir si étroitement Lui, qu’ll vive et agisse en moi. (Ct 1,2,3 Ga 2,20) Je sens que
plus le feu de ’amour embrasera mon cceur, plus je dirai : Attirez-moi, plus aussi les
ames qui s’approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m’¢loignais du
brasier divin), plus ces dmes courront avec vitesse a I’odeur des parfums de leur Bien-
Aimé, car une ame embrasée d’amour ne peut rester inactive ; sans doute comme Sainte
Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole douce et enflammée.
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Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que Marthe qui se tourmente de
beaucoup de choses (NHA 1040) et voudrait que sa sceur I’imite. Ce ne sont point les
travaux de Marthe que Jésus blame, ces travaux, sa divine Mére s’y est humblement
soumise toute sa vie puisque’il lui fallait préparer les repas de la Sainte Famille. C’est
I’inquiétude seule de (NHA 1041) son ardente hotesse qu’il voulait corriger. (Lc 10,39-
41) Tous les saints I’ont compris et plus particulierement peut-étre ceux qui remplirent
I’univers de I’illumination de la doctrine évangélique. N’est-ce point dans 1’oraison que
les Sts Paul, Augustin, Jean de la Croix, Thomas d’Aquin, Frangois, Dominique et tant
d’autres illustres Amis de Dieu ont puisé cette science Divine qui ravit les plus grands
génies ? Un Savant a dit : “ Donnez-moi un Levier, un point d’appui, et je souleverai le
monde ” Ce qu’Archiméde n’a pu obtenir, parce que sa demande ne s’adressait point a
Dieu et qu’elle n’était faite qu’au point de vue matériel, les Saints 1’ont obtenu
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dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour points d’appui : LUI-
MEME et LUI SEUL ; pour levier : L’oraison, qui embrase d’un feu d’amour, et c’est
ainsi qu’ils ont soulevé le monde ; c’est ainsi que les Saints encore militants le
soulévent et que, jusqu’a la fin du monde, les Saints a venir le souléveront aussi. Ma
Meére chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que j’entends par 1’odeur des parfums
du Bien-Aimé. (Ct 1,3) Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre qu’aux
traces qu’ll a laissées, (Mc 16,19) mais que ces traces sont lumineuses, qu’elles sont
embaumées ! Je n’ai qu’a jeter les yeux dans le Saint Evangile, aussitot je respire les
parfums de la vie de Jésus et je sais de quel coté courir... Ce n’est pas a la premiere
place, mais a la derniére que je m’élance ; au lieu de m’avancer avec le pharisien, (Lc
14,10) je répete, remplie de confiance, ’humble priere du publicain ; (Lc 18,13) mais
surtout j’imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou plutoét son amoureuse audace
(Lc 7,36-38) qui charme le Ceeur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens, quand méme
j’aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais, le coeur brisé
de repentir, me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il chérit I’enfant
prodigue qui revient a Lui (NHA 1042) (Lc 15,20-24) Ce n’est pas parce que le bon
Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon ame du péché mortel que je
m’¢leve a Lui
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par la confiance et I’amour.
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