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C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère, que je viens confier 
l’histoire de mon âme... Le jour où vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que 
cela dissiperait mon cœur en l’occupant de lui-même, mais depuis Jésus m’a fait sentir 
qu’en obéissant simplement  je lui  serais agréable ;  d’ailleurs  je ne vais faire  qu’une 
seule  chose :  Commencer  à  chanter  ce  que  je  dois  redire  éternellement :  “ Les 
Miséricordes du Seigneur... ” (NHA 101) (Ps 89,2) Avant de prendre la plume, je me 
suis agenouillée devant la statue de Marie (NHA 102) (celle qui nous a donné tant de 
preuves des maternelles  préférences  de la  Reine du Ciel  pour  notre  famille,)  je  l’ai 
suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui  soit 
agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots : “ Jésus 
étant monté sur une montagne, il appela à Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent à Lui. ” 
(Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma 
vie tout entière et surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... Il n’appelle 
pas ceux qui en sont dignes,  mais  ceux qu’il  lui  plaît  ou comme le dit  Saint Paul : 
“ Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. ” Ce 
n’est donc pas l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait  
miséricorde. ” (Épître aux Romains, chap. IX. v. 15 et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je 
me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes 
ne recevaient pas un égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des 
faveurs extraordinaires aux Saints
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qui l’avaient offensé, comme Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à 
recevoir ses grâces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur s’est plu à 
caresser du berceau à la tombe,  sans laisser sur leur passage aucun obstacle  qui les 
empêchât  de  s’élever  vers  Lui  et  prévenant  ces  âmes  de  telles  faveurs  qu’elles  ne 
pouvaient ternir l’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les 
pauvres  sauvages,  par  exemple,  mouraient  en  grand  nombre  avant  d’avoir  même 
entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis 
devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a créées 
sont belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum de la 
petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette... J’ai compris que si toutes les 
petites  fleurs  voulaient  être  des  roses,  la  nature  perdrait  sa  parure  printanière,  les 
champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en est-il dans le monde des âmes 
qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés 
aux Lys  et  aux roses ;  mais  il  en  a  créé  aussi  de  plus  petits  et  ceux-ci  doivent  se 
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contenter d’être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du bon 
Dieu lorsqu’Il les abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce 
qu’Il veut que nous soyons...  J’ai compris encore que l’amour de Notre-Seigneur se 
révèle aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à sa grâce que dans 
l’âme la plus sublime ; en effet le propre de l’amour étant de s’abaisser, si toutes les 
âmes ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé l’Eglise par la clarté de 
leur doctrine, il semble
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que le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu’à leur cœur ; mais Il a créé 
l’enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage 
n’ayant pour se conduire que la loi naturelle et c’est jusqu’à leurs cœurs qu’Il daigne 
s’abaisser, ce sont là ses fleurs des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant 
ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur inouïe. De même que le soleil éclaire en même 
temps les cèdres et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la terre, de même 
Notre-Seigneur s’occupe aussi particulièrement de chaque âme que si elle n’avait pas de 
semblables ; et comme dans la nature toutes les saisons sont arrangées de manière à 
faire éclore au jour marqué la plus humble pâquerette, de même tout correspond au bien 
de chaque âme. Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec étonnement où 
je veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore qui ressemble à l’histoire de ma vie, 
mais vous m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce 
n’est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce sont mes pensées sur les 
grâces  que  le  Bon Dieu a  daigné  m’accorder.  Je  me  trouve  à  une  époque de  mon 
existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s’est mûrie dans le creuset 
des épreuves extérieures et intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage 
je  relève la  tête  et  je vois  qu’en moi  se réalisent  les  paroles  du psaume XXII.  (Le 
Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans des pâturages 
agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit mon âme sans 
la fatiguer... Mais lors (Ps 23,1-4)
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même que je descendrai dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, 
parce  que  vous  serez  avec  moi,  Seigneur !...)  (NHA  103)  (Ps  22,1-4)  Toujours  le 
Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de douceur... Lent à punir et abondant 
en miséricordes !... (Ps.CII,v.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma Mère, c’est avec bonheur que je 
viens chanter près de vous les miséricordes du Seigneur... (Ps 89,2) C’est pour vous 
seule que je vais écrire l’histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler 
avec abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je vais 
faire. Un cœur de mère comprend toujours son enfant, alors même qu’il  ne sait que 
bégayer, aussi je suis sûre d’être comprise et devinée par vous qui avez formé mon cœur 
et l’avez offert à Jésus... Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait 
simplement ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits.  
Sous le prétexte d’une fausse humilité elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans 
parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu’elle 
reconnaîtrait  en elle-même tout le contraire.  La fleur qui va raconter son histoire se 
réjouit d’avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que 
rien n’était capable en elle d’attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait 
tout ce qu’il y a de bien en elle...  C’est Lui qui l’a fait naître en une terre sainte et  
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comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui l’a fait précéder de huit Lys 
éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle 
empoisonné du monde ; à peine sa corolle commençait-elle à s’entr’ouvrir que ce divin 
Sauveur l’a transplantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux Lys qui l’avaient 
entourée et doucement bercée au printemps de sa vie répandaient leur suave parfum... 
Sept années
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se sont écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin de l’Epoux des 
vierges et maintenant trois Lys balancent auprès d’elle leurs corolles embaumées ; un 
peu plus loin un autre lys s’épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges bénies 
qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour l’éternité dans la Céleste Patrie... 
Là elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas vus s’épanouir... Oh ! que 
Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangère les fleurs restées dans l’exil ; 
que bientôt la branche de Lys soit complète au Ciel ! (NHA 104) Je viens, ma Mère, de 
résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer 
dans le détail  de ma vie d’enfant ; je sais que là où tout autre ne verrait qu’un récit 
ennuyeux votre cœur maternel trouvera des charmes... et puis, les souvenirs que je vais 
évoquer sont aussi les vôtres puisque c’est près de vous que s’est écoulée mon enfance 
et que j’ai Ie bonheur d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont entourées des 
mêmes soins et des mêmes tendresses. Oh ! qu’ils daignent bénir la plus petite de leurs 
enfants et lui aider à chanter les miséricordes divines !... (Ps 89,2) Dans l’histoire de 
mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ; la 
première malgré sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s’étend 
depuis l’éveil  de ma raison jusqu’au départ  de notre Mère chérie pour la patrie  des 
Cieux.
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Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de graver 
si profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les 
choses que je vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour, 
me faire connaître la Mère incomparable qu’il m’avait donnée, mais que sa main Divine 
avait hâte de couronner au Ciel !... Toute ma vie le bon Dieu s’est plu à m’entourer 
d’Amour, mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les plus 
tendres !... mais s’Il avait placé près de moi beaucoup d’Amour, Il en avait mis aussi 
dans  mon  petit  cœur,  le  créant  aimant  et  sensible,  aussi  j’aimais  beaucoup Papa et 
Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manières, or j’étais  très expansive. 
Seulement les moyens que j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce 
passage d’une lettre de Maman. “ Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser 
en me souhaitant la mort : “ Oh ! Que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite 
Mère !... on la gronde, elle dit : “ C’est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis 
qu’il faut mourir pour y aller. ” Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est 
dans ses excès d’amour ! ”. (NHA 105) Le 25 Juin 1874 alors que j’avais à peine dix-
huit mois, voici ce
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que maman disait de moi : “ Votre père vient d’installer une balançoire, Céline est d’une 
joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle se tient comme 
une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lâche la corde, puis quand ça ne va pas 
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assez fort, elle crie. On l’attache par devant avec une autre corde et malgré cela je ne 
suis  pas  tranquille  quand  je  la  vois  perchée  là  dessus.  “ Il  m’est  arrivé  une  drôle 
d’aventure dernièrement avec la petite. J’ai l’habitude d’aller à la messe de cinq heures 
et demie,  dans les premiers jours je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle ne se 
réveillait  jamais,  j’ai  fini  par  me décider  à  la  quitter.  Je  la  couche dans  mon lit  et 
j’approche le berceau si près qu’il est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de 
mettre  le  berceau.  J’arrive et  la  petite  n’était  plus dans  mon lit ;  au même moment 
j’entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en face de la 
tête  de  mon  lit,  sa  petite  tête  était  couchée  sur  le  traversin  et  là  elle  dormait  d’un 
mauvais sommeil car elle était gênée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle 
était tombée assise sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. J’ai remercié le Bon Dieu 
de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, 
son bon Ange y a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une 
prière pour la petite l’ont protégée ; voilà comment j’arrange cela... arrangez-le comme 
vous voudrez... ” A la fin de la lettre maman ajoutait : “ Voilà le petit bébé qui vient me 
passer sa petite main sur la figure et m’embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me 
quitter, elle est continuellement
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avec moi ; elle aime beaucoup à aller au jardin, mais si je n’y suis pas elle ne veut pas y 
rester et pleure jusqu’à ce qu’on me la ramène ! “  (NHA 106) (Voici un passage d’une 
autre lettre) : “ La petite Thérèse me demandait l’autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai 
dit  que  oui,  si  elle  était  bien  sage ;  elle  me  répond :  “ Oui,  mais  si  je  n’étais  pas 
mignonne, j’irais dans l’enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je m’envolerais 
avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me 
tiendrais bien fort dans tes bras ? “ J’ai vu dans ses yeux qu’elle croyait positivement 
que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était dans les bras de sa mère... (NHA 107) 
“ Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la trouve bien mignonne, elle serait  bien 
difficile car cette pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier j’ai voulu lui 
donner une rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s’est mise a me supplier de 
ne pas la couper, Marie l’avait défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je lui en 
ai donné deux, elle n’osait plus paraître à la maison. J’avais beau lui dire que les roses 
étaient à moi, “ mais non, disait-elle, c’est à Marie... ” C’est une enfant qui s’émotionne 
bien facilement. Dès qu’elle a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache. 
Hier ayant fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état 
à faire pitié, puis il falIait bien vite le dire à son Père ; l est arrivé quatre heures après, 
on n’y pensait plus, mais elle est bien vite venue dire à Marie : “ Dis vite à Papa que j’ai 
déchiré le papier. “ Elle est là comme un criminel qui attend sa condamnation, mais elle 
a dans sa petite idée qu’on va lui pardonner plus facilement si elle s’accuse. ” (NHA 
108) J’aimais beaucoup ma chère Marraine. (NHA 109) Sans en avoir l’air, je faisais 
une grande attention à tout ce qui se faisait et se disait autour de moi, il me semble que 
je jugeais des choses comme maintenant. J’écoutais bien attentivement
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ce  que  Marie  apprenait  à  Céline  afin  de  faire  comme  elle ;  après  sa  sortie  de  la 
Visitation,  pour obtenir  la  faveur d’être  admise  dans sa chambre  pendant les  leçons 
qu’elle donnait à Céline, j’étais bien sage et je faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me 
comblait-elle  de  cadeaux  qui,  malgré  leur  peu  de  valeur,  me  faisaient  beaucoup de 
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plaisir.  J’étais  bien fière de mes deux grandes sœurs, mais  celle  qui était  mon idéal 
d’enfant,  c’était  Pauline...  Lorsque  je  commençais  à  parler  et  que  Maman  me 
demandait :  “ A quoi  penses-tu ? ”  la  réponse  était  invariable ”  A Pauline !... ”  Une 
autre  fois,  je  faisais  aller  mon  petit  doigt  sur  les  carreaux  et  je  disais  “ J’écris : 
Pauline ! ... ” Souvent j’entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors sans 
trop savoir ce que c’était, je pensais : ” Moi aussi je serai religieuse. ” C’est là un de 
(mes) (NHA 110) premiers souvenirs et depuis, jamais je n’ai changé de résolution !... 
Ce fut vous ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, vous n’étiez pas 
alors auprès de moi, mais déjà un lien s’était formé entre nos âmes... vous étiez mon 
idéal, je voulais être semblable à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge de deux ans 
m’entraîna vers l’Epoux des vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous 
confier ! Mais je dois poursuivre l’histoire de la petite fleur, son histoire complète et 
générale,  car  si  je  voulais  parler  en  détail  de  mes  rapports  avec  “ Pauline, ”  il  me 
faudrait laisser tout le reste !... Ma chère petite Léonie tenait  aussi une grande place 
dans mon cœur. Elle m’aimait beaucoup, le soir c’était elle qui me gardait quand toute 
la famille allait se promener... Il me semble entendre encore les gentils refrains qu’elle 
chantait afin de m’endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire plaisir 
aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.
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Je me rappelle très bien sa première communion. (NHA 111) surtout du moment où elle 
me prit sur son bras pour me faire entrer avec elle au presbytère ; cela me paraissait si 
beau d’être portée par une grande sœur tout en blanc comme moi !... Le soir on me 
coucha de bonne heure car j’étais trop petite pour rester au grand dîner mais je vois 
encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine des morceaux de la pièce 
montée... Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes allées avec maman chez la 
petite compagne de Léonie. (NHA 112) Je crois que c’est ce jour-là que cette bonne 
petite Mère nous a emmenées derrière un mur pour nous faire boire du vin après le dîner 
(que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire de peine à la 
bonne femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien... Ah ! comme le cœur 
d’une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels 
personne ne  penserait !  Maintenant  il  me  reste  parler  de  ma  chère  Céline,  la  petite 
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle abondance que je ne sais 
lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages des lettres que maman vous écrivait 
à la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10 Juillet 1873 
(NHA 113) (l’année de ma naissance), voici ce qu’elle vous disait : “ La nourrice (NHA 
114) a amené la petite Thérèse Jeudi, elle n’a fait que rire, c’était surtout la Petite Céline 
qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déjà envie de jouer, cela 
viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme un petit piquet. Je crois 
qu’elle  marchera  de  bonne  heure  et  qu’elle  aura  bon  caractère,  elle  paraît  très 
intelligente et a une bonne figure de prédestinée... “ 
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Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je montrai mon affection pour ma 
chère petite Céline. Nous nous entendions très bien, seulement j’étais bien plus vive et 
bien moins naïve qu’elle ; quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que 
nous étions du même âge. Voici un passage d’une lettre de Maman qui vous montrera 
combien Céline était douce et moi méchante “ Ma petite Céline est tout à fait portée à la 
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vertu, c’est le sentiment intime de son être, elle a une âme candide et a horreur du mal. 
Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ça fera, c’est si petit, si étourdi ! Elle est 
d’une  intelligence  supérieure  à  Céline,  mais  bien  moins  douce  et  surtout  d’un 
entêtement presque invincible, quand elle dit “ non ” rien ne peut la faire céder, on la 
mettrait une journée dans la cave qu’elle y coucherait plutôt que de dire “ oui... ” “ Elle 
a cependant un cœur d’or, elle est bien caressante et bien franche ; c’est curieux de la 
voir courir après moi, pour me faire sa confession : Maman, j’ai poussé Céline qu’une 
fois, je l’ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. (C’est comme cela pour tout 
ce qu’elle  fait).  Jeudi  soir  nous avons été  nous promener  du côté de la gare,  elle  a 
absolument voulu entrer dans la salle d’attente pour aller chercher Pauline, elle courait 
devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner 
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du 
chemin.  “  (NHA 115) Cette  dernière partie de la lettre  me rappelle  le bonheur que 
j’éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos 
bras et Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille caresses
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et je me penchais en arrière afin d’admirer votre grande natte... puis vous me donniez 
une tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique 
c’était pour moi !... Je me rappelle aussi du voyage que j’ai fait au Mans, (NHA 116) 
c’était la première fois que j’allais en chemin de fer. Quelle joie de me voir en voyage 
seule avec Maman... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à pleurer et 
cette pauvre petite Mère n’a pu présenter à ma tante du Mans (NHA 117) qu’un vilain 
petit  laideron tout rouge des larmes qu’il  avait  répandues en chemin...  Je n’ai  gardé 
aucun souvenir du parloir mais seulement du moment où ma tante m’a passé une petite 
souris  blanche  et  un  petit  panier  en  papier  bristol  rempli  de  bonbons  sur  lesquels 
trônaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitôt je 
m’écriai  “ Quel  bonheur ! ”  il  y  aura une bague pour  Céline.  “ Mais,  ô  douleur !  je 
prends mon panier par l’anse, je donne l’autre main à Maman et nous partons ; au bout 
de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes bonbons étaient presque tous 
semés dans la rue, comme les pierres du petit Poucet... Je regarde encore de plus près et  
je vois qu’une des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n’avais 
plus rien à donner à Céline !... alors ma douleur éclate, je demande à retourner sur mes 
pas, maman ne semble pas faire attention à moi. C’en était trop, à mes larmes succèdent 
mes  cris...  Je  ne  pouvais  comprendre  qu’elle  ne  partageât  pas  ma  peine  et  cela 
augmentait de beaucoup ma douleur... Maintenant je reviens aux lettres où maman vous 
parle de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je puisse employer pour vous 
faire bien connaître mon caractère ; voici un passage où mes défauts brillent d’un vif 
éclat : “ Voilà
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Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en temps, 
Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre 
bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, 
elle se roule par terre comme une désespérée croyant  que tout est  perdu, il  y a des 
moments  où  c’est  plus  fort  qu’elle,  elle  en  est  suffoquée.  C’est  une  enfant  bien 
nerveuse, elle est  cependant bien mignonne et  très intelligente,  elle se rappelle tout. 
(NHA 118) Vous  voyez,  ma  Mère,  combien  j’étais  loin  d’être  une  petite  fille  sans 
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défauts ! On ne pouvait même pas dire de moi “ que j’étais sage quand je dormais, “  car 
la  nuit  j’étais  encore  plus  remuante  que  le  jour,  j’envoyais  promener  toutes  les 
couvertures et puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon 
petit  lit ;  la douleur me réveillait,  alors je disais :  “ Maman,  je suis toquée... ” Cette 
pauvre petite Mère était obligée de se lever et constatait qu’en effet j’avais des bosses 
au front, que j’étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais au 
bout d’un moment je recommençais à être toquée, si bien qu’on fut obligé de m’attacher 
dans mon lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons destinés 
à empêcher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien 
réussi,  je  fus  désormais  sage  en dormant...  Il  est  un  autre  défaut  que  j’avais  (étant 
éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c’était un grand amour-propre. Je 
ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. Un 
jour Maman me dit : “ Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un 
sou. ” Un sou, c’était pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n’avais pas besoin 
d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi 
et la terre, cependant ma fierté se révolta à
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la pensée de “ baiser la terre, ” me tenant bien droite, je dis à Maman “ Oh ! non, ma 
petite Mère, j’aime mieux ne pas avoir de sou !... ” Une autre fois nous devions aller à 
Grogny chez Madame Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma jolie robe bleu 
Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les  
brunisse pas. Je me laissai habiller avec l’indifférence que devaient avoir les enfants de 
mon âge, mais intérieurement je pensais que j’aurais été bien plus gentille avec mes 
petits bras nus. Avec une nature comme la mienne, si j’avais été élevée par des Parents 
sans vertu ou même si comme Céline j’avais été gâtée par Louise (NHA 119) je serais 
devenue bien méchante et peut-être me serais perdue... Mais Jésus veillait sur sa petite 
fiancée, Il a voulu que tout tournât à son bien, même ses défauts qui, réprimés de bonne 
heure, lui ont servi à grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de l’amour-propre et 
aussi l’amour du bien, aussitôt que j’ai commencé penser sérieusement (ce que j’ai fait 
bien petite) il suffisait qu’on me dise qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie 
pas  envie  de me le  faire  répéter  deux fois...  je  vois  avec plaisir  dans  les  lettres  de 
Maman qu’en  grandissant  je  lui  donnais  plus  de  consolation.  N’ayant  que  de  bons 
exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu’elle écrivait en 
1876 “ Jusqu’à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques. (NHA 120) 
C’est une charmante enfant, elle est fine comme l’ombre, très vive, mais son cœur est 
sensible.  Céline  et  elle  s’aiment  beaucoup,  elles  se  suffisent  à  elles  deux  pour  se 
désennuyer ; tous les jours aussitôt qu’elles ont dîné Céline va prendre son petit coq, 
elle attrape tout d’un coup la poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle 
est si vive que du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec 
leurs bêtes s’asseoir au coin du
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feu et s’amusent ainsi fort longtemps, (C’était la petite Rose qui m’avait fait cadeau de 
la poule et du coq, j’avais donné le coq à Céline). L’autre jour Céline avait couché avec 
moi, Thérèse avait couché au second dans le lit à Céline ; elle avait supplié Louise de la 
descendre en bas pour qu’on l’habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve le lit 
vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui dit : “ Tu ne 

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 7 di 125



veux donc pas venir en bas t’habiller ? ” “ Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les 
deux petites poules, on ne peut pas se séparer ! ” Et en disant cela elles s’embrassaient 
et se serraient toutes les deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au 
cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui comprenait bien qu’elle était trop 
petite pour y aller, elle disait : “ Si seulement on veut me coucher dans le lit à Céline !... 
“ Mais non, on n’a pas voulu... elle n’a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe,  
elle dormait un quart d’heure après d’un profond sommeil... (NHA 121) “  Un autre jour 
Maman écrivait  encore : “ Céline et Thérèse sont inséparables,  on ne peut voir deux 
enfants s’aimer mieux ; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette 
pauvre Thérèse est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie s’en va !... 
Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette pauvre petite s’assied sur une chaise pendant 
deux ou trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une chiffe à coudre, elle n’ose 
bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle essaie de 
la renfiler, c’est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n’osant déranger Marie ; 
bientôt on voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie
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la console bien vite, renfile l’aiguille et le pauvre petit  ange sourit au travers de ses 
larmes ” (NHA 122) Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas rester sans Céline, 
j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, 
aussitôt qu’elle se levait. Je me tournais dans ma grande chaise, demandant qu’on me 
descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la petite 
“ préfète, ” ce qui me plaisait bien à cause du parc et de tous les beaux jouets qu’elle 
nous montrait,  mais c’était  plutôt afin de faire plaisir à Céline que j’y allais,  aimant 
mieux rester dans notre petit  jardin à gratter  les murs,  car nous enlevions toutes les 
petites paillettes brillantes qui s’y trouvaient et puis nous allions les vendre à Papa qui 
nous les achetait très sérieusement. Le dimanche, comme j’étais trop petite pour aller 
aux offices, Maman restait à me garder ; j’étais bien sage et ne marchais que sur le bout 
du pied pendant  la messe ;  mais  aussitôt  que je voyais  la porte  s’ouvrir,  c’était  une 
explosion de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie petite Sœur qui 
était alors parée comme une chapelle...  (NHA 123) et je lui disais : “ Oh ! ma petite 
Céline, donne-moi bien vite du pain bénit ! ” Parfois elle n’en avait pas, étant arrivée 
trop tard... Comment faire alors ? Il était impossible que je m’en passe, c’était là “ ma 
messe... ” Le moyen fut bien vite trouvé. “ Tu n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! ” 
Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en 
coupe une bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le 
présente et moi, après (avoir) fait le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande 
dévotion, lui trouvant tout à fait le goût du pain bénit...
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Souvent  nous faisions  ensemble  des  conférences  spirituelles ;  voici  un exemple  que 
j’emprunte aux lettres de Maman “ Nos deux chères petites Céline et Thérèse sont des 
anges de bénédiction, des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le bonheur de 
Marie et sa gloire, c’est incroyable comme elle en est fière. C’est vrai qu’elle a des 
réparties bien rares à son âge, elle en remontre à Céline qui est le double plus âgée. 
Céline disait l’autre jour : “ Comment que cela se fait que le bon Dieu peut être dans 
une si petite hostie ?. ” “ La petite a dit : “ Ce n’est pas si étonnant puisque le bon Dieu 
est Tout-puissant. ” “ Qu’est-ce que veut dire Tout-puissant ? ” “ Mais c’est de faire tout 
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ce qu’Il veut !... ” (NHA 124) Un jour Léonie pensant qu’elle était trop grande pour 
jouer à la poupée vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de robes 
et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres ; sur le dessus était couchée sa poupée. 
“ Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. ” Céline 
avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de 
réflexion j’avançai  la  main  à  mon  tour  en disant :  “ Je  choisis  tout ! ”  et  je  pris  la 
corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, 
Céline elle-même ne songea pas à s’en plaindre (d’ailleurs  elle  ne manquait  pas de 
jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout 
ce qu’elle désirait). Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus 
tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il 
fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ; j’ai 
compris qu’il y avait bien des
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degrés dans la perfection et  que chaque âme était  libre de répondre aux avances de 
Notre-Seigneur,  de faire  peu ou beaucoup pour Lui,  en un mot  de choisir  entre  les 
sacrifices  qu’Il  demande.  Alors  comme  aux jours  de  ma  petite  enfance,  je  me  suis 
écriée : “ Mon Dieu, je choisis tout ”. Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me 
fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, 
prenez-la, car “ Je choisis tout ” ce que vous voulez !... ” Il faut que je m’arrête, je ne 
dois pas encore vous parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me 
souviens d’un rêve que j’ai dû faire vers cet âge et qui s’est profondément gravé dans 
mon imagination.  Une nuit, j’ai rêvé que je sortais pour aller  me promener seule au 
jardin. Arrivée au bas des marches qu’il fallait monter pour y arriver, je m’arrêtai saisie 
d’effroi. Devant moi, auprès de la tonnelle, se trouvait un baril de chaux et sur ce bariI 
deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante malgré des fers à 
repasser  qu’ils  avaient  aux  pieds ;  tout  à  coup  ils  jetèrent  sur  moi  leurs  yeux 
flamboyants,  puis  au  même  moment,  paraissant  bien  plus  effrayés  que  moi,  ils  se 
précipitèrent au bas du baril et allèrent se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. 
Les voyant si peu braves je voulus savoir ce qu’ils allaient faire et je m’approchai de la 
fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant sur les tables et ne sachant comment 
faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils s’approchaient de la fenêtre, regardant d’un 
air inquiet si j’étais encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à courir comme 
des désespérés. Sans doute ce rêve n’a rien d’extraordinaire, cependant je crois que le 
Bon Dieu a permis que je m’en rappelle, afin de me prouver qu’une âme en état de 
grâce n’a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de fuir devant le 
regard d’un enfant... Voici encore un passage que je trouve dans les lettres
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de maman. Déjà cette pauvre petite Mère pressentait  la fin de son exil :  (NHA 125) 
“ Les deux petites ne m’inquiètent pas, elles sont si bien toutes les deux, e sont des 
natures  choisies,  certainement  elles  seront  bonnes.  Marie  et  toi  vous  pourrez 
parfaitement les élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite 
sera bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout l’or du monde, elle a de l’esprit comme 
je n’en ai jamais vu aucune de vous (NHA 126) “ L’autre jour elle était chez l’épicier 
avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline ; la dame 
a dit à Louise : “ Qu’est-ce qu’elle veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on 
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n’entend parler que de pratiques ? Madame Gaucherin avance la tête par sa fenêtre pour 
tâcher de comprendre ce que veut dire ce débat de pratiques... ” cette pauvre petite fait 
notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, 
elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières. Je voudrais que tu la voies réciter de 
petites fables, jamais je n’ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l’expression qu’il 
faut donner et le ton, mais c’est surtout quand elle dit : “ Petit enfant à tête blonde, où 
crois-tu donc qu’est le bon Dieu ? “ Quand elle en est à : “ Il est là-haut dans le Ciel 
bleu ” elle tourne son regard en haut avec une expression angélique ; on ne se lasse pas 
de le lui faire dire tant c’est beau, il y a quelque chose de si céleste dans son regard 
qu’on en est ravi !... ” (NHA 127) O ma Mère ! Que j’étais heureuse à cet âge ! Déjà je 
commençais  à jouir  de la vie,  la vertu avait  pour moi  des charmes et  j’étais,  il  me 
semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve maintenant ayant déjà un grand
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empire sur mes actions. Ah ! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées 
de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon âme ! e me 
rappelle avec bonheur les jours où papa nous emmenait au pavillon, (NHA 128) les plus 
petits détails se sont gravés dans mon cœur... Je me rappelle surtout les promenades du 
Dimanche  où  toujours  maman  nous  accompagnait...  Je  sens  encore  les  impressions 
profondes et poétiques qui naissaient en mon âme à la vue des champs de blé émaillés 
de bluets et de fleurs champêtres. Déjà j’aimais les lointains...  L’espace et les sapins 
gigantesques  dont  les  branches  touchaient  la  terre  laissaient  en  mon  cœur  une 
impression semblable à celle que je ressens encore aujourd’hui à la vue de la nature... 
Souvent  pendant  ces  longues  promenades  nous  rencontrions  des  pauvres  et  c’était 
toujours la petite Thérèse qui était chargée de leur porter l’aumône, ce dont elle était 
bien heureuse ; mais souvent aussi, Papa trouvant que la route était trop longue pour sa 
petite reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis (à son grand déplaisir.) Alors 
pour la consoler Céline remplissait de pâquerettes son joli petit panier et le lui donnait 
au retour, mais hélas la pauvre bonne-maman (NHA 129) trouvait que sa petite-fille en 
avait trop, aussi en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne plaisait  
pas à la petite  Thérèse mais elle  se gardait  bien d’en rien dire,  ayant  pris  la bonne 
habitude de ne se plaindre jamais, même quand on lui enlevait ce qui était à elle, ou bien 
lorsqu’elle  était  accusée  injustement,  elle  préférait  se taire  et  ne pas s’excuser,  ceci 
n’était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel dommage que cette bonne 
disposition se soit évanouie !...
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Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des fleurs sous chacun de 
mes pas et mon heureux caractère contribuait aussi à rendre ma vie agréable, mais une 
nouvelle période allait  commencer pour mon âme, je devais passer par le creuset de 
l’épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pouvoir être plus tôt offerte Jésus. De 
même que les fleurs du printemps commencent à germer sous la neige et s’épanouissent 
aux premiers rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle dû 
passer par l’hiver de l’épreuve... Tous les détails de la maladie de notre mère chérie sont 
encore présents à mon cœur, je me souviens surtout des dernières semaines qu’elle a 
passées sur la terre ; nous étions, Céline et moi, comme de pauvres petites exilées, tous 
les  matins.  Madame  Leriche  (NHA  201)  venait  nous  chercher  et  nous  passions  la 
journée chez elle. Un jour, nous n’avions pas eu le temps de faire notre prière avant de 
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partir et pendant le trajet Céline m’a dit tout bas : “ Faut-il le dire que nous n’avons pas 
fait notre prière ? ... ” “ Oh ! oui ” lui ai-je répondu ; alors bien timidement elle l’a dit à 
Madame Leriche, celle-ci nous a répondu “ Eh bien, mes petites filles,  vous allez la 
faire ” et puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est partie...  
Alors Céline  m’a regardée et  nous avons dit :  “ Ah !  ce n’est  pas comme Maman... 
toujours elle nous faisait faire notre prière !... ” En jouant avec les enfants, toujours la 
pensée de notre Mère chérie nous poursuivait ; une fois Céline ayant reçu un bel abricot 
se pencha et me dit tout bas : “ Nous n’allons pas le manger, je vais le donner à Maman. 
“ Hélas ! cette pauvre petite Mère était déjà trop malade pour manger les fruits de la 
terre, elle ne devait plus se rassasier qu’au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus 
le vin mystérieux dont Il parla dans sa dernière Cène, disant qu’Il le partagerait avec 
nous dans le royaume de son Père. (NHA 202) (Mt 26,29) La cérémonie touchante de 
l’extrême-onction s’est aussi imprimée en mon âme ; je vois encore la place où j’étais à 
côté de Céline, toutes les cinq nous étions par
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rang d’âge et ce pauvre petit Père était là aussi qui sanglotait... Le jour ou le lendemain 
du  départ  de  Maman,  (NHA 203)  il  me  prit  dans  ses  bras  en  me  disant :  “ Viens 
embrasser une dernière fois ta pauvre petite Mère. “ Et moi sans rien dire, j’approchai 
mes  lèvres  du front  de  ma  Mère chérie...  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  beaucoup 
pleuré, je ne parlais à personne des sentiments profonds que je ressentais... Je regardais 
et j’écoutais en silence... personne n’avait le temps de s’occuper de moi aussi je voyais 
bien  des  choses  qu’on aurait  voulu  me  cacher ;  une fois,  je  me  trouvai  en  face  du 
couvercle du cercueil... je m’arrêtai longtemps à le considérer, jamais je n’en avais vu, 
cependant je comprenais... j’étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, 
j’étais obligée de lever la tête pour voir le haut et il me paraissait bien grand... bien 
triste..  . Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil,  celui de Mère 
Geneviève (NHA 204) il était de la même grandeur que celui de maman et je me crus 
encore aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, c’était bien 
la même petite Thérèse qui regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait 
petit, elle n’avait plus besoin de lever Ia tête pour le voir ; elle ne la levait plus que pour 
contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses épreuves avaient pris fin 
et l’hiver de son âme était passé pour toujours... (Ct 2,10-11) Le jour où l’Eglise bénit la 
dépouille mortelle de notre petite Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m’en donner une 
autre sur la terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes 
les cinq, nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et voyant Céline et moi, elle 
dit : “ Pauvres petites, vous n’avez plus de Mère !... Alors Céline se jeta dans les bras de 
Marie disant “ Eh bien ! c’est toi qui seras Maman. ” Moi, j’étais habituée à faire
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comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et comme si déjà l’avenir  
avait déchiré son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : “ Eh bien ! moi, c’est 
Pauline qui sera Maman ! ” Comme je l’ai dit plus haut, c’est à partir de cette époque de 
ma  vie  qu’il  me  fallut  entrer  dans  la  seconde  période  de  mon  existence,  la  plus 
douloureuse des trois, surtout depuis l’entrée au Carmel de celle que j’avais choisie pour 
ma seconde “ Maman. ” Cette période s’étend depuis l’age de quatre ans et demi jusqu’à 
celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon caractère d’enfant tout en 
entrant dans le sérieux de la vie. Il faut vous dire, ma Mère, qu’à partir de la mort de 
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Maman, mon heureux caractère changea complètement ; moi si vive, si expansive, je 
devins timide et douce, sensible à l’excès. Un regard suffisait pour me faire fondre en 
larmes,  il  fallait  que personne ne s’occupât  de moi pour que je sois contente,  je ne 
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et ne retrouvais ma gaieté 
que  dans  l’intimité  de  la  famille...  Cependant  je  continuais  à  être  entourée  de  la 
tendresse la plus délicate. Le cœur si tendre de Papa avait joint à l’amour qu’il possédait  
déjà un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et Marie n’étiez-vous pas pour 
moi les mères les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu n’avait pas 
prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais elle n’aurait pu s’acclimater à 
la terre, elle était encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait 
de la chaleur, une douce rosée et des brises printanières ; jamais elle ne manqua de
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tous ces bienfaits,  Jésus les lui  fit  trouver,  même sous la neige de l’épreuve ! Je ne 
ressentis aucun chagrin en quittant Alençon. Les enfants aiment le changement et ce fut 
avec plaisir que je vins à Lisieux. (NHA 205) (NHA 206) Je me souviens du voyage, de 
l’arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et Marie nous attendant à la porte... 
J’étais bien heureuse d’avoir des petites cousines si gentilles, je les aimais beaucoup 
ainsi que ma tante et surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n’étais pas 
mon  aise  chez  lui  comme  aux Buissonnets,  c’est  là  que  ma  vie  était  véritablement 
heureuse... Dès le matin vous veniez auprès de moi, me demandant si j’avais donné mon 
cœur au bon Dieu, ensuite vous m’habilliez en me parlant de Lui et puis, à vos côtés, je 
faisais ma prière. Après venait la leçon de lecture, le premier mot que je pus lire seule 
fut celui-ci : “ Cieux. ” Ma chère marraine se chargea des leçons d’écriture et vous, ma 
Mère, de toutes les autres ; je n’avais pas une très grande facilité pour apprendre mais 
j’avais beaucoup de mémoire.  Le catéchisme et surtout  l’histoire sainte  avaient  mes 
préférences,  je  les  étudiais  avec  joie,  mais  la  grammaire  a  fait  souvent  couler  mes 
larmes... Rappelez-vous le masculin et le féminin ! Aussitôt que ma classe était finie, je 
montais au belvédère portant ma rosette et ma note à papa. Que j’étais heureuse quand 
je pouvais lui dire : J’ai cinq sans exception, c’est Pauline qui l’a dit la première... ” Car 
lorsque je vous demandais si j’avais cinq sans exception et que vous me disiez oui, 
c’était à mes yeux un degré de moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand 
j’en avais amassé un certain nombre, j’avais une récompense et un jour de congé. Je me 
rappelle que ces jours-là
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me semblaient bien plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela 
montrait que je n’aimais pas à rester sans rien faire. Toutes les après-midi, j’allais faire 
une  petite  promenade  avec  papa ;  nous  faisions  ensemble  notre  visite  au  Saint-
Sacrement,  visitant  chaque jour  une nouvelle  église,  c’est  ainsi  que  j’entrai  pour  la 
première fois dans la chapelle du Carmel, papa me montra la grille du choeur, me disant 
que derrière étaient des religieuses. J’étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard 
je serais parmi elles !... Après la promenade (pendant laquelle papa m’achetait toujours 
un petit cadeau d’un ou deux sous) je rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, 
puis tout le reste du temps, je restais à sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne  
savais pas jouer à la poupée. C’était une grande joie pour moi de préparer des tisanes 
avec des petites graines et des écorces d’arbres que je trouvais par terre, je les portais 
ensuite à papa dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait son ouvrage et 
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puis  en  souriant  il  faisait  semblant  de  boire.  Avant  de  me  rendre  la  tasse  il  me 
demandait (comme à la dérobée) s’il fallait en jeter le contenu ; quelquefois je disais 
oui,  mais  plus  souvent  je  remportais  ma  précieuse  tisane,  voulant  la  faire  servir 
plusieurs fois... j’aimais à cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m’avait 
donné ; je m’amusais à dresser de petits autels dans l’enfoncement qui se trouvait au 
milieu dans le mur ; quand j’avais fini, Je courais vers Papa et l’entraînant je lui disais 
de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu’au moment où je lui dirais de le faire, il 
faisait tout ce que je voulais  et se laissait  conduire devant mon petit  jardin, alors je 
criais : “ Papa ouvre les yeux : ” Il les ouvrait
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et s’extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je croyais être un chef d’oeuvre !... 
Je ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent en 
foule  dans  ma  mémoire...  Ah !  comment  pourrai-je  redire  toutes  les  tendresses  que 
“ Papa ” prodiguait à sa petite reine ? Il est des choses que le cœur sent, mais que la 
parole et même la pensée ne peuvent arriver à rendre... Ils étaient pour moi de beaux 
jours,  ceux  où  mon  “ roi  chéri ”  m’emmenait  à  la  pêche  avec  lui,  j’aimais  tant  la 
campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j’essayais de pêcher avec ma petite 
ligne,  mais  je  préférais  aller  m’asseoir  seule  sur  l’herbe  fleurie,  alors  mes  pensées 
étaient  bien  profondes  et  sans  savoir  ce  que  c’était  (que)  de  méditer,  mon  âme  se 
plongeait dans une réelle oraison... J’écoutais les bruits lointains... Le murmure du vent 
et  même  la  musique  indécise  des  soldats  dont  le  son  arrivait  jusqu’à  moi 
mélancolisaient doucement mon cœur... La terre me semblait un lieu d’exil et je rêvais 
le Ciel... L’après-midi passait vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant 
de partir  je prenais la collation que j’avais apportée dans mon petit  panier ;  la belle 
tartine de confitures que vous m’aviez préparée avait changé d’aspect et au lieu de sa 
vive couleur je ne voyais plus qu’une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors 
la terre me semblait  encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie 
serait sans nuages... A propos de nuages, je me souviens qu’un jour le beau Ciel bleu de 
la campagne s’en couvrit et que bientôt l’orage se mit à gronder, les éclairs sillonnaient 
les  nuages  sombres  et  je  vis  à  quelque  distance  tomber  le  tonnerre ;  loin  d’en  être 
effrayée, j’étais ravie, il me semblait que le Bon Dieu
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était si près de moi !... Papa n’était pas tout à fait aussi content que sa petite reine, non 
que l’orage lui fît peur, mais l’herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient plus hautes 
que moi) étincelaient de pierres précieuses,  il  nous fallait  traverser plusieurs prairies 
avant de trouver une route et mon petit père chéri, craignant que les diamants mouillent 
sa petite fille, la prit malgré son bagage de lignes et l’emporta sur son dos. Pendant les 
promenades que je faisais avec papa, il aimait à me faire porter l’aumône aux pauvres 
que nous rencontrions ; un jour nous en vîmes un qui se traînait péniblement sur des 
béquilles, je m’approchai pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre 
pour recevoir l’aumône, il me regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce que 
je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cœur, j’aurais voulu le consoler,  
le soulager ; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la peine, sans doute le pauvre 
malade  devina  ma  pensée,  car  je  le  vis  se  détourner  et  me  sourire.  Papa  venait  de 
m’acheter un gâteau, j’avais bien envie de le lui donner mais je n’osai pas, cependant je 
voulais lui donner quelque chose qu’il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une 
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sympathie très grande, alors je me rappelai avoir entendu dire que le jour de la première 
communion on obtenait tout ce qu’on demandait cette pensée me consola et bien que je 
n’eusse encore que six ans,  je me dis :  “ Je prierai  pour mon pauvre le  jour de ma 
première communion. ” Je tins ma promesse cinq ans plus tard et j’espère que le bon 
Dieu exauça la prière qu’Il m’avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres 
souffrants...
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J’aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon cœur en me servant 
de la petite formule que maman m’avait apprise, cependant un jour ou plutôt un soir du 
beau mois de Mai je fis une faute qui vaut bien la peine d’être rapportée, elle me donna 
un grand sujet de m’humilier et je crois en avoir eu la contrition parfaite. Etant trop 
petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire (NHA 207) et faisais avec elle 
mes dévotions devant mon petit mois de Marie que j’arrangeais à ma façon ; tout était si 
petit :  chandeliers  et  pots  de  fleurs  que  deux  allumettes-bougies  l’éclairaient 
parfaitement ; quelquefois Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts 
de rat-de-cave mais c’était rare. Un soir tout était prêt pour nous mettre en prière, je lui 
dis  “ Victoire,  voulez-vous  commencer  le  souvenez-vous  je  vais  allumer. ”Elle  fit 
semblant de commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais 
mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de faire la prière, elle 
continua  de  se  taire ;  alors  me  levant,  je  me  mis  à  lui  dire  bien  haut  qu’elle  était 
méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces... 
Cette pauvre Victoire n’avait plus envie de rire, elle me regarda avec étonnement et me 
montra  du  rat-de-cave  qu’elle  m’avait  apporté...  après  avoir  répandu des  larmes  de 
colère, je versai des larmes d’un sincère repentir ayant le ferme propos de ne plus jamais 
recommencer !... Une autre fois il m’arriva une autre aventure avec Victoire mais de 
celle-ci je n’eus aucun repentir, car je gardai parfaitement mon calme. Je voulais avoir 
un encrier qui se trouvait sur la cheminée de la cuisine ; étant trop petite pour le prendre, 
je demandai bien gentiment à Victoire de
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me le donner, mais elle refusa me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise 
sans rien dire, mais en pensant qu’elle n’était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je 
cherchai dans ma petite tête ce qui m’offensait le plus, elle m’appelait souvent quand 
elle était ennuyée de moi : “ petite mioche ”, ce qui m’amusait beaucoup. Alors avant de 
sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : “ Victoire, vous 
êtes une mioche ” Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole que je venais 
de  lui  adresser...  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre,  bientôt  je  l’entendis  qui  criait  : 
“ M’amzelle Mari... Thérasse vient d’me dire que j’suis une mioche ! ” Marie vint et me 
fit demander pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que puisque Victoire n’avait 
pas voulu allonger son grand bras me rendre un petit service elle, méritait le titre de 
mioche. Cependant elle m’aimait beaucoup et je l’aimais bien aussi ; un jour elle me tira 
d’un grand péril où j’étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant à côté d’elle un 
seau avec de l’eau dedans, moi je la regardais en me balançant (comme à mon habitude) 
sur une chaise, tout à coup la chaise me manque et je tombe, non pas par terre, mais 
dans le fond du seau !... Mes pieds touchaient ma tête et je remplissais le seau comme 
un petit poulet remplit son oeuf !... Cette pauvre Victoire me regardait avec une surprise 
extrême, n’ayant jamais vu pareille chose. J’avais bien envie de sortir au plus tôt de 
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mon seau,  mais  impossible,  ma prison était  si  juste  que  je  ne  pouvais  pas  faire  un 
mouvement. Avec un peu de peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma 
robe et tout le reste qu’elle fut obligée de me changer, car j’étais trempée comme une 
soupe. Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le feu n’était
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pas allumé. Victoire n’eut que le mal de me relever et de secouer la cendre dont j’étais 
remplie. C’était le mercredi, alors que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces 
aventures m’arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Monsieur Ducellier (NHA 208) 
vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu’il n’y avait personne à la maison que 
la petite Thérèse, il entra dans la cuisine pour me voir et regarda mes devoirs ; j’étais 
bien fière de recevoir mon confesseur, car peu de temps avant je m’étais confessée pour 
la première fois. Quel doux souvenir pour moi !... O ma Mère chérie ! avec quel soin ne 
m’aviez-vous pas préparée me disant que ce n’était pas à un homme, mais au Bon Dieu, 
que  j’allais  dire  mes  péchés ;  j’en  étais  vraiment  bien  convaincue  aussi  je  fis  ma 
confession avec un grand esprit de foi et même je vous demandai s’il ne fallait pas dire 
à Monsieur Ducellier que je l’aimais de tout mon cœur puisque c’était au Bon Dieu que 
j’allais  parler  en sa personne...  Bien instruite  de tout ce que je devais dire et  faire,  
j’entrai dans le confessionnal et me mis à genoux, mais en ouvrant le guichet Monsieur 
Ducellier ne vit personne, j’étais si petite que ma tête se trouvait sous la banquette où 
l’on s’appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant aussitôt, je me levai 
et me tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma confession comme une 
grande fille et je reçus sa bénédiction avec une grande dévotion, car vous m’aviez dit 
qu’à ce moment les larmes du Petit Jésus allaient purifier mon âme. Je me souviens que 
la première exhortation qui me fut adressée m’invita surtout à la dévotion envers la 
Sainte  Vierge  et  je  me  promis  de  redoubler  de  tendresse  pour  elle.  (NHA 209) En 
sortant du confessionnal, j’étais si contente et si légère que jamais je n’avais senti autant 
de joie dans mon
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âme. Depuis je retournai me confesser à toutes les grandes fêtes et c’était une vraie joie 
pour  moi  à  chaque  fois  que  j’y  allais.  Les  fêtes !...  ah !  que  ce  mot  rappelle  de 
souvenirs !... Les fêtes, je les aimais tant !... Vous saviez si bien m’expliquer ma Mère 
chérie, tous les mystères cachés sous chacune d’elles que c’étaient vraiment pour moi 
des jours du Ciel. J’aimais surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de 
semer des fleurs sous les pas du Bon Dieu... mais avant de les y laisser tomber je les 
lançais le plus haut que je pouvais et je n’étais jamais aussi heureuse qu’en voyant mes 
roses effeuillées toucher l’ostensoir sacré... Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, 
chaque  semaine  en  ramenait  une  bien  chère  à  mon  cœur :  “ Le  Dimanche !  Quelle 
journée que celle du Dimanche !... C’était la fête du Bon Dieu, la fête du repos. D’abord 
je restais dans le dodo plus longtemps que les autres jours et puis maman Pauline gâtait 
sa petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle l’habillait comme 
une petite reine... Marraine venait friser filleule qui n’était pas toujours gentille quand 
on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle était bien contente d’aller prendre la main de 
son Roi qui, ce jour-là, l’embrassait encore plus tendrement qu’à l’ordinaire, puis toute 
la famille partait à la Messe. Tout le long du chemin et même dans l’église, la petite 
“ Reine à Papa ” lui donnait la main, sa place était à côté de lui et quand nous étions 
obligés de descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises l’une auprès 

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 15 di 125



de l’autre. Ce n’était pas bien difficile, tout le monde avait l’air de trouver cela si gentil 
de voir un si beau vieillard avec une si petite fille que les personnes se dérangeaient 
pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait dans les bancs des marguilliers se 
réjouissait de nous voir arriver, il disait que j’étais son petit
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rayon  de  Soleil...  Moi  je  ne  m’inquiétais  guère  d’être  regardée,  écoutant  bien 
attentivement  les sermons auxquels cependant  je ne comprenais pas grand’chose ; le 
premier que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la Passion 
prêché par Monsieur Ducellier et depuis je compris tous les autres sermons. Quand le 
prédicateur parlait de Sainte Thérèse, papa se penchait et me disait tout bas : “ Écoute 
bien, ma petite reine, on parle de ta Sainte Patronne ” J’écoutais bien en effet, mais je 
regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me disait tant de choses !. 
..  Parfois ses yeux se remplissaient  de larmes qu’il  s’efforçait  en vain de retenir,  il 
semblait déjà ne plus tenir à la terre, tant son âme aimait à se plonger dans les vérités 
éternelles...  Cependant  sa  course  était  bien  loin  d’être  achevée,  de  longues  années 
devaient s’écouler avant que le beau Ciel s’ouvrît à ses yeux ravis et que le Seigneur 
essuyât les larmes de son bon et fidèle serviteur !... (Ap 21,4 Mt 25,21) Mais je reviens 
à ma journée du Dimanche. Cette joyeuse journée qui passait si rapidement avait bien sa 
teinte  de  mélancolie.  Je  me  souviens  que  mon  bonheur  était  sans  mélange  jusqu’a 
complies,  pendant  cet  office,  je  pensais  que  le  jour  du  repos  allait  finir...  que  le 
lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon cœur 
sentait l’exil de la terre... je soupirais après le repos éternel du Ciel, le Dimanche sans 
couchant de la Patrie !... Il n’est pas jusqu’aux promenades que nous faisions avant de 
rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de tristesse dans mon âme ; alors 
la  famille  n’était  plus  au complet  puisque  pour  faire  plaisir  à  mon  Oncle,  Papa lui 
laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pauline ;
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seulement j’étais bien contente quand je restais aussi. J’aimais mieux cela que d’être 
invitée toute seule parce qu’on faisait moins attention à moi. Mon plus grand plaisir 
était d’écouter tout ce que mon Oncle disait, mais je n’aimais pas qu’il m’interroge et 
j’avais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en chantant Barbe-bleue 
d’une voix formidable... C’était avec plaisir que je voyais Papa venir nous chercher. En 
revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il 
y avait surtout un groupe de perles d’or que je remarquais avec joie trouvant qu’il avait 
la forme d’un T (voici à peu près sa forme : *I ) je le faisais voir à Papa en lui disant 
que mon nom était écrit dans le Ciel (Lc 10,20) et puis ne voulant rien voir de la vilaine  
terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder où je posais les pieds, je 
mettais ma petite tête bien en l’air ne me lassant pas de contempler l’azur étoilé !... Que 
pourrai-je dire des veillées d’hiver, surtout de celles du Dimanche ? Ah ! qu’il m’était 
doux après la partie de damier de m’asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... (NHA 
210) De sa belle voix, il chantait des airs remplissant l’âme de pensées profondes... ou 
bien, nous berçant doucement, il récitait des poésies empreintes des vérités éternelles... 
Ensuite nous montions pour faire la prière en commun et la petite reine était toute seule 
auprès de son Roi, n’ayant qu’à le regarder pour savoir comment prient les Saints... A la 
fin, nous venions toutes par rang d’âge dire bonsoir à papa et recevoir un baiser ; la 
reine venait naturellement la dernière, le roi, pour l’embrasser, la
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prenait par les coudes et celle-ci s’écriait bien haut : “ Bonsoir Papa, bonne nuit, dors 
bien ”, c’était tous les soirs la même répétition... Ensuite ma petite maman me prenait 
entre ses bras et m’emportait dans le lit de Céline, alors je disais : “ Pauline, est-ce que 
j’ai été bien mignonne aujourd’hui ?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de 
moi ? ” Toujours la  réponse était  oui,  autrement  j’aurais  passé la  nuit  tout entière  à 
pleurer... Après m’avoir embrassée ainsi que ma chère marraine, Pauline redescendait et 
la  pauvre  petite  Thérèse  restait  toute  seule  dans  l’obscurité ;  elle  avait  beau  se 
représenter  les  petits  anges  volant  autour  d’elle,  la  frayeur  la  gagnait  bientôt,  les 
ténèbres lui faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient  
doucement... Je regarde comme une vraie grâce d’avoir été habituée par vous, ma Mère 
chérie, à surmonter mes frayeurs ; parfois vous m’envoyiez seule, le soir, chercher un 
objet dans une chambre éloignée ; si je n’avais pas été si bien dirigée je serais devenue 
très  peureuse,  au  lieu  que  maintenant  je  suis  vraiment  difficile  à  effrayer...  Je  me 
demande parfois comment vous avez pu m’élever avec tant d’amour et de délicatesse 
sans me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais 
vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose 
que vous aviez décidée ; je le savais si bien que je n’aurais pas pu ni voulu faire un pas 
si vous me l’aviez défendu. Papa lui-même était obligé de se conformer à votre volonté,  
sans le consentement de Pauline je n’allais pas me promener et quand Papa me disait de 
venir je répondais : “ Pauline ne veut pas ; ”
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alors il venait demander ma grâce, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline disait oui, 
mais la petite Thérèse voyait  bien à son air que ce n’était  pas de bon cœur, elle se  
mettait  à  pleurer  sans  accepter  de  consolations  jusqu’à  ce  que  Pauline  dise  oui  et 
l’embrasse de bon cœur ! Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui arrivait tous 
les hivers, (NHA 211) il n’est pas possible de dire avec quelle tendresse maternelle elle 
était soignée. Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur incomparable) et puis elle 
lui donnait tout ce dont elle avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un 
joli  petit  couteau  à  elle  et  le  donnant  à  sa  petite  fille  la  laissa  plongée  dans  un 
ravissement qui ne peut se décrire : “ Ah ! Pauline, s’écria-t-elle, tu m’aimes donc bien 
que tu te prives pour moi de ton joli petit  couteau qui a une étoile en nacre ? Mais 
puisque tu m’aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour m’empêcher de 
mourir ?... ” “ Non seulement pour t’empêcher de mourir, je donnerais ma montre, mais 
seulement pour te voir bientôt guérie j’en ferais tout de suite le sacrifice. ” En écoutant 
ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si grands que je ne 
puis les exprimer... En été j’avais quelquefois mal au cœur. Pauline me soignait encore 
avec tendresse ; pour m’amuser, ce qui était le meilleur des remèdes, elle me promenait 
en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant descendre, elle mettait ma place un 
joli petit pied de pâquerettes qu’elle promenait avec bien de la précaution jusqu’à mon 
jardin où il prenait  place en grande pompe...  C’était  Pauline qui recevait  toutes mes 
confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je m’étonnais de ce 
que le Bon Dieu ne
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donne pas une gloire égale dans le Ciel à tous les élus, et j’avais peur que tous ne soient  
pas heureux ; alors Pauline me dit d’aller chercher le grand “ verre à Papa ” et de le 
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mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les remplir d’eau, ensuite elle me demanda 
lequel était le plus plein. Je lui dis qu’ils étaient aussi pleins l’un que l’autre et qu’il était 
impossible de mettre plus d’eau qu’ils n’en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me fit 
alors comprendre qu’au Ciel le Bon Dieu donnerait à ses élus autant de gloire qu’ils en 
pourraient porter et qu’ainsi le dernier n’aurait rien à envier au premier. C’était ainsi 
que mettant à ma portée les plus sublimes secrets, Vous saviez, ma Mère, donner à mon 
âme la nourriture qui lui  était  nécessaire...  Avec quelle joie je voyais  chaque année 
arriver la distribution des prix !... Là comme toujours, la justice était gardée et je n’avais 
que les récompenses méritées ;  toute seule,  debout au milieu de la noble assemblée, 
j’écoutais ma sentence lue par “ le Roi de France et de Navarre ” le cœur me battait bien 
fort  en  recevant  les  prix  et  la  couronne...  c’était  pour  moi  comme  une  image  du 
jugement... Aussitôt après la distribution, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis 
on se dépêchait de la déguiser afin qu’elle prenne part à la grande représentation !... 
Ah ! comme elles étaient joyeuses ces fêtes de famille...  Comme j’étais loin alors en 
voyant mon Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient le visiter !... Un 
jour  cependant,  le  Bon  Dieu  me  montra  dans  une  vision  vraiment  extraordinaire, 
l’image vivante de l’épreuve qu’Il se plaisait à nous préparer d’avance, son calice se 
remplissant  déjà.  (NHA 212)  Papa était  en  voyage  depuis  plusieurs  jours,  il  devait 
encore s’en écouler deux
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avant son retour. Il pouvait être deux ou trois heures de l’après-midi, le soleil brillait 
d’un vif éclat et toute la nature semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d’une 
mansarde  donnant  sur  le  grand  jardin ;  je  regardais  devant  moi,  l’esprit  occupé  de 
pensées  riantes,  quand je  vis,  devant  la  buanderie  qui  se  trouvait  juste  en  face,  un 
homme vêtu  absolument  comme  Papa,  ayant  la  même  taille  et  la  même  démarche, 
seulement il était beaucoup plus courbé... Sa tête était couverte d’une espèce de tablier 
de  couleur  indécise  en  sorte  que  je  ne  pus  voir  son  visage.  Il  portait  un  chapeau 
semblable à ceux de Papa. Je le vis s’avancer d’un pas régulier,  longeant mon petit 
jardin...  Aussitôt  un sentiment  de frayeur  surnaturelle  envahit  mon âme,  mais  en un 
instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu’il se cachait afin de me 
surprendre ;  alors  j’appelai  bien  haut  d’une  voix  tremblante  d’émotion :  “ Papa, 
Papa !... ”  Mais le  mystérieux personnage ne paraissant  pas m’entendre,  continua  sa 
marche régulière sans même se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se diriger vers 
le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m’attendais à le voir reparaître de 
l’autre côté des grands arbres, mais la vision prophétique s’était évanouie !.. . Tout ceci 
ne dura qu’un instant,  mais  se grava si  profondément  en mon cœur qu’aujourd’hui, 
après onze ans... le souvenir m’en est aussi présent que si la vision était encore devant 
mes yeux...  Marie était  avec vous, ma Mère, dans une chambre communiquant avec 
celle  où je me trouvais ;  m’entendant  appeler Papa,  elle  ressentit  une impression de 
frayeur,...  sentant,  m’a-t-elle  dit  depuis,  qu’il  devait  se  passer  quelque  chose 
d’extraordinaire ;  sans me laisser  voir  son émotion elle  accourut  auprès de moi,  me 
demandant ce qui me prenait d’appeler Papa qui était à Alençon ; je
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racontai alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer, Marie me dit que c’était sans 
doute  Victoire  qui  pour  me  faire  peur  s’était  caché  la  tête  avec  son  tablier,  mais 
interrogée,  Victoire  assura n’avoir  pas quitté  sa cuisine ;  d’ailleurs,  j’étais  bien sûre 
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d’avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allâmes 
toutes les trois derrière le massif d’arbres, mais n’ayant trouvé aucune marque indiquant 
le passage de quelqu’un, vous m’avez dit de ne plus penser à cela... Ne plus y penser 
n’était  pas  en  mon  pouvoir,  bien  souvent  mon  imagination  me  représenta  la  scène 
mystérieuse  que  j’avais  vue...  bien  souvent  j’ai  cherché  à  lever  le  voile  qui  m’en 
dérobait le sens, car j’en gardai au fond du cœur la conviction intime, cette vision avait 
un sens qui devait m’être révélé un jour... Ce jour s’est fait longtemps attendre mais 
après quatorze ans le Bon Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. Etant en licence 
avec Sœur Marie du Sacré-Cœur (NHA 213) nous parlions comme toujours des choses 
de l’autre vie et de nos souvenirs d’enfance, quand je lui rappelai la vision que j’avais  
eue à  l’age de six à sept  ans ;  tout  à  coup,  en rapportant  les détails  de cette  scène 
étrange, nous comprîmes en même temps ce qu’elle signifiait... C’était bien Papa que 
j’avais  vu,  s’avançant  courbé  par  l’âge...  C’était  bien  lui,  portant  sur  son  visage 
vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... (NHA 214) Comme la 
Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant sa passion, (Lc 22,64 Mt 25,21) ainsi la 
face de son fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, afin de pouvoir 
rayonner dans la Céleste Patrie auprès de son Seigneur, le Verbe Eternel... (Jn 1,1) C’est 
du sein de cette gloire ineffable, alors qu’il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri 
nous a obtenu la grâce de comprendre la vision
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que sa petite reine avait eue à un âge où l’illusion n’est pas à craindre. C’est du sein de 
la gloire qu’il nous a obtenu cette douce consolation de comprendre que dix avant notre 
grande épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un Père fait entrevoir à ses 
enfants l’avenir  glorieux qu’il  leur  prépare et  se complaît  à considérer  d’avance les 
richesses sans prix qui doivent être leur partage... Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon 
Dieu a donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une enfant si petite une chose 
qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  une  chose  qui,  si  elle  l’avait  comprise,  l’aurait  fait 
mourir  de  douleur,  pourquoi ?...  C’est  là  un  de  ces  mystères  que  sans  doute  nous 
comprendrons dans le Ciel et qui fera notre éternelle admiration !... Que le Bon Dieu est 
bon !...  comme  il  proportionne  les  épreuves  aux  forces  qu’Il  nous  donne.  Jamais, 
comme je viens de le dire, je n’aurais pu supporter même la pensée des peines amères  
que l’avenir me réservait... Je ne pouvais pas même penser sans frémir que Papa pouvait 
mourir...  Une fois  il  était  monté sur le haut d’une échelle  et  comme je restais  juste 
dessous il me cria : “ Eloigne-toi paup’tit, si je tombe je vais t’écraser. ” En entendant 
cela,  je  ressentis  une  révolte  intérieure,  au  lieu  de  m’éloigner  je  me  collai  contre 
l’échelle en pensant : “ Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le 
voir mourir, puisque je vais mourir avec lui ! ” Je ne puis dire ce que j’aimais Papa, tout 
en lui me causait de l’admiration ; quand il m’expliquait ses pensées (comme si j’avais 
été une grande fille) je lui disais naïvement que, bien sûr, s’il disait
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tout cela aux grands hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et 
qu’alors la France serait heureuse comme elle ne l’avait jamais été... Mais dans le fond 
j’étais contente (et me le reprochais comme pensée d’égoïsme) qu’il n’y ait que moi à 
bien connaître Papa, car s’il était devenu Roi de France et de Navarre je savais qu’il 
aurait été malheureux puisque c’est le sort de tous les monarques et surtout il n’aurait 
plus  été  mon Roi  à  moi  toute  seule !..  .  J’avais  six  ou sept  ans  lorsque  Papa nous 
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conduisit à Trouville. (NHA 215) Jamais je n’oublierai l’impression que me fit la mer,  
je ne pouvais m’empêcher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses 
flots, tout parlait à mon âme de la Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me 
rappelle que pendant la promenade que nous faisions sur la plage, un Monsieurr et une 
Dame  me  regardèrent  courant  joyeusement  autour  de  Papa  et  s’approchant,  ils  lui 
demandèrent si j’étais à lui, et dirent que j’étais une bien gentille petite fille. Papa Peur 
répondit  que  oui,  mais  je  m’aperçus  qu’il  leur  fit  signe  de  ne  pas  me  faire  de 
compliments... C’était la première fois que j’entendais dire que j’étais gentille, cela me 
fit bien plaisir, car je ne le croyais pas ; vous faisiez une si grande attention, ma Mère 
chérie, à ne laisser auprès de moi aucune chose qui pût ternir mon innocence, à ne me 
laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser la vanité dans mon cœur. 
Comme je ne faisais attention qu’à vos paroles et à celles de Marie (et jamais vous ne 
m’aviez  adressé  un  seul  compliment),  je  n’attachai  pas  beaucoup  d’importance  aux 
paroles et aux regards admiratifs de la dame.
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Le soir,  à  l’heure où le  soleil  semble  se baigner  dans l’immensité  des flots  laissant 
devant lui un rayon lumineux, j’allai m’asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline... 
Alors  je  me  rappelai  la  touchante  histoire  “ Du  sillon  d’or !... ”  (NHA  216)  Je 
contemplai longtemps ce sillon lumineux, image de la grâce illuminant le chemin que 
doit parcourir le petit vaisseau à la gracieuse voile blanche... Près de Pauline, je pris la 
résolution de ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, afin qu’elle vogue en paix 
vers la Patrie des Cieux !...  Ma vie s’écoulait  tranquille et heureuse, l’affection dont 
j’étais  entourée aux Buissonnets me faisait  pour ainsi  dire grandir,  mais  j’étais  sans 
doute assez grande pour commencer à lutter, pour commencer à connaître le monde et 
les misères dont il est rempli... J’avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension 
et je la remplaçai à l’Abbaye. (NHA 301) J’ai souvent entendu dire que le temps passé 
au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n’en fut pas ainsi pour moi, les 
cinq années que j’y passai furent les plus tristes de ma vie ; si je n’avais pas eu avec moi 
ma Céline chérie, je n’aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade...  La 
pauvre  petite  fleur  avait  été  habituée  à  plonger  ses  fragiles  racines  dans  une  terre 
choisie, faite exprès pour elle,  aussi lui sembla-t-il bien dur de se voir au milieu de 
fleurs  de  toute  espèce,  aux racines  souvent  bien  peu délicates,  et  d’être  obligée  de 
trouver dans une terre commune le suc nécessaire à sa subsistance !... Vous m’aviez si 
bien instruite,  ma Mère chérie,  u’en arrivant  en pension j’étais  la  plus avancée  des 
enfants de mon âge ; je fus placée dans
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une classe d’élèves toutes plus grandes que moi, l’une d’elles âgée de treize à quatorze 
ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux élèves et même aux 
maîtresses. Me voyant si jeune, presque toujours la première de ma classe et chérie de 
toutes les religieuses, elle en éprouva sans doute une jalousie bien pardonnable à une 
pensionnaire  et  me fit  payer  de mille  manières  mes petits  succès...  Avec ma nature 
timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans rien 
dire, ne me plaignant pas même à vous de ce que je souffrais, mais je n’avais pas assez 
de vertu pour m’élever au-dessus de ces misères de la vie et mon pauvre petit  cœur 
souffrit beaucoup... Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors mon 
cœur s’épanouissait,  je  sautais  sur  les  genoux de mon  Roi,  lui  disant  les  notes  qui 
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m’avaient été données et son baiser me faisait oublier toutes mes peines... Avec quelle 
joie  j’annonçai  le  résultat  de  ma  première  composition  (une  composition  d’Histoire 
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum, n’ayant pas su le nom du 
père de Moïse. J’étais donc la première et j’apportais  une belle décoration d’argent. 
Pour me récompenser Papa me donna une jolie petite pièce de quatre sous que je plaçai 
dans une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle pièce, 
toujours  de  même  grandeur...  (c’était  dans  cette  boîte  que  j’allais  puiser  quand  à 
certaines grandes fêtes je voulais faire une aumône de ma bourse à la quête, soit pour la 
propagation de la Foi ou autres oeuvres semblables).  Pauline,  ravie du succès de sa 
petite élève, Iui fit cadeau d’un
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joli cerceau pour l’encourager à continuer d’être bien studieuse. La pauvre petite avait 
un réel besoin de ces joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop 
dure. L’après-midi de chaque Jeudi c’était congé, mais ce n’était pas comme les congés 
de Pauline, je n’étais pas dans le belvédère avec Papa... Il fallait jouer non pas avec ma 
Céline,  ce qui me plaisait  quand j’étais toute seule avec elle,  mais avec mes petites 
cousines et les petites Maudelonde, (NHA 302) c’était  pour moi une vraie peine, ne 
sachant  pas  jouer  comme les  autres  enfants,  je  n’étais  pas  une  compagne  agréable, 
cependant je faisais de mon mieux pour imiter les autres sans y réussir et je m’ennuyais  
beaucoup, surtout quand il fallait passer toute une après-midi à danser des quadrilles. La 
seule chose qui me plaisait c’était d’aller au jardin de l’étoile, alors j’étais la première 
partout, cueillant les fleurs à profusion et sachant trouver les plus jolies j’excitais l’envie 
de mes petites compagnes... Ce qui me plaisait encore c’était lorsque par hasard j’étais 
seule avec la petite Marie, n’ayant plus Céline Maudelonde pour l’entraîner à des jeux 
ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu tout à fait nouveau. 
Marie  et  Thérèse  devenaient  deux solitaires  n’ayant  qu’une pauvre cabane,  un petit 
champ de blé et quelques légumes à cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation 
continuelle, c’est-à-dire que l’un des solitaires remplaçait l’autre à l’oraison lorsqu’il 
fallait  s’occuper de la vie active.  Tout se faisait  avec une entente,  un silence et  des 
manières si religieuses que c’était parfait. Lorsque ma Tante venait nous chercher pour 
la promenade, notre jeu continuait même dans la rue. Les deux solitaires récitaient
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ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur dévotion à 
l’indiscret  public,  cependant  un  jour  le  plus  jeune solitaire  s’oublia :  ayant  reçu  un 
gâteau pour sa collation, il fit avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire 
tous les profanes du siècle... Marie et moi étions toujours du même avis, nous avions si 
bien les mêmes goûts qu’une fois notre union de volonté passa les bornes. Revenant un 
soir de l’Abbaye, je dis à Marie : “ Conduis-moi, je vais fermer les yeux. ” “ Je veux les 
fermer aussi, me répondit-elle. ” Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter chacune fit sa 
volonté... Nous étions sur un trottoir, il n’y avait pas à craindre les voitures ; après une 
agréable promenade de quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y 
voir, les deux petites étourdies tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte 
d’un magasin, ou plutôt elles les firent tomber, le marchand sortit tout en colère pour 
relever  sa  marchandise,  les  deux  aveugles  volontaires  s’étaient  bien  relevées  toutes 
seules et marchaient à grands pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches 
de Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !... Aussi pour nous punir, elle résolut 
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de nous séparer et depuis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble pendant que je fis 
route avec Jeanne. Cela mit fin à notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un 
mal pour les aînées qui au contraire n’étaient jamais du même avis et se disputaient tout 
au long du chemin. La paix fut ainsi complète. Je n’ai rien dit encore de mes rapports 
intimes avec Céline, ah !
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s’il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir... A Lisieux les rôles avaient changé, 
c’était Céline qui était devenue un malin petit lutin et Thérèse n’était plus qu’une petite 
fille bien douce mais peureuse à l’excès,.. Cela n’empêchait pas que Céline et Thérèse 
s’aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce n’était 
pas grave et dans le fond elles étaient toujours du même avis. Je puis dire que jamais ma 
petite sœur chérie ne m’a fait de peine, mais qu’elle a été pour moi comme un rayon de 
soleil, me réjouissant et me consolant toujours... Elle prenait tant de soin de ma santé 
que  cela  m’ennuyait  quelquefois.  Ce  qui  ne  m’ennuyait  pas  c’était  de  la  regarder 
s’amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe 
comme une habile maîtresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours 
sages au lieu que les miennes étaient souvent mises à la porte à cause de leur mauvaise 
conduite... Elle me disait toutes les choses nouvelles qu’elle venait d’apprendre dans sa 
classe, ce qui m’amusait beaucoup, et je la regardais comme un puits de science, j’avais 
reçu le titre de “ petite fille à Céline ”, aussi quand elle était fâchée contre moi, sa plus 
grande marque de mécontentement était de me dire : “ Tu n’es plus ma petite fille, c’est 
fini,  je  m’en  rappellerai  toujours... ”  Alors  je  n’avais  plus  qu’à  pleurer  comme  une 
Madeleine,  la  suppliant  de  me  regarder  encore  comme  sa  petite  fille,  bientôt  elle 
m’embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de rien !... Pour me consoler elle 
prenait une de ses poupées et lui
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disait :  “ Ma  chérie,  embrasse  ta  tante. ”  Une  fois  la  poupée  fut  si  empressée  de 
m’embrasser tendrement qu’elle me passa ses deux petits bras dans le nez... Céline qui 
ne l’avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la poupée pendue au nez ; la tante ne 
fut pas longtemps à repousser les étreintes trop tendres de sa nièce et se mit à rire de 
tout  son  cœur  d’une  aussi  singulière  aventure.  Le  plus  amusant  était  de  nous  voir 
acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions soigneusement l’une de 
l’autre. Ayant dix sous dépenser il nous fallait au moins cinq ou six objets différents, 
c’était  à  laquelle  achèterait  les  plus  belles  choses.  Ravies  de  nos  emplettes,  nous 
attendions  avec  impatience  le  premier  jour  de  l’an  afin  de  pouvoir  nous  offrir  nos 
magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant l’autre s’empressait de lui souhaiter la 
bonne année, ensuite on se donnait les trésors : et chacune s’extasiait  sur les trésors 
donnés pour dix sous !... Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir que 
les belles étrennes de mon oncle, d’ailleurs ce n’était que le commencement des joies. 
Ce jour-là nous étions vite habillées et chacune se tenait au guet pour sauter au cou de 
Papa ; dès qu’il sortait de sa chambre, c’étaient des cris de joie dans toute la maison et 
ce pauvre petit  père paraissait  heureux de nous voir  si  contentes...  les  étrennes  que 
Marie et Pauline donnaient à leur petites filles n’avaient pas une grande valeur mais 
elles leur donnaient aussi une grande joie... Ah ! qu’à cet âge nous n’étions pas blasées, 
notre âme dans toute sa fraîcheur s’épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir 
la rosée du matin... le même souffle faisait balancer nos corolles et ce qui faisait de la 
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joie à
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l’une en faisait en même temps à l’autre. Oui nos joies étaient communes, je l’ai bien 
senti  au  beau jour  de  la  première  Communion  de ma  Céline  chérie.  Je  n’allais  pas 
encore à l’Abbaye n’ayant que sept ans mais j’ai conservé en mon cœur le très doux 
souvenir de la préparation que vous, ma Mère chérie avez fait faire à Céline ; chaque 
soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu’elle allait faire ; 
moi j’écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m’en 
aller parce que j’étais trop petite, alors mon cœur était bien gros et je pensais que ce 
n’était pas trop de quatre années pour se préparer recevoir le Bon Dieu... Un soir, je 
vous entendis qui disiez qu’à partir de la première Communion, il fallait commencer 
une nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d’en commencer 
une en même temps que Céline... Jamais je n’avais autant senti que je l’aimais comme 
je le sentis pendant sa retraite de trois jours ; pour la première fois de ma vie, j’étais loin 
d’elle, e ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant oublié qu’elle n’allait pas 
revenir,  j’avais  gardé  un  petit  bouquet  de  cerises  que  Papa  m’avait  acheté  pour  le 
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j’eus bien du chagrin. Papa me consola en me 
disant qu’il me conduirait à l’Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui 
donnerais un autre bouquet de cerises !... Le jour de la première communion de Céline 
me laissa une impression semblable à celle de la mienne ; en me réveillant le matin 
toute seule dans le grand lit, je me sentis inondée de joie. “ C’est aujourd’hui !... Le 
grand jour est arrivé... ” je ne me lassais pas de

Manuscrit A Folio 25 Verso.

répéter  ces  paroles.  Il  me  semblait  que  c’était  moi  qui  allais  faire  ma  première 
Communion. Je crois que j’ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère comme 
un des plus beaux de ma vie...  Je suis retournée un peu en arrière pour rappeler ce 
délicieux et doux souvenir, maintenant je dois parler de la douloureuse épreuve qui vint 
briser le cœur de la petite Thérèse, lorsque Jésus lui ravit sa chère maman, sa Pauline si 
tendrement aimée !... Un jour, j’avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, m’en 
aller avec elle dans un désert lointain, elle m’avait répondu que mon désir était le sien et 
qu’elle attendrait que je sois assez grande pour partir. Sans doute ceci n’était pas dit 
sérieusement, mais la petite Thérèse l’avait pris au sérieux ; aussi quelle ne fut pas sa 
douleur d’entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine 
au Carmel... je ne savais pas ce qu’était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait 
me quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu’elle ne m’attendrait pas et que 
j’allais perdre ma seconde Mère... Ah ! Comment pourrais-je dire l’angoisse de mon 
cœur ? En un instant je compris ce qu’était la vie ; jusqu’alors je ne l’avais pas vue si 
triste mais elle m’apparut dans toute sa réalité, je vis qu’elle n’était qu’une souffrance et 
qu’une séparation continuelle. Je versais des larmes bien amères, car je ne comprenais 
pas encore la joie du sacrifice, j’étais faible, si faible que je regarde comme une grande 
grâce  d’avoir  pu  supporter  une  épreuve  qui  semblait  être  bien  au  dessus  de  mes 
forces !... Si j’avais appris tout doucement le départ de ma Pauline chérie, je n’aurais 
peut-être pas autant souffert mais
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l’ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s’était enfoncé dans mon cœur... 
(Lc  2,35)  Je  me  souviendrai  ma  Mère  chérie,  avec  quelle  tendresse  vous  m’avez 
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consolée... Puis vous m’avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle ! En 
repassant dans mon esprit tout ce que vous m’avez dit, je sentis que le Carmel était le 
désert où le Bon Dieu voulait que j’aille aussi me cacher... je le sentis avec tant de force 
qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon cœur ; ce n’était pas un rêve d’enfant qui se 
laisse entraîner, mais la certitude d’un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour 
Pauline  mais  pour  Jésus  seul...  Je  pensais  beaucoup  de  choses  que  les  paroles  ne 
peuvent rendre, mais qui laissèrent une grande paix dans mon âme. Le lendemain je 
confiai mon secret à Pauline qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, me dit 
que bientôt j’irais avec elle voir la Mère Prieure du Carmel et qu’il faudrait lui dire ce 
que le Bon Dieu me faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette solennelle visite, 
mon embarras fut grand quand j’appris que Marie G. (NHA 203) devait rester avec moi,  
étant encore assez petite pour voir les carmélites ; il fallait cependant que je trouve le 
moyen de rester seule, voici ce qui me vint à la pensée : je dis à Marie qu’ayant le 
privilège de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et très polies, pour cela 
nous  devions  lui  confier  nos  secrets,  donc  chacune  à  notre  tour  il  fallait  sortir  un 
moment et laisser l’autre toute seule. Marie me crut sur parole et malgré sa répugnance 
à confier des secrets qu’elle n’avait pas, nous restâmes seules, l’une après l’autre, auprès 
de notre Mère.
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Ayant entendu mes grandes confidences Mère Marie de Gonzague crut à ma vocation, 
mais  elle  me dit  qu’on ne  recevait  pas  de postulantes  de neuf  ans  et  qu’il  faudrait 
attendre mes seize ans... Je me résignai malgré mon vif désir d’entrer le plus tôt possible 
et de faire ma première Communion le jour de la prise d’Habit de Pauline... Ce fut ce 
jour-là  que  je  reçus  des  compliments  pour  la  seconde  fois.  Sœur  Thérèse  de  Saint 
Augustin  étant  venue me  voir,  ne  se  lassait  pas  de  dire  que j’étais  gentille...  je  ne 
comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je ne 
cessai  de  répéter  au  Bon  Dieu  que  c’était  pour  Lui  tout  seul  que  je  voulais  être 
carmélite. Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie pendant les quelques semaines 
qu’elle resta encore dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui achetions un gâteau 
et des bonbons, pensant que bientôt elle n’en mangerait plus ; nous étions toujours à ses 
côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 Octobre arriva, jour de larmes et 
de bénédictions où Jésus cueillit la première de ses fleurs, qui devait être la mère de 
celles qui viendraient la rejoindre peu d’années après. Je vois encore la place où je reçus 
le dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes à la messe pendant 
que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la famille 
était  en  larmes  en  sorte  que  nous  voyant  entrer  dans  l’église  les  personnes  nous 
regardaient  avec  étonnement,  mais  cela  m’était  bien  égal  et  ne m’empêchait  pas de 
pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je n’y aurais fait aucune attention, 
je regardais le beau Ciel bleu et je m’étonnais que le Soleil puisse luire avec
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autant  d’éclat,  alors  que  mon  âme était  inondée  de  tristesse !...  Peut-être,  ma  Mère 
chérie,  trouvez-vous  que  j’exagère  la  peine  que  j’ai  ressentie ?...  Je  me  rends  bien 
compte  qu’elle  n’aurait  pas  dû  être  aussi  grande,  puisque  j’avais  l’espoir  de  vous 
retrouver au Carmel ; mais mon âme était loin d’être mûrie, je devais passer par bien 
des creusets avant d’atteindre le terme tant désiré... Le 2 Octobre était le jour fixé pour 
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la rentrée de l’Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma tristesse... L’après-midi ma 
Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie derrière les 
grilles... Ah ! que j’ai souffert à ce parloir du Carmel ! Puisque j’écris l’histoire de mon 
âme,  je dois tout  dire à  ma Mère chérie,  et  j’avoue que les souffrances  qui avaient 
précédé son entrée  ne furent rien en comparaison de celles  qui suivirent...  Tous les 
Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée à m’entretenir cœur à cœur 
avec Pauline, j’obtenais à grand’peine deux ou trois minutes à la fin du parloir, bien 
entendu je les passais à pleurer et m’en allais le cœur déchiré,.. Je ne comprenais pas 
que c’était par délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole à 
Jeanne et à Marie au Iieu de parler à vos petites filles..., je ne comprenais pas et je disais 
au fond de mon cœur :  “ Pauline est perdue pour moi !... ” Il  est  surprenant  de voir 
combien mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa à tel point 
que je ne tardai pas à tomber malade. La maladie ont je fus atteinte venait certainement 
du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut se venger sur moi du tort que 
notre famille devait lui faire dans l’avenir, mais il ne savait pas que la
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douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu’elle lui souriait du haut de son 
trône et s’apprêtait à faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait se briser sans 
retour... Vers la fin de l’année je fus prise d’un mal de tête continuel mais qui ne me 
faisait presque pas souffrir, je pouvais poursuivre mes études et personne ne s’inquiétait 
de moi, ceci dura jusqu’à la fête de Pâques de I883. Papa étant allé à Paris avec Marie et 
Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un soir mon Oncle m’ayant emmenée 
avec lui, il me parla de Maman, des souvenirs passés, avec une bonté qui me toucha 
profondément et me fit pleurer ; alors il dit que j’avais trop de cœur, qu’il me fallait 
beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer du plaisir pendant les 
vacances de Pâques. Ce soir-là nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant 
que j’étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en me déshabillant, je fus prise d’un 
tremblement étrange, croyant que j’avais froid ma Tante m’entoura de couvertures et de 
bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la 
nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines et Céline, fut bien 
surpris de me trouver en cet état qu’il jugea très grave, mais il ne voulut pas le dire afin 
de ne pas effrayer ma Tante. Le lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea 
comme mon Oncle que j’avais une maladie très grave et dont jamais une enfant si jeune 
n’avait été atteinte. Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder 
chez elle et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de 
Paris avec mes grandes sœurs, Aimée (NHA 304) les reçut avec une figure si triste que 
Marie
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crut que j’étais  morte...  Mais cette  maladie n’était  pas pour que je meure,  elle  était  
plutôt comme celle de Lazare afin que Dieu soit glorifié... (NHA 305) (Jn 11,4) Il le fut 
en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Père qui crut que “ sa petite 
fille allait devenir folle ou qu’elle allait mourir. ” Il le fut aussi par celle de Marie... Ah ! 
qu’elle a souffert à cause de moi. .. combien je lui suis reconnaissante des soins qu’elle  
m’a  prodigués  avec  tant  de  désintéressement...  Son  cœur  lui  dictait  ce  qui  m’était 
nécessaire et vraiment un cœur de Mère est bien plus savant que celui d’un médecin, il 
sait deviner ce qui convient à la maladie de son enfant... Cette pauvre Marie fut obligée 
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de venir s’installer chez mon Oncle car il était impossible de me transporter alors aux 
Buissonnets. Cependant la prise d’habit de Pauline approchait ; (NHA 306) on évitait 
d’en parler devant moi sachant la peine que je ressentais de n’y pouvoir aller, Mais moi 
j’en parlais souvent disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauiine chérie. En 
effet le Bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation ou plutôt Il voulut consoler  
sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie de sa petite fille... J’ai remarqué 
que Jésus ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiançailles, cette fête doit être 
sans nuages, un avant-goût des joies du Paradis, ne l’a-t-Il pas montré déjà cinq fois... 
(NHA 307) Je pus donc embrasser  ma Mère chérie,  m’asseoir  sur ses genoux et  la 
combler  de caresses...  Je pus la  contempler  si  ravissante,  sous la  blanche parure de 
Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre épreuve, mais ce jour passa 
vite... Bientôt il me fallut monter dans la voiture qui m’emporta bien loin de Pauline... 
bien loin de mon Carmel chéri.  (NHA 308) En arrivant  aux Buissonnets, on me fit 
coucher, malgré moi car j’assurais
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être parfaitement guérie et n’avoir plus besoin de soins. Hélas, je n’étais encore qu’au 
début de mon épreuve... Le lendemain je fus reprise comme je l’avais été et la maladie 
devint si grave que je ne devais pas en guérir suivant les calculs humains... Je ne sais 
comment  décrire  une  si  étrange  maladie,  je  suis  persuadée  maintenant  qu’elle  était 
l’oeuvre du démon, mais longtemps après ma guérison j’ai cru que j’avais fait exprès 
d’être malade et ce fut là un vrai martyre pour mon âme... Je le dis à Marie qui me 
rassura de son mieux avec sa bonté ordinaire,  je le dis à confesse et là encore mon 
confesseur essaya  de me tranquilliser,  disant que ce n’était  pas possible  d’avoir  fait 
semblant d’être malade au point où je l’avais été. Le Bon Dieu qui voulait sans doute 
me purifier et surtout m’humilier me laissa ce martyre intime jusqu’à mon entrée au 
Carmel où le Père de nos âmes (NHA 309) m’enleva tous mes doutes comme avec la 
main et depuis je suis parfaitement tranquille. Il n’est pas surprenant que j’aie craint 
d’avoir paru malade sans l’être en effet, car je disais et je faisais des choses que je ne 
pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des paroles qui n’avaient pas 
de sens et cependant je suis sûre de n’avoir pas été privée un seul instant de l’usage de 
ma raison...  je paraissais  souvent évanouie,  ne faisant  pas le plus léger mouvement, 
alors je me serais laissé faire tout ce qu’on aurait voulu, même tuer, pourtant j’entendais 
tout ce qui se disait autour de moi et je me rappelle encore de tout... Il m’est arrivé une 
fois d’être longtemps sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant 
que je me trouvais seule... Je crois que le démon avait reçu un pouvoir extérieur sur moi 
mais
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qu’il ne pouvait approcher de mon âme ni de mon esprit, si ce n’est pour m’inspirer des 
frayeurs très grandes de certaines choses (NHA 310) par exemple pour des remèdes très 
simples qu’on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu permettait au 
démon de s’approcher  de moi  il  m’envoyait  aussi  des  anges  visibles.  ..  Marie  était 
toujours auprès de mon lit me soignant et me consolant avec la tendresse d’une Mère, 
jamais elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de mal, 
ne souffrant pas qu’elle s’éloigne de moi. Il fallait bien cependant qu’elle aille au repas 
avec Papa, mais je ne cessais de l’appeler tout le temps qu’elle était partie, Victoire qui 
me  gardait  était  parfois  obligée  d’aller  chercher  ma  chère  “ Mama ”  comme  je 
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l’appelais... Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour aller à la messe ou 
bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien... Mon Oncle et ma Tante étaient aussi 
bien bons pour moi ; ma chère petite Tante venait tous les jours me voir et m’apportait 
mille gâteries. D’autres personnes amies de la famille vinrent aussi me visiter, mais je 
suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas recevoir de visites cela me déplaisait de 
“ voir des personnes assises autour de mon lit en RANG d’OIGNONS et me regardant 
comme une bête curieuse. ” La seule visite que j’aimais était celle de mon Oncle et ma 
Tante.  Depuis  cette  maladie  je  ne  saurais  dire  combien  mon  affection  pour  eux 
augmenta,  je  compris  mieux  que  jamais  qu’ils  n’étaient  pas  pour  nous  des  parents 
ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Père avait bien raison quand il nous répétait souvent les 
paroles que je viens d’écrire.  Plus tard il  expérimenta qu’il  ne s’était  pas trompé et 
maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguèrent des soins si dévoués. .. 
Moi je suis encore exilée et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n’ai qu’un 
seul moyen pour soulager mon cœur : Prier pour les parents que j’aime, qui furent et qui 
sont encore si bons pour moi ! Léonie était  aussi bien bonne pour moi,  essayant  de 
m’amuser de son mieux, moi je lui faisais quelquefois de la peine car elle voyait bien 
que Marie ne pouvait être remplacée auprès de moi... Et ma Céline chérie, que n’a-t-elle 
pas  fait  pour  sa  Thérèse ?...  Le  Dimanche  au  lieu  d’aller  se  promener  elle  venait 
s’enfermer des heures entières avec une pauvre petite fille qui ressemblait à une idiote ; 
vraiment
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il fallait de l’amour pour ne pas me fuir... Ah ! mes chères petites Sœurs, que je vous ai 
fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et personne n’avait 
reçu autant d’amour que vous m’en avez prodigué... Heureusement, j’aurai le Ciel pour 
me venger, mon Epoux est très riche et je puiserai dans ses trésors d’amour afin de vous 
rendre au centuple tout ce que vous avez souffert  à cause de moi...  Ma plus grande 
consolation pendant que j’étais malade, c’était de recevoir une lettre de Pauline... Je la 
lisais, la relisais jusqu’à la savoir par cœur... Une fois, ma Mère chérie, vous m’avez 
envoyé un sablier et une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est chose 
impossible... Mon Oncle n’était pas content, il disait qu’au lieu de me faire penser au 
Carmel  il  faudrait  l’éloigner  de  mon esprit,  mais  je  sentais  au  contraire  que  c’était 
l’espérance d’être un jour carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de travailler 
pour  Pauline,  je  lui  faisais  des  petits  ouvrages  en  papier  bristol  et  ma  plus  grande 
occupation était de faire des couronnes de pâquerettes et de myosotis  pour la Sainte 
Vierge, nous étions au beau mois de mai, toute la nature se parait de fleurs et respirait la 
gaîté, seule la “ petite fleur ” languissait et semblait à jamais flétrie... Cependant elle 
avait un Soleil auprès d’elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Sainte Vierge qui 
avait  parlé  deux fois  à  Maman (NHA 311) et  souvent,  bien souvent,  la  petite  fleur 
tournait sa corolle vers cet Astre béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de 
Marie où j’étais couchée ; il  lui donna plusieurs pièces d’or avec une expression de 
grande tristesse et lui dit d’écrire à Paris et de faire dire des messes à Notre-Dame des 
Victoires pour qu’elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah ! que je fus touchée en voyant 
la Foi et l’Amour de mon Roi chéri

Manuscrit A Folio 30 Recto.

J’aurais voulu pouvoir lui dire que j’étais guérie mais je lui avais déjà fait  assez de 
fausses joies, ce n’était pas mes désirs qui pouvaient faire un miracle, car il en fallait un 
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pour me guérir... il fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un 
Dimanche (NHA 312) (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans le jardin me 
laissant avec Léonie qui lisait auprès de ma fenêtre, au bout de quelques minutes je me 
mis à appeler presque tout bas : “ Mama... Mama. ” Léonie étant habituée à m’entendre 
toujours appeler ainsi, ne fit pas attention à moi. Ceci dura longtemps, alors j’appelai 
plus fort et enfin Marie revint, je la vis parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que 
je la reconnaissais et je continuais d’appeler toujours plus fort : “ Mama... ”. Je souffrais 
beaucoup de cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-être encore plus 
que moi ; après de vains efforts pour me montrer qu’elle était auprès de moi, (NHA 
313) elle se mit à genoux auprès de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers 
la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur d’une Mère qui demande la vie de son 
enfant,  Marie  obtint  ce  qu’elle  désirait...  Ne trouvant  aucun secours  sur  la  terre,  la 
pauvre petite Thérèse s’était aussi tournée vers sa Mère du Ciel, elle la priait de tout son 
cœur d’avoir enfin pitié d’elle... Tout à coup la Sainte Vierge me parut belle, si belle 
que jamais je n’avais vu rien de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse 
ineffable, mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme ce fut le “ ravissant sourire de 
la Sainte Vierge. ” Alors toutes mes peines s’évanouirent, deux grosses larmes jaillirent 
de mes paupières et coulèrent silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes 
d’une  joie  sans  mélange...  Ah !  pensai-je,  la  Sainte  Vierge  m’a  souri,  que  je  suis 
heureuse...
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Mais jamais je ne le dirai à personne, car alors mon bonheur disparaîtrait. Sans aucun 
effort je baissai les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour ; elle semblait 
émue et paraissait se douter de la faveur que la Sainte Vierge m’avait accordée... Ah ! 
c’était bien à elle, à ses prières touchantes que je devais la grâce du sourire de la Reine 
des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle s’était dit : “ Thérèse est 
guérie ! ”  Oui,  la  petite  fleur  allait  renaître  à  la  vie,  le  Rayon  lumineux  qui  l’avait 
réchauffée  ne  devait  pas  arrêter  ses  bienfaits ;  il  n’agit  pas  tout  d’un  coup,  mais 
doucement, suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cinq ans après 
elle s’épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. Comme je l’ai dit, Marie avait 
deviné que la Sainte Vierge m’avait accordé quelque grâce cachée, aussi lorsque je fus 
seule avec elle, me demandant ce que j’avais vu, je ne pus résister à ses questions si 
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans que je l’aie révélé, 
je le confiai tout entier à ma chère Marie... Hélas ! comme je l’avais senti, mon bonheur 
allait disparaître et se changer en amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grâce 
ineffable que j’avais reçue fut pour moi une vraie peine d’âme, je ne devais retrouver 
mon bonheur qu’aux pieds de Notre-Dame des Victoires, (NHA 314) mais alors il me 
fut rendu dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grâce de la 
Sainte Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma Mère chérie, comment ma joie se 
changea en tristesse. Marie après avoir entendu le récit naïf et sincère de “ ma grâce ” 
me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire non... A ma première 
visite à ce Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant ma Pauline avec l’habit de la 
Sainte Vierge
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ce fut un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses à se dire que je 
ne  pouvais  rien  dire  du  tout,  mon  cour  était  trop  plein...  La  bonne Mère  Marie  de 
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Gonzague était là aussi, me donnant mille marques d’affection ; je vis encore d’autres 
sœurs et devant elles, on me questionna sur la grâce que j’avais reçue, me demandant si 
la Sainte Vierge portait  le petit Jésus, ou bien s’il y avait beaucoup de lumière,  etc. 
Toutes ces questions me troublèrent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu’une 
chose : “ La Sainte Vierge m’avait semblé très belle...  et je l’avais vue me sourire. ” 
C’était sa figure seule qui m’avait frappée, aussi voyant que les carmélites s’imaginaient 
tout autre chose (mes peines d’âme commençant déjà au sujet de ma maladie), je me 
figurai avoir menti... Sans doute, si j’avais gardé mon secret, j’aurais aussi gardé mon 
bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon âme peut-être 
aurais-je eu sans lui quelque pensée de vanité, au lieu que l’humiliation devenant mon 
partage, je ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur... Ah ! ce que 
j’ai souffert, je ne pourrai le dire qu’au Ciel... En parlant de visite aux carmélites je me 
souviens de la première, qui eut lieu peu de temps après l’entrée de Pauline, j’ai oublié 
d’en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour où 
je devais aller au parloir,  réfléchissant toute seule dans mon lit (car c’était là que je 
faisais  mes  plus  profondes  oraisons  et  contrairement  à  l’épouse  des  cantiques  j’y 
trouvais toujours mon Bien-Aimé),  (Ct 3,1-4) je me demandai  quel nom j’aurais  au 
Carmel ; je savais qu’il y avait une Sœur Thérèse de Jésus, cependant mon beau nom de 
Thérèse ne pouvait pas m’être enlevé. Tout à coup je pensai
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au Petit Jésus que j’aimais tant et je me dis : “ Oh ! que je serais heureuse de m’appeler 
Thérèse  de l’Enfant  Jésus ! ”  Je  ne  dis  rien au parloir  du rêve  que  j’avais  fait  tout 
éveillée, mais la bonne Mère Marie de Gonzague demandant aux Sœurs quel nom il 
faudrait me donner, il lui vint à la pensée de m’appeler du nom que j’avais rêvé... Ma 
joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon 
Bien-Aimé Petit Jésus. J’ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant 
votre entrée au Carmel ; je ne vous ai pas parlé de mon amour pour les images et la 
lecture... Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles images que vous me montriez 
comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions qui m’aient 
excitée à la pratique de la vertu... j’oubliais les heures en les regardant, par exemple : La 
petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j’en étais plongée ! (NHA 
401) Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas de la petite fleur, j’aurais voulu que 
celui de Thérèse y fût aussi et je m’offrais à Jésus pour être sa petite fleur... Si je ne 
savais pas jouer, j’aimais beaucoup la lecture et j’y aurais passé ma vie ; heureusement, 
j’avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en 
m’amusant  nourrissaient  mon cœur et  mon esprit,  et  puis je ne devais passer qu’un 
certain temps à lire, ce qui m’était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent ma 
lecture au milieu du passage le plus attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu’à 
mon entrée au Carmel. Dire le nombre de livres qui m’ont passé dans les mains ne me 
serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de 
me faire du mal. Il est vrai qu’en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas 
toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait
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sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir, il 
n’était pas nécessaire de faire des oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la 
vertu en sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite... (NHA 402) (Mt 6,3) 
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C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes Françaises, en 
particulier celles de la Vénérable JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter,  
il  me  semblait  sentir  en  moi  la  même  ardeur  dont  elles  étaient  animées,  la  même 
inspiration Céleste. Alors je reçus une grâce que j’ai toujours regardée comme une des 
plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne recevais pas de lumières comme maintenant 
où j’en suis inondée. Je pensai que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y 
parvenir,  le  Bon  Dieu  m’inspira  les  sentiments  que  je  viens  d’écrire.  Il  me  fit 
comprendre  aussi  que  ma  gloire  à  moi  ne  paraîtrait  pas  aux  yeux  mortels,  qu’elle 
consisterait à devenir une grande Sainte !... Ce désir pourrait sembler téméraire si l’on 
considère combien j’étais faible et imparfaite et combien je le suis encore après sept 
années passées en religion, cependant je sens toujours la même confiance audacieuse de 
devenir une grande Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais  
j’espère en Celui qui est la Vertu, la Sainteté Même. C’est Lui seul qui se contentant de 
mes faibles efforts, m’élèvera jusqu’à Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me fera 
Sainte. Je ne pensais pas alors qu’il fallait beaucoup souffrir pour arriver à la sainteté, le 
Bon Dieu ne tarda pas à me le montrer en m’envoyant les épreuves que j’ai racontées 
plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au point où je l’avais laissé. Trois 
mois après ma guérison Papa nous fit faire le voyage d’Alençon, c’était la première fois 
que j’y retournais et ma joie fut bien grande en revoyant les lieux où s’était écoulée mon 
enfance,
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surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et de lui demander de me protéger 
toujours... Le bon Dieu m’a fait la grâce de ne connaître le monde que juste assez pour 
le mépriser et m’en éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour à Alençon 
que je fis ma première entrée dans le monde. Tout était joie, bonheur autour de moi, 
j’étais fêtée, choyée, admirée ; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut semée que 
de fleurs... J’avoue que cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a bien raison 
de dire : “ Que l’ensorcellement des bagatelles du monde séduit l’ esprit même éloigné 
du mal. ” (NHA 403) (Sg 4,12) A dix ans le cœur se laisse facilement éblouir, aussi je  
regarde comme une grande grâce de n’être pas restée à Alençon ; les amis que nous y 
avions étaient trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le service 
du Bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez à la mort et cependant la mort est venue visiter 
un grand nombre de personnes que j’ai connues, jeunes, riches et heureuses !... J’aime à 
retourner par la pensée aux lieux enchanteurs où elles ont vécu, à me demander où elles 
sont, ce qui leur revient des châteaux et des parcs où je les ai vues jouir des commodités 
de la vie ?... Et je vois que tout est vanité et affliction d’esprit sous le Soleil... (NHA 
404) (Qo 2,11) que l’unique bien, c’est d’aimer Dieu de tout son cœur et d’être ici-bas 
pauvre d’esprit... (Mt 5,3) Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le monde avant la 
première visite qu’Il devait me faire afin que je choisisse plus librement la voie que je 
devais lui promettre de suivre. L’époque de ma première Communion est restée gravée 
dans mon cœur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais pas 
être mieux disposée que je le fus et puis mes peines d’âme me quittèrent pendant près 
d’un an. Jésus voulait me faire goûter une joie aussi parfaite qu’il est possible en cette 
vallée de larmes... (Ps 84,7)
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Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que vous m’aviez fait trois 
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mois avant ma première Communion ?... Ce fut lui qui m’aida à préparer mon cœur 
d’une façon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien 
lui  donner  un nouvel  élan,  le  remplir  de  fleurs  nouvelles  afin  que  Jésus  puisse  s’y 
reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de reliques qui formaient 
autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d’aspirations que vous aviez 
écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces actes d’amour formaient les boutons 
de fleurs... Chaque semaine vous m’écriviez une jolie petite lettre, qui me remplissait 
l’âme de pensées profondes et m’aidait à pratiquer la vertu, c’était une consolation pour 
votre  pauvre  petite  fille  qui  faisait  un  si  grand sacrifice  en acceptant  de  n’être  pas 
chaque soir réparée sur vos genoux comme l’avait été sa chère Céline... C’était Marie 
qui  remplaçait  Pauline  pour  moi ;  je  m’asseyais  sur  ses  genoux  et  là  j’écoutais 
avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son cœur, si grand, si généreux, 
passait en moi. Comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le métier des 
armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux. .. 
Marie me parlait  encore des richesses immortelles  qu’il  est  facile  d’amasser  chaque 
jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la main pour les 
prendre,  puis elle  m’indiquait  le  moyen d’être sainte  par la  fidélité  aux plus petites 
choses ;  elle  me  donna  la  petite  feuille :  “ Du  renoncement ”  que  je  méditais  avec 
délices... Ah ! qu’elle était éloquente ma chère marraine ! J’aurais voulu n’être pas seule 
à entendre ses profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naïveté je 
croyais que les plus grands pécheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant là 
leurs richesses périssables, ils n’auraient plus voulu gagner
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que celles du Ciel... A cette époque personne ne m’avait encore enseigné le moyen de 
faire oraison, j’en avais cependant bien envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne 
me  laissait  faire  que  mes  prières.  Un  jour  une  de  mes  maîtresses  de  l’Abbaye  me 
demanda ce que je faisais les jours de congé lorsque j’étais seule. Je lui répondis que 
j’allais derrière mon lit dans un espace vide qui s’y trouvait et qu’il m’était facile de 
fermer avec le rideau et que là “ je pensais. ” Mais à quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je 
pense au bon Dieu, à la vie.. . à l’ÉTERNITÉ, enfin je pense !... La bonne religieuse rit 
beaucoup  de  moi,  plus  tard  elle  aimait  à  me  rappeler  le  temps  où  je  pensais,  me 
demandant si je pensais encore... Je comprends maintenant que je faisais oraison sans le 
savoir et que déjà le Bon Dieu m’instruisait en secret. Les trois mois de préparation 
passèrent vite, bientôt je dus entrer en retraite et pour cela devenir grande pensionnaire, 
couchant à l’Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m’a laissé cette retraite ; 
vraiment si j’ai beaucoup souffert en pension, j’en ai été largement payée par le bonheur 
ineffable de ces quelques jours passés dans l’attente de Jésus... Je ne crois pas que l’on 
puisse goûter cette joie ailleurs que dans les communautés religieuses, le nombre des 
enfants étant petit, il est facile de s’occuper de chacune en particulier, et vraiment nos 
maîtresses  nous  prodiguaient  à  ce  moment  des  soins  maternels.  Elles  s’occupaient 
encore plus de moi que des autres, chaque soir la première maîtresse venait avec sa 
petite lanterne m’embrasser dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, 
touchée de sa bonté, je lui dis que j’allais lui confier un secret et tirant mystérieusement 
mon précieux petit  livre qui était  sous mon oreiller,  je le lui montrai  avec des yeux 
brillants de joie... Le matin, je trouvais cela bien gentil de voir toutes les élèves se lever 
dès le réveil
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et de faire comme elles, mais  je n’étais  pas habituée à faire ma toilette toute seule. 
Marie n’était pas là pour me friser aussi j’étais obligée d’aller timidement présenter mon 
peigne à la maîtresse de la chambre de toilette, elle riait en voyant une grande fille de 
onze ans ne sachant pas se servir, cependant elle me peignait, mais pas si doucement 
que Marie et pourtant je n’osais pas crier, ce qui m’arrivait tous les jours sous la douce 
main de marraine... Je fis l’expérience pendant ma retraite que j’étais une enfant choyée 
et entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de 
leur mère... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec Papa qui me comblait 
de gâteries, aussi je n’ai pas souffert de la privation d’être loin de la famille et rien ne 
vint  obscurcir  le  beau Ciel  de  ma  retraite.  J’écoutais  avec  beaucoup d’attention  les 
instructions que nous faisait Monsieur l’abbé Domin et j’en écrivais même le résumé ; 
pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je m’en rappellerais bien, ce 
qui fut vrai... C’était pour moi un grand bonheur d’aller avec les religieuses à tous les 
offices ; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix que 
Léonie m’avait donné et que je passais dans ma ceinture à la façon des missionnaires, ce 
Crucifix faisait envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant, imiter 
ma sœur carmélite... Ah ! c’était bien vers elle qu’allaient mes pensées, je savais que ma 
Pauline était en retraite comme moi, non pour que Jésus se donne à elle, mais pour se 
donner elle-même à Jésus. (NHA 405) cette solitude passée dans l’attente m’était donc 
doublement chère... Je me rappelle qu’un matin on m’avait fait aller dans l’infirmerie 
parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie mes maîtresses faisaient une grande 
attention à moi, pour un léger mal de tête ou bien si elles me voyaient plus pâle qu’à
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l’ordinaire, elles m’envoyaient prendre l’air ou me reposer à l’infirmerie.) Je vis entrer 
ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir malgré la retraite 
pour  m’offrir  une  image  qui  me  fit  bien  plaisir,  c’était :  “ La  petite  fleur  du  Divin 
Prisonnier ”. Oh ! qu’il m’a été doux de recevoir ce souvenir de la main de Céline... 
Combien de pensées d’amour n’ai-je pas eues à cause d’elles... La veille du grand jour 
je reçus l’absolution pour la seconde fois, ma confession générale me laissa une grande 
paix dans l’âme et le Bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vînt la troubler. 
L’après-midi je demandai pardon à toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus 
parler que par mes larmes, j’étais trop émue... Pauline n’était pas là, cependant je sentais 
qu’elle était près de moi par le cœur ; elle m’avait envoyé une belle image par Marie, je 
ne me lassais pas de l’admirer et de la faire admirer par tout le monde !... J’avais écrit 
au bon Père Pichon pour me recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt je 
serais carmélite et qu’alors il serait mon directeur. (C’est en effet ce qui arriva quatre 
ans plus tard, puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon âme...) Marie me donna 
une  lettre  de  lui,  vraiment  j’étais  trop  heureuse !...  Tous  les  bonheurs  m’arrivaient 
ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette phrase : “ Demain, je 
monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline ! ” Pauline et Thérèse devinrent le 8 
Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses 
grâces...  Le “ beau jour entre les jours ” arriva enfin,  quels ineffables  souvenirs ont 
laissés dans mon âme les plus petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux réveil 
de l’aurore, les baisers respectueux et tendres des maîtresses et des
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grandes  compagnes...  La  grande  chambre  remplie  de  flocons  neigeux  dont  chaque 
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enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout l’entrée à la chapelle et le chant matinal du 
beau cantique : “ O saint Autel qu’environnent les Anges ! ” Mais je ne veux pas entrer 
dans les détails, il est de ces choses qui perdent leur parfum dès qu’elles sont exposées à 
l’air, il est des pensées de l’âme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans  
perdre leur sens intime et Céleste ; Elles sont comme cette “ pierre blanche qui sera 
donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit un nom que personne ne CONNAIT que 
CELUI qui le reçoit ” (NHA 406) (Ap 2,17) Ah ! qu’il fut doux le premier baiser de 
Jésus à mon âme ! Ce fut un baiser d’amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : “  Je 
vous aime, je me donne à vous pour toujours. ” Il n’y eut pas de demandes, pas de 
luttes,  de  sacrifices ;  depuis  longtemps,  Jésus  et  la  pauvre  petite  Thérèse  s’étaient 
regardés et s’étaient compris... Ce jour-là ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils  
n’étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de 
l’océan.  Jésus  restait  seul,  Il  était  le  maître,  le  Roi.  Thérèse  ne  lui  avait-elle  pas 
demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si 
fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force Divine !... Sa joie était trop grande, 
trop profonde pour qu’elle pût la contenir, des larmes délicieuses l’inondèrent bientôt au 
grand  étonnement  de  ses  compagnes,  qui  plus  tard  se  disaient  l’une  à  l’autre : 
“ Pourquoi donc a-t-elle pleuré ? N’avait-elle pas quelque chose qui la gênait ?... Non 
c’était plutôt de ne pas voir sa Mère auprès d’elle, ou sa Sœur qu’elle aime tant qui est 
carmélite. ” Elles ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant dans un cœur, ce 
cœur exilé ne puisse la supporter sans répandre des larmes...  Oh ! non, l’absence de 
Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma première communion : le Ciel n’était-il 
pas
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dans mon âme,  et  Maman n’y avait-elle  pas pris  place depuis longtemps ? Ainsi en 
recevant la visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bénissait se 
réjouissant  de  mon  bonheur...  Je  ne  pleurais  pas  l’absence  de  Pauline,  sans  doute 
j’aurais été heureuse de la voir à mes côtés, mais depuis longtemps mon sacrifice était  
accepté ;  en ce jour,  la joie seule  remplissait  mon cœur,  je m’unissais  à  elle  qui se 
donnait irrévocablement à Celui qui se donnait si amoureusement à moi !...  L’après-
midi ce fut moi qui prononçai l’acte de consécration à la Sainte Vierge ; il était bien 
juste que je parle au nom de mes compagnes à ma Mère du Ciel, moi qui avais été  
privée  si  jeune de ma Mère de  la  terre...  Je  mis  tout  mon cœur à  lui  parler,  à  me 
consacrer à elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de sa Mère et lui demande 
de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite fleur et lui 
sourire, n’était-ce pas elle qui l’avait guérie par un visible sourire ?... N’avait-elle pas 
déposé dans le calice de sa petite Fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de la  
vallée ? (NHA 407) (Ct 2,1) Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre ; 
déjà le matin après la messe, j’avais embrassé Papa et tous mes chers parents, mais alors 
c’était  la  vraie  réunion,  Papa  prenant  la  main  de  sa  petite  reine  se  dirigea  vers  le 
Carmel... Alors je vis ma Pauline devenue l’épouse de Jésus, je la vis avec son voile 
blanc  comme  le  mien  et  sa  couronne  de  roses...  Ah !  ma  joie  fut  sans  amertume, 
j’espérais la rejoindre bientôt et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas insensible à la 
fête de famille qui eut lieu le soir de ma première Communion ; la belle montre que me 
donna mon Roi me fit  un grand plaisir,  mais ma joie était  tranquille  et rien ne vint 
troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car les 
jours les plus radieux sont suivis de ténèbres, seul le jour de la première, de l’unique,
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de l’éternelle Communion du Ciel sera sans couchant !... Le lendemain de ma première 
Communion  fut  encore  un  beau  jour,  mais  il  fut  empreint  de  mélancolie.  La  belle 
toilette  que  Marie  m’avait  achetée,  tous  les  cadeaux  que  j’avais  reçus  ne  me 
remplissaient pas le cœur, il n’y avait que Jésus qui pût me contenter, j’aspirais après le 
moment où je pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois après ma première 
communion j’allai me confesser pour l’Ascension et j’osai demander la permission de 
faire la Sainte communion. Contre toute espérance, Monsieur l’abbé me le permit et 
j’eus le bonheur d’aller m’agenouiller à la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux 
souvenir j’ai gardé de cette seconde visite de Jésus ! mes larmes coulèrent encore avec 
une ineffable douceur, je me répétais sans cesse à moi-même ces paroles de Saint Paul : 
“ Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en moi !... ” (NHA 408) (Ga 2,20) Depuis 
cette  communion,  mon désir  de recevoir  le Bon Dieu devint  de plus en plus grand, 
j’obtins la permission de la faire à toutes les principales fêtes. La veille de ces heureux 
jours Marie me prenait le soir sur ses genoux et me préparait comme elle l’avait fait 
pour  ma  première  communion ;  je  me  souviens  qu’une  fois  elle  me  parla  de  la 
souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par cette voie mais que le 
Bon  Dieu  me  porterait  toujours  comme  une  enfant...  Le  lendemain  après  ma 
communion, les paroles de Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître en mon cœur 
un grand désir  de la souffrance et  en même temps l’intime assurance que Jésus me 
réservait un grand nombre de croix ; je me sentis inondée de consolations si grandes que 
je les regarde comme une des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint 
mon  attrait,  elle  avait  des  charmes  qui  me  ravissaient  sans  les  bien  connaître. 
Jusqu’alors j’avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je sentis pour elle
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un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n’aimer que le Bon Dieu, de ne trouver  
de  joie  qu’en  Lui.  Souvent  pendant  mes  communions,  je  répétais  ces  paroles  de 
l’Imitation : “ O Jésus ! douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les 
consolations de la terre ” (NHA 409) cette prière sortait de mes lèvres sans effort, sans 
contrainte ;  il  me semblait  que je la répétais,  non par ma volonté,  mais comme une 
enfant qui redit les paroles qu’une personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma 
Mère chérie, comment Jésus s’est plu à réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui 
seul ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de suite je serais obligée d’anticiper 
sur le temps de ma vie de jeune fille, il  me reste encore beaucoup de détails à vous 
donner sur ma vie d’enfant. Peu de temps après ma première Communion, j’entrai de 
nouveau  en  retraite  pour  ma  Confirmation.  (NHA  410)  Je  m’étais  préparée  avec 
beaucoup de soin à recevoir la visite de l’Esprit-Saint, (Ac 1,14) je ne comprenais pas 
qu’on  ne  fasse  pas  une  grande  attention  à  la  réception  de  ce  sacrement  d’Amour. 
Ordinairement  on  ne  faisait  qu’un  jour  de  retraite  pour  la  Confirmation,  mais 
Monseigneur n’ayant pu venir au jour marqué, j’eus la consolation d’avoir deux jours 
de solitude. Pour nous distraire notre maîtresse nous conduisit au Mont Cassin (NHA 
411) et là je cueillis à pleines mains des grandes pâquerettes pour la Fête-Dieu. Ah ! que 
mon  âme  était  joyeuse !  Comme  les  apôtres  j’attendais  avec  bonheur  la  visite  de 
l’Esprit-Saint...  (Ac  2,1-4)  Je  me  réjouissais  à  la  pensée  d’être  bientôt  parfaite 
chrétienne et surtout à celle d’avoir éternellement sur le front la croix mystérieuse que 
l’évêque marque en imposant le sacrement... Enfin l’heureux moment arriva, je ne sentis 
pas un vent impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais plutôt cette brise 
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légère  dont  le  prophète  Elie  entendit  le  murmure  sur  le  mont  Horeb (1R 19,11-13) 
(NHA 412) En ce jour je reçus la force de souffrir, car bientôt après le martyre de mon 
âme devait
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commencer... Ce fut ma chère petite Léonie qui me servit de Marraine, elle était si émue 
qu’elle ne put empêcher ses larmes de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi 
elle reçut la Sainte Communion, car j’eus encore le bonheur de m’unir à Jésus en ce 
beau jour. Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie rentra dans l’ordinaire, 
c’est-à-dire  que  je  dus  reprendre  la  vie  de  pensionnaire  qui  m’était  si  pénible.  Au 
moment de ma première Communion j’aimais cette existence avec des enfants de mon 
âge, toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la résolution de pratiquer 
sérieusement  la  vertu ;  mais  il  fallait  me  remettre  en  contact  avec  des  élèves  bien 
différentes,  dissipées,  ne  voulant  pas  observer  la  règle,  et  cela  me  rendait  bien 
malheureuse. J’étais d’un caractère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon 
âge  et  souvent  pendant  les  récréations,  je  m’appuyais  contre  un  arbre  et  là  je 
contemplais le coup d’oeil, me livrant à de sérieuses réflexions ! J’avais inventé un jeu 
qui me plaisait, c’était d’enterrer les pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts 
sous  les  arbres ;  beaucoup  d’élèves  voulurent  m’aider  en  sorte  que  notre  cimetière 
devint très joli, planté d’arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de nos petits 
emplumés. J’aimais encore à raconter des histoires que j’inventais à mesure qu’elles me 
venaient à l’esprit, mes compagnes alors m’entouraient avec empressement et parfois de 
grandes élèves se mêlaient à la troupe des auditeurs. La même histoire durait plusieurs 
jours, car je me plaisais à la rendre de plus en plus intéressante à mesure que je voyais 
les  impressions  qu’elle  produisait  et  qui  se  manifestaient  sur  les  visages  de  mes 
compagnes, mais bientôt la maîtresse me défendit de continuer mon métier d’orateur, 
voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir... Je retenais facilement le sens des 
choses que j’apprenais, mais j’avais de la peine à apprendre mot à mot ; aussi pour le 
catéchisme, je demandai
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presque tous les jours, l’année qui précéda ma première Communion, la permission de 
l’apprendre pendant les récréations ; mes efforts furent couronnés de succès et je fus 
toujours la première. Si par hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma 
douleur se manifestait  par des larmes amères  que Monsieur l’abbé Domin ne savait 
comment  apaiser...  Il  était  bien  content  de  moi  (non  pas  lorsque  je  pleurais)  et 
m’appelait son petit docteur, à cause de mon nom de Thérèse. Une fois, l’élève qui me 
suivait ne sut pas faire sa compagne la question du catéchisme. Monsieur l’abbé ayant 
en vain fait le tour de toutes les élèves revint à moi et dit qu’il allait voir si je méritais 
ma place de première. Dans ma profonde humilité, je n’attendais que cela ; me levant 
avec  assurance  je  dis  ce  qui  m’était  demandé  sans  faire  une  seule  faute,  au  grand 
étonnement  de  tout  le  monde...  Après  ma  première  Communion,  mon  zèle  pour  le 
catéchisme continua jusqu’à ma sortie  de pension.  Je réussissais  très bien dans mes 
études, presque toujours j’étais la première, mes plus grands succès étaient l’histoire et 
le style. Toutes mes maîtresses me regardaient comme une élève très intelligente, il n’en 
était pas de même chez mon Oncle où je passais pour une petite ignorante, bonne et 
douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... Je ne suis pas surprise de 
cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore de moi, Je ne 
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parlais presque pas étant très timide ; lorsque j’écrivais, mon écriture de chat et mon 
orthographe qui n’est rien moins que naturelle n’étaient pas faites pour séduire... Dans 
les petits travaux de couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré de 
mes maîtresses, mais la façon gauche et maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait 
l’opinion peu avantageuse qu’on avait de moi. Je regarde cela comme une grâce, le Bon 
Dieu voulant mon cœur pour
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Lui  seul,  exauçait  déjà  ma  prière  “ Changeant  en  amertume  les  consolations  de  la 
terre. ” (NHA 413) J’en avais d’autant plus besoin que je n’aurais pas été insensible aux 
louanges.  Souvent  on  vantait  devant  moi  l’intelligence  des  autres,  mais  la  mienne 
jamais, alors j’en conclus que je n’en avais pas et je me résignai à m’en voir privée... 
Mon  cœur  sensible  et  aimant  se  serait  facilement  donné  s’il  avait  trouvé  un  cœur 
capable de le comprendre..  . J’essayai de me lier avec des petites filles de mon âge, 
surtout avec deux d’entre elles, je les aimais et de leur côté elles m’aimaient autant 
qu’elles  en  étaient  capables ;  mais  hélas !  qu’il  est  étroit  et  volage  le  cœur  des 
créatures !... Bientôt je vis que mon amour était incompris, une de mes amies ayant été 
obligée de rentrer  dans sa famille  revint  quelques mois  après ;  pendant  son absence 
j’avais pensé à elle, gardant précieusement une petite bague qu’elle m’avait donnée. En 
revoyant  ma  compagne  ma  joie  fut  grande,  mais  hélas !  je  n’obtins  qu’un  regard 
indifférent...  Mon amour  n’était  pas  compris,  je  le  sentis  et  je  ne  mendiai  pas  une 
affection qu’on me refusait, mais le Bon Dieu m’a donné un cœur si fidèle que lorsqu’il 
a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de prier pour ma compagne et je 
l’aime encore... En voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus l’imiter, mais 
ne sachant pas gagner les bonnes grâces des créatures je ne pus y réussir. O heureuse 
ignorance !  Qu’elle  m’a  évité  de grands maux !...  Combien je  remercie  Jésus  de ne 
m’avoir fait trouver “ Qu’amertume dans les amitiés de la terre ” avec un cœur comme 
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes,  alors comment aurais-je pu 
“ voler et me reposer ? ” (NHA 414) (Ps 55,7) “ Comment un cœur livré à l’affection 
des créatures peut-il s’unir intimement à Dieu ?... je sens que cela n’est pas possible. 
Sans avoir bu à la coupe empoisonnée
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de l’amour trop ardent des créatures, je sens que je ne puis me tromper ; j’ai vu tant 
d’âmes séduites par cette fausse lumière, voler comme de pauvres papillons et se brûler 
les  ailes,  puis  revenir  vers  la  vraie,  (Ex 3,2)  la  douce  lumière  de  l’amour  qui  leur 
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus légères afin qu’elles puissent voler vers 
Jésus, ce Feu Divin “ qui brûle sans consumer ” FCB (NHA 415) (Ex 3,2) Ah ! je le 
sens, Jésus me savait trop faible pour m’exposer à la tentation, peut-être me serais-je 
laissée brûler tout entière par la trompeuse lumière si je l’avais vue briller à mes yeux... 
Il  n’en  a  pas  été  ainsi,  je  n’ai  rencontré  qu’amertume  là  où  des  âmes  plus  fortes 
rencontrent la joie et s’en détachent par fidélité. Je n’ai donc aucun mérite à ne m’être 
pas livrée à  l’amour  des créatures,  puisque je n’en fus préservée que par la  grande 
miséricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, j’aurais pu tomber aussi bas que 
Sainte Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur à Simon retentit  avec une 
grande  douceur  dans  mon  âme...  Je  le  sais :  “ Celui  à  qui  on  remet  moins,  AIME 
moins. ” (NHA 416) (Lc 7,40-47) mais  je sais aussi  que Jésus m’a plus remis  qu’à 
Sainte Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empêchant de tomber. Ah ! que je 
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voudrais pouvoir expliquer ce que je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma 
pensée. Je suppose que le fils d’un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre 
qui le fasse tomber et que dans cette chute il se casse un membre ; aussitôt son père 
vient  à  lui,  le  relève  avec  amour,  soigne ses  blessures,  employant  à  cela  toutes  les 
ressources  de  son  art  et  bientôt  son  fils  complètement  guéri  lui  témoigne  sa 
reconnaissance.  Sans doute cet enfant a bien raison d’aimer son père !  Mais je vais 
encore faire une autre supposition.  Le père ayant  su que sur la route de son fils  se 
trouvait une pierre, s’empresse d’aller devant lui et la retire, sans être vu de personne. 
Certainement, ce fils
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objet de sa prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par 
son père ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l’aimera moins que s’il eût été guéri 
par lui... mais s’il vient à connaître le danger auquel il vient d’échapper, ne l’aimera-t-il 
pas davantage ? Eh bien, c’est moi qui suis cette enfant, objet de l’amour prévoyant 
d’un Père qui n’a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes mais les pécheurs. ” 
(NHA 417) (Mt 9,13) Il veut que je l’aime parce qu’il m’a remis, non pas beaucoup, 
mais  TOUT.  (Lc  7,47)  Il  n’a  pas  attendu  que  je  l’aime  beaucoup  comme  Sainte 
Madeleine,  mais  il  a  voulu que  JE SACHE comment  il  m’avait  aimée  d’un amour 
d’ineffable prévoyance, afin que maintenant je l’aime à la folie... J’ai entendu dire qu’il 
ne s’était pas rencontré une âme pure aimant davantage qu’une âme repentante, ah ! que 
je voudrais faire mentir cette parole !... Je m’aperçois être bien loin de mon sujet aussi 
je me hâte d’y rentrer. L’année qui suivit ma première Communion se passa presque 
tout  entière  sans  épreuves  intérieures  pour  mon  âme,  ce  fut  pendant  ma  retraite  de 
seconde Communion (NHA 418) que je me vis assaillie  par la  terrible  maladie des 
scrupules... Il faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j’ai 
souffert  pendant  un an  et  demi,  me  serait  impossible...  Toutes  mes  pensées  et  mes 
actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je n’avais de repos 
qu’en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui  
dire les pensées extravagantes que j’avais d’elle même. Aussitôt que mon fardeau était 
déposé, je goûtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt 
mon martyre recommençait. Quelle patience n’a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour 
m’écouter
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sans jamais témoigner d’ennui... A peine étais-je revenue de l’abbaye qu’elle se mettait 
à me friser pour le lendemain (car tous les jours pour faire plaisir à Papa la petite reine 
avait  les  cheveux  frisés,  au  grand  étonnement  de  ses  compagnes  et  surtout  des 
maîtresses qui ne voyaient pas d’enfants si choyées de leurs parents), pendant la séance 
je ne cessais de pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de l’année Céline ayant 
fini ses études revint à la maison et la pauvre Thérèse obligée de rentrer seule, ne tarda 
pas à tomber malade, le seul charme qui la retenait en pension, c’était de vivre avec son 
inséparable Céline, sans elle jamais sa “ petite fille ” ne put y rester... Je sortis donc de 
l’abbaye  à  l’âge  de  treize  ans,  (NHA 419)  et  continuai  mon  éducation  en  prenant 
plusieurs  leçons  par  semaine  chez  “ Madame  Papinau ”.  C’était  une  bien  bonne 
personne très instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa 
mère, et c’était charmant de voir le petit ménage qu’elles faisaient ensemble à trois (car 
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la  chatte  était  de la  famille  et  je  devais  supporter  qu’elle  fasse son ronron sur  mes 
cahiers et même admirer sa jolie tournure.) J’avais l’avantage de vivre dans l’intime de 
la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les jambes un peu vieilles de ma 
maîtresse,  elle  avait  demandé  que  je  vienne prendre  mes  leçons  chez  elle.  Lorsque 
j’arrivais, je ne trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait 
“ avec ses grands yeux clairs ” et puis elle appelait d’une voix calme et sentencieuse : 
“ Madame  Pâpinau...  Mad...môizelle  Thê...rèse  est  là !.  .. ”  Sa  fille  lui  répondait 
promptement  d’une  voix  enfantine :  “ Me  voilà,  maman. ”  Et  bientôt  la  leçon 
commençait.  Ces  leçons  avaient  encore  l’avantage  (en  plus  de  l’instruction  que  j’y 
recevais)  de  me  faire  connaître  le  monde...  Qui  aurait  pu  le  croire !...  Dans  cette 
chambre meublée à l’antique, entourée de livres et de cahiers, j’assistais souvent
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à des visites de tous genres ; Prêtres, dames, jeunes filles, etc... Madame Cochain faisait 
autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa fille  me donner la 
leçon,  mais  ces  jours-là,  je  n’apprenais  pas  grand’chose ;  le  nez  dans  un  livre, 
j’entendais tout ce qui se disait et même ce qu’il eût mieux valu pour moi ne point 
entendre, la vanité se glisse si facilement dans le cœur !... Une dame disait que j’avais 
de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne pas être entendue, demandait quelle 
était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d’autant plus flatteuses qu’elles n’étaient pas 
dites devant moi, laissaient dans mon âme une impression de plaisir qui me montrait 
clairement combien j’étais remplie d’amour-propre. Oh ! comme j’ai compassion des 
âmes qui se perdent !... Il est si facile de s’égarer dans les sentiers fleuris du monde... 
sans doute, pour une âme un peu élevée, la douceur qu’il offre est mélangée d’amertume 
et le vide immense des désirs ne saurait être rempli par des louanges d’un instant. ..  
mais si mon cœur n’avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil, si le monde m’avait 
souri dès mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?...  O ma Mère chérie,  avec 
quelle reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur !... Ne m’a-t-il pas, suivant 
ces paroles de la Sagesse “ Retirée du monde avant que mon esprit fût corrompu par sa 
malice et que ses apparences trompeuses n’aient séduit mon âme ?... ” (Ps 89,2) (NHA 
420) (Sg 4,11) La Sainte Vierge aussi veillait  sur sa petite fleur et ne voulant point 
qu’elle fût ternie au contact des choses de la terre, la retira sur sa montagne (MnA 162) 
avant  qu’elle  soit  épanouie...  En  attendant  cet  heureux  moment  la  petite  Thérèse 
grandissait en amour de sa Mère du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une action 
qui lui coûta beaucoup et que je vais raconter en peu de mots, malgré sa longueur...
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Presque aussitôt après mon entrée à l’abbaye, j’avais été reçue dans l’association des 
Saints Anges ; j’aimais beaucoup les pratiques de dévotion qu’elle m’imposait, ayant un 
attrait tout particulier à prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulièrement celui 
que le Bon Dieu m’a donné pour être le compagnon de mon exil. Quelque temps après 
ma Première Communion, le ruban d’aspirante aux enfants de Marie remplaça celui des 
Saints Anges, mais je quittai l’abbaye n’étant pas reçue dans l’association de la Sainte 
Vierge.  Etant  sortie  avant  d’avoir  achevé  mes  études,  je  n’avais  pas  la  permission 
d’entrer comme ancienne élève ; j’avoue que ce privilège n’excitait pas mon envie, mais 
pensant que toutes mes sœurs avaient été “ enfants de Marie, ” je craignis d’être moins 
qu’elles l’enfant de ma Mère des Cieux, et j’allai  bien humblement (malgré ce qu’il 
m’en coûtât,) demander la permission d’être reçue dans l’association de la Sainte Vierge 
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à  l’Abbaye.  La  première  maîtresse  ne  voulut  pas  me  refuser,  mais  elle  y  mit  pour 
condition que je rentrerais deux jours par semaine l’après-midi afin de montrer si j’étais 
digne  d’être  admise.  Bien  loin  de  me  faire  plaisir  cette  permission  me  coûta 
extrêmement ;  je n’avais pas, comme les autres anciennes élèves,  de maîtresse amie 
avec laquelle je pouvais aller  passer plusieurs heures ; aussi je me contentais  d’aller 
saluer la maîtresse puis je travaillais en silence jusqu’à la fin de la leçon d’ouvrage. 
personne ne faisait attention à moi, aussi je montais à la tribune de la chapelle et je 
restais devant le Saint-Sacrement jusqu’au moment où Papa venait me chercher, c’était 
ma seule consolation, Jésus n’était-il pas mon unique ami ?... Je ne savais parler qu’à 
lui, les conversations avec les créatures, même les conversations pieuses, me fatiguaient 
l’âme... Je sentais qu’il valait mieux parler à Dieu que de
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parler de Dieu, car il se mêle tant d’amour-propre dans les conversations spirituelles !... 
Ah ! c’était bien pour la Sainte Vierge toute seule que je venais à l’abbaye... parfois je 
me sentais seule, bien seule ; comme aux jours de ma vie de pensionnaire alors que je 
me promenais triste et malade dans la grande cour, je répétais ces paroles qui toujours 
faisaient renaître la paix et la force en mon cœur. “ La vie est ton navire et non pas ta 
demeure !... ” (NHA 421) Toute petite ces paroles me rendaient le courage ; maintenant 
encore,  malgré les années  qui  font  disparaître  tant  d’impressions  de piété  enfantine, 
l’image du navire charme encore mon âme et lui aide à supporter l’exil... La Sagesse 
aussi ne dit-elle pas que “ La vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne 
laisse après lui aucune trace de son passage rapide ?... (NHA 422) (Sg 5,10) Quand je 
pense à ces choses, mon âme se plonge dans l’infini, il me semble déjà toucher le rivage 
éternel... Il me semble recevoir les embrassements de Jésus... Je crois voir Ma Mère du 
Ciel venant à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits anges... Je crois jouir 
enfin pour toujours de la vraie, de l’éternelle vie en famille... Avant de voir la famille 
réunie au foyer Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des séparations ; 
l’année où je fus reçue enfant de la Sainte Vierge, elle me ravit ma chère Marie (NHA 
423)  l’unique  soutien  de  mon  âme...  C’était  Marie  qui  me  guidait,  me  consolait, 
m’aidait à pratiquer la vertu ; elle était mon seul oracle. Sans doute, Pauline était restée 
bien avant dans mon cœur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !... J’avais souffert 
le  martyre  pour  m’habituer  à  vivre  sans  elle,  pour  voir  entre  elle  et  moi  des  murs 
infranchissables ;
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mais enfin j’avais fini par reconnaître la triste réalité : Pauline était perdue pour moi, 
presque de la même manière que si elle était morte. Elle m’aimait toujours, priait pour 
moi, mais à mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus 
comprendre les choses de la terre ; et les misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si 
elle  les  avait  connues,  l’étonner  et  l’empêcher  de  l’aimer  autant...  D’ailleurs,  alors 
même que j’aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne l’aurais 
pas pu, les parloirs n’étaient que pour Marie. Céline et moi n’avions la permission d’y 
venir qu’à la fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le cœur... Ainsi je n’avais en 
réalité que Marie, elle m’était pour ainsi dire indispensable, je ne disais qu’à elle mes 
scrupules  et  j’étais  si  obéissante  que  jamais  mon  confesseur  n’a  connu  ma  vilaine 
maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m’avait permis de confesser,  
pas un de plus, aussi j’aurais pu passer pour être l’âme la moins scrupuleuse de la terre, 
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malgré que je le fusse au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui passait en mon 
âme, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je l’aimais tant que je ne pouvais pas 
vivre sans elle. Ma tante nous invitait tous les ans à venir les unes après les autres chez 
elle à Trouville, j’aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je ne l’avais 
pas,  je  m’ennuyais  beaucoup.  Une fois  cependant,  j’eus  du plaisir  Trouville,  c’était 
l’année du voyage de Papa à Constantinople ; (NHA 424) pour nous distraire un peu 
(car nous avions beaucoup de chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya, Céline 
et moi, passer quinze jours au bord de la mer. Je m’y amusai beaucoup parce que j’avais 
ma Céline. Ma Tante nous procura tous les plaisirs possibles : promenades à âne, pêche 
à l’équille, etc... J’étais encore bien enfant
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malgré mes douze ans et demi, je me souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu 
ciel que ma Tante m’avait donnés pour mes cheveux ; je me souviens aussi de m’être 
confessée à Trouville même de ce plaisir enfantin qui me semblait être un péché... Un 
soir  je fis  une expérience  qui  m’étonna beaucoup.  Marie  (Guérin)  qui  était  presque 
toujours souffrante, pleurnichait souvent ; alors ma Tante la câlinait, lui prodiguait les 
noms les plus tendres et ma chère petite cousine n’en continuait pas moins de dire en 
larmoyant qu’elle avait mal â la tête. Moi qui presque chaque jour avais aussi mal à la 
tête (NHA 425) et ne m’en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc 
en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientôt Jeanne et ma Tante 
s’empressèrent autour de moi, me demandant ce que j’avais. Je répondis comme Marie : 
“ J’ai mal à la tête. ” Il paraît que cela ne m’allait pas de me plaindre, jamais je ne pus 
les convaincre que le mal de tête me fît pleurer ; au lieu de ma câliner, on me parla 
comme à une grande personne et Jeanne me reprocha de manquer de confiance en ma 
Tante, car elle pensait que j’avais une inquiétude de conscience... enfin j’en fus quitte 
pour mes frais, bien résolue à ne pIus imiter les autres et je compris la fable de “ L’âne 
et du petit chien ” (NHA 426) J’étais l’âne qui ayant vu les caresses que l’on prodiguait 
au petit chien, était  venu mettre sa lourde patte sur la table pour recevoir  sa part de 
baisers ; mais hélas ! si je n’ai pas reçu de coups de bâton comme le pauvre animal, j’ai 
reçu véritablement la monnaie de ma pièce et cette monnaie me guérit pour la vie du 
désir  d’attirer  l’attention ;  le  seul  effort  que je  fis  pour  cela  me  coûta  trop  cher !... 
L’année suivante qui fut celle du départ de ma chère Marie, ma Tante m’invita encore 
mais cette fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu’au
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bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fallut me ramener à Lisieux ; (NHA 
427)  ma  maladie  que  l’on  craignait  qui  fut  grave,  n’était  que  la  nostalgie  des 
Buissonnets, à peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c’était à cette enfant-là 
que  le  Bon Dieu  allait  ravir  l’unique  appui  qui  l’attachât  à  la  vie !...  Aussitôt  que 
j’appris la détermination de Marie, je résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la 
terre...  Depuis ma sortie de pension, je m’étais installée dans l’ancienne chambre de 
peinture à Pauline (NHA 428) et je l’avais arrangée à mon goût. C’était un vrai bazar, 
un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une volière... Ainsi, dans le fond se 
détachait sur le mur une grande croix de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me 
plaisaient ; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses avec 
des herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le portrait de Pauline à dix ans 
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trônait seul ; en dessous de ce portrait j’avais une table sur laquelle était placée une 
grande cage, renfermant un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux cassait 
la  tête  aux  visiteurs,  mais  non  pas  celle  de  leur  petite  maîtresse  qui  les  chérissait 
beaucoup... Il y avait encore le “ petit meuble blanc ” rempli de mes livres d’études, 
cahiers, etc. sur ce meuble était posée une statue de la Sainte Vierge avec des vases 
toujours garnis de fleurs naturelles, des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de 
petites statues de Saints et de Saintes, des petits paniers en coquillages, des boîtes en 
papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fenêtre où je soignais des 
pots de fleurs (les plus rares que je pouvais trouver ;) j’avais encore une jardinière dans 
l’intérieur de “ mon musée ” et j’y mettais ma plante privilégiée... Devant la
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fenêtre était  placée ma table couverte d’un tapis vert  et  sur ce tapis j’avais posé au 
milieu, un sablier, une petite statue de Saint Joseph, un porte-montre, des corbeilles de 
fleurs,  un  encrier,  etc...  Quelques  chaises  boiteuses  et  le  ravissant  lit  de  poupée  à 
Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde était un 
monde pour moi et comme Monsieur de Maistre je pourrais composer un livre intitulé : 
“ Promenade autour de ma chambre. ” C’était dans cette chambre que j’aimais à rester 
seule  des  heures  entières  pour  étudier  et  méditer  devant  la  belle  vue  qui  s’étendait 
devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma chambre perdit pour moi tout 
charme,  je ne voulais  pas quitter  un seul instant la sœur chérie qui devait  s’envoler 
bientôt... Que d’actes de patience je lui ai fait pratiquer ! A chaque fois que je passais 
devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu’à ce qu’elle m’ouvre et je l’embrassais 
de tout mon cœur, je voulais faire provision de baisers pour tout le temps que je devais 
en être privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa nous conduisit à Alençon, 
(NHA 429) mais  ce voyage fut  loin de ressembler  au premier,  tout  y  fut  pour moi 
tristesse  et  amertume.  Je  ne pourrais  dire  les  larmes  que je  versai  sur  la  tombe  de 
maman, parce que j’avais oublié d’apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je 
me faisais vraiment des peines de tout ! C’était le contraire de maintenant, car le Bon 
Dieu  me  fait  la  grâce  de  n’être  abattue  par  aucune  chose  passagère.  Quand je  me 
souviens du temps passé, mon âme déborde de reconnaissance en voyant les faveurs que 
j’ai  reçues  du  Ciel,  il  s’est  fait  un  tel  changement  en  moi  que  je  ne  suis  pas 
reconnaissable... Il est vrai que je désirais la grâce “ d’avoir sur mes actions un empire 
absolu, d’en être la maîtresse et non pas l’esclave. ” (NHA 430) 
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Ces paroles de l’Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour ainsi dire 
acheter par mes désirs cette grâce inestimable ; je n’étais encore qu’une enfant qui ne 
paraissait avoir d’autre volonté que celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes 
d’Alençon que j’étais faible de caractère... Ce fut pendant ce voyage que Léonie fit son 
essai chez les clarisses, (NHA 431) j’eus du chagrin de son extraordinaire entrée, car je 
l’aimais bien et je n’avais pas pu l’embrasser avant son départ. Jamais je n’oublierai la 
bonté et l’embarras de ce pauvre petit Père en venant nous annoncer que Léonie avait 
déjà l’habit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drôle, mais ne voulait rien 
dire, voyant combien Marie était mécontente. Il nous conduisit au couvent et là, je sentis 
un serrement de cœur comme jamais je n’en avais senti à l’aspect d’un monastère, cela 
me  produisait  l’effet  contraire  au  Carmel  où  tout  me  dilatait  l’âme...  La  vue  des 
religieuses ne m’enchanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester parmi elles ; 
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cette pauvre Léonie était cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous 
dit de bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les clarisses ne 
se  montrant  que  les  yeux  baissés)  mais  le  bon  Dieu  se  contenta  de  deux  mois  de 
sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux bleus bien souvent mouillés de larmes... 
En quittant Alençon je croyais qu’elle resterait avec les clarisses, aussi ce fut le cœur 
bien gros que je m’éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n’étions plus que trois 
et bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la 
séparation ! De la joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les 
deux dernières enfants... Les colombes avaient fui du nid paternel, celles qui restaient 
auraient voulu voler à leur suite, mais Ieurs ailes
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étaient encore trop faibles pour qu’elles puissent prendre leur essor. .. Le Bon Dieu qui 
voulait appeler à lui la plus petite et la plus faible de toutes, se hâta de développer ses 
ailes. Lui qui se plaît à montrer sa bonté et sa puissance en se servant des instruments 
les moins dignes, voulut bien m’appeler avant Céline qui sans doute méritait plutôt cette 
faveur ; mais Jésus savait combien j’étais faible et c’est pour cela qu’Il m’a cachée la 
première dans le creux du rocher. (Ex 33,22) (NHA 432) (1Co 1,26-29 Ct 2,14) Lorsque 
Marie entra au Carmel, j’étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à 
elle  je  me tournai  du côté  des Cieux.  Ce fut  aux quatre  petits  anges  qui  m’avaient 
précédée  là-haut  que je  m’adressai,  car  je  pensais  que ces  âmes  innocentes  n’ayant 
jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir pitié de leur pauvre petite sœur qui 
souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d’enfant, leur faisant remarquer 
qu’étant la dernière de la famille, j’avais toujours été la plus aimée, la plus comblée des 
tendresses de mes sœurs, que s’ils étaient restés sur la terre ils m’auraient sans doute 
aussi donné des preuves d’affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une 
raison de m’oublier, au contraire se trouvant à même de puiser dans les trésors Divins, 
ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer ainsi qu’au Ciel on sait encore 
aimer !... La réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon âme de ses 
flots délicieux et je compris que si j’étais aimée sur la terre,  je l’étais aussi dans le 
Ciel... Depuis ce moment ma dévotion grandit pour mes petits frères et sœurs et j’aime à 
m’entretenir souvent avec eux, à leur parler des tristesses de l’exil... de mon désir d’aller 
bientôt les rejoindre dans la Patrie !... Si le Ciel me comblait de grâces, ce n’était pas 
parce que je les méritais, j’étais encore bien imparfaite ; j’avais, il est vrai, un grand 
désir de pratiquer
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la  vertu,  mais  je  m’y prenais  d’une drôle  de façon,  en voici  un exemple :  Etant  la 
dernière, je n’étais pas habituée à me servir. Céline faisait la chambre et nous couchions 
ensemble  et  moi  je ne faisais  aucun travail  de ménage ;  après l’entrée  de Marie  au 
Carmel, il m’arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d’essayer de faire le lit,  
ou bien d’aller en l’absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l’ai 
dit, c’était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, ainsi je n’aurais pas dû 
attendre  le  merci  des créatures.  Hélas !  il  en était  tout  autrement,  si  Céline avait  le 
malheur de n’avoir pas l’air d’être heureuse et surprise de mes petits services, je n’étais 
pas contente et le lui prouvais par mes larmes... J’étais vraiment insupportable par ma 
trop grande sensibilité ; ainsi, s’il m’arrivait de faire involontairement une petite peine à 
une personne que j’aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui 
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augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une Madeleine et lorsque 
je commençais à me consoler de la chose en elle-même, je pleurais d’avoir pleuré... 
Tous les raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vilain 
défaut. Je ne sais comment je me berçais de la douce pensée d’entrer au Carmel, étant 
encore dans les langes de l’enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle 
pour me faire grandir en un moment et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël, en 
cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité Sainte, Jésus, le doux Enfant 
d’une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière. .. (Ps 139,12) En cette 
nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il 
me revêtit de (Ep 6,11) ses armes et depuis cette nuit bénie je ne fus vaincue en aucun 
combat, mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commençai pour ainsi 
dire “ une course de géant !... ” (NHA 501) (Ps 19,6) 
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La source de mes larmes fut tarie et ne s’ouvrit depuis que rarement et difficilement ce 
qui justifia cette parole qui m’avait été dite : “ Tu pleures tant dans ton enfance que plus 
tard tu n’auras plus de larmes à verser !... ” Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la 
grâce  de sortir  de l’enfance,  en un mot  la  grâce  de ma  complète  conversion.  Nous 
revenions de la messe de minuit où j’avais eu le bonheur de recevoir le Dieu fort et 
puissant. (Ps 24,8) En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d’aller prendre mes 
souliers dans la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre 
enfance que Céline voulait continuer à me traiter comme un bébé puisque j’étais la plus 
petite de la famille... Papa aimait à voir mon bonheur, à entendre mes cris de joie en 
tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaîté de mon Roi chéri augmentait 
beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire des 
défauts de l’enfance m’en retira aussi les innocentes joies ; il permit que Papa, fatigué 
de la messe de minuit, éprouvât de l’ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et 
qu’il  dît  ces  paroles  qui  me  percèrent  le  cœur :  “ Enfin,  heureusement  que  c’est  la 
dernière année !... ” Je montais alors l’escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline 
connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien 
envie d’en verser, car elle m’aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : “ O Thérèse ! 
me dit-elle, ne descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans 
tes  souliers. ”  Mais  Thérèse  n’était  plus  la  même,  Jésus  avait  changé  son  cœur ! 
Refoulant mes larmes, je descendis rapidement l’escalier et comprimant les battements 
de mon cœur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous les 
objets, ayant l’air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et 
Céline croyait rêver !... Heureusement c’était une douce réalité, la petite Thérèse avait 
retrouvé la force d’âme qu’elle avait perdue à quatre ans et demi et c’était pour toujours 
qu’elle devait la conserver !...
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En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle de 
toutes, la plus remplie des grâces du Ciel. .. En un instant l’ouvrage que je n’avais pu 
faire en dix ans, Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit 
défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : “ Seigneur, j’ai pêché toute la nuit sans 
rien prendre. ” (NHA 502) (Lc 5,4-10) Plus miséricordieux encore pour moi qu’Il ne le 
fut  pour  ses  disciples,  Jésus  prit  Lui-même  le  filet,  le  jeta  et  le  retira  rempli  de 
poissons. .. Il fit de moi un pêcheur d’âmes, je sentis un grand désir de travailler à la  
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conversion des pécheurs, désir que je n’avais pas senti aussi vivement... je sentis en un 
mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir et depuis 
lors je fus heureuse !... Un Dimanche en regardant une photographie de Notre-Seigneur 
en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d’une de ses mains Divines, j’éprouvai  
une  grande  peine  en  pensant  que  ce  sang  tombait  à  terre  sans  que  personne  ne 
s’empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de (la) Croix pour 
recevoir  la  Divine  rosée  qui  en  découlait,  comprenant  qu’il  me  faudrait  ensuite  la 
répandre sur les âmes... Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement 
dans mon cœur : “ J’ai soif ! ” (NHA 503) Ces paroles allumaient en moi une ardeur 
inconnue et très vive... Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-
même dévorée de la soif des âmes... (Jn 19,28) Ce n’était pas encore les âmes de prêtres 
qui m’attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher aux 
flammes éternelles... Afin d’exciter mon zèle le Bon Dieu me montra qu’il avait mes 
désirs pour agréables. J’entendis parler d’un grand criminel qui venait d’être condamné 
à mort pour des crimes horribles (NHA 504) tout portait à croire qu’il mourrait dans 
l’impénitence. Je voulus à tout prix l’empêcher de tomber en enfer, afin d’y parvenir 
j’employai tous les moyens imaginables ; sentant que de moi-même je ne pouvais rien, 
j’offris
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au Bon Dieu tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise, 
enfin  je  priai  Céline  de  faire  dire  une  messe  dans  mes  intentions,  n’osant  pas  la 
demander moi-même dans la crainte d’être obligée d’avouer que c’était pour Pranzini, 
Ie grand criminel. Je ne voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle me fit de si 
tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se moquer 
de  moi,  elle  me  demanda  de  m’aider  convertir  mon  pécheur,  j’acceptai  avec 
reconnaissance,  car  j’aurais  voulu  que  toutes  les  créatures  s’unissent  à  moi  pour 
implorer la grâce du coupable.  Je sentais au fond de mon cœur la certitude que nos 
désirs seraient satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer à prier pour 
les pécheurs,  je dis  au Bon Dieu que j’étais  bien sûre qu’Il  pardonnerait  au pauvre 
malheureux Pranzini,  que je le croirais même s’il ne se confessait pas et ne donnait 
aucune parole de repentir, tant j’avais de confiance en la miséricorde infinie de Jésus, 
mais  que  je  lui  demandais  seulement  “ un  signe ”  de  repentir  pour  ma  simple 
consolation... Ma prière fut exaucée à la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait 
faite de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient 
de Pranzini.  Le lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal “ La 
Croix ”.  Je  l’ouvre  avec  empressement  et  que  vois-je ?...  Ah !  mes  larmes  trahirent 
muon émotion et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s’était pas confessé, il était 
monté sur l’échafaud et s’apprêtait à passer sa tête dans le lugubre trou, quand tout à 
coup, saisi d’une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le 
prêtre et baise par trois fois ses plaies sacrées !... Puis son âme alla recevoir la sentence 
miséricordieuse de Celui  qui déclare qu’au Ciel il  y aura plus de joie  pour un seul 
pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de 
pénitence !... (NHA 505) (Lc 15,7) J’avais obtenu “ le signe ” demandé et ce signe était 
la reproduction fidèle de
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devant les plaies (de) Jésus, en voyant couIer son sang Divin que la soif des âmes était 
entrée dans mon cœur ? Je voulais leur donner à boire ce sang innocent qui devait les 
purifier de leurs souillures, et les lèvres de “ mon premier enfant ” allèrent se coller sur 
les plaies sacrées !...  Quelle  réponse ineffablement  douce !...  Ah ! depuis cette  grâce 
unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque jour, il me semblait entendre Jésus 
me dire comme à la samaritaine : “ Donne-moi à boire ! ” (Lc 15,7) (NHA 506) (Jn 4,6-
15) C’était un véritable échange d’amour ; aux âmes je donnais le sang de Jésus, à Jésus 
j’offrais  ces  mêmes  âmes  rafraîchies  par  sa  rosée  Divine ;  ainsi  il  me  semblait  le 
désaltérer et plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma pauvre petite âme augmentait 
et c’était cette soif ardente qu’Il me donnait comme le plus délicieux breuvage de son 
amour...  En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit où je 
tournais ne sachant comment en sortir. En voyant le chemin qu’Il me fit parcourir, ma 
reconnaissance est grande, mais il faut bien que j’en convienne, si le plus grand pas était 
fait  il  me  restait  encore  bien  des  choses  quitter.  Dégagé  de  ses  scrupules,  de  sa 
sensibilité excessive, mon esprit se développa. J’avais toujours aimé le grand, le beau, 
mais à cette époque je fus prise d’un désir extrême de savoir. Ne me contentant pas des 
leçons et des devoirs que me donnait ma maîtresse, je m’appliquais seule à des études 
spéciales d’histoire et de science. Les autres études me laissaient indifférente, mais ces 
deux parties  attiraient  toute  mon  attention ;  aussi,  en  peu de  mois  j’acquis  plus  de 
connaissances que pendant mes années d’études. Ah ! cela n’était  bien que vanité et 
affliction d’esprit... (NHA 507) (Qo 2,11) Le chapitre de l’Imitation où il est parlé de 
sciences (NHA 508) me revenait  souvent à la pensée,  mais  je trouvais le moyen de 
continuer quand même, me disant qu’étant en âge d’étudier, il n’y avait pas
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de mal à le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je reconnaisse 
avoir passé là un temps inutile) car je n’y employais qu’un certain nombre d’heures que 
je ne voulais pas dépasser afin de mortifier mon désir trop vif de savoir... J’étais à l’âge 
le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce que rapporte 
Ezéchiel dans ses prophéties : “ Passant auprès de moi, Jésus a vu que le temps était 
venu pour moi d’être aimée. ” (Ez 16,8-13) Il a fait alliance avec moi et je suis devenue 
sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il m’a lavée dans les parfums précieux, m’a 
revêtue  de  robes  brodées,  me  donnant  des  colliers  et  des  parures  sans  prix...  l  m’a 
nourrie de la plus pure farine, de miel et d’huile en abondance... alors je suis devenue 
belle à ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... ” (NHA 509) Oui Jésus a fait 
tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot que je viens d’écrire et prouver 
qu’il s’est réalisé en ma faveur, mais les grâces que j’ai rapportées plus haut en sont une 
preuve suffisante ; je vais seulement parler de (la) nourriture qu’Il m’a prodiguée “ en 
abondance. ” Depuis longtemps je me nourrissais de “ la pure farine ” contenue dans 
l’Imitation, c’était le seul livre qui me fit du bien, car je n’avais pas encore trouvé les 
trésors cachés dans l’Evangile. (Is 45,3) Je savais par cœur presque tous les chapitres de 
ma chère Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais dans ma 
poche, en hiver, dans mon manchon, aussi était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante 
on s’en amusait beaucoup et l’ouvrant au hasard, on me faisait réciter le chapitre qui se 
trouvait devant les yeux. A quatorze ans, avec mon désir de science, le Bon Dieu trouva 
qu’il  était  nécessaire  de  joindre  “ à  la  pure  farine ”  du  “ miel  et  de  l’huile  en 
abondance. ”  Ce  miel  et  cette  huile,  il  me  les  fit  trouver  dans  les  conférences  de 
Monsieur l’abbé Arminjon, sur la fin du monde présent et les mystères de la vie future. 
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(NHA  510)  Ce  livre  avait  été  prêté  à  Papa  par  mes  chères  carmélites,  aussi 
contrairement à mon
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habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) je demandai à le lire. Cette lecture fut  
encore une des plus grandes grâces de ma vie, je la fis à la fenêtre de ma chambre 
d’étude, et l’impression que j’en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse 
la  rendre...  Toutes  les  grandes  vérités  de  la  religion,  les  mystères  de  l’éternité, 
plongeaient  mon  âme  dans  un  bonheur  qui  n’était  pas  de  la  terre...  (1Co  2,9)  Je 
pressentais  déjà  ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l’aiment  (non  pas  avec  l’oeil  de 
l’homme mais avec celui du cœur) (NHA 511) et voyant que les récompenses éternelles 
n’avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la vie (NHA 512) (2Co 4,17-47) 
je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille marques d’amour pendant 
que je le pouvais encore... (Gn 15,1) Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et 
sur la réception que le Bon Dieu doit faire à ses élus au moment où Lui-même deviendra 
leur grande et éternelle récompense, FCB je redisais sans cesse les paroles d’amour qui 
avaient embrasé mon cœur... Céline était devenue la confidente intime de mes pensées ; 
depuis Noël nous pouvions nous comprendre, la distance d’âge n’existait plus puisque 
j’étais devenue grande en taille et surtout en grâce... Avant cette époque je me plaignais 
souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait que j’étais trop petite, 
qu’il  me  faudrait  grandir  “ de  la  hauteur  d’un  tabouret ”  afin  qu’elle  puisse  avoir 
confiance en moi...  J’aimais à monter sur ce précieux tabouret lorsque j’étais à côté 
d’elle et  je lui  disais  de me parler intimement,  mais mon industrie  était  inutile,  une 
distance nous séparait encore... Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma 
dans nos cœurs des liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir sœurs d’âmes, 
en nous se réalisèrent  ces paroles du Cantique  de Saint  Jean de la  Croix (parlant  à 
l’Epoux,  l’épouse  s’écrie) :  “ En  suivant  vos  traces,  les  jeunes  filles  parcourent 
légèrement le chemin, l’attouchement de
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l’étincelle,  le  vin  épicé  leur  font  produire  des  aspirations  divinement  embaumées. ” 
(NHA 513) Oui,  c’était  bien légèrement  que nous suivions  les  traces  de Jésus ;  les 
étincelles d’amour qu’il semait à pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux et fort 
qu’Il nous donnait à boire faisait disparaître à nos yeux les choses passagères et de nos 
lèvres sortaient des aspirations d’amour inspirées par Lui. Qu’elles étaient douces les 
conversations que nous avions chaque soir dans le belvédère ! Le regard plongé dans le 
lointain,  nous  considérions  la  blanche  lune  s’élevant  doucement  derrière  les  grands 
arbres...  les  reflets  argentés  qu’elle  répandait  sur  la  nature endormie...  les  brillantes 
étoiles scintillant dans l’azur profond... le souffle léger de la brise du soir faisant flotter 
les  nuages  neigeux,  tout  élevait  nos  âmes  vers  le  Ciel,  le  beau  Ciel  dont  nous  ne 
contemplions encore “ que l’envers limpide... ” (NHA 514) Je ne sais si je me trompe, 
mais  il  me  semble  que  l’épanchement  de  nos  âmes  ressemblait  à  celui  de  Sainte 
Monique avec son fils lorsqu’au port d’Ostie ils restaient perdus dans l’extase à la vue 
des merveilles du Créateur... Il me semble que nous recevions des grâces d’un ordre 
aussi élevé que celles accordées aux grands saints. Comme dit l’Imitation, le Bon Dieu 
se communique parfois au milieu d’une vive splendeur ou bien “ doucement voilé sous 
des  ombres  et  des  figures, ”  (NHA  515)  c’était  de  cette  manière  qu’Il  daignait  se 
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manifester à nos âmes, mais qu’il était transparent et léger le voile qui dérobait Jésus à 
nos regards !... Le doute n’était pas possible, déjà la Foi et l’Espérance n’étaient plus 
nécessaires,  l’amour  nous  faisait  trouver  sur  la  terre  Celui  que  nous  cherchions. 
“ L’ayant  trouvé seul, il  nous avait  donné son baiser, afin qu’à l’avenir personne ne 
puisse nous mépriser. ” (NHA 516) (Ct 8,1) Des grâces aussi grandes ne devaient pas 
rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint douce et 
naturelle ; au commencement mon visage trahissait souvent le combat, mais peu à peu 
cette impression disparut et le renoncement me devint facile même au premier instant. 
Jésus l’a dit : “ A
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celui qui possède, on donnera encore et il sera dans l’abondance. ” (NHA 517) (Mt 3,12 
25,29) Pour une grâce fidèlement reçue, Il m’en accordait une multitude d’autres... Il se 
donnait Lui-même à moi dans la Sainte Communion plus souvent que je n’aurais osé 
l’espérer. J’avais pris pour règle de conduite de faire, sans en manquer une seule, les 
communions que mon confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le nombre, 
sans jamais lui en demander. Je n’avais point à cette époque l’audace que je possède 
maintenant, sans cela j’aurais agi autrement, car je suis bien sûre qu’une âme doit dire à 
son confesseur l’attrait qu’elle sent à recevoir son Dieu ; (Gn 1,26) ce n’est pas pour 
rester dans le ciboire d’or qu’Il descend chaque jour du Ciel, c’est afin de trouver un 
autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre âme, faite à 
son image, FCB le temple vivant de l’adorable Trinité !... (1Co 3,16) Jésus qui voyait 
mon  désir  et  la  droiture  de  mon  cœur  permit  que  pendant  le  mois  de  mai,  mon 
confesseur me dit de faire la Sainte Communion quatre fois par semaine et ce beau mois 
passé, il en ajouta une cinquième à chaque fois qu’il se trouverait  une fête. De bien 
douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant du confessionnal ; il me semblait que 
c’était Jésus Lui-même qui voulait se donner à moi, car je n’étais que très peu de temps 
à confesse jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle 
je marchais était si droite, si lumineuse qu’il ne me fallait pas d’autre guide que Jésus.. . 
Je comparais les directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les âmes et je 
disais  que  pour  moi  le  Bon  Dieu  ne  se  servait  pas  d’intermédiaire  mais  agissait 
directement !... Lorsqu’un jardinier entoure de soins un fruit qu’il veut faire mûrir avant 
la saison, ce n’est jamais pour le laisser suspendu à l’arbre, mais afin de le présenter sur 
une table brillamment servie. C’était dans une intention semblable

Manuscrit A Folio 49 Recto.

que Jésus prodiguait ses grâces à sa petite fleurette... Lui qui s’écriait aux jours de sa vie 
mortelle dans un transport de joie : “ Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché 
ces choses aux sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux plus petits, ” 
(NHA 518) (Lc 10,21) voulait  faire éclater en moi sa miséricorde ; parce que j’étais 
petite et faible il s’abaissait vers moi, il m’instruisait en secret des choses de son amour. 
Ah ! si des savants ayant passé leur vie dans l’étude étaient venus m’interroger, sans 
doute auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets 
de la perfection, secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les 
posséder il faut être pauvre d’esprit !... (Mt 5,3) Comme le dit Saint Jean de la Croix en 
son cantique : “ Je n’avais ni guide, ni lumière, excepté celle qui brillait dans mon cœur, 
cette lumière me guidait plus sûrement que celle du midi au lieu où m’attendait Celui 
qui me connaît parfaitement. ” (NHA 519) (NHA 518) Ce lieu, c’était le Carmel ; avant 
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de “ me reposer à l’ombre de Celui que je désirais, ” (NHA 520) je devais passer par 
bien  des  épreuves,  (Ct  2,3)  mais  l’appel  Divin  était  si  pressant  que  m’eût-il  fallu 
traverser les flammes, je l’aurais fait pour être fidèle à Jésus... Pour m’encourager dans 
ma vocation, je ne trouvai qu’une seule âme, ce fut celle de ma Mère chérie... mon cœur 
trouva dans le sien un écho fidèle et sans elle je ne serais sans doute pas arrivée au 
rivage béni qui l’avait reçue depuis cinq ans sur son sol imprégné de la rosée céleste... 
Oui depuis cinq ans j’étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je croyais vous avoir 
perdue, mais au moment de l’épreuve c’est votre main qui m’indiqua la route qu’il me 
fallait suivre... J’avais besoin de ce soulagement, car mes parloirs au Carmel m’étaient 
devenus de plus en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir d’entrer sans me 
sentir repoussée. Marie trouvant que j’étais trop jeune, faisait  tout son possible pour 
empêcher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin de m’éprouver, essayiez quelquefois 
de ralentir mon ardeur ;
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enfin si je n’avais pas eu vraiment (la) vocation, je me serais arrêtée dès le début car je 
rencontrai des obstacles aussitôt que je commençai à répondre à l’appel de Jésus. Je ne 
voulus pas dire à Céline mon désir d’entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir  
davantage car il m’était bien difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance ne 
dura  pas  longtemps,  bientôt  ma  petite  Sœur  chérie  apprit  ma  détermination  et  loin 
d’essayer de me détourner, elle accepta avec un courage admirable le sacrifice que le 
Bon Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut grand, ll faudrait savoir à quel 
point nous étions unies... c’était pour ainsi dire la même âme qui nous faisait vivre ; 
depuis peu de mois nous jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes 
filles  puissent  rêver ;  tout,  autour  de  nous,  répondait  à  nos  goûts,  la  liberté  la  plus 
grande nous  était  donnée,  enfin  je  disais  que  notre  vie  était  sur  la  terre  l’Idéal  du 
bonheur... A peine avions-nous eu le temps de goûter cet idéal du bonheur, qu’il fallait 
s’en détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce n’était pas 
elle cependant que Jésus appelait la première, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la 
même vocation que moi, c’était à elle de partir !... Mais comme au temps des martyrs, 
ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le baiser de paix à leurs frères 
partant les premiers pour combattre dans l’arène et se consolaient dans la pensée que 
peut-être ils étaient réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-
elle sa Thérèse s’éloigner et resta seule pour le glorieux et sanglant combat (NHA 821) 
auquel Jésus la destinait comme la privilégiée de son amour !... Céline devint donc la 
confidente de mes luttes et de mes souffrances, elle prit la même part que s’il se fut agi 
de sa propre vocation ; de son côté je n’avais pas à craindre d’opposition, mais je ne 
savais quel moyen prendre pour l’annoncer à Papa... Comment lui parler de quitter sa 
reine, lui qui venait de sacrifier ses trois aînées ? Ah ! que (de) luttes intimes n’ai-je pas 
souffertes avant
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de  me  sentir  le  courage  de  parler !...  Cependant  il  fallait  me  décider,  j’allais  avoir 
quatorze ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noël 
où  j’avais  résolu  d’entrer,  à  l’heure  même  où l’année  précédente  j’avais  reçu  “ ma 
grâce. ” Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecôte (NHA 522) 
toute  la  journée  je  suppliai  les  Saints  Apôtres  de  prier  pour  moi,  de m’inspirer  les 
paroles que j’allais avoir à dire... N’était-ce pas eux en effet qui devaient aider l’enfant 
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timide que Dieu destinait à devenir l’apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?... 
Ce ne fut que l’après-midi en revenant des vêpres que je trouvai l’occasion de parler à 
mon petit Père chéri ; il était allé s’asseoir au bord de la citerne et là, les mains jointes, il 
contemplait les merveilles de la nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur 
dorait le sommet des grands arbres, où les petits oiseaux chantaient joyeusement leur 
prière du soir. La belle figure de Papa avait une expression céleste, je sentais que la paix 
inondait son cœur ; sans dire un seul mot j’allai m’asseoir à ses côtés, les yeux déjà 
mouillés de larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma tête il I’appuya sur son 
cœur,  me  disant :  “ Qu’as-tu  ma  petite  reine ?...  confie-moi  cela... ”  puis  se  levant 
comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, tenant toujours ma tête 
sur son cœur. A travers mes larmes je lui confiai mon désir d’entrer au Carmel, alors ses 
larmes vinrent se mêler aux miennes, mais il ne dit pas un mot pour me détourner de ma 
vocation, se contentant simplement de me faire remarquer que j’étais encore bien jeune 
pour prendre une détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, qu’avec 
la nature simple et droite de Papa, il fut bientôt convaincu que mon désir était celui de 
Dieu lui-même et dans sa foi profonde il s’écria que le Bon Dieu lui faisait un grand 
honneur  de  lui  demander  ainsi  ses  enfants ;  nous  continuâmes  longtemps  notre 
promenade, mon cœur soulagé par la bonté avec laquelle mon incomparable Père avait 
accueilli ses confidences,

Manuscrit A Folio 50 Verso.

s’épanchait  doucement  dans le  sien.  Papa semblait  jouir  de cette  joie tranquille  que 
donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais me rappeler ses 
paroles pour les écrire ici, ais je n’en ai conservé qu’un souvenir trop embaumé pour 
qu’il  puisse  se  traduire.  Ce  dont  je  me  souviens  parfaitement  ce  fut  de  l’action 
symbolique que mon Roi chéri accomplit  sans le savoir. S’approchant d’un mur peu 
élevé,  il  me montra  de petites  fleurs  blanches  semblables  a  des lys  en miniature  et 
prenant une de ces fleurs, il  me la donna, m’expliquant avec quel soin le Bon Dieu 
l’avait fait naître et l’avait conservée jusqu’à ce jour ; en l’entendant parler, je croyais 
écouter mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la 
petite flenr et la petite Thérèse... Je reçus cette fleurette comme une relique et je vis 
qu’en  voulant  la  cueillir,  Papa  avait  enlevé  toutes  ses  racines  sans  les  briser,  elle 
semblait destinée à vivre encore dans une autre terre plus fertile que la mousse tendre où 
s’étaient écoulés ses premiers matins... C’était bien cette même action que Papa venait 
de faire pour moi quelques instants plus tôt, en me permettant de gravir la montagne du 
Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie. Je plaçai 
ma petite  fleur  blanche dans  mon Imitation,  au chapitre  intitulé :  “ Qu’il  faut  aimer 
Jésus par-dessus toutes choses, ” (NHA 523) c’est là qu’elle est encore, seulement la 
tige s’est brisée tout près de la racine et le Bon Dieu semble me dire par là qu’il brisera 
bientôt les liens de sa petite fleur (Ps 116,16) et ne la laissera pas se faner sur la terre ! 
Après avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais pouvoir m’envoler sans crainte 
au Carmel, mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation. 
Ce ne fut qu’en tremblant que je confiai à mon oncle la résolution que j’avais prise. 
(NHA 524) Il me prodigua toutes les marques de tendresse possibles, cependant il ne 
me donna pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui
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parler  de  ma  vocation  avant  l’âge  de  dix-sept  ans.  C’était  contraire  à  la  prudence 
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humaine  disait-il,  de  faire  entrer  au  Carmel  une  efant  de  quinze  ans,  cette  vie  de 
carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce serait faire grand tort à la 
religion de laisser une enfant sans expérience l’embrasser... Tout le monde en parlerait, 
etc... etc... Il dit même que pour le décider à me laisser partir il faudrait un miracle. Je 
vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me retirai, le cœur plongé 
dans l’amertume la plus profonde ;  ma seule consolation était  la  prière,  je suppliais 
Jésus de faire le miracle demandé puisqu’à ce prix seulement je pourrais répondre à son 
appel. Un temps assez long se passa (NHA 525) avant que j’ose parler de nouveau à 
mon oncle ; cela me coûtait extrêmement d’aller chez lui, de son côté ii paraissait ne 
plus penser à ma vocation, mais j’ai su plus tard que ma grande tristesse l’influença 
beaucoup en ma faveur. Avant de faire luire sur mon âme un rayon d’espérance, le Bon 
Dieu voulut m’envoyer  un martyre  bien douloureux qui dura trois jours (NHA 526) 
Oh ! jamais  je n’ai  si  bien compris  que pendant  cette  épreuve,  la  douleur de la  Ste 
Vierge et de St Joseph cherchant le divin Enfant Jésus... (Lc 2,41-50) J’étais dans un 
triste désert ou plutôt mon âme était semblable au fragile esquif livré sans pilote à la 
merci des flots orageux... Je le sais Jésus était là dormant sur ma nacelle, (Mc 4,27-29) 
mais la nuit était si noire qu’il m’était impossible de le voir, rien ne m’éclairait,  pas 
même un éclair ne venait sillonner les sombres nuages... Sans doute c’est une bien triste 
lueur que celle des éclairs, mais au moins, si l’orage avait éclaté ouvertement, j’aurais 
pu apercevoir un instant Jésus... c’était la nuit, la nuit profonde de l’âme... comme Jésus 
au jardin de l’agonie, (Lc 22,39-46) je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni 
sur la terre ni du côté des Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée !... La nature 
semblait prendre part à ma tristesse amère, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas 
luire un seul de
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ses  rayons  et  la  pluie  tomba  par  torrents.  (J’ai  remarqué  que  dans  toutes  les 
circonstances graves de ma vie, la nature était l’image de mon âme. Les jours de larmes, 
le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion ses gais rayons 
et l’azur n’était obscurci d’aucun nuage...) Enfin le quatrième jour qui se trouvait être 
un samedi, jour consacré à Ia douce Reine des Cieux, j’allai voir mon oncle. Quelle ne 
fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer dans son cabinet sans que 
je lui en eusse témoigné le désir !... Il commença par me faire de doux reproches de ce 
que  je  paraissais  avoir  peur  de  lui  et  puis  il  me  dit  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de 
demander un miracle, qu’il avait seulement prié le Bon Dieu de lui donner “ une simple 
inclination de cœur ” et  qu’il  était  exaucé...  Ah !  je ne fus pas tentée d’implorer  de 
miracle, car pour moi le miracle était accordé, mon oncle n’était plus le même. Sans 
faire aucune allusion à “ la prudence humaine ” il me dit que j’étais une petite fleur que 
le Bon Dieu voulait cueillir et qu’il ne s’y opposerait plus !... Cette réponse définitive 
était vraiment digne de lui. Pour la troisième fois ce Chrétien d’un autre âge permettait  
qu’une des filles adoptives de son ceur allât s’ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi 
fut  admirable de tendresse et  de prudence,  je ne me souviens pas que pendant mon 
épreuve elle m’ait dit un mot qui pût l’augmenter, je voyais qu’elle avait grand’pitié de 
sa pauvre petite Thérèse, aussi lorsque j’eus obtenu le consentement de mon cher Oncle, 
elle me donna le sien mais non sans me prouver de mille manières que mon départ lui 
causerait du chagrin... Hélas ! nos chers parents étaient loin de s’attendre alors qu’il leur 
faudrait renouveler deux fois encore le même sacrifice... Mais en tendant la main pour 
demander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les plus chers purent y 
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puiser abondamment la force et le courge qui leur étaient si nécessaires...  Mais mon 
cœur m’emporte bien loin de mon sujet, j’y retourne presque à regret : après la réponse 
de mon Oncle, vous comprenez, ma Mère, avec quelle allégresse je repris le chemin des 
Buissonnets, sous “ le beau Ciel, dont les nuages s’étaient complètement dissipés !... ” 
Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m’avait rendu la joie, le 
bruit des vagues s’était apaisé ; au lieu du vent de l’épreuve une brise légère enflait ma 
voile et je croyais arriver bientôt sur le rivage béni (Mc 4,37-39) que j’apercevais tout 
près de moi. Il était en effet bien près de ma nacelle, mais plus d’un orage devait encore 
s’élever  et  lui  dérobant  la  vue  de  son  phare  lumineux,  lui  faire  craindre  de  s’être 
éloignée sans retour de la plage si ardemment désirée... Peu de jours après avoir obtenu 
le consentement de mon oncle, j’allais vous voir, (NHA 527) ma Mère chérie, et je vous 
dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut pas ma 
surprise et mon chagrin en vous entendant me dire que Monsieur

Manuscrit A Folio 52 Recto.

le Supérieur (NHA 528) ne consentait pas à mon entrée avant l’âge de vingt-et-un ans... 
Personne n’avait pensé à cette opposition, la plus invincible de toutes ; cependant sans 
perdre courage j’allai moi-même avec Papa et Céline chez notre Père, afin d’essayer de 
le toucher en lui montrant que j’avais bien la vocation du Carmel. Il nous reçut très 
froidement, mon incomparable petit Père eut beau joindre ses instances aux miennes, 
rien ne put changer sa disposition. Il me dit qu’il n’y avait pas de péril à la demeure, que 
je pouvais mener une vie de carmélite à la maison, que si je ne prenais pas la discipline 
tout ne serait pas perdu... etc... etc... enfin il finit par ajouter qu’il n’était que le délégué 
de Monseigneur et que s’il voulait me permettre d’entrer au Carmel, lui n’aurait plus 
rien à dire... Je sortis tout en larmes du presbytère, heureusement j’étais cachée par mon 
parapluie, car la pluie tombait par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me 
promit de me conduire à Bayeux aussitôt que j’en témoignai le désir, car j’étais résolue 
d’arriver à mes fins, je dis même que j’irais jusqu’au Saint Père, si Monseigneur ne 
voulait pas me permettre d’entrer au Carmel à quinze ans... Bien des événements se 
passèrent avant mon vovage à Bayeux (NHA 529) à l’extérieur ma vie paraissait  la 
même, j’étudiais, je prenais des leçons de dessin avec Céline (NHA 530) et mon habile 
maîtresse trouvait en moi beaucoup de dispositions à son art. Surtout je grandissais dans 
l’amour du Bon Dieu, je sentais en mon cœur des élans inconnus jusqu’alors, parfois 
j’avais de véritables transports d’amour. Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je 
l’aimais et combien je désirais qu’Il soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur 
qu’il ne pourrait jamais recevoir de l’enfer un seul acte d’amour ; alors je dis au Bon 
Dieu que pour lui faire plaisir je consentirais bien à m’y voir plongée, afin qu’il soit 
aimé éternellement dans ce lieu de blasphème...  Je savais que cela ne pouvait pas le 
glorifier, puisqu’Il ne désire que notre bonheur, mais quand on
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aime, on éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n’était pas 
que le Ciel n’excitât mon envie, mais alors mon Ciel à moi n’était autre que l’Amour et 
je  sentais  comme  Saint  Paul  que  rien  ne  pourrait  me  détacher  de  l’objet  divin  qui 
m’avait ravie !... (NHA 531) (Rm 8,35-39) Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me 
donna la consolation de contempler de près des âmes d’enfants ; étant la plus petite de la 
famille,  je  n’avais  jamais  eu  ce  bonheur,  voici  les  tristes  circonstances  qui  me  le 
procurèrent : Une pauvre femme, parente de notre bonne, mourut à la fleur de l’âge 
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laissant trois enfants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la maison les deux 
petites filles dont l’aînée n’avait pas six ans, je m’en occupais toute la journée et c’était 
un grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur 
disais. Il faut que le saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien profond des 
vertus théologales puisque dès l’enfance elles se montrent déjà et que l’espérance de 
biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux 
petites filles bien conciliantes l’une pour l’autre, au lieu de promettre des jouets et des 
bonbons à celle qui céderait à sa sœur, je leur parlais des récompenses éternelles que le 
petit  Jésus  donnerait  dans  le  Ciel  aux  petits  enfants  sages ;  l’aînée,  dont  la  raison 
commençait à se développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait 
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me promettait avec 
enthousiasme  de  toujours  céder  à  sa  sœur ;  elle  disait  que  jamais  de  sa  vie  elle 
n’oublierait  ce  que  lui  avait  dit  “ la  grande  demoiselle, ”  car  c’est  ainsi  qu’elle 
m’appelait... En voyant de près ces âmes innocentes, j’ai compris quel malheur c’était 
de ne pas bien les former dès leur éveil, alors qu’elles ressemblent à une cire molle sur 
laquelle on peut déposer l’empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j’ai compris ce 
qu’a dit Jésus en l’Evangile : “ Qu’il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scandaliser 
un seul de ces petits enfants. ” (NHA 532) (Mt 18,6)
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Ah ! que d’âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien dirigées !... Je le sais, le 
Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire son oeuvre, mais de même qu’Il permet à 
un habile jardinier d’élever des plantes rares et délicates et qu’il lui donne pour cela la 
science nécessaire, se réservant pour Lui-même le soin de féconder, ainsi Jésus veut être 
aidé  dans  sa  Divine  culture  des  âmes.  Qu’arriverait-il  si  un  jardinier  maladroit  ne 
greffait  pas bien ses arbustes ? s’il  ne savait  pas reconnaître  la  nature de chacun et 
voulait faire éclore des roses sur un pêcher ?... Il ferait mourir l’arbre qui cependant était 
bon  et  capable  de  produire  des  fruits.  C’est  ainsi  qu’il  faut  savoir  reconnaître  dès 
l’enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et seconder l’action de sa grâce, sans 
jamais la  devancer ni la ralentir.  Comme les petits  oiseaux apprennent a chanter en 
écoutant leurs parents, de même les enfants apprennent la science des vertus, le chant 
sublime de l’Amour Divin,  auprès des âmes chargées de les former à la vie.  Je me 
souviens que parmi mes oiseaux, j’avais un serin qui chantait à ravir, j’avais aussi un 
petit linot auquel je prodiguais mes soins “ maternels, ” l’ayant adopté avant qu’il ait pu 
jouir du bonheur de sa liberté. Ce pauvre petit prisonnier n’avait pas de parents pour lui 
apprendre chanter, mais entendant du matin au soir son compagnon le serin faire de 
joyeuses roulades, il voulut l’imiter... Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi 
sa douce voix eut-elle bien de la peine à s’accorder avec la voix vibrante de son maître  
en musique. C’était charmant de voir les efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin 
couronnés de succès, car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut 
absolument le même que celui du serin.
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O ma Mère chérie ! c’est vous qui m’avez appris à chanter... c’est votre voix qui m’a 
charmée dès l’enfance,  et  maintenant j’ai la consolation d’entendre dire que je vous 
ressemble !... Je sais combien j’en suis encore loin, mais j’espère malgré ma faiblesse 
redire éternellement le même cantique que vous ! Avant mon entrée au Carmel, je fis 
encore  bien  des  expériences  sur  la  vie  et  les  misères  du  monde,  mais  ces  détails 
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m’entraîneraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre fut le 
jour  fixé  pour  mon  voyage  à  Bayeux.  Je  partis  seule  avec  Papa,  le  cœur  rempli 
d’espérance, mais aussi bien émue par la pensée de me présenter à l’évêché. Pour la 
première fois de ma vie, je devais aller faire une visite sans être accompagnée de mes 
sœurs et cette visite était à un Evèque ! (NHA 533) Moi qui n’avais jamais besoin de 
parler que pour répondre aux questions que l’on m’adressait, je devais expliquer moi-
même le but de ma visite, développer les raisons qui me faisaient solliciter l’entrée au 
Carmel, en un mot je devais montrer la solidité de ma vocation. Ah ! qu’il m’en a coûté 
de faire ce voyage ! Il a fallu qui le Bon Dieu m’accorde une grâce toute spéciale pour 
que j’aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que “ Jamais l’Amour 
ne trouve d’impossibilités, parce qu’il se croit tout possible et tout permis. ” (NHA 534) 
C’était vraiment le seul amour de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et 
celles qui suivirent car il se plut à me faire acheter ma vocation par de bien grandes 
épreuves... Aujourd’hui que je jouis de la solitude du Carmel (me reposant à l’ombre de 
Celui que j’ai si ardemment désiré) (NHA 535) (CT 2,3) je trouve avoir acheté mon 
bonheur à bien peu de frais et je serais prête à supporter de bien plus grandes peines 
pour l’acquérir si je ne I’avais pas encore ! Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à 
Bayeux,  Papa qui ne voulait  pas voir  sa petite  reine entrer à l’évêché avec sa belle 
toilette  toute trempée la fit  monter  dans un omnibus et  conduire à la cathédrale.  Là 
commencèrent  mes  misères,  Monseigneur  et  tout  son  clergé  assistaient  à  un  grand 
enterrement.  L’Eglise  était  remplie  de dames  en deuil  et  j’étais  regardée  de tout  le 
monde avec ma
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robe claire et mon chapeau blanc, j’aurais voulu sortir de l’église mais il ne fallait pas y 
penser, à cause de la pluie, et pour m’humilier encore davantage le Bon Dieu permit que 
Papa avec sa simplicité patriarcale me fît monter jusqu’au haut de la cathédrale ; ne 
voulant pas lui faire de peine je m’exécutai de bonne grâce et procurai cette distraction 
aux bons habitants de Bayeux que j’aurais souhaité n’avoir jamais connus... Enfin je pus 
respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait derrière le maître-autel et j’y restai  
longtemps, priant avec ferveur en attendant que la pluie cessât et nous permit de sortir. 
En redescendant, Papa me fit admirer la beauté de l’édifice qui paraissait beaucoup plus 
grand étant désert, mais une seule pensée m’occupait et je ne pouvais prendre de plaisir 
à rien. Nous allâmes directement chez Monsieur Révérony (NHA 536) qui était instruit 
de notre arrivée ayant lui-même fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il nous 
fallut donc errer dans les rues qui me parurent bien tristes ; enfin nous revînmes près de 
l’évêché et  Papa me fit entrer dans un bel hôtel où je ne fis pas honneur à l’habile 
cuisinier. Ce pauvre petit Père était d’une tendresse pour moi presque incroyable, il me 
disait de ne pas me faire de chagrin, que bien sûr Monseigneur allait m’accorder ma 
demande.  Après  nous  être  reposés,  nous retournâmes  chez  Monsieur  Révérony ;  un 
monsieur arriva en même temps, mais le grand vicaire lui demanda poliment d’attendre 
et nous fit entrer les premiers dans son cabinet (le pauvre monsieur eut le temps de 
s’ennuyer car la visite fut longue). Monsieur Révérony se montra très aimable, mais je 
crois  que  le  motif  de  notre  voyage  l’étonna  beaucoup ;  après  m’avoir  regardée  en 
souriant  et  adressé  quelques  questions,  il  nous  dit :  “ Je  vais  vous  présenter  à 
Monseigneur, voulez-vous avoir la bonté de me suivre. ” Voyant des larmes perler dans 
mes  yeux  il  ajouta :  “ Ah !  je  vois  des  diamants...  il  ne  faut  pas  les  montrer  à 
Monseigneur !... ” Il nous fit traverser plusieurs pièces très vastes, garnies
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de portraits d’évêques ; en me voyant dans ces grands salons, je me faisais l’effet d’une 
pauvre petite fourmi et je me demandais ce que j’allais oser dire à Monseigneur ; il se 
promenait entre deux prêtres sur une galerie, je vis Monsieur Révérony lui dire quelques 
mots et revenir avec lui, nous l’attendions dans son cabinet ; là, trois énormes fauteuils 
étaient  placés  devant  la  cheminée  où  pétillait  un  feu  ardent.  En  voyant  entrer  sa 
Grandeur,  Papa  se  mit  à  genoux  à  côté  de  moi  pour  recevoir  sa  bénédiction,  puis 
Monseigneur fit placer Papa dans un des fauteuils, se mit en face de lui et Monsieur 
Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je refusai poliment, mais il insista, 
me disant de montrer si j’étais capable d’obéir, aussitôt je m’assis sans faire de réflexion 
et j’eus la confusion de le voir prendre une chaise pendant que j’étais enfoncée dans un 
fauteuil où quatre comme moi auraient été à l’aise (plus à l’aise que moi, car j’étais loin 
d’y être !...) J’espérais que Papa allait parler mais il me dit d’expliquer moi-même à 
Monseigneur le but de notre visite ; je le fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur 
habituée à l’éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons, au lieu d’elles un mot 
de Monsieur le Supérieur m’eût plus servi, malheureusement je n’en avais pas et son 
opposition ne plaidait  aucunement  en ma faveur..  .  Monseigneur me demanda s’il y 
avait  longtemps  que  je  désirais  entrer  au  carmel :  “ Oh  oui !  Monseigneur,  bien 
longtemps... ” “ Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne pouvez toujours pas dire 
qu’il y a quinze ans que vous avez ce désir. ” “ C’est vrai, repris-je en souriant aussi, 
mais il n’y a pas beaucoup d’années à retrancher car j’ai désiré me faire religieuse dès 
l’éveil de ma raison et j’ai désiré le carmel aussitôt que je l’ai bien connu, parce que 
dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon âme seraient remplies. ” Je 
ne sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je crois que c’était encore plus 
mal tourné, mais enfin c’est le sens. Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya de 
me faire rester encore quelques années auprès de lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et 
édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour que j’obtienne la permission de 
m’envoler  à quinze ans.  Cependant  tout fut inutile,  il  dit  qu’avant de se décider  un 
entretien avec le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre 
qui me fît plus de peine, car je connaissais l’opposition formelle de notre Père, aussi 
sans tenir compte de la recommandation de Monsieur Révérony je fis plus que montrer 
des diamants à Monseigneur,  je lui  en donnai !...  Je vis  bien qu’il  était  touché ;  me 
prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son épaule et me faisait des caresses, comme 
jamais, paraît-il, personne n’en
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avait reçu de lui. Il me dit que tout n’était pas perdu, qu’il était bien content que je fasse  
le voyage de Rome afin d’affermir ma vocation et qu’au lieu de pleurer je devais me 
réjouir ; il ajouta que la semaine suivante, devant aller à Lisieux, il parlerait de noi à 
Monsieur le curé de Saint Jacques et que certainement je recevrais sa réponse en Italie. 
Je compris qu’il était inutile de faire de nouvelles instances, d’ailleurs je n’avais plus 
rien à  dire  ayant  épuisé toutes  les  ressources  de mon éloquence.  Monseigneur  nous 
reconduisit jusqu’au jardin. Papa l’amusa beaucoup en lui disant qu’afin de paraître plus 
âgée, je m’étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne 
parle pas de “ sa petite fille ” sans raconter l’histoire des cheveux...) Monsieur Révérony 
voulut nous accompagner jusqu’au bout du jardin de l’évêché, il dit à Papa que jamais 
chose pareille ne s’était vue : “ Un père aussi empressé de donner son enfant au Bon 
Dieu que cette enfant de s’offrir elle-même ! ” Papa lui demanda plusieurs explications 
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sur le pèlerinage,  entre autres comment il fallait s’habiller pour paraître devant le St 
Père. Je le vois encore se tourner devant Monsieur Révérony en lui disant : “ Suis-je 
assez bien comme cela ? ” Il avait aussi dit à Monseigneur que s’il ne me permettait pas 
d’entrer au Carmel je demanderais cette grâce au Souverain Pontife. Il était bien simple 
dans ses paroles  et  ses manières  mon Roi chéri,  mais  il  était  si  beau...  il  avait  une 
distinction  toute  naturelle  qui  dut  plaire  beaucoup à Monseigneur  habitué  à  se  voir 
entouré de personnages connaissant toutes les règles de l’étiquette des salons mais pas 
le Roi de France et de Navarre en personne avec sa petite reine... Quand je fus dans la  
rue mes larmes recommencèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin, qu’en 
voyant mon petit Père chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se faisait une 
fête d’envoyer une dépêche au Carmel, annonçant l’heureuse réponse de Monseigneur, 
était obligé de
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revenir sans en avoir aucune... Ah ! que j’avais de peine !... Il me semblait que mon 
avenir était brisé pour jamais ; plus j’approchais du terme, plus je voyais mes affaires 
s’embrouiller. Mon âme était plongée dans l’amertume, mais aussi dans la paix car je ne 
cherchais que la volonté du Bon Dieu. Aussitôt en arrivant à Lisieux, j’allai chercher de 
la consolation au Carmel et j’en trouvai près de vous, ma Mère chérie. Oh non ! jamais 
je n’oublierai tout ce que vous avez souffert à cause de moi. Si je ne craignais de les 
profaner en m’en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait à ses apôtres, le 
soir  de  sa  Passion :  “ C’est  vous  qui  avez  été  toujours  avec  moi  dans  toutes  mes 
épreuves... ” (NHA 537) (Lc 22,28) Mes bien-aimées sœurs m’offrirent aussi de bien 
donces consolations...  Trois  jours  après  le  voyage de Bayeux,  je devais  en faire  un 
beaucoup plus long, celui de la ville éternelle... (NHA 601) Ab ! quel voyage que celui-
là !... Lui seul m’a plus instruite que de longues années d’études, il m’a montré la vanité 
de tout ce qui passe et que tout est affliction d’esprit sous le soleil... (NHA 602) (Qo 
2,11) Cependant j’ai vu de bien belles choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de 
l’art et de la religion, surtout j’ai foulé la même terre que les Saints Apôtres, la terre 
arrosée du sang des Martyrs et mon âme s’est agrandie au contact des choses saintes...  
Je suis bien heureuse d’avoit été à Rome, mais je comprends les personnes du monde 
qui pensèrent que Papa m’avait fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de 
vie religieuse ; il y avait en effet de quoi ébranler une vocation peu affermie. N’ayant 
jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous nous trouvâmes au milieu de la 
noblesse qui composait  presque exclusivement  le pèlerinage.  Ah ! bien loin de nous 
éblouir,  tous  ces  titres  et  ces  “ de ”  ne  nous  parurent  qu’une  fumée...  De loin  cela 
m’avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près, j’ai vu que “ tout ce 
qui brille n’est pas or ” et j’ai compris cette parole
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de l’Imitation : “ Ne poursuivez pas cette ombre qu’on appelle un grand nom, ne désirez 
ni de nombreuses liaisons ni l’amitié particulière d’aucun homme. ” (NHA 603) J’ai 
compris que la vraie grandeur se trouve dans l’âme et pas dans le nom, puisque, comme 
le dit Isaïe : “ Le Seigneur donnera un AUTRE NOM à ses élus. ” (Is 65,15) (NHA 604) 
et  St  Jean  dit  aussi :  “ Que le  vainqueur  recevra  un  NOM NOUVEAU que nul  ne 
connaît que celui qui le reçoit. ” (Ap 2,17) (NHA 605) C’est donc au ciel  que nous 
saurons quels sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu’il 
mérite (1Co 4,3) (NHA 606) et celui qui sur la terre aura voulu être le plus pauvre, le 
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plus oublié  pour l’amour  de Jésus,  celui-là  sera le  premier,  le plus noble et  le plus 
riche !... La seconde expérience que j’ai faite regarde les prêtres. N’ayant jamais vécu 
dans leur intimité, je ne pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel. 
Prier pour les pécheurs me ravissait, mais prier pour les âmes des prêtres, que je croyais 
plus pures que le cristal, +251 me semblait étonnant !... Ah ! j’ai compris ma vocation 
en Italie, ce n’était pas aller chercher trop loin une si utile connaissance... Penchant un 
mois j’ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et j’ai vu que, si leur sublime dignité les 
élève au-dessus des anges, ils n’en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de 
saints prêtres que Jésus appelle dans son Evangile : “ Le sel de la terre ” montrent dans 
leur conduite qu’ils ont un extrême besoin de prières, que faut-il dire de ceux qui sont 
tièdes ?  Jésus  n’a-t-Il  pas  dit  encore :  “ Si  le  sel  vient  à  s’affadir  avec  quoi 
l’assaisonnera-t-on ? ” (NHA 607) O ma Mère ! qu’elle est belle la vocation ayant pour 
but de conserver le sel destiné aux âmes ! Cette vocation est celle du Carmel, puisque 
l’unique fin de nos prières et de nos sacrifices est d’être l’apôtre des apôtres, (Mt 5,13) 
priant pour eux pendant qu’ils évangélisent les âmes par leurs paroles et surtout par 
leurs exemples...
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Il faut que je m’arrête, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !... Je vais, 
ma Mère chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je 
vous  en  donne trop,  je  ne  réfléchis  pas  avant  d’écrire,  et  je  le  fais  en  tant  de  fois 
différentes, à cause de mon peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-être 
ennuyeux... Ce qui me console c’est de penser qu’au Ciel je vous reparlerai des grâces 
que j’ai reçues et que je pourrai le faire alors en termes agréables et charmants... Plus 
rien ne viendra interrompre  nos épanchements  intimes  et  dans un seul  regard,  vous 
aurez tout compris... Hélas, puisqu’il me faut encore employer le langage de la triste 
terre, je vais essayer de le faire avec la simplicité d’un petit enfant qui connaît l’amour 
de sa Mère... Ce fut le 7 novembre que le pèlerinage partit de Paris, mais Papa nous 
conduisit dans cette ville quelques jours avant pour nous la faire visiter. Un matin à trois 
heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des impressions passèrent 
dans mon âme à ce moment. Je sentais que j’allais vers l’inconnu et que de grandes 
choses m’attendaient là-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il 
chanta ce vieux refrain : “ Roule, roule ma diligence, nous voilà sur le grand chemin. ” 
Arrivés à Paris dans la matinée, nous commençames aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit 
Père se fatigua beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi nous eûmes bientôt vu toutes 
les merveilles de la capitale. Pour moi je n’en trouvai qu’une seule qui me ravit, cette 
merveille fut : “ Notre-Dame des Victoires ” Ah ! ce que j’ai senti à ses pieds, je ne 
pourrais le dire... Les grâces qu’elle m’accorda m’émurent si profondément que mes 
larmes seules traduisirent mon bonheur, comme au jour de ma première communion... 
La  Sainte  Vierge  m’a  fait  sentir  que  c’était  vraiment  elle  qui  m’avait  souri  et  qui 
m’avait guérie. J’ai compris qu’elle veillait sur moi, que j’étais son enfant, aussi je ne 
pouvais plus lui donner que
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le nom de “ Maman ” car il me semblait encore plus tendre que celui de Mère... Avec 
quelle ferveur ne l’ai-je pas priée de me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve 
en me cachant à l’ombre de son manteau virginal !... Ah ! c’était là un de mes premiers 
désirs d’enfant... En grandissant, j’avais compris que c’était au Carmel qu’il me serait 
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possible de trouver véritablement le manteau de la Sainte Vierge et c’était vers cette 
montagne  fertile  que  tendaient  mes  désirs...  Je  suppliai  encore  Notre-Dame  des 
Victoires d’éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté ; je n’ignorais pas 
qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de 
me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir, 
n’ayant  pas expérimenté que tout est  pur pour les purs (NHA 609) (Tt 1,15) et  que 
l’âme simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans les 
cœurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi Saint Joseph de veiller 
sur moi ; depuis mon enfance j’avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon 
amour pour la Sainte Vierge. Chaque jour je récitais la prière : “ O Saint Joseph, père et 
protecteur des vierges ” aussi ce fut sans crainte que j’entrepris mon lointain voyage, 
j’étais  si  bien  protégée  qu’il  me  semblait  impossible  d’avoir  peur.  Apres  nous  être 
consacrées au Sacré Cœur dans la basilique de Montmartre nous partîmes de Paris le 
lundi  7  dès  le  matin ;  (NHA  610)  bientôt  nous  eûmes  fait  connaissance  avec  les 
personnes du pèlerinage. Moi si timide qu’ordinairement j’osais à peine parler, je me 
trouvai complètement débarrassée de ce gênant défaut ; à ma grande surprise je parlais 
librement  avec  toutes  les  grandes  dames,  les  prêtres  et  même  Monseigneur  de 
Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde. Nous étions, je crois,
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bien aimées de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; (NHA 611) mais 
s’il était fier de nous, nous l’étions également de lui, car il n’y avait pas dans tout le  
pèlerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi chéri ; il aimait à se 
voir entouré de Céline et de moi, souvent lorsque nous n’étions pas en voiture et que je 
n’éloignais  de  lui,  il  m’appelait  afin  que  je  lui  donne  Ie  bras  comme  à  Lisieux... 
Monsieur  l’abbé Révérony examinait  soigneusement  toutes  nos  actions,  je le  voyais 
souvent  de loin qui  nous regardait ;  à  table  lorsque je  n’étais  pas  en face  de lui,  il 
trouvait moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans doute il  
voulait me connaître pour savoir si vraiment j’étais capable d’être carmélite ; je pense 
qu’il a dû être satisfait de son examen car à la fin du voyage il parut bien disposé pour 
moi, mais à Rome il a été loin de m’être favorable comme je vais le dire plus loin. 
Avant d’arriver à cette “ ville éternelle, ” but de notre pèlerinage, il nous fut donné de 
contempler bien des merveiiles. D’abord ce fut la Suisse avec ses montagnes dont le 
sommet se perd dans les nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières 
différentes,  ses  vallées  profondes  remplies  de  fougères  gigantesques  et  de  bruyères 
roses. Ah ! ma Mère chérie, que ces beautés de la nature répandues à profusion ont fait 
de bien à mon âme ! Comme elles l’ont élevée vers Celui qui s’est plu à jeter de pareils 
chefs-d’oeuvre sur une terre d’exil qui ne doit durer qu’un jour... Je n’avais pas assez 
d’yeux pour regarder. Debout à ia portière je perdais presque la respiration ; j’aurais 
voulu être des deux côtés du wagon car en me détournant, je voyais des paysages d’un 
aspect enchanteur et tout différents de ceux qui s’étendaient devant moi. Parfois nous 
nous trouvions au sommet d’une montagne, à nos pieds des

Manuscrit A Folio 58 Recto.

précipices  dont  le  regard  ne  pouvait  sonder  la  profondeur  semblaient  prêts  à  nous 
engloutir...  ou bien c’était  un ravissant petit  village avec ses gracieux chalets  et  son 
clocher,  au-dessus  duquel  se  balançaient  mollement  quelques  nuages  éclatants  de 
blancheur... Plus loin c’était un vaste lac que doraient les derniers rayons du soleil ; les 
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flots  calmes  et  purs  empruntant  la  teinte  azurée  du Ciel  qui  se  mêlait  aux feux du 
couchant, présentaient à nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus 
enchanteur qui se puisse voir... Au fond du vaste horizon on apercevait les montagnes 
dont les contours indécis auraient échappé à nos yeux si leurs sommets neigeux que le 
soleil rendait éblouissants n’étaient venus ajouter un charme de plus au beau lac qui 
nous ravissait... En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des pensées bien 
profondes. Il me semblait  comprendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du 
Ciel... La vie religieuse m’apparaissait telle qu’elle est avec ses assujettissements, ses 
petits  sacrifices  accomplis  dans  l’ombre.  Je  comprenais  combien  il  est  facile  de  se 
replier sur soi-même, d’oublier le but sublime de sa vocation et je me disais : plus tard, 
à l’heure de l’épreuve, lorsque prisonnière au Carmel, je ne pourrai contempler qu’un 
petit coin du Ciel étoilé, je me souviendrai de ce que je vois aujourd’hui ; cette pensée 
me donnera du courage, j’oublierai facilement mes pauvres petits intérêts en voyant la 
grandeur  et  la  puissance  du  Dieu  que  je  veux aimer  uniquement.  Je  n’aurai  pas  le 
malheur de m’attacher à des pailles, maintenant que “ Mon CŒUR a PRESSENTI ce 
que Jésus réserve à ceux qui l’aiment !... ” (NHA 612) (1Co 2,9) Après avoir admiré la 
puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu’Il a donnée à ses créatures. La 
première ville d’Italie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre 
blanc, avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple presque innombrable,
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fut visitée par nous dans ses plus petits détails. Céline et moi nous étions intrépides, 
toujours les premières et suivant immédiatement Monseigneur ; afin de tout voir en ce 
qui concernait les reliques des Saints et bien entendre les explications ; ainsi pendant 
qu’il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de Saint Charles, nous étions avec papa 
derrière l’Autel, la tête appuyée sur la châsse qui renferme le corps du saint, revêtu de 
ses habits pontificaux. C’était ainsi partout... (Excepté lorsqu’il s’agissait de monter là 
où la dignité d’un Evêque ne le permettait pas car alors nous savions bien quitter sa 
Grandeur)... Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains après avoir 
gravi les premiers clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pèlerins les 
plus hardis et arrivions jusqu’au sommet du dernier clocher de marbre, d’où nous avions 
le plaisir de voir à nos pieds la ville de Milan dont les nombreux habitants ressemblaient 
à  une  petite  fourmilière...  Descendues  de  notre  piédestal,  nous  commençâmes  nos 
promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de mon 
désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo nous ravit encore plus que la cathédrale, 
toutes ses statues de marbre blanc qu’un ciseau de génie semble avoir animées, sont 
placées sur le vaste champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi 
augmente leur charme...  On serait  tenté de consoler les idéals personnages qui vous 
entourent. Leur expression est si vraie, leur douleur si calme et si résignée qu’on ne peut 
s’empêcher de reconnaître les pensées d’immortalité qui doivent remplir le cœur des 
artistes exécutant ces chefs-d’oeuvre. Ici c’est une enfant jetant des fleurs sur la tombe 
de  ses  parents,  le  marbre  semble  avoir  perdu  sa  pesanteur  et  les  pétales  délicats 
semblent glisser entre les doigts de l’enfant, le vent paraît déjà les disperser,
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il paraît aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les 
cheveux des jeunes filles. Papa était aussi ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué 
mais alors, sa gaîté ayant reparu, il jouissait du beau spectacle que nous contemplions ; 
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son âme d’artiste se révélait dans les expressions de foi et d’admiration qui paraissaient 
sur son beau visage. Un vieux monsieur (français) qui sans doute n’avait pas l’âme aussi 
poétique, nous regardait du coin de l’oeil et disait avec mauvaise humeur, tout en ayant 
l’air de regretter ne pas pouvoir partager notre admiration : “ Ah ! que les Français sont 
donc enthousiastes ! ” Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez 
lui, car il ne m’a pas paru être content de son voyage, il se trouvait souvent près de nous 
et  toujours  des  plaintes  sortaient  de  sa  bouche,  il  était  mécontent  des  voitures,  des 
hôtels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa grandeur d’âme habituelle 
essayait de le consoler, lui offrait sa place, etc... et il se trouvait toujours bien partout, 
étant d’un caractère directement opposé à celui de son désobligeant voisin... Ah ! que 
nous avons vu de personnages différents, quelle intéressante étude que celle du monde 
quand on est près de le quitter ! ... A Venise, la scène changea complètement ; au lieu du 
bruit des grandes villes on n’entend au milieu du silence que les cris des gondoliers et le 
murmure de l’onde agitée par les rames. Venise n’est pas sans charmes, mais je trouve 
cette ville triste. Le palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi avec 
ses vastes appartements où s’étalent l’or, le bois, les marbres les plus précieux et les 
peintures  des  plus  grands  maîtres.  Depuis  longtemps  ses  voûtes  sonores  ont  cessé 
d’entendre la voix des gouverneurs qui prononçaient des arrêts de vie et de mort dans 
les  salles  que  nous  avons  traversées...  Ils  ont  cessé  de  souffrir,  les  malheureux 
prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les
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oubliettes souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me croyais au temps des 
martyrs  et  j’aurais  voulu  pouvoir  y  rester  afin  de  les  imiter !...  Mais  il  fallut 
promptement en sortir et passer sur le pont “ des soupirs ”, ainsi appelé à cause des 
soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se voyant délivrés de l’horreur 
des souterrains auxquels ils préféraient la mort...  Après Venise, nous sommes allés à 
Padoue, où nous avons vénéré la langue de Saint Antoine puis à Bologne où nous avons 
vu Sainte Catherine qui garde l’empreinte du baiser de l’Enfant Jésus. Il est bien des 
détails  intéressants  que  je  pourrais  donner  sur  chaque  ville  et  sur  les  mille  petites 
circonstances particulières de notre voyage mais je n’en finirais pas, aussi je ne vais 
écrire que les détails  principaux. Ce fut avec joie que je quittai  Bologne, cette  ville 
m’était devenue insupportable par les étudiants dont elle est remplie et qui formaient 
une haie quand nous avions le malheur de sortir à pied, et surtout à cause de la petite 
aventure qui m’est arrivée avec l’un d’eux, (NHA 613) je fus heureuse de prendre la 
route de Lorette. Je ne suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y 
transporter sa maison bénie, la paix, la joie, la pauvreté y règnent en souveraines ; tout 
est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux costume italien et n’ont 
pas,  comme  celles  des  autres  villes,  adopté  la  mode  de  Paris ;  enfin  Lorette  m’a 
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ? Ah ! mon émotion a été profonde en me 
trouvant sous le même toit que la Sainte Famille, en contemplant les murs sur lesquels 
Jésus avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que Saint Joseph avait arrosée de 
sueurs,  où Marie  avait  porté  Jésus  entre  ses  bras,  après  l’avoir  porté  dans  son sein 
virginal... J’ai vu la petite chambre où l’ange descendit auprès de la Sainte Vierge... J’ai  
déposé mon chapelet dans la petite écuelle de l’Enfant Jésus... Que ces souvenirs sont 
ravissants !...
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Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-même dans sa maison et 
d’être son temple vivant (1Co 3,16) au lieu même qu’il avait honoré de sa présence. 
Suivant un usage d’Italie, le Saint ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un 
autel,  et  là seulement  on peut recevoir  la Sainte communion ;  cet autel  était  dans la 
basilique même où se trouve la Sainte maison, renfermée comme un diamant précieux 
dans un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bonheur ! C’était dans le diamant 
lui-même et non pas dans l’écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa 
douceur  ordinaire  fit  comme tout  le  monde,  mais  Céline et  moi  allâmes  trouver  un 
prêtre qui nous accompagnait partout et qui justement se préparait à célébrer sa messe 
dans la Santa-Casa, par un privilège spécial. Il demanda deux petites hosties qu’il plaça 
sur sa patène avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mère chérie, quel fut notre 
ravissement de faire toutes les deux la Sainte communion dans cette maison bénie !. .. 
C’était un bonheur tout céleste que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-ce 
donc quand nous recevrons la communion dans l’éternelle demeure du Roi des Cieux ? 
Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n’y aura plus la tristesse du départ et pour 
emporter  un souvenir  il  ne nous sera pas nécessaire de gratter  furtivement  les murs 
sanctifiés par la présence Divine, puisque sa maison sera la nôtre pour l’éternité... Il ne 
veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la montrer pour nous faire 
aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu’il nous réserve est son Palais de gloire où 
nous ne le verrons plus caché sous l’apparence d’un enfant ou d’une blanche hostie mais 
tel qu’Il est, dans l’éclat de sa splendeur infinie !... (1Jn 3,2) C’est maintenant de Rome 
qu’il me reste à parler, de Rome but de
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notre voyage, là où je croyais rencontrer la consolation mais où je trouvai la croix... A 
notre  arrivée,  il  faisait  nuit  et  nous  étant  endormies  nous  fûmes  réveillées  par  les 
employés  de la gare qui criaient : “ Roma, Roma. ” Ce n’était  pas un rêve, j’étais  à 
Rome !... (NHA 614) La première journée se passa hors les murs et ce fut peut-être la 
plus délicieuse,  car tous les monuments  ont conservé leur cachet  d’antiquité  au lieu 
qu’au centre de Rome l’on pourrait  se croire à Paris en voyant  la magnificence des 
hôtels et des magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m’a laissé un 
bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a assez de 
livres  qui  les  décrivent  dans  toute  leur  étendue,  mais  seulement  des  principales 
impressions que j’ai ressenties. Une des plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la 
vue du Colisée. Je la voyais donc enfin cette arène où tant de martyrs avaient versé leur 
sang pour Jésus ;  déjà je m’apprêtais  à baiser la terre qu’ils avaient  sanctifiée,  mais 
quelle déception ! le centre n’est qu’un amas de décombres que les pèlerins doivent se 
contenter de regarder car une barrière en défend l’entrée, d’ailleurs personne n’est tenté 
d’essayer  de  pénétrer  au  milieu  de  ces  ruines...  Fallait-il  être  venue  à  Rome  sans 
descendre  au  Colisée ?...  Cela  me  paraissait  impossible,  je  n’écoutais  plus  les 
explications du guide, une seule pensée m’occupait : descendre dans l’arène... voyant un 
ouvrier qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement 
je ne mis pas mon idée à exécution car il m’aurait prise pour une folle... Il est dit dans 
l’Evangile que Madeleine restant toujours auprès du tombeau et se baissant à plusieurs 
reprises pour regarder à l’intérieur finit par voir deux anges (NHA 615) “ Comme elle, 
tout en ayant reconnu l’impossibilité de voir mes désirs réalisés, je....(continuai de me 
baisser vers les ruines où je voulais descendre à la fin je ne vis pas d’anges, mais ce que 
je cherchais... ) =(début du folio 61r pour citation.) (Jn 20,11-12)
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continuais de me baisser vers les ruines où je voulais descendre : la fin, je ne vis pas 
d’anges, mais ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et dis à Céline : “ Viens vite, 
nous  allons  pouvoir  passer !... ”  Aussitôt  nous  franchissons  la  barrière  que  les 
décombres atteignaient en cet endroit et nous voilà escaladant les ruines qui croulaient 
sous nos pas. Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientôt il nous dit de 
revenir,  mais  les deux fugitives  n’entendaient  plus rien ;  de même que les guerriers 
sentent  leur  courage  augmenter  au  milieu  du  péril,  ainsi  notre  joie  grandissait  en 
proportion de la peine que nous avions pour atteindre l’objet de nos désirs. Céline, plus 
prévoyante que moi, avait écouté le guide et se rappelant qu’il venait de signaler un 
certain petit pavé croisé, comme étant celui où combattaient les martyrs, se mit à le 
chercher ; bientôt, l’ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos 
âmes se confondirent en une même prière...  Mon cœur battait  bien fort lorsque mes 
lèvres s’approchèrent  de la poussière empourprée du sang des premiers  chrétiens,  je 
demandai la grâce d’être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cœur que ma 
prière était exaucée !... Tout ceci fut accompli en très peu de temps ; après avoir pris 
quelques  pierres,  nous  revînmes  vers  les  murs  en  ruine  pour  recommencer  notre 
périlleuse entreprise. Papa nous voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis 
bien qu’il était fier de notre courage... Le Bon Dieu nous protégea visiblement, car les 
pèlerins  ne  s’aperçurent  pas  de  notre  absence  étant  plus  loin  que  nous,  occupés  à 
regarder sans doute les magnifiques arcades, où le guide faisait remarquer “ les petits 
CORNICHONS et les CUPIDES posés dessus ”, aussi ni lui, ni “ messieurs les abbés ” 
ne connurent la joie qui remplissait nos cœurs... Les catacombes m’ont aussi laissé une 
bien douce impression : elles sont telles que
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je me les étais figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Après y avoir 
passé  une  partie  de  l’après-midi,  il  me  semblait  y  être  seulement  depuis  quelques 
instants,  tant  l’atmosphère  qu’on y respire  me  paraissait  embaumée...  Il  fallait  bien 
remporter quelque souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la procession s’éloigner 
un peu, Céline et Thérèse se coulèrent ensemble jusqu’au fond de l’ancien tombeau de 
Sainte Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. Avant mon voyage de 
Rome je  n’avais  pour  cette  sainte  aucune dévotion  particulière,  mais  en  visitant  sa 
maison  changée  en  église,  le  lieu  de  son  martyre,  en  apprenant  qu’elle  avait  été 
proclamée reine de l’harmonie, non pas à cause de sa belle voix ni de son talent pour la  
musique, mais en mémoire du chant virginal qu’elle fit entendre à son Epoux Céleste 
caché au fond de son cœur, je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable 
tendresse d’amie... Elle devint ma sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout 
en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance illimitée qui l’ont rendue capable de 
virginiser des âmes n’ayant jamais désiré d’autres joies que celles de la vie présente... 
Sainte Cécile est semblable à l’épouse des cantiques, en elle je vois “ Un choeur dans un 
camp d’armée !... ” (NHA 616) Sa vie n’a pas été autre chose qu’un chant mélodieux au 
milieu  nême  des  plus  grandes  épreuves  (Ct  7,1)  et  cela  ne  m’étonne  pas,  puisque 
“ l’Evangile sacré reposait dans son cœur ! ” (NHA 617) et que dans son cœur reposait 
l’Epoux des Vierges !... La visite à l’église Sainte Agnès me fut aussi bien douce, c’était 
une amie d’enfance que j’allais visiter chez elle, je lui parlai longuement de celle qui 
porte  si  bien  son  nom et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  obtenir  une  des  reliques  de 
l’Angélique patronne de ma Mère chérie afin de la lui rapporter,

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 61 di 125



Manuscrit A Folio 62 Recto.

mais il nous fut impossible d’en avoir d’autre qu’une petite pierre rouge qui se détacha 
d’une riche mosaïque dont l’origine remonte au temps de Ste Agnès et qu’elle a dû 
souvent regarder. N’était-ce pas charmant que l’aimable Sainte nous donnât elle-même 
ce que nous cherchions et qu’il nous était interdit de prendre ?... J’ai toujours regardé 
cela comme une délicatesse et une preuve de l’amour avec lequel la douce Ste Agnès 
regarde et protège ma Mère chérie !... Six jours se passèrent à visiter les principales 
merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la plus grande de toutes : “ Léon 
XIII... ” Ce jour, je le désirais et le redoutais en même temps, c’était  de lui que ma 
vocation dépendait,  car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n’était pas 
arrivée et j’avais appris par une lettre de vous, Ma Mère, qu’il n’était  plus très bien 
disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut était la permission du Saint Père... 
mais pour l’obtenir, il fallait lui demander, Il fallait devant tout le monde oser parler ; 
“ au Pape, ” cette pensée me faisait trembler ; ce que j’ai souffert avant l’audience, le 
Bon Dieu seul le sait, avec ma chère Céline, Jamais je n’oublierai la part qu’elle a prise 
à toutes mes épreuves, il semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel 
était remarqué par les prêtres du pèlerinage : un soir, étant en société si nombreuse que 
les  sièges  manquaient,  Céline  me  prit  sur  ses  genoux  et  nous  nous  regardions  si 
gentiment qu’un prêtre s’écria : “ Comme elles s’aiment ! Ah ! jamais ces deux sœurs 
ne pourront se séparer ! ” oui, nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si 
forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que rien, 
même l’océan, ne pourrait nous éloigner l’une de l’autre... Céline voyait avec calme ma 
petite
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nacelle aborder au rivage du Carmel, elle se résignait à rester aussi longtemps que le 
Bon Dieu voudrait sur la mer orageuse du monde, sûre d’aborder à son tour sur la rive,  
objet de nos désirs...) Le Dimanche 20 Novembre après nous être habillées suivant le 
cérémonial du Vatican (c’est-à-dite en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) 
et nous être décorées d’une large médaille de Léon XIII, suspendue à un ruban bleu et 
blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain Pontife. A 
huit heures notre émotion fut profonde en le voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... 
Après avoir béni les nombreux pèlerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St 
Autel et nous montra, par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu’il était véritablement 
“ Le  Saint  Père. ”  Mon  cœur  battait  bien  fort  et  mes  prières  étaient  bien  ardentes 
pendant que Jésus descendait entre les mains de son Pontife ; cependant j’étais remplie 
de confiance, l’Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles : “ Ne craignez 
pas, petit troupeau, car il a plu à mon Père de vous donner son royaume.  ” (NHA 618) 
(Lc  12,32)  Non  je  ne  craignais  pas,  j’espérais  que  le  royaume  du  Carmel 
m’appartiendrait bientôt, Je ne pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : “ Je vous 
prépare mon royaume comme mon Père me l’a préparé. ” (NHA 619) (Lc 22,29) C’est-
à-dire je vous réserve des croix et des épreuves, c’est ainsi que vous serez digne de 
posséder ce royaume après lequel vous soupirez ; puisqu’il a été nécessaire que le Christ 
souffrît et qu’il entrât par là dans sa gloire, (NHA 620) si vous désirez avoir place à ses 
côtés, buvez le calice qu’il a bu Lui-même ! (NHA 621) Ce calice, il me fut présenté par 
le Saint-Père et mes larmes se mêlèrent à l’amer breuvage qui m’était offert. (Lc 24,26 
Mt  20,21-23)  Après  la  messe  d’action  de  grâces  qui  suivit  celle  de  Sa  Sainteté, 
l’audience  commença.  Léon  XIII  était  assis  sur  un  grand  fauteuil,  Il  était  vêtu 
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d’une soutane blanche, d’un camail de même couleur et n’avait sur la tête qu’une petite 
calotte. Autour de lui se tenaient des cardinaux, archevêques et évêques mais je ne les ai 
vus qu’en général, étant occupée du Saint-Père ; nous passions devant lui en procession, 
chaque pèlerin s’agenouillait à son tour, baisait le pied et la main de Léon XIII, recevait 
sa bénédiction et deux gardes-nobles le touchaient par cérémonie, lui indiquant par là de 
se lever (au pèlerin, car je m’explique si mal qu’on pourrait croire que c’était au Pape). 
Avant de pénétrer dans l’appartement pontifical  j’étais bien résolue à parler, mais je 
sentis mon courage faiblir en voyant à la droite du St Père “ Monsieur Révérony... ” 
presque au même instant on nous dit de sa part qu’il défendait de parler à Léon XIII, 
l’audience se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers ma Céline chérie, afin de 
savoir son avis : “ Parle ! ” me dit-elle. Un instant après j’étais aux pieds du Saint-Père ; 
ayant baisé sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les 
miennes  et  levant  vers son visage mes yeux baignés  de larmes,  je m’écriai :  “ Très 
Saint-Père,  j’ai  une  grande grâce  à  vous  demander !... ”  Alors  le  Souverain  Pontife 
baissa la tête vers moi, de manière que ma figure touchait presque la sienne, et je vis ses 
yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. 
“ Très Saint-Père, lui  dis-je,  en l’honneur  de votre jubilé,  permettez-moi d’entrer  au 
Carmel à quinze ans !... ” L’émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se 
retournant  vers  Monsieur  Révérony  qui  me  regardait  avec  étonnement  et 
mécontentement, le St Père dit : “ Je ne comprends pas très bien. ” Si le Bon Dieu l’eût 
permis il eût été facile que Mr Révérony m’obtînt ce que je désirais, mais c’était la croix 
et  non la  consolation  qu’Il  voulait  me donner.  “ Très  Saint-Père,  répondit  le  Grand 
Vicaire, c’est une enfant qui désire entrer au Carmel à quinze ans, mais les supérieurs 
examinent la question en ce moment. ” “ Eh bien, mon enfant, reprit le St Père en me 
regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront. “ M’appuyant alors les 
mains
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sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis d’une voix suppliante : “ Oh ! Très 
Saint-Père, si vous disiez oui, tout le monde voudrait bien !... ” Il me regarda fixement 
et  prononça  ces  mots  en  appuyant  sur  chaque  syllabe :  “ Allons...  Allons...  Vous 
entrerez si le Bon Dieu le veut !... ” (Son accent avait quelque chose de si pénétrant et 
de  si  convaincu  qu’il  me  semble  encore  l’entendre).  La  bonté  du  St  Père 
m’encourageant, je voulais encore parler mais les deux gardes-nobles me touchèrent les 
mains pour me faire lever ; voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et 
Monsieur Révérony leur aida à me soulever,  car je restais  encore les mains  jointes, 
appuyées sur les genoux de Léon XIII et ce fut de force qu’ils m’arrachèrent de ses 
pieds... au moment où j’étais ainsi enlevée, le St Père posa sa main sur mes lèvres, puis 
il la leva pour me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Monsieur Révérony 
put contempler au moins autant de diamants qu’il en avait vus à Bayeux.,.  Les deux 
gardes-nobles me portèrent pour ainsi dire jusqu’à la porte et là, un troisième me donna 
une médaille de Léon XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de la scène qui venait 
de se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage de demander 
au  St  Père  une  bénédiction  pour  le  Carmel.  Mr  Révérony  d’une  voix  mécontente 
répondit : “ Il est déjà béni le Carmel : “ Le bon St Père reprit avec douceur : Oh Oui ! il 
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est déjà béni. ” Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon XIII (avec les messieurs) 
(NHA 622) Mr Révérony avait été charmant pour lui, le présentant comme le Père de 
deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particulière bienveillance, posa sa 
main  sur la  tête  vénérable de mon Roi chéri,  semblant  ainsi  le  marquer  d’un sceau 
mystérieux, au nom de Celui dont il est le véritable représentant... Ah ! maintenant qu’il 
est au Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n’est plus la main du Pontife qui repose sur 
son front, lui
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prophétisant le martyre... C’est la main de l’époux des Vierges, du Roi de Gloire, qui 
fait  resplendir  la  tête  de son Fidèle  Serviteur,  (Mt 25,21)  et  plus jamais  cette  main 
adorée ne cessera de reposer sur le front qu’elle a glorifié... Mon Papa chéri eut bien de 
la peine de me trouver tout en larmes au sortir de l’audience, il fit tout ce qu’il put pour 
me consoler, mais en vain... Au fond du cœur je sentais une grande paix, puisque j’avais 
fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répondre à ce que le Bon 
Dieu demandait de moi, mais cette paix était au fond et l’amertume remplissait mon 
âme, car Jésus se taisait. Il semblait absent, rien ne me révélait sa présence... Ce jour-là 
encore le soleil n’osa pas briller et le beau ciel bleu d’Italie, chargé de nuages sombres, 
ne cessa de pleurer avec moi... Ah ! c’était fini, mon voyage n’avait plus aucun charme 
à mes yeux puisque le but en était manqué. Cependant les dernières paroles du Saint-
Père  auraient  dû  me  consoler :  n’étaient-elles  pas  en  effet  une  véritable  prophétie ? 
Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu a voulu s’est accompli. Il n’a pas permis 
aux créatures de faire ce qu’elles voulaient,  mais sa volonté à Lui...  Depuis quelque 
temps je m’étais offerte à l’Enfant Jésus pour être son petit jouet, je Lui avais dit de ne 
pas se servir de moi comme d’un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder 
sans oser y toucher, mais comme d’une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait jeter à 
terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser sur son cœur si cela 
Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus, lui faire plaisir, je voulais 
me livrer à ses caprices enfantins... Il avait exaucé ma prière... A Rome Jésus perça son 
petit  jouet,  il  voulait  voir  ce  qu’il  y  avait  dedans et  puis  l’ayant  vu,  content  de sa 
découverte, Il laissa tomber sa petite
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balle et s’endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil et que devint la petite balle 
abandonnée ?... Jésus rêva qu’il s’amusait encore avec son jouet, le laissant et le prenant 
tour à tour, et puis qu’apràs l’avoir fait rouler bien loin Il le pressait sur son cœur, ne 
permettant plus qu’il s’éloigne jamais de sa petite main... Vous comprenez, ma Mère 
chérie, combien la petite balle était triste de se voir par terre... Cependant je ne cessais 
d’espérer contre toute espérance. (NHA 623) (Rm 4,18) Quelques jours après l’audience 
du St Père, Papa étant allé voir le bon frère Siméon trouva chez lui Monsieur Révérony 
qui  fut  très  aimable.  Papa  lui  reprocha  gaiement  de  ne m’avoir  pas  aidée  dans  ma 
difficile entreprise, puis il raconta l’histoire de sa Reine au frère Siméon. Le vénérable 
vieillard écouta son récit avec beaucoup d’intérêt, en prit même des notes et dit avec 
émotion : “ On ne voit pas cela en Italie ! ” Je crois que cette entrevue fit une très bonne 
impression à Monsieur Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu’il était 
enfin convaincu de ma vocation. Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut 
partir dès Ie matin pour Naples et Pompéi. En notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute 
la journée, laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse colonne de fumée. Les 
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traces  qu’il  a  laissées  sur  les  ruines  de  Pompéi  sont  effrayantes,  elles  montrent  la 
puissance du Dieu : “ Qui regarde la terre et la fait trembler, qui touche les montagnes et 
les réduit en fumée. ” (NHA 624) (Ps 104,32) J’aurais aimé à me promener seule au 
milieu des ruines,  à rêver sur la  fragilité  des choses humaines,  mais  le nombre des 
voyageurs enlevait  une grande partie du charme mélancohque de la cité détruite...  A 
Naples  ce fut  tout  le  contraire,  le  grand nombre  de voitures  à  deux chevaux rendit 
magnifique notre promenade au monastère San Martino placé sur
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une  haute  colline  dominant  toute  la  ville,  malheureusement  les  chevaux  qui  nous 
conduisaient prenaient à chaque instant le mors aux dents et plus d’une fois je me suis 
crue à ma dernière heure. Le cocher avait beau répéter constamment la parole magique 
des  conducteurs  italiens :  “ Appipau,  appipau... ”  les  pauvres  chevaux  voulaient 
renverser la voiture, enfin grâce au secours de nos anges gardiens, nous arrivâmes à 
notre magnifique hôtel.  Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés 
dans des hôtels princiers, jamais je n’avais été entourée de tant de luxe, c’est bien le cas 
de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, car j’aurais été plus heureuse sous un toit 
de chaume avec l’espérance du Carmel, qu’auprès des lambris dorés, des escaliers de 
marbre blanc, des tapis de soie, avec l’amertume dans le cœur... Ah ! je l’ai bien senti, 
la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime 
de l’âme, on peut aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, 
c’est que je suis plus heureuse au Carmel, même au milieu des épreuves intérieures et 
extérieures  que  dans  le  monde,  entourée  des  commodités  de  la  vie  et  surtout  des 
douceurs  du  foyer  paternel !...  J’avais  l’âme  plongée  dans  la  tristesse,  cependant  à 
l’extérieur,  j’étais la même, car je croyais cachée la demande que j’avais faite au St 
Père ; bientôt je pus me convaincre du contraire, étant restée seule dans le wagon avec 
Céline (les autres pèlerins  étaient  descendus au buffet  pendant  les quelques minutes 
d’arrêt) je vis Monsieur Legoux, vicaire général de Coutances ouvrir la portière et me 
regardant en souriant, il me dit : “ Eh bien, comment va notre petite carmélite ?... ” Je 
compris alors que tout le pèlerinage savait mon secret, heureusement personne ne m’en 
parla,  mais je vis à la manière sympathique dont on me regardait,  que ma demande 
n’avait pas produit un mauvais
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effet, au contraire,.. A la petite ville d’Assise j’eus l’occasion de monter dans la voiture 
de  Monsieur  Révérony,  faveur  qui  ne  fut  accordée  à  aucune  dame  pendant  tout  le 
voyage. Voici comment j’obtins ce privilège. Après avoir visité les lieux embaumés par 
les vertus de Saint François et de Sainte Claire, nous avions terminé par le monastère de 
Sainte Agnès, sœur de Sainte Claire ; j’avais contemplé à mon aise la tête de la Sainte, 
lorsque  me  retirant  une  des  dernières  je  m’aperçus  avoir  perdu  ma  ceinture ;  je  la 
cherchai au milieu de la foule,  un prêtre eut pitié  de moi et  m’aida,  mais après me 
l’avoir  trouvée,  je  le  vis  s’éloigner  et  je  restai  seule  à  chercher,  car  j’avais  bien la 
ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle manquait... Enfin je la vis briller dans 
un coin, la saisir et l’ajuster au ruban ne fut pas long, ais le travail précédent l’avait été 
davantage,  aussi  mon étonnement  fut  grand de me trouver  seule  auprès  de  l’église, 
toutes les nombreuses voitures avaient disparu, à l’exception de celle de Mr Révérony. 
Quel parti prendre ? Fallait-il courir après les voitures que je ne voyais plus, m’exposer 
à manquer le train et mettre mon Papa chéri dans l’inquiétude, ou bien demander une 
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place dans la calèche de Mr Révérony ?... Je me décidai à ce dernier parti. Avec mon air 
le plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon extrême embarras, je lui 
exposai ma situation critique et le mis dans l’embarras lui-même, car sa voiture était 
garnie des messieurs les plus distingués du pèlerinage, Pas moyen de trouver une place 
de plus, mais un monsieur très galant se hâta de descendre, me fit monter à sa place et se 
plaça modestement auprès du cocher. Je ressemblais à un écureuil pris dans un piège et 
j’étais loin d’être à l’aise, entourée de tous ces grands personnages et surtout du plus 
redoutable en face duquel j’étais placée... Il fut cependant très
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aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa conversation avec les messieurs 
pour me parler du Carmel. Avant d’arriver à la gare tous les grands personnages tirèrent 
leurs  grands porte-monnaie  afin  de  donner  de l’argent  au cocher  (déjà  payé),  je  fis 
comme eux et pris mon tout petit porte-monnaie, mais Monsieur Révérony ne consentit 
pas à ce que j’en fisse sortir de jolies petites pièces, il aima mieux en donner une grande 
pour nous deux. Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omnibus, il fut encore plus 
aimable et me promit de faire tout ce qu’il pourrait afin que j’entre au Carmel... Tout en 
mettant un peu de baume sur mes plaies, ces petites rencontres n’empêchèrent pas le 
retour d’être beaucoup moins agréable que l’aller, car je n’avais plus l’espoir “ du St 
Père ” je ne trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans 
eau, (NHA 625) (Ps 63,2) toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais  
de faire l’expérience qu’il vaut mieux avoir recours à Lui qu’à ses saints... La tristesse 
de mon âme ne m’empêcha pas de prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous 
visitions A Florence je fus heureuse de contempler Sainte Madeleine de Pazzi au milieu 
du choeur des carmélites qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne savions 
pas jouir de ce privilège beaucoup de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au 
tombeau de la sainte, il n’y eut que moi à pouvoir passer la main dans la grille qui nous 
en séparait, aussi tout le monde m’apportait des chapelets et j’étais bien fière de mon 
office... Il fallait toujours que je trouve le moyen de toucher à tout, ainsi dans l’Eglise de 
Sainte Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer plusieurs morceaux de la 
vraie Croix, deux épines et l’un des clous sacrés renfermé dans un magnifique reliquaire 
d’or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique, 
de couler mon petit doigt dans
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dans un des jours du reliquaire et  je pus toucher au clou qui fut baigné du sang de 
Jésus... J’étais vraiment par trop audacieuse !... Heureusement le bon Dieu qui voit le 
fond des choses sait que mon intention était pure et que pour rien au monde je n’aurais 
voulu lui  déplaire,  j’agissais  avec Lui  comme un enfant  qui  se  croit  tout  permis  et 
regarde  les  trésors  de  son  père  comme  les  siens.  (Lc  15,31)  Je  ne  puis  encore 
comprendre pourquoi les femmes sont si facilement excommuniées en Italie, à chaque 
instant  on  nous  disait :  “ N’entrez  pas  ici...  N’entrez  pas  là,  vous  seriez 
excommuniées !... ” Cependant elles aiment le bon Dieu en bien plus grand nombre que 
les hommes et pendant la Passion de Notre Seigneur les femmes eurent plus de courage 
que les apôtres,  (Lc 23,27) puisqu’elles  bravèrent  les insultes des soldats et  osèrent 
essuyer  la  Face adorable de Jésus,..  C’est  sans  doute pour cela  qu’Il  permet  que le 
mépris soit leur partage sur la terre, puisqu’Il l’a choisi pour Lui-même... Au Ciel, Il 
saura bien montrer que ses pensées ne sont pas celles des hommes, (NHA 626) (Is 55,8-
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9) car alors les dernières seront les premières... (NHA 627) (Mt 20,16) Plus d’une fois 
pendant le voyage, je n’ai pas eu la patience d’attendre le Ciel pour être la première... 
Un jour que nous visitions un monastère de Carmes, ne me contentant pas de suivre les 
pèlerins dans les galeries extérieures, je m’avançai sous les cloîtres inférieurs... tout à 
coup je vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m’éloigner, mais au lieu 
de m’en aller, je m’approchai de lui et montrant les tableaux du cloître, je lui fis signe 
qu’ils étaient jolis. Il reconnut sans doute à mes cheveux sur le dos et à mon air jeune 
que j’étais une enfant, il me sourit avec bonté et s’éloigna voyant qu’il n’avait pas une 
ennemie  devant  lui ;  si  j’avais  pu lui  parler  italien,  je  lui  aurais  dit  être  une future 
carmélite, mais à cause des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut impossible. 
(Gn 11,9) Après avoir  encore visité Pise et  Gênes nous revînmes en France.  Sur le 
parcours
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la vue était magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin de fer en était si près 
qu’il me semblait que les vagues allaient arriver jusqu’à nous (ce spectacle fut causé par 
une tempête, c’était le soir, ce qui rendait la scène encore plus imposante), tantôt des 
plaines couvertes d’orangers aux fruits  mûrs,  de verts  oliviers au feuillage léger,  de 
palmiers gracieux... à la tombée du jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer 
s’éclairer d’une multitude de lumières, pendant qu’au Ciel scintillaient les premières 
étoiles... Ah ! quelle poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces choses que je 
regardais pour la première et la dernière fois de ma vie !... C’était sans regret que je les 
voyais s’évanouir, mon cœur aspirait à d’autres merveilles (NHA 628) il avait assez 
contemplé les beautés de la terre, celles du Ciel étaient l’objet de ses désirs et pour les 
donner aux âmes, je voulais devenir prisonnière !... Avant de voir s’ouvrir devant moi 
les portes de la prison bénie après laquelle je soupirais, il me fallait  encore lutter et 
souffrir ; je le sentais en revenant en France, cependant ma confiance était si grande que 
je ne cessai pas d’espérer qu’il me serait permis d’entrer le 25 Décembre...  A peine 
arrivés Lisieux, notre première visite fut pour le Carmel. (NHA 629) Quelle entrevue 
que celle-là !... Nous avions tant de choses à nous dire, depuis un mois de séparation, 
mois qui m’a semblé plus long et pendant lequel j’ai plus appris que pendant plusieurs 
années...  O ma Mère chérie ! qu’il  m’a été doux de vous revoir,  de vous ouvrir ma 
pauvre petite âme blessée. A vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une parole, 
un regard suffisaient  pour tout deviner !  Je m’abandonnai  complètement,  j’avais fait 
tout ce qui dépendait de moi, tout, jusqu’à parler au Saint Père, aussi je ne savais ce que 
je  devais  encore  faire.  Vous  me  dîtes  d’écrire  à  Monseigneur  et  de  lui  rappeler  sa 
promesse ; je le fis aussitôt, le mieux qu’il me fut possible, mais dans des termes que 
mon Oncle trouva un peu trop

Manuscrit A Folio 67 Verso.

simples, Il refit ma lettre ; au moment où j’allais la faire partir, j’en reçus une de vous, 
me disant de ne pas écrire, d’attendre quelques jours ; j’obéis aussitôt, car j’étais sûre 
que c’était le meilleur moyen de ne pas me tromper. Enfin dix jours avant Noël, ma 
lettre partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas attendre, j’allais tous les 
matins  après  la  messe  à  la  poste  avec  Papa,  croyant  y  trouver  la  permission  de 
m’envoler,  mais  chaque  matin  amenait  une  nouvelle  déception  qui  cependant, 
n’ébranlait  pas  ma  foi...  je  demandais  à  Jésus  de briser  mes  liens,  Il  les  brisa,  (Ps 
116,16) mais d’une manière toute différente de celle que j’attendais... La belle fête de 
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Noël arriva et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans même jeter 
sur  elle  un  regard...  Mon cœur  était  brisé  en  me  rendant  à  la  messe  de  minuit,  je 
comptais si bien y assister derrière les grilles du Carmel... Cette épreuve fut bien grande 
pour ma foi, mais Celui dont le cœur veille pendant son sommeil, (NHA 630) me fit  
comprendre qu’à ceux dont la foi égale un grain de sénevé, (Mt 17,19) il accorde des 
miracless et  fait  changer de place les montagnes,  afin d’affermir  cette  foi si  petite ; 
(NHA 631) mais pour ses intimes, pour sa Mère, il ne fait pas de miracles avant d’avoir  
éprouvé leur foi. (Ct 5,2) Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et Marie Lui 
aient  fait  dire  qu’il  était  malade ?...  (NHA 632) (Jn 11,1-4) Aux noces  de Cana,  la 
Sainte  Vierge  ayant  demandé  à  Jésus  de  secourir  le  Maître  de  la  maison,  ne  Lui 
répondit-Il pas que son heure n’était pas encore venue ?... (NHA 633) (Jn 2,1-11) Mais 
après l’épreuve, quelle récompense ! l’eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi 
Jésus agit-Il envers sa petite Thérèse : après l’avoir longtemps éprouvée, il combla tous 
les  désirs  de son cœur...  L’après-midi  de la  radieuse fête  passée pour  moi  dans les 
larmes, j’allai voir les carmélites ; ma surprise fut bien grande d’apercevoir lorsqu’on 
ouvrit la
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grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une balle sur laquelle était écrit mon 
nom.  Les  carmélites,  à  la  place  de  Jésus,  trop  petit  pour  parler,  me  chantèrent  un 
cantique composé par ma Mère chérie ; chaque parole répandait en mon âme une bien 
douce consolation, jamais je n’oublierai cette délicatesse de cœur maternel qui toujours 
me combla des plus exquises tendresses... Après avoir remercié en répandant de douces 
larmes,  je racontai  la surprise que ma Céline chérie  m’avait  faite  en revenant  de la 
messe de minuit. J’avais trouvé dans ma chambre, au milieu d’un charmant bassin, un 
petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle auprès de Lui, sur la 
voile blanche Céline avait écrit ces mots : “ Je dors mais mon cœur veille ” (NHA 634) 
(Ct 5,2) et sur le vaisseau ce seul mot : “ Abandon ! ” Ah ! si Jésus ne parlait pas encore 
à sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient fermés, du moins, Il se révélait à 
elle par le moyen d’âmes comprenant toutes les délicatesses et l’amour de son cœur... 
Le premier jour de l’année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix mais cette fois 
je fus seule à la porter, car elle fut d’autant plus douloureuse qu’elle était incomprise... 
Une  lettre  de  Pauline  (Mère  Marie  de  Gonzague)  m’annonça  que  la  réponse  de 
Monseigneur était arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu’elle ne me l’avait pas 
fait savoir, ayant décidé que mon entrée n’aurait lieu qu’après le carème. (Gn 7,13-16) 
Je ne pus retenir mes larmes à la pensée d’un si long délai. Cette épreuve eut pour moi 
un caractère tout particulier, je voyais mes liens rompus du côté du monde et cette fois 
c’était l’arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre petite colombe...  (Ps 116,16) 
FCB (Gn 7,13-16) Je veux bien croire que je dus paraître déraisonnable en n’acceptant 
pas joyeusement mes trois mois d’exil, mais je crois aussi que, sans le paraître, cette 
épreuve fut très grande et me fit beaucoup grandir dans l’abandon et dans les autres 
vertus.
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Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces pour mon âme ?. .. D’abord il 
me vint à la pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi bien réglée que j’en avais  
l’habitude, mais bientôt je compris le prix du temps qui m’était offert et je résolus de me 
livrer plus que jamais à une vie sérieuse et mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n’est 
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pas afin de faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je n’en ai jamais fait aucune, 
bien loin de ressembler aux belles âmes qui dès leur enfance pratiquaient toute espèce 
de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela venait de ma 
lâcheté, car j’aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire 
souffrir, au lieu de cela je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empâter 
comme  un  petit  oiseau  qui  n’a  pas  besoin  de  faire  pénitence...  Mes  mortifications 
consistaient  à briser  ma volonté,  toujours prête à  s’imposer,  à retenir  une parole de 
réplique, à rendre de petits services sans les faire valoir, à ne point m’appuyer le dos 
quand j’étais assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai à 
devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente m’â laissé de doux 
souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le moment si ardemment désiré arriva. 
Le lundi 9 Avril, jour où le Carmel célébrait la fête de l’Annonciation, remise à cause 
du carême, fut choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie autour de la 
table  où  je  devais  m’asseoir  une  dernière  fois.  Ah !  que  ces  réunions  intimes  sont 
déchirantes !... Alors qu’on voudrait se voir oubliée, les caresses, les paroles les plus 
tendres  sont  prodiguées  et  font  sentir  le  sacrifice  de  la  séparation...  Papa  ne  disait 
presque rien mais son regard se posait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait de temps 
en temps et mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient 
aussi remplies de délicatesses pour moi, surtout Marie qui me
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prenant à l’écart, me demanda pardon des peines qu’elle croyait m’avoir causées. Enfin 
ma chère petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques mois, (NHA 701) me 
comblait plus encore de baisers et de caresses. Il n’y a que de Céline dont je n’ai pas 
parlé, mais vous devinez, ma Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où nous 
avons couché ensemble... Le matin du grand jour, après avoir jeté un dernier regard sur 
les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne devais plus revoir, je partis 
au bras de mon Roi chéri pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille toute la 
famille se trouva réunie pour entendre la Sainte Messe et y communier. Aussitôt que 
Jésus fut descendu dans le cœur de mes parents chéris, je n’entendis autour de moi que 
des sanglots, il n’y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon cœur 
battre avec une telle violence qu’il me sembla impossible d’avancer lorsqu’on vint nous 
faire signe de venir à la porte conventuelle ; j’avançai cependant tout en me demandant 
si je n’allais pas mourir par la force des battements de mon cœur... Ah ! quel moment 
que celui-là Il faut y avoir passé pour savoir ce qu’il est... Mon émotion ne se traduisit  
pas au dehors : après avoir embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis à 
genoux  devant  mon  incomparable  Père,  lui  demandant  sa  bénédiction ;  pour  me  la 
donner il se mit lui-même à genoux et me bénit en pleurant... C’était un spectacle qui 
devait faire sourire les anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant 
encore au printemps de la vie !... quelques instants après, es portes de l’arche sainte se 
fermaient sur moi (Gn 7,16) et là je recevais les embrassements des sœurs chéries qui 
m’avaient  servi  de  mères  et  que  j’allais  désormais  prendre  pour  modèles  de  mes 
actions... Enfin mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une PAIX si douce et 
si profonde qu’il me serait impossible
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de l’exprimer et depuis sept ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne 
m’a pas abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. Comme toutes les postulantes 
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je fus conduite au choeur aussitôt après mon entrée ; il était sombre à cause du Saint 
Sacrement exposé (NHA 702) et ce qui frappa d’abord mes regards, furent les yeux de 
notre sainte Mère Geneviève (NHA 703) qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à 
genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la grâce qu’Il m’accordait de connaître 
une sainte et puis je suivis la Mère Marie de Gonzague (NHA 704) dans les différents 
endroits de la communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée dans 
un désert, notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je ressentais était 
calme,  le plus léger zéphyr  ne faisait  pas onduler  les eaux tranquilles  sur lesquelles 
voguait  ma  petite  nacelle,  aucun nuage n’obscurcissait  mon  ciel  d’azur...  h !  j’étais 
pleinement récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je répétais 
ces paroles : “ C’est pour toujours, toujours que je suis ici !... ” Ce bonheur n’était pas 
éphémère,  il  ne devait  point  s’envoler  avec  “ les  illusions  des premiers  jours. ”  Les 
illusions, le bon Dieu m’a fait la grâce de n’en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; 
j’ai trouvé la vie religieuse telle que je me l’étais figurée, aucun sacrifice ne m’étonna et 
cependant, vous le savez, ma Mère chérie, es premiers pas ont rencontré plus d’épines 
que (de) roses !... Oui, la souffrance m’a tendu les bras et je m’y suis jetée avec amour... 
Ce  que  je  venais  faire  au  Carmel,  je  l’ai  déclaré  aux  pieds  de  Jésus-Hostie,  dans 
l’examen qui précéda ma profession : “ je suis venue pour sauver les âmes et surtout 
afin de prier pour les prêtres. ” Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les 
moyens ; Jésus me fit comprendre que c’était par la croix qu’Il voulait me donner des 
âmes et mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la souffrance augmentait. 
Pendant cinq années cette voie fut la mienne ; mais
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à l’extérieur, rien ne traduisait ma souffrance d’autant plus douloureuse que j’étais seule 
à la connaître. Ah ! quelle surprise à la fin du monde nous aurons en lisant l’histoire des 
âmes !. .. Qu’il y aura de personnes étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a 
été conduite... Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, le Père Pichon étant 
venu pour la profession de Sœur Marie du Sacré-Cœur, il fut surpris de voir ce que le 
Bon Dieu faisait  en mon âme et me dit  que la veille,  m’ayant  considérée priant  au 
choeur, il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entrevue avec le 
bon Père fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de larmes à cause de la 
difficulté que j’éprouvais à ouvrir mon âme.

Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n’en avais faite ; à la fin le 
Père me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir à l’oreille de mon 
âme :  “ En  présence  du  Bon  Dieu,  de  la  Sainte  Vierge  et  de  tous  les  Saints,  JE 
DECLARE QUE JAMAIS VOUS N’AVEZ COMMIS UN SEUL PECHE MORTEL. 
“  Puis  il  ajouta :  remerciez  le  Bon  Dieu  de  ce  qu’il  fait  pour  vous,  car  s’il  vous 
abandonnait,  au lieu  d’être  un petit  ange,  vous deviendriez  un petit  démon.  Ah !  je 
n’avais pas de peine à le croire, je sentais combien j’étais faible et imparfaite, mais la 
reconnaissance remplissait mon âme ; j’avais une si grande crainte d’avoir terni la robe 
de mon Baptême, qu’une telle assurance sortie de la bouche d’un directeur comme les 
désirait Notre Sainte Mère Thérèse, c’est-à-dire unissant la science à la vertu, (NHA 
706) me paraissait sortie de la bouche même de Jésus... Le bon Père me dit encore ces 
paroles  qui  se  sont  doucement  gravées  dans  mon  cœur :  “ Mon  enfant,  que  Notre 
Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre Maître des novices. ” Il le fut en effet et 
aussi “ Mon directeur ”. Ce n’est pas que je veuille dire par là que mon âme ait été 
fermée pour mes Supérieures, ah ! loin de là, j’ai toujours essayé qu’elle leur soit un 
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livre
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ouvert ; mais notre Mère, souvent malade, avait peu le temps de s’occuper de moi. Je 
sais qu’elle m’aimait beaucoup et disait de moi tout le bien possible, cependant le Bon 
Dieu permettait qu’à son insu, elle fût TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans 
baiser la terre, (NHA 707) il en était de même dans les rares directions que j’avais avec 
elle... Quelle grâce inappréciable !. .. Comme le Bon Dieu agissait visiblement en celle 
qui tenait sa place !... Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du 
monde, j’avais été “ le joujou ” de la communauté ?... Peut-être au lieu de voir Notre-
Seigneur en mes Supérieures n’aurais-je considéré que les personnes et mon cœur, si 
bien gardé dans le monde, se serait attaché humainement dans le cloître... Heureusement 
je fus préservée de ce malheur. Sans doute, j’aimais beaucoup notre Mère, mais d’une 
affection pure qui m’élevait vers l’Epoux de mon âme...  Notre maîtresse (NHA 708) 
était une vraie sainte, le type achevé des premières carmélites ; toute la journée j’étais 
avec  elle,  car  elle  m’apprenait  à  travailler.  Sa  bonté  pour  moi  était  sans  bornes  et 
cependant mon âme ne se dilatait pas... Ce n’était qu’avec effort qu’il m’était possible 
de faire  direction,  n’étant  pas  habituée  à  parler  de mon âme je  ne savais  comment 
exprimer ce qui s’y passait. Une bonne vieille mère (NHA 709) comprit un jour ce que 
je ressentais, elle me dit en riant à la récréation : “ Ma petite fille, il me semble que vous 
ne devez pas avoir grand’chose à dire à vos supérieures. ” “ Pourquoi, ma Mère, dites-
vous cela ?... ” “ Parce que votre âme est extrêmement simple, mais quand vous serez 
parfaite, vous serez encore plus simple, plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se 
simplifie. ” La bonne Mère avait raison ; cependant la difficulté que j’avais à ouvrir 
mon âme, tout en venant de ma simplicité, était une véritable épreuve, je le reconnais 
maintenant, car sans cesser d’être simple
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j’exprime mes pensées avec une très grande facilité. J’ai dit que Jésus avait été “ mon 
Directeur ” En entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui devait m’en servir, 
mais à peine m’avait-il admise au nombre de ses enfants qu’il partit pour l’exil... (NHA 
710) Ainsi je ne l’avais connu que pour en être aussitôt privée. .. Réduite à recevoir de 
lui une lettre par an, sur douze que je lui écrivais, mon cœur se tourna bien vite vers le 
Directeur des directeurs et ce fut Lui qui m’instruisit de cette science cachée aux savants 
et aux sages qu’Il daigne révéler aux petits...  (NHA 711) (Lc 10,21) La petite fleur 
transplantée sur la montagne du Carmel devait s’épanouir à l’ombre de la Croix ; les 
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de 
pleurs...  Jusque’alors  je  n’avais  pas  sondé la  profondeur  des  trésors  cachés  dans  la 
Sainte Face (NHA 712) (Is 53,3) ce fut par vous, ma Mère chérie, que j’appris à les 
connaître, de même qu’autrefois vous nous aviez toutes précédées au Carmel, de même 
vous aviez pénétré la première les mystères d’amour cachés dans le Visage de notre 
Epoux ; alors vous m’avez appelée et j’ai compris... J’ai compris ce qu’était la véritable 
gloire. Celui dont le royaume n’est pas de ce monde (NHA 713) (Jn 18,36) me montra 
que la vraie sagesse consiste à “ vouloir être ignorée et comptée pour rien, ” (NHA 714) 
à “ mettre  sa joie dans le mépris  de soi-même... ” (NHA 715) Ah ! comme celui  de 
Jésus, je voulais que : “ Mon visage soit vraiment caché, que sur la terre personne ne me 
reconnaisse. ” (NHA 716) J’avais soif de souffrir et d’être oubliée... (Is 53,3) Qu’elle est 
miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m’a toujours conduite, jamais Il ne m’a 
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fait  désirer  quelque  chose  sans  me  le  donner,  aussi  son  calice  amer  me  parut-il 
délicieux... Après les radieuses fêtes du mois de Mai, fêtes de la profession et prise de 
voile
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de notre chère Marie, l’ainée de la famille que la dernière eut le bonheur de couronner 
au jour de ses noces, il fallait bien que l’épreuve vînt nous visiter... L’année précédente 
au mois de Mai, Papa avait été atteint d’une attaque de paralysie dans les jambes, notre 
inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi chéri prit bientôt 
le dessus et nos craintes disparurent ; cependant plus d’une fois pendant le voyage de 
Rome, nous avions remarqué qu’il se fatiguait facilement, qu’il n’était plus aussi gai 
que d’habitude... Ce que surtout j’avais remarqué c’était les progrès que Papa faisait 
dans la perfection ; à l’exemple de Saint François de Sales, il était parvenu à se rendre 
maître de sa vivacité naturelle au point qu’il paraissait avoir la nature la plus douce du 
monde...  (NHA 717) Les choses de la terre semblaient  à peine l’effleurer,  il  prenait 
facilement  le  dessus  des  contrariétés  de  cette  vie,  enfin  le  Bon  Dieu  l’inondait  de 
consolations ;  pendant  ses  visites  journalières  au  Saint  Sacrement  ses  yeux  se 
remplissaient souvent de larmes et son visage respirait une béatitude céleste... Lorsque 
Léonie sortit de la Visitation, il ne s’affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de 
n’avoir pas exaucé les prières qu’il Lui avait faites pour obtenir la vocation de sa chère 
fille, ce fut même avec une certaine joie qu’il partit la chercher... Voici avec quelle foi 
Papa accepta la séparation de sa petite reine, il l’annonçait en ces termes à ses amis 
d’Alençon : “ Bien chers Amis, Thérèse, ma petite reine, est entrée hier au Carmel... 
Dieu seul peut exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon cœur surabonde de 
joie. ” II était temps qu’un aussi fidèle serviteur reçut le prix de ses travaux, (Mt 25,21) 
il était juste que son salaire ressemblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son Fils 
unique... Papa venait d’offrir à Dieu un autel (NHA 718) ce fut lui la victime choisie 
pour y être immolée avec l’Agneau sans tâche. (NHA 719)
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Vous connaissez, ma Mère chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de 
l’année 1888 (NHA 720) ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos cœurs pour 
qu’il soit nécessaire de les écrire... O ma Mère que nous avons souffert !... et ce n’était 
encore  que  le  commencement  de  notre  épreuve...  cependant  l’époque  de  ma  prise 
d’habit  était  arrivée ;  je fus reçue par le chapitre,  mais comment songer à faire une 
cérémonie ? Déjà l’on parlait de me donner le saint habit sans me faire sortir (NHA 721) 
lorsqu’on décida d’attendre.  Contre  toute espérance,  notre Père chéri  se remit  de sa 
seconde attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au 10 Janvier. L’attente avait  été 
longue, mais aussi, quelle belle fête !... rien n’y manquait, rien, pas même la neige... Je 
ne sais pas si déjà je vous ai parlé de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa 
blancheur  me  ravissait ;  un  des  plus  grands  plaisirs  était  de  me  promener  sous  les 
flocons neigeux. D’où me venait ce goût pour la neige ?... Peut-être de ce qu’étant une 
Petite fleur d’hiver la première parure dont mes yeux d’enfant virent la nature embellie 
dut  être  son blanc  manteau...  Enfin  j’avais  toujours  désiré  que  le  jour  de  ma  prise 
d’habit la nature fût comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais  
tristement  le  ciel  gris  d’où  s’échappait  de  temps  en  temps  une  pluie  fine  et  la 
température était  si  douce que je n’espérais  plus la neige.  Le matin suivant,  le Ciel 
n’avait pas changé ; (NHA 722) cependant la fête fut ravissante, et la plus belle, la plus 
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ravissante fleur était mon Roi chéri, jamais il n’avait été plus beau, plus digne... Il fit  
l’admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa dernière fête ici-bas. Il avait  
donné tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline lui ayant confié sa vocation, il avait 
pleuré de joie et était allé avec elle remercier Celui qui “ lui faisait l’honneur de prendre 
tous ses enfants. ” (NHA 723)
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A la fn de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un prêtre essaya de faire 
remarquer que ce cantique ne se chantait qu’aux professions, mais l’élan était donné et 
l’hymne d’action de grâce : se continua jusqu’au bout. Ne fallait-il pas que la fête fût 
complète puisqu’en elle se réunissaient toutes les autres ?... Après avoir embrassé une 
dernière fois mon Roi chéri, je rentrai dans la clôture, la première chose que j’aperçus 
sous  le  cloître  fut  “ mon  petit  Jésus  rose ”  me  souriant  au  milieu  des  fleurs  et  des 
lumières et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de neige... le préau était 
blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite fiancée, 
il lui donnait de la neige... De la neige, quel est donc le mortel qui puisss en faire tomber 
du ciel pour charmer sa bien-aimée ?... peut-être les personnes du monde se firent-elles 
cette question, ce qu’il y a de certain, c’est que la neige de ma prise d’habit leur parut un 
petit miracle et que toute la ville s’en étonna. On trouva que j’avais un drôle de goût 
d’aimer la neige... Tant mieux ! cela fit encore ressortir davantage l’incompréhensible 
condescendance de l’Epoux des vierges... de Celui qui chérit les lys blancs comme la 
NEIGE !... Monseigneur entra après la cérémonie,  il  fut d’une bonté toute paternelle 
pour moi (NHA 724) Je crois bien qu’il était fier de voir que j’avais réussi, il disait à 
tout le monde que j’étais “ sa petite fille. ” A chaque fois qu’il revint de puis cette belle 
fête sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout de sa visite à  
l’occasion du centenaire de Notre Père Saint Jean de la Croix. Il me prit la tête dans ses 
mains, me fit mille caresses de toutes sortes, jamais je n’avais été aussi honorée ! En 
même temps le Bon Dieu me fit penser aux caresses
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qu’il voudra bien me prodiguer devant les anges et les Saint et dont il me donnait une 
faible  image  dès  ce  monde,  aussi  la  consolation  que  je  ressentis  fut  bien  grande... 
Comme je viens de le dire la journée du 20 Janvier fut le triomphe de mon Roi, je le 
compare à l’entrée de Jésus à Jérusalem le jour des rameaux ; (Mt 21,1-10) comme celle 
de Notre Divin Maître, sa gloire d’un jour fut suivie d’une passion douloureuse et cette 
passion ne fut pas pour lui seul ; de même que les douleurs de Jésus percèrent d’un 
glaive le cœur de sa Divine Mère, (Lc 2,35) ainsi nos cœurs ressentirent les souffrances 
de celui que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... je me rappelle qu’au mois 
de Juin 1888, au moment de nos premières épreuves, je disais : “ Je soufre beaucoup, 
mais je sens que je puis encore supporter de plus grandes épreuves. ” Je ne pensais pas 
alors à celles qui m’étaient réservées... Je ne savais pas que le 12 Février, un mois après 
ma prise d’habit, notre Père chéri boirait à la plus amère, à la plus humiliante de toutes 
les  coupes.  (NHA  725)  Ah !  ce  jour-là  je  n’ai  pas  dit  pouvoir  souffrir  encore 
davantage !...  Les  paroIes  ne  peuvent  exprimer  nos  angoisses,  aussi  je  ne  vais  pas 
essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons à nous parler de nos glorieuses 
épreuves,  déjà ne sommes-nous pas heureuses de les avoir  souffertes ? Oui les trois 
années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de toute 
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notre vie, je ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints, 
mon cœur déborde de reconnaissance en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer 
une sainte  jalousie  aux Anges de  la  Céleste  cour...  Mon désir  des  souffrances  était 
comblé, cependant mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme partagea-t-
elle bientôt ces souffrances de mon
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cœur.  La  sécheresse  était  mon  pain  quotidien  et  privée  de  toute  consolation  j’étais 
cependant la plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient satisfaits... O 
ma Mère chérie ! qu’elle a été douce notre grande épreuve, puisque de tous nos cœurs 
ne sont sortis que des soupirs d’amour et de reconnaissance !... Nous ne marchions plus 
dans les sentiers de la perfection, nous volions outes les cinq. Les deux pauvres petites 
exilées  de  Caen  (NHA 726)  tout  en  étant  encore  dans  le  monde,  n’étaient  plus  du 
monde. .. Ah ! quelles merveilles l’épreuve a faites dans l’âme de ma Céline chérie... 
Toutes  les  lettres  qu’elle  écrivait  à  cette  époque  sont  empreintes  de  résignation  et 
d’amour... Et qui pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ; Ah ! loin de nous 
séparer les grilles du Carmel unissaient plus fortement nos âmes, (Jn 17,14-16) nous 
avions les mêmes pensées, les mêmes désirs, le même amour de Jésus et des âmes... 
Lorsque Céline et Thérèse se parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mêlait 
à leurs conversations (Ph 3,20) qui déjà étaient toutes dans le Ciel. Comme autrefois 
dans  le  belvédère,  elles  rêvaient  les  choses  de l’éternité  et  pour  jouir  bientôt  de ce 
bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique partage la “ souffrance et le 
mépris. ” (NHA 727) Ainsi s’écoula le temps de mes fiançailles... Il fut bien long pour 
la pauvre petite Thérèse ! Au bout de mon année, Notre Mère me dit de ne pas songer à 
demander la profession, que certainement Monsieur le Supérieur repousserait ma prière, 
je dus attendre encore huit mois... Au premier moment il me fut bien difficile d’accepter 
ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière se fit dans mon âme ; je méditais alors les 
“ Fondements  de la  vie  spirituelle ”  par le  Père Surin ;  un jour  pendant  l’oraison je 
compris  que  mon  désir  si  vif  de  faire  profession  était  mélangé  d’un  grand  amour-
propre ; puisque je m’étais donnée à Jésus pour lui faire plaisir, le consoler,
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je ne devais pas l’obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne ; je compris encore 
qu’une fiancée devait être parée pour le jour de ses noces et moi je n’avais rien fait dans 
ce but... alors je dis Jésus : “ O mon Dieu ! je ne vous demande pas de prononcer mes 
saints voeux, j’attendrai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par 
ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes soins à me 
faire une belle robe enrichie  de pierreries ; quand vous la trouverez assez richement 
ornée je suis sûre que toutes les créatures ne vous empêcheront pas de descendre vers 
moi  afin  de  m’unir  pour  toujours  à  vous,  ô  mon  Bien-Aimé !... ”  Depuis  ma  prise 
d’habit,  j’avais  déjà  reçu  d’abondantes  lumières  sur  la  perfection  religieuse, 
principalement  au sujet  du voeu de Pauvreté.  Pendant mon postulat,  j’étais  contente 
d’avoir de gentilles choses à mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m’était  
nécessaire. “ Mon Directeur ” (NHA 728) souffrait cela patiemment, car Il n’aime pas à 
tout montrer aux âmes en même temps. Il donne ordinairement sa lumière petit à petit. 
(Au commencement de ma vie spirituelle,  vers l’âge de treize à quatorze ans, je me 
demandais ce que plus tard j’aurais à gagner, car je croyais qu’il m’était impossible de 
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mieux comprendre la perfection ;  j’ai reconnu bien vite que plus on avance dans ce 
chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je me résigne à me voir 
toujours imparfaite et j’y trouve ma joie...) je reviens aux leçons que me donna “ mon 
Directeur ”. Un soir après complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les 
planches  réservées  à  cet  usage,  c’était  grand silence,  impossible  de la  réclamer...  je 
compris qu’une sœur croyant prendre sa lampe avait pris la nôtre dont j’avais un très 
grand besoin ; au lieu de ressentir du chagrin d’en être privée,  je fus bien heureuse, 
sentant que la pauvreté consiste à se voir privée non pas seulement des choses agréables 
mais encore
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des  choses  indispensables,  ainsi  dans  les  ténèbres  extérieures  je  fus  illuminée 
intérieurement... Je fus prise à cette époque d’un véritable amour pour les objets les plus 
laids et les moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie petite 
cruche de notre cellule et donner à sa place une grosse cruche tout ébréchée... je faisais 
aussi bien des efforts pour ne pas m’excuser, ce qui me semblait bien difficile surtout 
avec  notre  Maîtresse  à  laquelle  je  n’aurais  voulu  rien  cacher ;  voici  ma  première 
victoire, elle n’est pas grande mais elle m’a bien coûté. Un petit vase placé derrière une 
fenêtre se trouva brisé, notre Maîtresse croyant que c’était moi qui l’avais laissé traîner, 
me le montra en disant de faire plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la 
terre, ensuite je promisd’avoir plus d’ordre à l’avenir. A cause de mon peu de vertu ces 
petites  pratiques  me coûtaient  beaucoup et  j’avais  besoin de penser qu’au jugement 
dernier tout serait révélé, (Mt 25,31-40) car je faisais cette remarque, lorsqu’on fait son 
devoir,  ne  s’excusant  jamais,  personne  ne  le  sait,  au  contraire,  les  imperfections 
paraissent tout de suite... Je m’appliquais surtout à pratiquer les petites vertus, n’ayant 
pas la facilité d’en pratiquer de grandes, ainsi j’aimais à plier les manteaux oubliés par 
les  sœurs  et  à  leur  rendre  tous  les  petits  services  que  je  pouvais.  L’amour  de  la 
mortification me fut aussi donné, il fut d’autant plus grand que rien ne m’était permis 
pour le satisfaire...  La seule petite  mortification que je faisais  dans le monde et  qui 
consistait à ne pas m’appuyer le dos lorsque j’étais assise me fut défendue à cause de 
ma propension à me voûter. Hélas ! mon ardeur n’aurait sans doute pas été de longue 
durée si l’on m’avait accordé beaucoup de pénitences... Celles qu’on m’accordait sans 
que  je  les  demande  consistaient  à  mortifier  mon  amour-propre,  ce  qui  me  faisait 
beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles... 
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Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise d’habit me fournit plus d’une 
occasion de mettre mon amour-propre à sa place, c’est-à-dire sous les pieds... Il est vrai 
que j’avais une grande consolation d’être  dans le  même emploi  que vous ma Mère 
chérie et de pouvoir contempler de près vos vertus, mais ce rapprochement était un sujet 
de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de tout vous dire, il y avait la 
règle à observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon âme, enfin j’étais au Carmel et non 
plus  aux  Buissonnets  sous  le  toit  paternel !...  Cependant,  la  Ste  Vierge  m’aidait  à 
préparer la robe de mon âme ; aussitôt qu’elle fut achevée les obstacles s’en allèrent 
d’eux-mêmes.  Monseigneur  m’envoya  la  permission  que  j’avais  sollicitée,  la 
communauté voulut bien me recevoir et ma profession fut fixée au 8 Septembre... Tout 
ce que je viens d’écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, mais ces 
pages ne se liront jamais sur la terre ; bientôt, ma Mère chérie, je vous parlerai de toutes 
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ces choses dans notre maison paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de 
nos cœurs !... Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des anciens joyaux que 
m’avait donnés mon Fiancé, cela ne suffisait pas à sa libéralité. Il voulut me donner un 
nouveau  diamant  aux  reflets  sans  nombre.  L’épreuve  de  Papa  était  avec  toutes  ses 
douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une épreuve bien petite 
en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir. Depuis quelque temps, notre pauvre 
petit  Père,  se  trouvant  un  peu  mieux,  on  le  faisait  sortir  en  voiture,  il  était  même 
question  de  le  faire  voyager  en  chemin  de  fer  pour  venir  nous  voir.  Naturellement 
Céline pensa tout de suite qu’il fallait choisir le jour de ma prise de voile. “ Afin de ne 
pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai
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pas assister à toute la cérémonie, seulement à la fin, j’irai le chercher et je le conduirai 
tout doucement jusqu’auprès de la grille afin que Thérèse reçoive sa bénédiction. ” Ah ! 
je reconnais bien là le cœur de ma Céline chérie... c’est bien vrai que “ jamais l’amour 
ne prétexte d’impossibilité parce qu’il se croit tout possible et tout permis... ” (NHA 
729) La prudence humaine au contraire tremble à chaque pas et n’ose pour ainsi dire 
poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m’éprouver se servit-Il d’elle comme d’un 
instrument docile et le jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n’ayant pas de Père 
sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec confiance et dire en toute vérité : “ Notre 
Père qui êtes aux Cieux. ” (Mt 6,9) Avant de vous parler de cette épreuve j’aurais dû, 
ma Mère chérie, vous parler de la retraite qui précéda ma profession ; (NHA 801) elle 
fut loin de m’apporter des consolations, l’aridité la plus absolue et presque l’abandon 
furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle ; ah ! je vois 
bien que rarement les âmes laissent dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué 
de toujours faire des frais et des avances qu’Il s’empresse de profiter du repos que je lui 
offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de l’éternité, mais au 
lieu de me faire de la peine cela me fait un extrême plaisir.. . (Mc 4,37-39) Vraiment je 
suis loin d’être une sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me 
réjouir de ma sécheresse, l’attribuer à mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me 
désoler de dormir (depuis sept ans) pendant mes oraisons et mes actions de grâces ; eh 
bien, je ne me désole pas... je pense que les petits enfants plaisent autant à leurs parents 
lorsqu’ils dorment que lorsqu’ils sont éveillés, je pense que pour faire des opérations, 
les médecins
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endorment leurs malades. Enfin je pense que : “ Le Seigneur voit notre fragilité, qu’Il se 
souvient que nous ne sommes que poussière. ” (NHA 802) Ma retraite de profession fut 
donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de grande aridité ; cependant le 
Bon Dieu me montrait clairement sans que je m’en aperçoive, le moyen de Lui plaire et 
de pratiquer les plus sublimes vertus. J’ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas 
me donner de provisions, il me nourrit à chaque instant d’une nourriture toute nouvelle,

(Citation  biblique  à  relocaliser ! ! !  )  (Ps  103,14)  je  la  trouve  en  moi  sans  savoir 
comment elle y est... Je crois tout simplement que c’est Jésus Lui-même caché au fond 
de mon pauvre petit cœur qui me fait la grâce d’agir en moi et me fait penser tout ce 
qu’Il veut que je fasse au moment présent. Quelques jours avant celui de ma profession, 
j’eus le bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain Pontife ; je l’avais sollicitée 
par le bon Frère Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une grande consolation de 
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pouvoir rendre à mon petit Père chéri la grâce qu’il m’avait procurée en me conduisant 
à Rome. Enfin le beau jour de mes noces arriva, (NHA 803) il fut sans nuages, mais la 
veille il s’éleva dans mon âme une tempête comme jamais je n’en avais vue... Pas un 
seul doute sur ma vocation ne m’était encore venu à la pensée, il fallait que je connaisse 
cette épreuve. Le soir, en faisant mon chemin de la Croix après matines, ma vocation 
m’apparut comme un rêve, une chimère... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais 
le démon m’inspirait l’assurance qu’elle n’était pas faite pour moi, que je tromperais les 
supérieures en avançant dans une voie où je n’étais pas appelée... Mes ténèbres étaient 
si grandes que je ne voyais ni ne comprenais
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qu’une chose : Je n’avais pas la vocation !... Ah ! comment dépeindre l’angoisse de mon 
âme ?... Il me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du démon) 
que si  je disais mes craintes  ma maîtresse elle  allait  m’empêcher  de prononcer mes 
Saints Voeux ; cependant je voulais faire la volonté du bon Dieu et retourner dans le 
monde plutôt que rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma maîtresse 
et remplie de confusion je lui dis l’état de mon âme... Heureusement elle vit plus clair 
que moi et me rassura complètement ; d’ailleurs l’acte d’humilité que j’avais fait venait 
de mettre en fuite le démon qui pensait peut-être que je n’allais pas oser avouer ma 
tentation.  Aussitôt  que j’eus fini  de parler  mes  doutes s’en allèrent,  cependant  pour 
rendre plus complet mon acte d’humilité, je voulus encore confier mon étrange tentation 
à notre Mère qui se contenta de rire de moi. Le matin du 8 Septembre, je me sentis 
inondée d’un fleuve de paix et ce fut dans cette paix “ surpassant tout sentiment ” (NHA 
804) que je prononçai mes Saints Voeux... (Ph 4,7 Is 66,12) Mon union avec Jésus se 
fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c’est-à-dire des grâces extraordinaires, 
mais au sein d’un léger zéphyr, semblable à celui qu’entendit sur la montagne notre père 
Saint Elie... (1R 19,11-13) (NHA 805) Que de grâces n’ai-je pas demandées ce jour-
là !... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de mon titre pour délivrer les 
captifs, obtenir les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer 
toutes les âmes du purgatoire et convertir les pécheurs,... J’ai beaucoup prié pour ma 
Mère, mes Sœurs chéries... pour toute la famille, mais surtout pour mon petit Père, si 
éprouvé et si saint... Je me suis offerte à Jésus afin qu’Il accomplisse parfaitement en 
moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent obstacle... (NHA 806) (Mt 6,10)
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Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus radieux ont un lendemain, 
mais ce fut sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de la Sainte Vierge, je 
sentais que le temps n’emporterait pas mon bonheur... Quelle belle fête que la nativité 
de Marie pour devenir l’épouse de Jésus ! C’était la petite Saine Vierge d’un jour qui 
présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-là tout était petit excepté les grâces et la  
paix que j’ai reçues, excepté la joie paisible que j’ai ressentie le soir, en regardant les 
étoiles scintiller au firmament, en pensant que bientôt le beau Ciel s’ouvrirait  à mes 
yeux ravis et que je pourrais m’unir à mon Epoux au sein d’une allégresse éternelle... Le 
24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile il fut tout entier voilé de larmes... Papa 
n’était pas là pour bénir sa Reine... Le Père était au Canada... Monseigneur qui devait 
venir et dîner chez mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut 
tristesse  et  amertume...  Cependant  la  paix,  toujours  la  paix,  se  trouvait  au  fond du 
calice... Ce jour-là Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes larmes ne 
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furent  pas  comprises...  en  effet  j’avais  supporté  sans  pleurer  de  bien  plus  grandes 
épreuves, mais alors j’étais aidée d’une grâce puissante ; au contraire le 24, Jésus me 
laissa à mes propres forces et je montrai combien elles étaient petites. Huit jours après 
ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne. (NHA 807) Vous dire, ma Mère chérie, 
combien son exemple m’instruisit sur les délicatesses qu’une épouse doit prodiguer à 
son époux, cela me serait impossible ; j’écoutais avidement tout ce que je pouvais en 
apprendre, car je ne voulais pas faire moins pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour 
Francis, une créature sans doute bien parfaite, mais enfin une créature...
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Je m’amusai même à composer une lettre d’invitation afin de la comparer à la sienne, 
voici  comment elle  était  conçue :  Lettre  d’Invitation aux Noces de sœur Thérèse de 
l’Enfant Jésus de la Sainte Face : Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre, 
Souverain Dominateur du Monde et la Très glorieuse Vierge Marie, Reine de la Cour 
céleste, veulent bien vous faire part du Mariage de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des 
Rois et Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle Thérèse Martin, maintenant Dame et 
Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin Époux, savoir : L’Enfance de 
Jésus et sa Passion, ses titres de noblesse étant : de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face. 
Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maître des Seigneuries de la Souffrance et de 
l’Humiliation et  Madame Martin,  Princesse et  Dame d’Honneur de la Cour Céleste, 
veulent bien vous faire part du Mariage de leur Fille, Thérèse, avec Jésus le Verbe de 
Dieu, (Jn 1,1-3) seconde Personne de l’Adorable Trinité qui par l’opération du Saint-
Esprit s’est fait Homme et Fils de Marie, la Reine des Cieux. N’ayant pu vous inviter à 
la  bénédiction  Nuptiale  qui  leur  a  été  donnée  sur  la  montagne  du  Carmel,  le  8 
Septembre 1890 (la cour céleste seule y étant admise) vous êtes néanmoins priés de 
vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de l’Eternité, auquel jour 
Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du Ciel dans l’éclat de sa Majesté, pour juger 
les Vivants et les Morts. (Mt 25,31-40) L’heure étant encore incertaine, vous êtes invités 
à vous tenir prêts et à veiller. (Mt 24,42-44)
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Maintenant, ma Mère chérie, que me reste-t-il à vous dire ?. Ah ! je croyais avoir fini 
mais je ne vous ai encore rien dit de mon bonheur d’avoir connu notre Sainte Mère 
Geneviève... C’est une grâce inappréciable que celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m’en 
avait déjà tant accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, non point inimitable, mais 
une Sainte sanctifiée par des vertus cachées et  ordinaires...  Plus d’une fois j’ai reçu 
d’elle de grandes consolations, surtout un dimanche. Me rendant comme à l’ordinaire 
afin de lui faire ma petite visite, je trouvai deux Sœurs auprès de Mère Geneviève ; je la 
regardai en souriant et je m’apprêtais à sortir puisqu’on ne peut pas être trois auprès 
d’une  malade,  (NHA  808)  mais  elle,  me  regardant  avec  un  air  inspiré,  me  dit : 
“ Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un petit mot. A chaque fois que 
vous  venez,  vous  me  demandez  de  vous  donner  un  bouquet  spirituel,  eh  bien, 
aujourd’hui je vais vous donner celui-ci : Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-
vous, mon enfant, que notre Dieu, c’est le Dieu de la paix. ” (NHA 809) (1Co 14,33) 
Après l’avoir simplement remerciée, je sortis émue jusqu’aux larmes et convaincue que 
le Bon Dieu lui avait révélé l’état de mon âme ; ce jour-là j’étais extrêmement éprouvée, 
presque triste, dans une nuit (MnA 368) telle que je ne savais plus si j’étais aimée du 
Bon Dieu,  mais  la  joie  et  la  consolation  que  je  sentis,  vous  les  devinez,  ma  Mère 
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chérie !... Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mère Geneviève avait 
eue ; elle m’assura n’en avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande, 
voyant à quel degré éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette 
sainteté-là me paraît la plus vraie, la plus sainte et c’est elle que je désire car il ne s’y 
rencontre aucune illusion... 
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Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d’apprendre de la bouche de Mère 
Geneviève qu’elle avait passé par la même épreuve que moi avant de prononcer ses 
voeux... Au moment de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les 
consolations  que  nous  avons  trouvées  auprès  d’elle ?  Enfin  le  souvenir  que  Mère 
Geneviève a laissé dans mon cœur est un souvenir embaumé... Le jour de son départ 
pour le Ciel (NHA 810) je me suis sentie particulièrement touchée, c’était la première 
fois que j’assistais à une mort, raiment ce spectacle était ravissant... J’étais placée juste 
au pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus légers mouvements.  
Il me semblait, pendant les deux heures que j’ai passées ainsi, que mon âme aurait dû se 
sentir  remplie  de ferveur,  au contraire,  une espèce d’insensibilité  s’était  emparée  de 
moi, mais au moment même de la naissance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, 
ma disposition intérieure a changé, en un clin d’oeil je me suis sentie remplie d’une joie 
et d’une ferveur indicibles, c’était comme si Mère Geneviève m’avait donné une partie 
de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu’elle est allée droit au Ciel... 
Pendant sa vie je lui dis un jour : “ O ma Mère ! vous n’irez pas en purgatoire !... ” “ Je 
l’espère ”  me  répondit-elle  avec  douceur...  Ah !  bien  sûr  que  le  Bon  Dieu  n’a  pu 
tromper une espérance si remplie d’humilité, toutes les faveurs que nous avons reçues 
en sont la preuve... Chaque sœur s’empressa de réclamer quelque relique ; vous savez, 
ma  Mère  chérie,  celle  que  j’ai  le  bonheur  de  posséder...  Pendant  l’agonie  de  Mère 
Geneviève, j’ai remarqué une larme scintillant à sa paupière, comme un diamant ; cette 
larme, la dernière de toutes celles qu’elle a répandues ne tomba pas, je la vis encore 
briller au choeur ans que personne pense à la recueillir. alors prenant un petit linge fin, 
j’osai m’approcher le soir sans être vue et prendre pour relique la dernière larme d’une 
Sainte... Depuis je l’ai toujours portée dans le petit
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sachet  où  mes  voeux  sont  renfermés.  Je  n’attache  pas  d’importance  à  mes  rêves, 
d’ailleurs j’en ai rarement de symboliques et je me demande même comment il se fait 
que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m’en occupe pas davantage pendant 
mon sommeil...  ordinairement  je rêve les bois,  les  fleurs,  les ruisseaux et  la  mer  et 
presque toujours, je vois de jolis petits enfants, j’attrape des papillons et des oiseaux 
comme jamais je n’en ai vus. Vous voyez, ma Mère, que si mes rêves ont une apparence 
poétique, ils sont loin d’être mystiques... Une nuit après la mort de Mère Geneviève j’en 
fis un plus consolant : je rêvai qu’elle faisait son testament, donnant à chaque sœur une 
chose qui lui avait appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne 
lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant : 
“ A  vous,  je  laisse  mon  cœur. ”  Un  mois  après  le  départ  de  notre  Sainte  Mère, 
l’influenza se déclara dans la communauté j’étais seule debout avec deux autres sœurs, 
jamais je ne pourrai dire tout ce que j’ai vu, ce que m’a paru la vie et tout ce qui passe...  
Le jour de mes dix-neuf ans fut fêté par une mort, (NHA 811) bientôt suivie de deux 
autres. A cette époque j’étais  seule à la sacristie,  ma première d’emploi (NHA 812) 
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étant très gravement malade, c’était moi qui devais préparer les enterrements, ouvrir les 
grilles du choeur à la messe, etc. Le Bon Dieu m’a donné bien des grâces de force à ce 
moment, je me demande maintenant comment j’ai pu faire sans frayeur tout ce que j’ai 
fait ; la mort régnait partout, les plus malades étaient soignées par celles qui se traînaient 
à peine, aussitôt qu’une sœur avait rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser 
seule. Un matin en me levant, j’eus le pressentiment que Sr Madeleine était morte ; le 
dortoir était dans l’obscurité, personne ne sortait des cellules, enfin je me décidai
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à entrer dans celle de ma Sœur Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet, 
habillée et couchée sur sa paillasse,  je n’eus pas la moindre frayeur.  Voyant qu’elle 
n’avait pas de cierge j’allai lui en chercher, ainsi qu’une couronne de roses. Le soir de la 
mort de Mère Sous-Prieure (NHA 813) j’étais seule avec l’infirmière ; il est impossible 
de se figurer le triste état  de la communauté à ce moment,  celles qui étaient debout 
peuvent seules s’en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon 
Dieu  veillait  sur  nous.  C’était  sans  effort  que  les  mourantes  passaient  à  une  vie 
meilleure, aussitôt après leur mort une expression de joie et de paix se répandait sur 
leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; c’en était bien un véritablement puisque 
après que la figure de ce monde aura passé, (1CO 7,31) elles se réveilleront pour jouir 
éternellement des délices réservées aux élus.. . Tout le temps que la communauté fut 
ainsi  éprouvée,  je  pus  avoir  l’ineffable  consolation  de  faire  tous  les  jours  la  Ste 
Communion... Ah ! que c’était doux !... Jésus me gâta longtemps, plus longtemps que 
ses  fidèles  épouses,  car  il  permit  qu’on me  Le  donnât  sans  que  les  autres  aient  le 
bonheur de Le recevoir.  J’étais  aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés,  de 
préparer les petits langes destinés à recevoir Jésus, je sentais qu’il me fallait être bien 
fervente et  je me rappelais  souvent cette  parole  adressée à un saint diacre :  “ Soyez 
saint, vous qui touchez les vases du Seigneur. ” (NHA 814) (Is 52,11) Je ne puis pas 
dire que j’aie souvent regu des consolations pendant mes actions de grâces, c’est peut-
être le moment où j’en ai le moins... je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte 
à  Jésus  non  comme  une  personne  qui  désire  recevoir  sa  visite  pour  sa  propre 
consolation, mais au contraire pour le plaisir de Celui qui se donne à moi. Je me figure 
mon âme comme un terrain  libre  et  je  prie  la  Ste  Vierge d’ôter  les  décombres  qui 
pourraient l’empêcher
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d’être libre, ensuite je la supplie de dresser elle-même une vaste tente digne du Ciel, de 
l’orner de ses propres parures et puis j’invite tous les Saints et les Anges à venir faire un 
magnifique  concert.  Il  me  semble  lorsque  Jésus  descend  dans  mon  cœur,  qu’Il  est 
content de se trouver si bien reçu et moi je suis contente aussi... Tout cela n’empêche 
pas les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de l’action de grâces 
voyant que je l’ai si mal faite je prends la résolution d’être tout le reste de la journée en 
action de grâces... Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d’être conduite par la 
voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d’être heureuse et de profiter de mes 
misères... sans doute cela ne déplaît pas à Jésus, car Il semble m’encourager dans ce 
chemin. Un jour, contrairement à mon habitude, j’étais un peu troublée en allant à la 
Communion, il me semblait que le Bon Dieu n’était pas content de moi et je me disais : 
“ Ah ! si je ne reçois aujourd’hui que la moitié d’nne hostie, cela va me faire bien de la 
peine, je vais croire que Jésus vient comme à regret dans mon cœur. ” Je m’approche... 
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oh bonheur ! pour la première fois de ma vie, je vois le prêtre prendre deux hosties bien 
séparées et me les donner !... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j’ai 
répandues,  en voyant  une si  grande miséricorde...  L’année qui suivit  ma profession, 
c’est-à-dire deux mois avant la mort de mère Geneviève, je reçus de grandes grâces 
pendant la retraite. (NHA 815) Ordinairement les retraites prêchées me sont encore plus 
douloureuses que celles que je fais toute seule, mais cette année-là il en fut autrement. 
J’avais fait une neuvaine préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment 
intime que j’avais, car il me semblait que le prédicateur ne pourrait me comprendre, 
étant surtout destiné à faire du bien aux grands pécheurs mais pas
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aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que c’était Lui seul le directeur 
de mon âme se servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de moi... J’avais alors 
de grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’à me demander parfois s’il y 
avait un Ciel.) Je me sentais disposée à ne rien dire de mes dispositions intimes, ne 
sachant comment les exprimer, mais à peine entrée dans le confessionnal je sentis mon 
âme se dilater. Après avoir dit peu de mots, je fus comprise d’une façon merveilleuse et  
même devinée...  mon âme était comme un livre dans lequel le Père lisait mieux que 
moi-même... Il me lança à pleines voiles sur les flots de la confiance et de l’amour qui 
m’attiraient si fort mais sur lesquels je n’osais avancer... Il me dit que mes fautes ne 
faisaient pas de peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu’Il était  
très content de moi... Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles !... 
Jamais je n’avais entendu dire que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon 
Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me fit supporter patiemment l’exil de la 
vie.. . Je sentais bien au fond de mon cœur que c’était vrai car le Bon Dieu est plus 
tendre qu’une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n’êtes-vous pas toujours prête à me 
pardonner les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois 
n’en  ai-je  pas  fait  la  douce  expérience !...  Nul  reproche  ne m’aurait  autant  touchée 
qu’une seule de vos caresses. Je suis d’une nature telle que la crainte me fait reculer ; 
avec l’amour non seulement j’avance mais je vole... O ma Mère ce fut surtout depuis le 
jour béni de votre élection (NHA 816) que je volai dans les voies de l’amour... Ce jour-
là, Pauline devint mon Jésus vivant... Elle devint pour la seconde fois : “ Maman !... ” 
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Depuis longtemps déjà, j’ai le bonheur de contempler les merveilles que Jésus opère par 
le moyen de ma Mère chérie... Je vois que la souffrance seule peut enfanter les âmes et 
plus  que  jamais  ces  sublimes  paroles  de  Jésus  me  dévoilent  leur  profondeur :  “ En 
vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé étant tombé à terre ne vient à mourir il 
demeure seul, mais s’il meurt il rapporte beaucoup de fruits. ” (NHA 817) (Jn 12,24-25) 
Quelle abondante moisson n’avez-vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, 
mais bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie portant 
des  gerbes  en  vos  mains...  (NHA 818)  (Ps  126,5-6)  O ma Mère,  parmi  ces  gerbes 
fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle aura une voix pour 
chanter votre douceur et les vertus qu’elle vous voit pratiquer chaque jour dans l’ombre 
et  le silence de la vie d’exil...  Oui depuis deux ans, j’ai  compris  bien des mystères 
jusque là cachés pour moi. Le bon Dieu m’a montré la même miséricorde qu’Il montra 
au  roi  Salomon.  Il  n’a  pas  voulu  que  j’aie  un  seul  désir  qui  ne  soit  rempli,  non 
seulement mes désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans 
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l’avoir expérimentée. Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée comme mon idéal, 
je  désirais  vous  ressembler  en  tout ;  vous  voyant  faire  de  belles  peintures  et  de 
ravissantes poésies, je me disais : “ Ah ! que je serais heureuse de pouvoir peindre, de 
savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux âmes... “ Je n’aurais 
pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient cachés au fond de mon 
cœur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre petit cœur se plut à lui montrer que tout est  
vanité et affliction d’esprit sous le soleil. (NHA 819) (Qo 2,11) Au grand étonnement 
des sœurs, on me fit peindre et le Bon Dieu permit que je sache profiter des leçons que 
ma Mère chérie me donna... Il voulut encore
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que je puisse à son exemple faire des poésies, composer des pièces qui furent trouvées 
jolies... De même que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains, où il avait  
pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et affliction d’esprit, (Qo 2,11) de même, 
j’ai reconnu par EXPÉRIENCE que le bonheur ne consiste qu’à se cacher, à rester dans 
l’ignorance des choses créées. J’ai compris que sans l’amour, toutes les oeuvres ne sont 
que néant, même les plus éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de convertir les 
peuples... (1Co 11,1-4) Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les dons 
que le Bon Dieu m’a prodigués (sans que je les lui demande) me portent vers Lui, je 
vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut remplir mes immenses désirs... Il est 
encore d’autres désirs d’un autre genre, que Jésus s’est plu à combler, désirs enfantins 
semblables  à  ceux  de  la  neige  de  ma  prise  d’habit.  Vous  savez,  ma  Mère  chérie, 
combien j’aime les fleurs ;  en me faisant prisonnière à quinze ans, je renonçai pour 
toujours au bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du printemps ; 
eh bien ! jamais je n’ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée au Carmel. .. Il est 
d’usage que les fiancés offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne l’oublia 
pas, il m’envoya à foison des gerbes de bluets, grandes pâquerettes, coquelicots, etc. 
toutes les fleurs qui me ravissent le plus. Il y avait même une petite fleur appelée la 
Nielle des blés, que je n’avais pas trouvée depuis notre séjour à Lisieux, je désirais 
beaucoup la revoir,  cette  fleur de mon enfance cueillie par moi dans les campagnes 
d’Alençon ; ce fut au Carmel qu’elle vint me sourire et me montrer que dans les plus 
petites choses comme dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux 
âmes qui pour son amour ont tout quitté. ” (NHA 820) (Mt 19,29) Mais le plus intime 
de mes désirs, le plus grand de tous, que je pensais ne jamais

Manuscrit A Folio 82 Recto.

voir se réaliser, était l’entrée de ma Céline chérie dans le même Carmel que nous... ce 
rêvee me semblait invraisemblable : vivre sous le même toit, partager les joies et les 
peines de la compagne de mon enfance ; aussi j’avais fait complètement mon sacrifice, 
j’avais confié à Jésus l’avenir de ma sœur chérie étant résolue à la voir partir au bout du 
monde s’il le fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, c’était qu’elle ne soit 
pas l’épouse de Jésus, car j’aimais autant que moi-même, il m’était impossible de la voir 
donner son cœur à un mortel. J’avais déjà beaucoup souffert en la sachant exposée dans 
le monde à des dangers qui m’avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection pour 
Céline était depuis mon entrée au Carmel un amour de mère autant que de sœur... Un 
jour  qu’elle  devait  aller  en  soirée  (NHA 821)  cela  me  faisait  tant  de  peine  que  je 
suppliai le Bon Dieu de l’empêcher de danser et même (contre mon habitude) je versai 
un torrent de larmes. Jésus daigna m’exaucer. Il ne permit pas que sa petite fiancée pût 
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danser  ce  soir-là  (quoiqu’elle  ne  fût  pas  embarrassée  pour  le  faire  gracieusement 
lorsqu’il  était  nécessaire).  Ayant  été invitée sans qu’elle  pût refuser,  son cavalier  se 
trouva  dans  l’impuissance  totale  de  la  faire  danser ;  à  sa  grande  confusion,  il  fut 
condamné à marcher simplement pour la reconduire à sa place puis il s’esquiva et ne 
reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en confiance 
et  en l’amour  de Celui  qui  posant son signe sur mon front,  l’avait  en même temps 
imprimé sur celui de ma Céline chérie... Le 20 Juillet de l’année dernière, le Bon Dieu 
rompant les liens de son incomparable serviteur (NHA 822) (Ps 116,16) et l’appelant à 
la récompense éternelle, rompit en même temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée 
chérie, elle avait rempli sa première mission ; chargée de nous représenter toutes auprès 
de notre Père si tendrement aimé, cette mission elle l’avait accomplie comme un ange... 
et les anges ne restent
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pas sur la terre, lorsqu’ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitôt 
vers lui, c’est pour cela qu’ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes blanches, 
il était prêt à voler bien loin pour trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout près... Il se 
contenta  de  l’acceptation  du  grand  sacrifice  qui  fut  bien  douloureux  pour  la  petite 
Thérèse... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un secret (NHA 823) Ah ! qu’elle 
avait  souffert  elle  aussi !...  Enfin  du  haut  du  Ciel,  mon  Roi  chéri,  qui  sur  la  terre 
n’aimait pas les lenteurs, se hâta d’arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 
14  Septembre  elle  se  réunissait  à  nous !...  Un  jour  que  les  difficultés  semblaient 
insurmontables, je dis à Jésus pendant mon action de grâces : “  Vous savez, mon Dieu, 
combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous demande pas de 
me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sœur Aimée de Jésus (NHA 824) consent à 
l’entrée de Céline ou n’y met pas d’obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout 
droit avec vous. “ Cette sœur, comme vous le savez, ma Mère chérie, trouvait que nous 
étions déjà trop de trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une autre, mais le 
Bon Dieu, qui tient en sa main le cœur des créatures et l’incline comme il veut, (Pr 21,1) 
changea  les  dispositions  de  la  sœur ;  la  première  personne  que  je  rencontrai  après 
l’action de grâces, ce fut elle qui m’appela d’un air aimable, me dit de monter chez vous 
et  me parla de Céline,  les larmes aux yeux...  Ah ! combien de sujets  n’ai-je pas de 
remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs !... Maintenant, je n’ai plus aucun désir, 
si ce n’est celui d’aimer Jésus à la folie... Mes désirs enfantins sont envolés, sans doute 
j’aime encore à parer de fleurs l’autel du Petit Jésus, mais depuis qu’il m’a donné la 
Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n’en désire plus d’autre, c’est elle que je lui
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offre comme mon plus ravissant bouquet... Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la 
mort, et cependant je les aime toutes les deux, mais c’est l’amour seul qui m’attire... 
Longtemps je les ai désirées ; j’ai possédé la souffrance et j’ai cru toucher au rivage du 
Ciel,  j’ai  cru  que  la  petite  fleur  serait  cueillie  en  son printemps...  maintenant  c’est 
l’abandon seul qui  me guide,  je n’ai  point  d’autre  boussole !...  Je  ne puis  plus  rien 
demander avec ardeur, excepté l’accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu 
(Mt 6,10) sur mon âme sans que les créatures puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces 
paroles  du  cantique  spirituel  de  Notre  Père  St  Jean  de  la  Croix ;  “ Dans  le  cellier 
intérieur de mon Bien-Aimé, j’ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine je ne 
connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais auparavant... Mon âme s’est 
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employée avec toutes ses ressources à son service, je ne garde plus de troupeau, je n’ai 
plus d’autre office, parce que maintenant tout mon exercice est d’AIMER !... ” (NHA 
925)  ou  bien  encore :  “ Depuis  que  j’en  ai  l’expérience,  l’amour  est  si  puissant  en 
oeuvres  qu’il  sait  tirer  profit  de  tout,  du  bien  et  du  mal  qu’il  trouve  en  moi,  et 
transformer mon âme en SOI ” (NHA 826) O ma Mère chérie ! qu’elIe est douce la voie 
de l’amour. Sans doute, on peut bien tomber, on peut commettre des infidélités, mais, 
l’amour sachant tirer  profit  de tout, a bien vite consumé tout ce qui peut déplaire  à 
Jésus,  ne  laissant  qu’une humble  et  profonde paix  au  fond du cœur...  Ah !  que  de 
lumières n’ai-je pas puisées dans les Oeuvres de notre Père Saint Jean de la Croix !... A 
l’âge de dix-sept et dix-huit ans je n’avais pas d’autre nourriture spirituelle, mais plus 
tard tous les livres me laissèrent dans l’aridité et je suis encore dans cet état. Si j’ouvre 
un livre composé par un auteur spirituel (même le plus beau, le plus touchant), je sens 
aussitôt mon cœur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends, 
mon esprit s’arrête sans pouvoir méditer... Dans cette impuissance, l’écriture Sainte et 
l’Imitation (Citation biblique à relocaliser ! ! ! ) (Ps 118,1)
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viennent à mon secours ; en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais 
c’est par dessus tout l’Evangile qui m’entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve 
tout ce qui est nécessaire à ma pauvre petite âme. J’y découvre toujours de nouvelles 
lumières, des sens cachés et mystérieux... Je comprends et je sais par expérience “ Que 
le royaume de Dieu est au-dedans de nous. ” (NHA 827) (Lc 17,21) Jésus n’a point 
besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes ; Lui, le Docteur des docteurs, il 
enseigne sans bruit de paroles... (NHA 828) Jamais je ne l’ai entendu parler, mais je 
sens qu’Il est en moi, à chaque instant, Il me guide et m’inspire ce que je dois dire ou 
faire. Je découvre juste au moment où j’en ai besoin des lumières que je n’avais pas 
encore vues, ce n’est pas le plus souvent pendant mes oraisons qu’elles sont le plus 
abondantes, c’est plutôt au milieu des occupations de ma journée... O ma Mère chérie ! 
après tant de grâces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : “ Que le Seigneur est 
BON, que sa MISÉRICORDE est éternelle. ” (NHA 829) (Ps 118,1) Il me semble que si 
toutes les créatures avaient les mêmes grâces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de 
personae, mais aiméjusqu’à la folie, et que par amour, et non pas en tremblant, jamais 
aucune âme ne consentirait à Lui faire de la peine... Je comprends cependant que toutes 
les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu’iI y en ait de différentes familles afin 
d’honorer  spécialement  chacune des  perfections  du Bon Dieu.  A moi  Il  a  donné sa 
Miséricorde infinie c’est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections 
Divines !... Alors toutes m’apparaissent rayonnantes d’amour, la Justice même (et peut-
être encore plus que toute autre) me semble revêtue d’amour...  Quelle douce joie de 
penser que le Bon Dieu est juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de nos faiblesses, qu’Il 
connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc aurais-je peur ? Ah ! le 
Dieu infiniment juste qui daigna
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pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de l’enfant prodigue, (Lc 15,21-24) ne 
doit-Il pas être juste aussi envers moi qui “ suis toujours avec Lui ?... (NHA 830) (Lc 
15,31) Cette année, le 9 Juin, fête de la Sainte Trinité, j’ai reçu la grâce de comprendre  
plus que jamais combien Jésus désire être aimé. (NHA 831) Je pensais aux âmes qui 
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s’offrent comme victimes à la Justice de Dieu afin de détourner et d’attirer sur elles es 
châtiments  réservés  aux coupables,  cette  offrande me semblait  grande et  généreuse, 
mais j’étais loin de me sentir portée à la faire. “ O mon Dieu ! m’écriai-je au fond de 
mon  cœur,  n’y  aura-t-il  que  votre  Justice  qui  recevra  des  âmes  s’immolant  en 
victimes ?... Votre Amour Miséricordieux n’en a-t-il pas besoin lui aussi ?... De toutes 
parts il est méconnu, rejeté ; les cœurs auxquels vous désirez le prodiguer se tournent 
vers les créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu de se 
jeter  dans  vos  bras  et  d’accepter  votre  Amour  infini...  O mon  Dieu !  votre  Amour 
méprisé  va-t-il  rester  en votre  Cœur ?  Il  me semble  que  si  vous trouviez  des  âmes 
s’offrant en Victimes d’holocaustes à votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il 
me semble que vous seriez heureux de ne point comprimer les flots d’infinies tendresses 
qui sont en vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui ne s’étend que sur la 
terre, combien plus votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, puisque 
votre Miséricorde s’élève jusqu’aux Cieux... (NHA 832) O mon Jésus ! que ce soit moi 
cette heureuse victime, consumez votre holocauste par le feu de votre Divin Amour !... ” 
(Ps 36,6) Ma Mère chérie, vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au Bon Dieu, vous 
savez les fleuves ou plutôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon âme... Ah ! 
depuis cet heureux jour, il me semble que l’Amour me pénètre et m’environne, il me 
semble qu’à chaque instant cet Amour Miséricordieux me renouvelle, purifie mon âme 
et n’y laisse aucune trace de péché, aussi
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je ne puis craindre le purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mériterais pas même 
d’entrer dans ce lieu d’expiation, puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, 
mais je sais aussi que le Feu de l’Amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je 
sais que Jésus ne peut désirer pour nous de souffrances inutiles et qu’Il ne m’inspirerait 
pas les désirs que je ressens, s’Il ne voulait les combler... Oh ! qu’elle est douce la voie 
de l’Amour !... Comme je veux m’appliquer à faire toujours avec le plus grand abandon, 
la volonté du Bon Dieu !... (Mt 6,10) Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous 
dire de la vie de votre petite Thérèse, vous connaissez bien mieux par vous-même, ce 
qu’elle est et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous me pardonnerez d’avoir beaucoup 
abrégé l’histoire de sa vie religieuse... Comment s’achèvera-t-elle, cette “ histoire d’une 
petite fleur blanche ? ” Peut-être la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa fraîcheur ou 
bien transplantée sur d’autres rivages...  (NHA 833) Je l’ignore, mais ce dont je suis 
certaine, c’est que la Miséricorde du Bon Dieu l’accompagnera toujours, (Ps 23,6) c’est 
que jamais elle ne cessera de bénir la Mère chérie qui l’a donnée à Jésus ; éternellement 
elle se réjouira d’être une des fleurs de sa couronne... Eternellement elle chantera avec 
cette Mère chérie le cantique toujours nouveau de l’Amour... (Ap 14,3)
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Folio vide
Manuscrit A Folio 85 Verso.

EXPLICATION  DES  ARMOIRIES.  Le  blason  JHS  est  celui  que  Jésus  a  daigné 
apporter en dot à sa pauvre pette épouse. L’orpheline de la Bérésina (NHA 834) est 
devenue Thérèse de l’ENFANT Jésus et de la SAINTE FACE, ce sont là ses titres de 
noblesse, sa richesse et son espérance. La Vigne qui sépare en deux le blason est encore 
la figure de Celui qui daigna nous dire : “ Je suis la Vigne et vous êtes les branches, je 
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veux  que  vous  me  rapportiez  beaucoup  de  fruits ”  (NHA 835)  (Jn  15,5)  Les  deux 
rameaux entourant, l’un la Ste Face, l’autre le petit Jésus sont l’image de Thérèse qui 
n’a  qu’un  désir  ici-bas :  celui  de  s’offrir  comme  une  petite  grappe  de  raisin  pour 
rafraîchir Jésus enfant, l’amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de 
pouvoir aussi étancher la soif ardente qu’Il ressentit pendant sa passion. (Jn 19,28) La 
harpe  représente  encore  Thérèse  qui  veut  sans  cesse  chanter  à  Jésus  des  mélodies 
d’amour.  Le blason FMT est celui  de Marie-Françoise-Thérèse,  la  petite  fleur  de la 
Sainte  Vierge,  aussi  cette  petite  fieur  est-elle  représentée  recevant  les  rayons 
bienfaisants de la Douce Etoile du matin. La terre verdoyante représente la famille bénie 
au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on voit une montagne qui représente 
le Carmel. C’est en ce lieu béni que Thérèse a choisi pour figurer en ses armoiries le 
dard enflammé de l’amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu’elle 
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu’elle aime. Car pour répondre à tout 
l’amour de Jésus elle voudrait faire pour Lui ce qu’Il a fait pour elle... mais Thérèse 
n’oublie pas qu’elle n’est qu’un faible roseau aussi l’a-t-elle placé sur son blason. Le 
triangle  lumineux  représente  l’adorable  Trinité  qui  ne  cesse  de  répandre  ses  dons 
inestimables sur l’âme de la pauvre petite Thérèse, aussi dans sa reconnaissance elle 
n’oubliera jamais cette devise : “ L’Amour ne se paie que par l’Amour. ” (NHA 836) 
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(En caractères Gothiques dessinés par Thérèse)

JE CHANTERAI ETERNELLEMENT LES MISÉRICORDES DU SEIGNEUR ! (Ps 
89,2)

(Ici le dessin des armoiries : Colorié par Thérèse)

(Et... en bas de page, en Gothique dessiné...)  

JOURS DE GRÂCES, ACCORDES PAR LE SEIGNEUR, A SA PETITE EPOUSE.
 Naissance   2 Janvier 1873
 Baptême    4 Janvier 1873
Sourire de la Ste Vierge  Mai 1883 
Première Communion  8 Mai 1884
 Confirmation   14 juin 1884
 Conversion   25 Décembre 1886
Audience de Léon XIII 20 Novembre 1887
 Entrée au Carmel   9 Avril 1888
 Prise d’Habit   10 Janvier 1889
Notre grande richesse  12 Février 1889 
Examen canonique   Septembre 1890
Bénédiction de Léon XIII  Septembre 1890 
 Profession   8 Septembre 1890
 Prise de voile   24 Septembre 1890
Offrande de moi-même à l’Amour 9 Juin 1895

(Ainsi s’achève le MANUSCRIT A)

Lettre a sœur Marie du Sacré-Cœur, Manuscrit autobiographique (1896).
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MANUSCRIT B
Manuscrit B Folio 1 Recto.

La Vocation de l’Amour

J. M. J. T.
(Septembre 1896)

Jésus +

O ma Sœur chérie ! vous me demandez de vous donner un souvenir de ma retraite, 
(NHA 901) retraite  qui  peut-être  sera la  dernière...  (NHA 902) Puisque notre  Mère 
(NHA 903) le permet c’est une joie pour moi de venir m’entretenir avec vous qui êtes 
deux fois ma Sœur, avec vous qui m’avez prêté votre voix, promettant en mon nom que 
je ne voulais servir que Jésus, alors qu’il ne m’était pas possible de parler... Chère petite 
Marraine, c’est l’enfant que vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c’est 
elle qui vous aime comme une enfant sait aimer sa Mère...  Au Ciel seulement vous 
connaîtrez toute la reconnaissance qui déborde de mon cœur... O ma Sœur chérie ! vous 
voudriez entendre les secrets que Jésus confie à votre petite fille, ces secrets Il vous les 
confie, je le sais, car c’est vous qui m’avez appris à recueillir les enseignements Divins, 
cependant  je  vais  essayer  de  balbutier  quelques  mots,  bien  que  je  sente  qu’il  est 
impossible à la parole humaine de redire des choses que le cœur humain peut à peine 
pressentir...  (1Co 2,9) Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma 
consolation c’est de n’en pas avoir sur la terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa 
voix, Jésus m’instruit  dans le secret, ce n’est pas par le moyen des livres,  car je ne 
comprends pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que j’ai tirée à la 
fin de l’oraison (après être restée dans le silence et la sécheresse) vient me consoler : 
Voici le maître que je te donne, il t’apprendra tout ce que tu dois faire. Je veux te faire 
lire dans le livre de vie, où est contenue la science d’AMOUR. ” (NHA 904) La science 
d’Amour, ah oui ! cette parole résonne doucement à l’oreille de mon âme, je ne désire 
que  cette  science-là.  Pour  elle,  ayant  donné  toutes  mes  richesses,  j’estime  comme 
l’épouse des sacrés cantiques n’avoir rien donné... (NHA 905) (Ct 8,7) Je comprends si 
bien qu’il  n’y a que l’amour qui puisse nous rendre agréables au Bon Dieu que cet 
amour est le seul bien que j’ambitionne. Jésus se plaît à me montrer l’unique chemin qui 
conduit à cette fournaise Divine, ce chemin c’est l’abandon du petit enfant qui s’endort 
sans crainte  dans les bras de son Père...  “ Si quelqu’un est tout petit,  qu’il  vienne à 
moi. ” (NHA 906) a dit l’Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce même Esprit 
d’Amour a dit encore que “ La miséricorde est accordée aux petits. ” (Pr 9,4 Sg 6,7) 
(NHA 907) En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu’au dernier jour “ Le Seigneur 
conduira son troupeau dans les pâturages,  qu’il rassemblera les petits agneaux et les 
pressera sur son sein. ” (Is 40,11) (NHA 908) et comme si toutes ces promesses ne 
suffisaient  pas,  le  même  prophète  dont  le  regard  inspiré  plongeait  déjà  dans  les 
profondeurs éternelles, s’écrie au nom du Seigneur : “ Comme une mère caresse son 
enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous caresserai sur 
mes genoux. ” (NHA 909) (Is 66,12-13) O Marraine chérie ! après un pareil langage, il 
n’y a plus qu’à se taire, à pleurer de reconnaissance
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et d’amour... Ah ! si tontes les âmes faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus 
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petite de toutes les âmes, l’âme de votre petite Thérèse, pas une seule ne désespérerait 
d’arriver au sommet de la montagne de l’Amour,  puisque Jésus ne demande pas de 
grandes actions, mais seulement l’abandon et la reconnaissance, puisqu’il a dit dans le 
Psaume XLIX : “ Je n’ai nul besoin des boucs de vos troupeaux, parce que toutes les 
bêtes des forêts m’appartiennent et les milliers d’animaux qui paissent sur les collines, 
je connais tous les oiseaux des montagnes... Si j’avais faim, ce n’est pas à vous que je le 
dirais : car la terre et tout ce qu’elle contient est à moi. Est-ce que je dois manger la 
chair des taureaux et boire le sang des boucs ?... IMMOLEZ A DIEU des SACRIFICES 
de LOUANGES et d’ACTIONS DE GRACES. ” (NHA 910) (Ps 50,9-14) Voilà donc 
tout ce que Jésus réclame de nous, il n’a point besoin de nos oeuvres, mais seulement de 
notre amour, car ce même Dieu qui déclare n’avoir pas besoin de nous dire s’il a faim, 
n’a pas craint de mendier un peu d’eau à la Samaritaine. Il avait soif... Mais en disant : 
“ Donne moi à boire. ” (NHA 911) (Jn 4,6-13) c’était l’amour de sa pauvre créature que 
le Créateur de l’univers réclamait. Il avait soif d’amour... Ah ! je le sens plus que jamais 
Jésus est altéré, Il ne rencontre que des ingrats et des indifférents parmi les disciples du 
monde et parmi ses disciples à lui, il trouve, hélas ! peu de cœurs qui se livrent à lui 
sans réserve, qui comprennent toute la tendresse de son Amour infini. Sœur chérie, que 
nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre époux, ah ! si vous 
vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages à lire, mais  
je le sais, vous aimez mieux garder au fond de votre cœur “ Les secrets du Roi, ” à moi 
vous dites “ Qu’il est honorable de publier les oeuvres du Très-Haut. ” (NHA 912) (Tb 
12,7) Je trouve que vous avez raison de garder le silence et ce n’est uniquement qu’afin 
de vous faire plaisir que j’écris ces pages, car je sens mon impuissance à redire avec des 
paroles terrestres les secrets du Ciel et puis, après avoir tracé des pages et des pages, je 
trouverais n’avoir pas encore commencé... Il y a tant d’horizons divers, tant de nuances 
variées à l’infini, que la palette du Peintre Céleste pourra seule, après la nuit de cette 
vie, me fournir les couleurs capables de peindre les merveilles qu’il découvre à l’oeil de 
mon âme. Ma Sœur Chérie, vous m’avez demandé de vous écrire mon rêve et “ ma 
petite doctrine, ” comme vous l’appelez... Je l’ai fait dans les pages suivantes mais si 
mal qu’il me semble impossible que vous compreniez. Peut-être allez-vous trouver mes 
expressions exagérées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit tenir à mon style peu agréable, je 
vous assure qu’il n’est aucune exagération dans ma petite âme, que tout y est calme et 
reposé... (En écrivant, c’est à Jésus que je parle, cela m’est plus facile pour exprimer 
mes pensées... Ce qui, hélas ! n’empêche pas qu’elles soient bien mal exprimées !
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J. M. J. T.
8 Septembre 1896 (NHA 913)

(A ma chère Sœur Marie du Sacré-Cœur.)

O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur, vous 
conduisez ma petite âme ! comment il vous plaît de faire luire le rayon de votre grâce au 
milieu même du plus sombre orage ?... Jésus, l’orage grondait bien fort dans mon âme 
depuis la belle fête de votre triomphe, la radieuse fête de Pâques, lorsqu’un samedi du 
mois de mai, (NHA 914) pensant aux songes mystérieux qui sont parfois accordés à 
certaines âmes, je me disais que ce devait être une bien douce consolation, cependant je 
ne la demandais pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite 
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âme se disait encore que les beaux rêves n’étaient pas pour elle, et sous l’orage elle 
s’endormit... Le lendemain était le 10 mai, le deuxième DIMANCHE du mois de Marie, 
peut-être l’anniversaire du jour où la Sainte Vierge daigna sourire à sa petite fleur... 
(NHA 915) Aux premières lueurs de l’aurore, je me trouvai (en rêve) dans une sorte de 
galerie,  il  y avait  plusieurs autres personnes, mais  éloignées.  Notre Mère seule était 
auprès de moi, out à coup sans avoir vu comment elles étaient entrées, j’aperçus trois 
carmélites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, il me sembla qu’elles venaient 
pour notre Mère, mais ce que je compris clairement, c’est qu’elles venaient du Ciel. Au 
fond de mon cœur, je m’écriai : Ah ! que je serais heureuse de voir le visage d’une de 
ces carmélites ! Alors comme si ma prière avait été entendue par elle, la plus grande des 
saintes s’avança vers moi ; aussitôt je tombai à genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva 
son voile ou plutôt le souleva et m’en couvrit... sans aucune hésitation, je reconnus la 
vénérable Mère Anne de Jésus (NHA 916) la  fondatrice  du Carmel  en France.  Son 
visage  était  beau,  d’une  beauté  immatérielle,  aucun  rayon  ne  s’en  échappait  et 
cependant malgré le voile qui nous enveloppait  toutes les deux, je voyais ce céleste 
visage éclairé d’une lumière ineffablement douce, lumière qu’il ne recevait  pas mais 
qu’il produisait de lui-même... Je ne saurais redire l’allégresse de mon âme, ces choses 
se sentent et ne peuvent s’exprimer...  Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce doux 
rêve, cependant le souvenir qu’il laisse en mon âme n’a rien perdu de sa fraîcheur, de 
ses charmes Célestes... Je vois encore le regard et le sourire PLEINS d’AMOUR de la 
Vénérable Mère. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla... Me voyant si 
tendrement  aimée,  j’osai  prononcer  ces  paroles :  “ O ma Mère !  je vous en supplie, 
dites-moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-Il bientôt me 
chercher ?... ” Souriant avec tendresse, la sainte murmura : “ Oui, bientôt, bientôt,... Je 
vous  le  promets. ”  “ Ma  Mère,  ajoutai-je,  dites-moi  encore  si  le  Bon  Dieu  ne  me 
demande pas quelque chose
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de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs. Est-Il content de moi ? ” La figure 
de la  Sainte  prit  une expression incomparablement  plus tendre que la  première  fois 
qu’elle  me  parla.  Son  regard  et  ses  caresses  étaient  la  plus  douce  des  réponses. 
Cependant elle  me dit :  “ Le Bon Dieu ne demande rien autre chose de vous. Il  est 
content, très content !... “ Après m’avoir encore caressée avec plus d’amour que ne l’a 
jamais fait pour son enfant la plus tendre des mères, je la vis s’éloigner... Mon cœur 
était dans la joie mais je me souvins de mes sœurs, et je voulus demander quelques 
grâces pour elles, hélas !... je m’éveillai !... O Jésus ! l’orage alors ne grondait pas, le 
ciel était calme et serein... je croyais, je sentais qu’il y a un ciel et que ce Ciel est peuplé 
d’âmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant... Cette impression reste 
dans  mon  cœur,  d’autant  mieux  que  la  Vénrable  Mère  Anne  de  Jésus  m’avait  été 
jusqu’alors absolument indifférente, je ne l’avais jamais invoquée et sa pensée ne me 
venait  à  l’esprit  qu’en  entendant  parler  d’elle,  ce  qui  était  rare.  Aussi  lorsque  j’ai 
compris à quel point elle m’aimait, combien je lui étais peu indifférente, mon cœur s’est 
fondu d’amour et de reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui m’avait visitée, 
mais  encore pour tous les Bienheureux habitants  du Ciel.  O mon Bien-Aimé ! cette 
grâce n’était que le prélude de grâces plus grandes dont tu voulais me combler ; laisse-
moi,  mon  unique  Amour,  te  les  rappeler  aujourd’hui...  aujourd’hui,  le  sixième 
anniversaire de notre union... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant te 
dire mes désirs, mes espérances qui touchent à l’infini, pardonne-moi et guéris mon âme 
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en lui donnant ce qu’elle espère !... Etre ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par mon 
union avec toi la mère des âmes, cela devrait me suffire... il n’en est pas ainsi... Sans 
doute, ces trois privilèges sont bien ma vocation, Carmélite, Epouse et Mère, cependant 
je sens en moi d’autres vocations, je me sens la vocation de GUERRIER, de PRETRE, 
d’APOTRE,  de  DOCTEUR,  de  MARTYR ;  enfin,  je  sens  le  besoin,  le  désir 
d’accomplir pour toi Jésus toutes les oeuvres les plus héroïques... Je sens en mon âme le 
courage  d’un  Croisé,  d’un  Zouave  Pontifical,  je  voudrais  mourir  sur  un  champ  de 
bataille pour la défense de l’Eglise... Je sens en moi la vocation de PRETRE ; avec quel 
amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains lorsque, à ma voix, tu descendrais du 
Ciel... Avec quel amour je te donnerais aux âmes !... Mais hélas ! tout en désirant d’être 
Prêtre, j’admire et j’envie l’humilité de Saint François d’Assise et je me sens la vocation 
de l’imiter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce. O Jésus ! mon amour, ma vie... 
comment allier ces contrastes ?

Manuscrit B Folio 3 Recto.

Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite âme ?... Ah ! malgré ma petitesse, je 
voudrais éclairer les âmes comme les Prophètes, les Docteurs, j’ai la vocation d’être 
Apôtre... je voudrais parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol infidèle ta 
Croix glorieuse,  mais,  ô  mon Bien-Aimé,  une seule  mission  ne me  suffirait  pas,  je 
voudrais en même temps annoncer l’Evangile dans les cinq parties du monde et jusque 
dans les îles les plus reculées... (Is 66,19) Je voudrais être missionnaire non seulement 
pendant quelques années, mais je voudrais l’avoir été depuis la création du monde et 
l’être jusqu’à la consommation des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon 
Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu’à la dernière goutte... 
Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve il a grandi avec moi sous les cloîtres 
du Carmel... Mais là encore, je sens que mon rêve est une folie, car je ne saurais me 
borner  à désirer  un genre de martyre...  Pour me satisfaire,  il  me les  faudrait  tous... 
Comme toi,  mon  époux Adoré,  je  voudrais  être  flagellée  et  crucifiée...  Je  voudrais 
mourir  dépouillée  comme  Saint  Barthélémy...  Comme  Saint  Jean,  je  voudrais  être 
plongée  dans  l’huile  bouillante,  je  voudrais  subir  tous  les  supplices  infligés  aux 
martyrs... Avec Sainte Agnès et Sainte Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive 
et comme Jeanne d’Arc, ma sœur chérie, je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, ô 
JÉSUS... En songeant aux tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de 
l’Antéchrist,  je sens mon cœur tressaillir et je voudrais que ces tourments me soient 
réservés... (NHA 917) Jésus, Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me faudrait  
emprunter ton livre de vie, (NHA 918) (Ap 20,12) là sont rapportées les actions de tous 
les Saints et ces actions, je voudrais les avoir accomplies pour toi... O mon Jésus ! à 
toutes mes folies que vas-tu répondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus impuissante 
que la mienne !... Cependant à cause même de ma faiblesse, tu t’es plu, Seigneur, à 
combler mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd’hui, combler d’autres désirs plus 
grands que l’univers... A l’oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre, 
j’ouvris les épîtres de Saint Paul afin de chercher quelque réponse. Les chapitres XII et 
XIII de la première épître aux Corinthiens me tombèrent sous les yeux... J’y lus, dans le  
premier,  que tous ne peuvent être apôtres, prophètes, docteurs, etc...  que l’Eglise est 
composée de différents membres et que l’oeil ne saurait être en même temps la main...  
(NHA 919) (1Co 12,21 12,29) La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs, 
elle  ne  me  donnait  pas  la  paix...  Comme Madeleine  se baissant  toujours  auprès  du 
tombeau vide (Jn 20,11-18) finit par trouver
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(fin  du  folio  3r,  pour  citation)  (Comme  Madeleine  se  baissant  toujours  auprès  du 
tombeau vide finit par trouver) ...03v... ce qu’elle cherchait, ainsi, m’abaissant jusque 
dans les profondeurs de mon néant je m’élevai si haut que je pus atteindre mon but.  
(NHA 920) Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me soulagea : 
“ Recherchez avec ardeur les DONS les PLUS PARFAITS, mais je vais encore vous 
montrer  une  voie  plus  excellente. ”  (Jn  20,11-18)  (NHA 921)  Et  l’Apôtre  explique 
comment  tous  les  dons  les  plus  PARFAITS ne  sont  rien  sans  l’AMOUR...  Que  la 
Charité est la VOIE EXCELLENTE qui conduit sûrement à Dieu. Enfin j’avais trouvé 
le repos... Considérant le corps mystique de l’Eglise, je ne m’étais reconnue dans aucun 
des membres décrits par Saint Paul, ou plutôt je voulais me reconnaître en tous... La 
Charité me donna la clef de ma vocation. Je compris que si l’Eglise avait un corps, 
composé de différents membres, (1Co 13,1-3) le plus nécessaire, le plus noble de tous 
ne  lui  manquait  pas,  je  compris  que  l’Église  avait  un  Cœur,  et  que  ce  Cœur  était 
BRULANT  d’AMOUR.  Je  compris  que  l’Amour  seul  faisait  agir  les  membres  de 
l’Eglise,  que  si  l’Amour  venait  à  s’éteindre,  les  Apôtres  n’annonceraient  plus 
l’Evangile,  les Martyrs  refuseraient  de verser leur sang...  Je compris que l’AMOUR 
RENFERMAIT TOUTES LES VOCATIONS, QUE L’AMOUR ETAIT TOUT, QU’IL 
EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES LIEUX ... EN UN MOT, QU’IL 
EST ETERNEL ! ... Alors, dans l’excès de ma joie délirante, je me suis écriée : O Jésus, 
mon  Amour...  ma  vocation,  enfin  je  l’ai  trouvée,  MA  VOCATION,  C’EST 
L’AMOUR !... Oui j’ai trouvé ma place dans l’Eglise et cette place, ô mon Dieu, c’est 
vous qui me l’avez donnée... dans le Cœur de l’Eglise, ma Mère, je serai l’AMOUR... 
ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera réalisé !... (1Co 13,1-4) Pourquoi parler d’une 
joie délirante ? non, cette expression n’est pas juste, c’est plutôt la paix calme et sereine 
du navigateur apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare lumineux de 
l’amour,  je sais comment arriver jusqu’à toi, j’ai trouvé le secret de m’approprier ta 
flamme. Je ne suis qu’une enfant, impuissante et faible, cependant c’est ma faiblesse 
même qui me donne l’audace de m’offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! Autrefois 
les hosties pures et sans taches étaient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour 
satisfaire la justice Divine, il  fallait  des victimes parfaites, mais à la loi de crainte a 
succédé  la  loi  d’Amour,  et  l’Amour  m’a  choisie  pour  holocauste,  moi,  faible  et 
imparfaite créature... (Ps 24,8) (Lv 22,18-25) Ce choix n’est-il pas digne de l’Amour ? 
Oui, pour que l’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse 
jusqu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant...
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O Jésus, je le sais, l’amour ne se paie que par l’amour, (NHA 922) aussi j’ai cherché,  
j’ai  trouvé  le  moyen  de  soulager  mon  cœur  en  te  rendant  Amour  pour  Amour. 
“ Employez les richesses qui rendent injustes à vous faire des amis qui vous reçoivent 
dans les tabernacles éternels. ” (NHA 923) (Lc 16,9) Voilà, Seigneur le conseil que tu 
donnes à tes disciples après leur avoir dit que “ Les enfants de ténèbres sont plus habiles 
dans leurs affaires que les enfants de lumière. ” (NHA 924) (Lc 16,8) Enfant de lumière, 
j’ai compris que mes désirs d’être tout, d’embrasser toutes les vocations, étaient des 
richesses qui pourraient bien me rendre injuste, alors je m’en suis servie à me faire des 
amis... Me souvenant de la prière d’Elisée à son Père Elie, lorsqu’il osa lui demander 
SON DOUBLE ESPRIT,  (NHA 925) je  me  suis  présentée  devant  les  Anges et  les 
Saints, et je leur ai dit : “ Je suis la plus petite des créatures, je connais ma misère et ma 
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faiblesse, mais je sais aussi combien les cœurs nobles et généreux aiment à faire du 
bien,  je  vous  supplie  donc,  ô  Bienheureux  habitants  du  Ciel,  je  vous  supplie  de 
M’ADOPTER POUR ENFANT, à vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir 
mais  daignez  exaucer  ma prière,  elle  est  téméraire,  je  le  sais,  cependant  j’ose vous 
demander de m’obtenir : VOTRE DOUBLE AMOUR. ” (2R 2,9 Ap 8,3) Jésus, je ne 
puis approfondir ma demande, je craindrais de me trouver accablée sous le poids de mes 
désirs audacieux... Mon excuse, c’est que je suis une enfant, les enfants ne réfléchissent 
pas à la portée de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu’ils sont placés sur le 
trône,  qu’ils  possèdent  d’immenses  trésors,  n’hésitent  pas  à  contenter  les  désirs  des 
petits êtres qu’ils chérissent autant qu’eux-mêmes ; pour leur faire pIaisir, ils font des 
folies,  ils  vont  jusqu’à  la  faiblesse...  Eh  bien !  moi  je  suis  l’Enfant  de  l’Eglise,  et 
l’Eglise est Reine puisqu’elle est ton épouse, ô Divin Roi des Rois... Ce ne sont pas les  
richesses et la Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le cœur du petit enfant... La 
gloire, il comprend qu’elle appartient de droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa 
gloire à lui sera le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mère. Ce qu’il demande c’est  
l’Amour... Il ne sait plus qu’une chose, t’aimer, ô Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont 
interdites, il ne peut prêcher l’Evangile, verser son sang... mais qu’importe, ses frères 
travaillent à sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout près du trône (Ap 14,3) du Roi et 
de la Reine, il aime pour ses frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son 
Amour, puisque l’Amour se prouve par les oeuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des 
fleurs, il embaumera de ses parfums le trône royal, il chantera de sa voix argentine le 
cantique de l’Amour... Oui mon Bien-Æmé, voilà comment se consumera ma vie... Je 
n’ai d’autre moyen de te prouver mon amour, que de jeter des fleurs, c’est-à-dire de ne 
laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard,
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aucune parole, de profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par amour... Je 
veux souffrir par amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant ton 
trône ; je n’en rencontrerai pas une sans l’effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, 
je  chanterai,  (pourrait-on pleurer  en faisant  une aussi  joyeuse  action ?) je chanterai, 
même lorsqu’il me faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant sera 
d’autant plus mélodieux que les épines seront longues et  piquantes.  Jésus, à quoi te 
serviront mes fleurs et mes chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée, ces 
pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants d’amour du plus petit des cœurs te 
charmeront, oui, ces riens te feront plaisir, ils feront sourire l’Eglise Triomphante, elle 
recueillera mes fleurs effeuillées par amour et les faisant passer par tes Divines Mains, ô 
Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec son petit enfant, jettera, elle aussi, ces 
fleurs ayant acquis par ton attouchement divin une valeur infinie, elle les jettera sur 
l’Eglise  souffrante  afin  d’en  éteindre  les  flammes,  elle  les  jettera  sur  l’Eglise 
combattante afin de lui faire remporter la victoire !... O mon Jésus ! je t’aime, j’aime 
l’Eglise ma Mère, je me souviens que : “ Le plus petit mouvement de PUR AMOUR lui 
est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble ” (NHA 926) mais le PUR 
AMOUR est-il bien dans mon cœur... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un rêve, une 
folie ?... Ah ! s’il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si mes 
désirs sont téméraires, fais-les disparaître car ces désirs sont pour moi le plus grand des 
martyres...  Cependant je le sais, ô Jésus, après avoir aspiré vers les régions les plus 
élevées  de  l’Amour,  s’il  me faut  ne pas  les  atteindre  un jour  j’aurai  goûté  plus  de 
douceur dans mon martyre, dans ma folie, que je n’en goûterai au sein des joies de la 
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patrie,  à  moins  que par  un  miracle  tu  ne  m’enlèves  le  souvenir  de  mes  espérances 
terrestres. Alors laisse-moi jouir pendant mon exil des délices de l’amour... Laisse-moi 
savourer les douces amertumes de mon martyre... Jésus, Jésus, s’il est si délicieux le 
désir de t’Aimer qu’est-ce donc de posséder, de jouir de l’Amour ?... Comment une âme 
aussi imparfaite que la mienne peut-elle aspirer à posséder la plénitude de l’Amour ?... 0 
Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi que j’aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est ce 
mystère ?. .. Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes âmes, 
aux Aigles qui planent dans les hauteurs ?... Moi je me considère comme un faible petit 
oiseau couvert seulement d’un léger duvet, je ne suis pas un aigle j’en ai simplement les 
yeux et le cœur car malgré ma petitesse extrême j’ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de 
l’Amour et mon cœur sent en lui toutes
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les aspirations  de l’Aigle...  Le petit  oiseau voudrait  voler  vers ce brillant  Soleil  qui 
charme ses yeux,  il  voudrait  imiter  les Aigles ses frères qu’il  voit  s’élever  jusqu’au 
foyer Divin de la Trinité Sainte... hélas ! tout ce qu’il peut faire, c’est de soulever ses 
petites ailes, mais s’envoler, cela n’est pas en son petit pouvoir ! Que va-t-il devenir ? 
mourir  de chagrin se voyant  aussi impuissant ?...  Oh non ! le petit  oiseau ne va pas 
même s’affliger. Avec un audacieux abandon, il veut rester à fixer son Divin Soleil ; 
rien ne saurait l’effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent à cacher 
l’Astre d’Amour, le petit oiseau ne change pas de place, il sait que par delà les nuages  
son Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait s’éclipser un seul instant. Parfois il est 
vrai, le cœur du petit oiseau se trouve assailli par la tempête, il lui semble ne pas croire  
qu’il existe autre chose que les nuages qui l’enveloppent ; c’est alors le moment de la 
joie parfaite pour le pauvre petit être faible. Quel bonheur pour lui de rester là quand 
même, de fixer l’invisible lumière qui se dérobe à sa foi !... Jésus, jusqu’à présent, je 
comprends ton amour pour le petit oiseau, puisqu’il ne s’éloigne pas de toi... mais je le 
sais et tu le sais aussi, souvent, l’imparfaite petite créature tout en restant à sa place 
(c’est-à-dire sous les rayons du Soleil,) (Lc 10,41-42) se laisse un peu distraire de son 
unique occupation, elle prend une petite graine à droite et à gauche, court après un petit 
ver... puis rencontrant une petite flaque d’eau elle mouille ses plumes à peine formées, 
elle voit une fleur qui lui plaît, alors son petit esprit s’occupe de cette fleur... enfin ne 
pouvant planer comme les aigles, le pauvre petit oiseau s’occupe encore des bagatelles 
de la terre. Cependant après tous ses méfaits, au lieu d’aller se cacher dans un coin pour 
pleurer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se tourne vers son Bien-Aimé 
Soleil, il présente à ses rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il gémit comme 
l’hirondelle (Is 38,14) et dans son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités 
pensant dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d’empire, attirer plus pleinement 
l’amour de Celui qui n’est pas venu appeler les justes mais les pécheurs... (NHA 927) 
(Mt 9,13) Si l’Astre  Adoré demeure  sourd aux gazouillements  plaintifs  de sa petite 
créature, s’il reste voilé... eh bien ! la petite créature reste mouillée, elle accepte d’être 
transie de froid et se réjouit encore de cette souffrance qu’elle a cependant méritée... O 
Jésus ! que ton petit oiseau est heureux d’être faible et petit, que deviendrait-il s’il était 
grand ?... “ Jamais il n’aurait l’audace de paraître en ta présence, de sommeiller devant 
toi... Oui, c’est là encore une faiblesse du petit oiseau lorsqu’il veut fixer le Divin Soleil 
et  que  les  nuages  l’empêchent  de voir  un seul  rayon,  malgré  lui  ses  petits  yeux  se 
ferment, sa petite tête se cache sous la petite aile et le pauvre petit être s’endort, croyant 
toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se désole pas, son petit cœur reste en 
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paix, il recommence son office d’amour, il invoque les anges et les Saints qui s’élèvent 
comme des Aigles vers le Foyer dévorant, objet de son envie
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et les Aigles prenant en pitié leur petit frère, le protègent, le défendent et mettent en 
fuite les vautours qui voudraient le dévorer. Les vautours, images des démons, le petit 
oiseau ne les craint pas, il n’est point destiné à devenir leur proie, mais celle de l’Aigle 
qu’il contemple au centre du Soleil d’Amour. 0 Verbe Divin, (Jn 1,1-3) c’est toi l’Aigle 
adoré que J’aime et qui m’attire ! c’est toi qui t’élançant vers la terre d’exil as voulu 
souffrir et mourir afin d’attirer les âmes jusqu’au sein de l’éternel Foyer de la Trinité 
Bienheureuse, c’est toi qui remontant vers l’inaccessible Lumière (Mc 16,19) qui sera 
désormais ton séjour, c’est toi qui restes encore dans la vallée des larmes, (Ps 84,7) 
caché sous l’apparence d’une blanche hostie... Aigle Eternel tu veux me nourrir de ta 
divine substance, moi, pauvre petit être, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard 
ne  me  donnait  la  vie  à  chaque  instant...  0  Jésus !  laisse-moi  dans  l’excès  de  ma 
reconnaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jusqu’à la folie.. . Comment veux-tu 
devant cette  Folie que mon cœur ne s’élance pas vers toi ? Comment ma confiance 
aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, Je le sais, les Saints ont fait aussi des folies, ils 
ont fait de grandes choses puisqu’ils étaient des aigles... Jésus, je suis trop petite pour 
faire de grandes choses... et ma folie à moi, c’est d’espérer que ton Amour m’accepte 
comme victime...  Ma folie consiste à supplier les Aigles mes frères, de m’obtenir la 
faveur de voler vers le Soleil de l’Amour avec les propres ailes de l’Aigle Divin... (Dt 
32,10-11) (NHA 928) Aussi longtemps que tu le voudras, ô mon Bien Aimé, ton petit 
oiseau restera sans forces et sans ailes, toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il 
veut être fasciné par ton regard divin, il veut devenir la proie de ton Amour... Un jour, 
j’en  ai  l’espoir,  Aigle  Adoré,  tu  viendras  chercher  ton  petit  oiseau,  (Dt  32,11)  et 
remontant avec lui au Foyer de l’Amour, tu le plongeras pour l’éternité dans le brûlant 
Abîme de Cet Amour auquel il s’est offert en victime... O Jésus ! que ne puis-je dire à 
toutes les petites âmes combien ta condescendance est ineffable...  je sens que si par 
impossible tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la mienne, tu te plairais à la 
combler  de  faveurs  plus  grandes  encore,  si  elle  s’abandonnait  avec  une  entière 
confiance à ta miséricorde infinie. (Lc 10,21) Mais pourquoi désirer communiquer tes 
secrets d’amour, ô Jésus, n’est-ce pas toi seul qui me les as enseignés et ne peux-tu pas 
les  révéler  à  d’autres ?...  Oui  je  le  sais,  et  je  te  conjure  de  le  faire,  je  te  supplie 
d’abaisser  ton regard divin sur  un grand nombre  de petites  âmes...  Je  te  supplie  de 
choisir  une  légion de petites  âmes  dignes  de ton AMOUR !...  La toute  petite  Sœur 
Thérèse de l’Enfant Jésus de la Sainte Face rel. carm. ind. (NHA 929)

Manuscrit C
Manuscrit autobiographique dédié A la révérende mère Marie de Gonzague (1897).

J.M.J.T.
Juin 1897

Ma Mère bien-aimée, (NHA 1001) vous m’avez témoigné le désir que j’achève avec 
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vous de Chanter les Miséricordes du Seigneur. (NHA 1002) (Ps 89,2) Ce doux chant, je 
l’avais commencé avec votre fille chérie, Agnès de Jésus, qui fut la mère chargée par le 
Bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance ; c’était donc avec elle que je devais 
chanter les grâces accordées à la petite fleur de la Sainte Vierge, lorsqu’elle était au 
printemps de sa vie, mais c’est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite 
fleurette  maintenant  que les  timides  rayons  de  l’aurore  ont  fait  place  aux brillantes 
ardeurs du midi. Oui c’est avec vous, Mère bien-aimée, c’est pour répondre à votre désir 
(NHA  1003)  que  je  vais  essayer  de  redire  les  sentiments  de  mon  âme,  ma 
reconnaissance envers  le  bon Dieu,  envers  vous qui  me le  représentez  visiblement ; 
n’est-ce pas entre vos mains maternelles que je me suis livrée entièrement Lui ? O ma 
mère, vous souvient-il de ce jour ?... (NHA 1004) Oui je sens que votre cœur ne saurait 
l’oublier...  Pour moi je dois attendre le beau Ciel, ne trouvant pas ici-bas de paroles 
capables de traduire ce qui se passa dans mon cœur en ce jour béni. Mère bien-aimée, il 
est un autre jour où mon âme s’attacha plus encore à la vôtre si c’est chose possible, ce 
fut celui où Jésus vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour, ma 
Mère chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous serez remplie de joie 
(Ps 126,5-6)
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en vous voyant chargée de gerbes précieuses. (NHA 1005) O ma Mère, pardonnez ma 
simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de vous parler sans rechercher ce 
qu’il est permis à une jeune religieuse de dire à sa Prieure. Peut-être ne me tiendrai-je 
pas toujours dans les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma Mère, j’ose le dire, c’est 
votre faute : j’agis avec vous comme une enfant parce que vous n’agissez pas avec moi 
en Prieure mais en Mère... Ah ! je le sens bien, Mère chérie, c’est le Bon Dieu qui me 
parle toujours par vous. Bien des sœurs pensent que vous m’avez gâtée, que depuis mon 
entrée  dans  l’arche  sainte,  (Gn  7,13)  je  n’ai  reçu  de  vous  que  des  caresses  et  des 
compliments,  cependant il  n’en est  pas ainsi ;  vous verrez,  ma Mère,  dans le cahier 
contenant mes souvenirs d’enfance, ce que je pense de l’éducation forte et maternelle 
que j’ai reçue de vous. Du plus profond de mon cœur je vous remercie de ne m’avoir 
pas  ménagée.  Jésus  savait  bien  qu’il  fallait  à  sa  petite  fleur  l’eau  vivifiante  de 
l’humiliation, elle était trop faible pour prendre racine sans ce secours, et c’est par vous, 
ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé. Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer 
la manière de faire pousser sa petite fleur, il la trouvait sans doute assez arrosée, car 
maintenant c’est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne veut plus pour elle que son sourire 
u’Il lui donne encore par vous, ma Mère bien-aimée. Ce doux soleil loin de flétrir la 
petite fleur la
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fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle conserve les précieuses gouttes 
de  rosée  qu’elle  a  reçues  et  ces  gouttes  lui  rappellent  toujours  qu’elle  est  petite  et 
faible... Toutes les créatures peuvent se pencher vers elle, l’admirer, l’accabler de leurs 
louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter une seule goutte de fausse joie 
à la véritable joie qu’elle savoure en son cœur, se voyant ce qu’elle est aux yeux du Bon 
Dieu : un pauvre petit néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pourquoi, nais 
n’est-ce pas parce qu’elle a été préservée de l’eau des louanges tout le temps que son 
petit calice n’était pas assez rempli de la rosée de l’humiliation ? Maintenant il n’y a 
plus de danger, au contraire, la petite fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est 
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remplie qu’elle se garderait bien de l’échanger pour l’eau si fade des compliments. Je ne 
veux pas parler, ma Mère chérie, de l’amour et de la confiance que vous me témoignez, 
ne croyez pas que le cœur de votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je 
n’ai rien à craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au Bon Dieu ce 
qu’Il a bien voulu mettre de bon en moi. S’il lui plaît de me faire paraître meilleure que 
je ne suis, cela ne me regarde pas, Il est libre d’agir comme Il veut... O ma Mère, que les 
voies  par lesquelles  le  Seigneur  conduit  les  âmes sont  différentes !  Dans la  vie  des 
Saints, nous voyons qu’il s’en trouve beaucoup qui n’ont rien voulu laisser d’eux
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après leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en est d’autres au contraire, 
comme notre Mère Sainte Thérèse, qui ont enrichi l’Eglise de leurs sublimes révélations 
ne craignant pas de révéler les secrets du Roi, (NHA 1006) (Tb 12,7) afin qu’il soit plus 
connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces deux genres de saints plaît le mieux au Bon 
Dieu ? Il me semble, ma Mère, qu’ils lui sont également agréables, puisque tous ont 
suivi le mouvement de l’Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste que TOUT 
est bien. (NHA 1007) (Is 3,10) Oui tout est bien, lorsqu’on ne recherche que la volonté 
de Jésus, C’est pour cela que moi, pauvre petite fleur, j’obéis à Jésus en essayant de 
faire plaisir à ma Mère bien-aimée. Vous le savez, ma Mère, j’ai toujours désiré d’être 
une sainte, mais hélas ! j’ai toujours constaté, lorsque je me suis comparée aux saints, 
qu’il y a entre eux et moi la même différence qui existe entre une montagne dont le 
sommet  se perd dans les cieux et  le  grain de sable obscur foulé sous les pieds des 
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait inspirer des 
désirs irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, 
c’est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections ; 
mais je veux chercher le moyen d’aller  au Ciel par une petite voie bien droite, bien 
courte,  une  petite  voie  toute  nouvelle.  Nous  sommes  dans  un  siècle  d’inventions 
maintenant ce n’est plus la peine de gravir les marches d’un

Manuscrit C Folio 3 Recto.

escalier,  chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement.  Moi je voudrais 
aussi  trouver  un ascenseur  pour m’élever  jusqu’à Jésus,  car  je  suis  trop petite  pour 
monter  le  rude  escalier  de  la  perfection.  Alors  j’ai  recherché  dans  les  livres  saints 
l’indication de l’ascenseur, objet de mon désir et j’ai lu ces mots sortis de la bouche de 
la Sagesse Eternelle : Si quelqu’un est TOUT PETIT qu’il vienne à moi. (Pr 9,4) (NHA 
1008) (Ps 9,4) Alors je suis venue, devinant que j’avais trouvé ce que je cherchais et 
voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que vous feriez au tout petit qui répondrait à votre appel 
j’ai continué mes recherches et voici ce que j’ai trouvé : Comme une mère caresse son 
enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai sur 
mes  genoux !  (NHA  1009)  (Is  66,12-13)  Ah !  jamais  paroles  plus  tendres,  plus 
mélodieuses, ne sont venues réjouir mon âme, l’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au 
Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, au contraire il 
faut que je reste petite,  que je le devienne de plus en plus. O mon Dieu, vous avez 
dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséricordes. (Ps 89,2) “ Vous m’avez 
instruite dès ma jeunesse et jusqu’à présent j’ai annoncé vos merveilles, je continuerai à 
les publier dans l’âge le plus avancé. ” Ps. LXX. (NHA 1010) Quel sera-t-il pour moi 
cet âge avancé ? Il me semble que ce pourrait être maintenant, car deux mille ans ne 
sont pas plus aux yeux du Seigneur que vingt ans... qu’un seul jour...  (Ps 71,17-18) 
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(NHA 1011) (Ps 90,4) Ah ! ne croyez pas, Mère bien-aimée, que votre enfant désire 
vous quitter... ne croyez pas qu’elle estime comme une
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plus grande grâce de mourir à l’aurore plutôt qu’au déclin du jour. Ce qu’elle estime, ce 
qu’elle  désire  uniquement,  c’est  de  faire  plaisir  à  Jésus...  Maintenant  qu’Il  semble 
s’approcher d’elle pour l’attirer au séjour de sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis 
longtemps elle a compris que le Bon Dieu n’a besoin de personne (encore moins d’elle 
que des autres) pour faire  du bien sur la terre.  Ma Mère,  pardonnez-moi si  je vous 
attriste... ah ! je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-vous que si vos prières ne sont 
pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours sépare l’enfant de sa Mère, ces 
prières ne le seront pas au Ciel ?... Votre désir est, je le sais, que j’accomplisse près de 
vous une mission bien douce, bien facile ; (NHA 1012) cette mission ne pourrai-je pas 
l’achever du haut des Cieux ?... Comme Jésus le dit un jour à Saint Pierre, vous avez dit 
à votre enfant : “ Pais mes agneaux ” (NHA 1013) (Jn 21,15) et moi je me suis étonnée, 
je vous ai dit “ être trop petite... ” je vous ai suppliée de faire vous-même paître vos 
petits agneaux et de me garder, de me faire paître par grâce avec eux. Et vous, ma Mère 
bien-aimée, répondant un peu à mon juste désir, vous avez gardé les petits agneaux avec 
les  brebis,  (NHA 1014)  mais  en  me  commandant  d’aller  souvent  les  faire  paître  à 
l’ombre, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de bien leur 
montrer les fleurs brillantes auxquelles ils ne doivent jamais toucher si ce n’est pour les 
écraser sous leurs pas... Vous n’avez pas craint, ma Mère chérie, que j’égare vos petits  
agneaux ; mon inexpérience, ma
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jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-être vous êtes vous souvenue que souvent le 
Seigneur se plaît à accorder la sagesse aux petits et qu’un jour, transporté de joie, Il a 
béni son Père d’avoir caché ses secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus 
petits. (NHA 1015) (Lc 10,21) Ma Mère, vous le savez, elles sont bien rares les âmes 
qui ne mesurent pas la puissance divine à leurs courtes pensées, on veut bien que partout 
sur la terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n’a pas le droit d’en faire ! Depuis 
bien longtemps, je le sais, cette manière de mesurer l’expérience aux années se pratique 
parmi les humains, car, en son adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur : “ Je 
suis JEUNE et méprisé. ” (NHA 1016) (Ps 119,40) Dans le même psaume CXVIII, il ne 
craint pas de dire cependant : “ Je suis devenu plus prudent que les vieillards : parce que 
j’ai recherché votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas... Je suis prêt 
à accomplir vos ordonnances et je ne suis TROUBLE DE RIEN... ” (NHA 1017) (Ps 
119,100-105) Mère bien-aimée, vous n’avez pas craint de me dire un jour que le Bon 
Dieu illuminait mon âme, qu’Il me donnait même l’expérience des années... ma Mère ! 
je suis trop petite pour avoir de la vanité maintenant,  je suis trop petite encore pour 
tourner de belles phrases afin de vous faire croire que j’ai beaucoup d’humilité, j’aime 
mieux convenir tout simplement que le Tout-Puissant a fait de grandes choses en l’âme 
de l’enfant de sa divine Mère, (Lc 1,49) et la plus grande c’est de lui avoir montré sa 
petitesse, son impuissance.
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Mère chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des 
genres d’épreuves ; j’ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si dans 
mon enfance j’ai souffert avec tristesse, ce n’est plus ainsi que je souffre maintenant, 

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 97 di 125



c’est dans la joie et la paix, je suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il 
faut que vous connaissiez tous les secrets de mon âme pour ne pas sourire en lisant ces 
lignes,  car  y  a-t-iI  une  âme  moins  éprouvée  que  la  mienne  si  l’on  en  juge  aux 
apparences ? Ah ! si l’épreuve que je souffre depuis un an (NHA 1018) apparaissait aux 
regards, quel étonnement ! Mère bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve ; je vais 
cependant vous en parler encore, car je la considère comme une grande grâce que j’ai 
reçue sous votre Priorat béni. L’année dernière, le Bon Dieu m’a accordé la consolation 
d’observer le jeûne du carême dans toute sa rigueur ; jamais je ne m’étais sentie aussi 
forte, et cette force se maintint jusqu’à Pâques. Cependant le jour du Vendredi saint, 
Jésus voulut me donner l’espoir d’aller bientôt le voir au Ciel... Oh ! qu’il m’est doux ce 
souvenir !... Après être restée au Tombeau (NHA 1019) jusqu’a minuit, je rentrai dans 
notre cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur l’oreiller que je 
sentis comme un flot qui montait,  montait en bouillonnant jusqu’à mes lèvres. Je ne 
savais pas ce que c’était, mais je pensais que peut-être j’allais mourir et mon âme était 
inondée
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de joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu’il fallait attendre au 
matin pour m’assurer de mon bonheur, car il me semblait que c’était du sang que j’avais 
vomi. Le matin ne se fit pas longtemps attendre, en m’éveillant, je pensai tout de suite 
que j’avais quelque chose de gai à apprendre et en m’approchant de la fenêtre je pus 
constater  que  je  ne m’étais  pas  trompée...  Ah !  mon  âme fut  remplie  d’une  grande 
consolation,  j’étais  intimement  persuadée que Jésus  au jour anniversaire  de sa mort 
voulait me faire entendre un premier appel. C’était comme un doux et lointain murmure 
qui m’annonçait l’arrivée de l’Epoux... ” (NHA 1020) (Mt 25,6) Ce fut avec une bien 
grande ferveur que j’assistai à Prime et au chapitre des pardons (NHA 1021) J’avais 
hâte de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, 
ma Mère bien-aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j’ajoutai que je ne souffrais 
pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous suppliai, ma Nfère, de ne me donner rien de 
particulier. En effet j’eus la consolation de passer la journée du Vendredi Saint comme 
je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne m’avaient semblé aussi délicieuses, 
l’espoir d’aller au Ciel me transportait d’allégresse. Le soir de ce bienheureux jour étant 
arrivé, l fallut se reposer, mais comme la nuit précédente,  le bon Jésus me donna le 
même signe que mon entrée dans l’Eternelle vie n’était pas éloignée... Je jouissais alors 
d’une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais
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croire qu’il y eût des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient contre leur 
pensée en niant l’existence du Ciel, du beau Ciel où Dieu Lui-Même voudrait être leur 
éternelle récompense. (Gn 15,1) Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait  
sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus des grâces 
perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon 
âme fut envahie par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour 
moi ne soit plus qu’un sujet de combat et de tourment... Cette épreuve ne devait pas 
durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne s’éteindre qu’à l’heure marquée 
par le Bon Dieu et... cette heure n’est pas encore venue... Je voudrais pouvoir exprimer 
ce que je sens, mais hélas ! je crois que c’est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce 
sombre tunnel pour en comprendre l’obscurité. Je vais cependant essayer de l’expliquer 

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 98 di 125



par une comparaison. Je suppose que je suis née dans un pays environné d’un épais 
brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par 
le brillant soleil ; dès mon enfance il est vrai, j’entends parler de ces merveilles, je sais 
que le pays où je suis n’est pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans 
cesse aspirer. (He 11,13-16) Ce n’est pas une histoire inventée par un habitant du triste 
pays où je suis, c’est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu 
vivre trente-trois ans
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dans le pays des ténèbres ; (Jn 1,5 1,9-10) hélas ! les ténèbres n’ont point compris que 
ce Divin Roi était la lumière du monde... (NHA 1022) Mais Seigneur, votre enfant l’a 
comprise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour ses frères, elle accepte 
de manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur (Ps 127,2) et ne 
veut point se lever de cette table remplie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs 
avant le jour que vous avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au 
nom  de  ses  frères :  Ayez  pitié  de  nous  Seigneur,  car  nous  sommes  de  pauvres 
pécheurs !...  (Mt  9,10-11)  (NHA  1023)  (Lc  18,13)  Oh !  Seigneur,  renvoyez-nous 
justifiés...  Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi 
+046 le voient luire enfin... ô Jésus, s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée 
par une âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de l’épreuve jusqu’à ce 
qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume. la seule grâce que je 
vous demande c’est de ne jamais vous offenser !... Ma Mère bien-aimée, ce que je vous 
écris n’a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à un conte de fée s’est tout à 
coup changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire toutes ces 
pensées confuses et mal exprimées, enfin ma Mère, je n’écris pas pour faire une oeuvre 
littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a 
fait preuve de bonne volonté. Je vais donc
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sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point où je l’avais laissée. Je 
disais que la certitude d’aller un jour loin du pays triste et ténébreux m’avait été donnée 
dès  mon  enfance ;  non  seulement  je  croyais  d’après  ce  que  j’entendais  dire  aux 
personnes  plus  savantes  que moi,  mais  encore je  sentais  au  fond de mon cœur des 
aspirations vers une région plus belle. De même que le génie de Christophe Colomb lui 
fit pressentir qu’il existait un nouveau monde, alors que personne n’y avait songé, ainsi 
je sentais qu’une autre terre me servirait un jour de demeure stable. (He 13,14) Mais 
tout à coup les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils pénètrent dans 
mon âme et l’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est plus possible de retrouver en elle 
l’image si  douce  de  ma  Patrie,  tout  a  disparu !  Lorsque je  veux reposer  mon cœur 
fatigué  des  ténèbres  qui  l’entourent,  par  le  souvenir  du  pays  lumineux  vers  lequel 
j’aspire, mon tourment redouble ; il me semble que les ténèbres, empruntant la voix des 
pécheurs, me disent en se moquant de moi : “ Tu rêves la lumière, une patrie embaumée 
des  plus  suaves  parfums,  tu  rêves  la  possession éternelle  du Créateur  de toutes  ces 
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent ! Avance, avance, 
réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde 
encore, la nuit du néant. ”
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Mère bien-aimée, l’image que j’ai voulu vous donner des ténèbres qui obscurcissent 
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mon âme est aussi imparfaite qu’une ébauche comparée au modèle ; cependant je ne 
veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer... j’ai peur même d’en avoir 
trop dit... Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que 
tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je tâche au moins d’en faire les oeuvres. Je 
crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque 
nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi vient me provoquer, je me conduis 
en brave, sachant que c’est une lâcheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon 
adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis être 
prête à verser jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour confesser qu’il y a un Ciel. Je 
Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu’Il l’ouvre 
pour l’éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m’enlève toute 
jouissance,  je  puis  cependant  m’écrier :  “ Seigneur  vous  me  comblez  de  JOIE  par 
TOUT ce que vous faites. ” (Ps. XCI) (NHA 1024) (Ps 92,5) Car est-il une joie plus 
grande que celle de souffrir pour votre amour ? Plus la souffrance est intime, moins elle 
paraît  aux  yeux  des  créatures,  plus  elle  vous  réjouit,  ô  mon  Dieu !  Mais  si  par 
impossible vous-même deviez ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la 
posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer une seule faute commise contre la 
Foi...
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Ma Mère Bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon épreuve, en effet si vous 
jugez d’après les sentiments que j’exprime dans les petites poésies que j’ai composées 
cette année, je dois vous sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le 
voile de la foi s’est presque déchiré, et cependant... ce n’est plus un voile pour moi,  
c’est un mur qui s’élève jusque’aux cieux et couvre le firmament étoilé... Lorsque je 
chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens aucune joie, 
car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit  
rayon  de soleil  vient  illuminer  mes  ténèbres,  alors  l’épreuve  cesse un  instant,  mais 
ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie rend mes ténèbres plus 
épaisses encore. O ma Mère, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est doux et 
miséricordieux, (Ps 103,6) il ne m’a envoyé cette épreuve qu’au moment où j’ai eu la 
force  de  la  supporter,  plus  tôt  je  crois  bien  qu’elle  m’aurait  plongée  dans  le 
découragement... Maintenant elle enlève tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction 
naturelle dans le désir que j’avais du Ciel... Mère bien-aimée, il me semble maintenant 
que rien ne m’empêche de m’envoler, car je n’ai plus de grands désirs si ce n’est celui  
d’aimer jusqu’à mourir d’amour... (9 Juin) (NHA 1025) 
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Ma Mère  chérie,  je  suis  tout  étonnée  en  voyant  ce  que  je  vous  ai  écrit  hier,  quel  
griffonnage !.., ma main tremblait de telle sorte qu’il m’a été impossible de continuer et 
maintenant je regrette même d’avoir essayé d’écrire, j’espère qu’aujourd’hui je vais le 
faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil 
tout blanc. O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous dis n’a pas de suite, mais je 
sens aussi le besoin avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents, 
Plus tard peut-être en aurai-je perdu le souvenir. Je veux d’abord vous dire combien je 
suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, ah ! croyez-le, ma Mère bien-aimée, 
le cœur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il n’oubliera tout ce qu’il 
vous doit... Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c’est la neuvaine que vous faites 
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à Notre Dame des Victoires (NHA 1026) ce sont les messes que vous faites dire pour 
obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors spirituels font un grand bien à mon 
âme ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mère, qu’il fallait que la 
Saint Vierge me guérisse ou bien qu’elle m’emporte dans les Cieux, car je trouvais cela 
bien triste pour vous et la communauté d’avoir la charge d’une jeune religieuse malade ; 
maintenant je veux bien être malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je 
consens même à ce que ma vie soit très longue. La seule
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grâce que je désire, c’est qu’elle soit brisée par l’amour. Oh ! non, je ne crains pas une 
longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche où je suis élevée, qui  
dresse mes main an combat et mes doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j’espère en 
Lui (Ps. CXLIII) (NHA 1027) (Ps 144,1-2) aussi jamais je n’ai demandé au bon Dieu de 
mourir  jeune, il  est  vrai  que j’ai toujours espéré que c’est là sa volonté.  Souvent le 
Seigneur se contente du désir de travailler pour sa gloire et vous savez, ma Mère, que 
mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice 
amer qu’il a éloigné de mes lèvres avant que je le boive, (Lc 22,42) mais pas avant de 
m’en avoir fait savourer l’amertume. Mère bien-aimée, le Saint roi David avait raison 
lorsqu’il chantait : Qu’il est bon, qu’il est doux à des frères d’habiter ensemble dans une 
parfaite union. (NHA 1028) (Ps 133,1) C’est vrai, je l’ai senti bien souvent, mais c’est 
au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n’est point pour 
vivre avec mes sœurs que je suis venue au Carmel, c’est uniquement pour répondre à 
l’appel  de  Jésus ;  ah !  je  pressentais  bien  que  ce  devait  être  un sujet  de souffrance 
continuelle  de  vivre  avec  ses  sœurs,  lorsqu’on  ne  veut  rien  accorder  à  la  nature. 
Comment peut-on dire que c’est plus parfait de s’éloigner des siens ?... A-t-on jamais 
reproché à des frères de combattre sur le même champ de bataille, leur a-t-on reproché 
de voler ensemble pour cueillir la palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé
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avec raison qu’ils s’encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun 
devenait celui de tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent 
un martyre.  En se donnant  à  Dieu le cœur ne perd pas sa tendresse naturelle,  cette 
tendresse au contraire grandit en devenant plus pure et plus divine. Mère bien-aimée, 
c’est de cette tendresse que je vous aime, que j’aime mes sœurs ; je suis heureuse de 
combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis prête aussi à voler sur 
un  autre  champ  de  bataille  si  le  Divin  Général  m’en  exprimait  le  désir.  Un 
commandement ne serait pas nécessaire mais un regard, un simple signe. Depuis mon 
entrée dans l’arche bénie, j’ai toujours pensé que si Jésus ne m’emportait bien vite au 
Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu’un jour le Seigneur ouvrirait 
la fenêtre de l’arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidèles, 
portant avec moi la petite branche d’olivier. (Gn 8,11-12) Ma Mère, cette pensée a fait  
grandir mon âme, elle m’a fait planer plus haut que tout le créé. J’ai compris que même 
au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu’au Ciel seulement l’union sera 
complète et éternelle ; alors j’ai voulu que mon âme habite dans les Cieux, qu’elle ne 
regarde les choses de la terre que de loin. J’ai accepté non seulement de m’exiler au 
milieu d’un peuple inconnu, mais ce qui m’était bien plus amer, j’ai accepté l’exil
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pour  mes  sœurs.  Jamais  je  n’oublierai  le  2  Août  1896,  ce  jour-là  qui  se  trouvait 
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justement celui du départ des missionnaires, (NHA 1029) il fut sérieusement question 
de celui de Mère Agnès de Jésus. Ah ! je n’aurais pas voulu faire un mouvement pour 
l’empêcher  de  partir ;  je  sentais  cependant  une  grande  tristesse  dans  mon  cœur,  je 
trouvais que son âme si sensible, si délicate n’était pas faite pour vivre au milieu d’âmes 
qui ne sauraient la comprendre, mille autres pensées se pressaient en foule dans mon 
esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la tempête... (Mc 4,37-39) Et moi je lui 
disais :  Mon Dieu, pour votre amour j’accepte tout :  si vous le voulez,  je veux bien 
souffrir jusqu’à mourir  de chagrin. Jésus se contenta de l’acceptation,  mais quelques 
mois après, on parla du départ de Sœur Geneviève et de Sœur Marie de la Trinité : alors 
ce fut an autre genre de souffrance, bien intime, bien profonde, je me représentais toutes 
les épreuves, les déceptions qu’elles auraient à souffrir, enfin mon ciel était chargé de 
nuages... seul le fond de mon cœur restait dans le calme et la paix. Ma Mère bien-aimée, 
votre prudence sut découvrir la volonté du Bon Dieu et de sa part vous avez défendu à 
vos novices de penser maintenant à quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais 
leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-même, ma Mère, aviez demandé 
dans  votre  jeunesse  d’aller  à  Saïgon,  c’est  ainsi  que  souvent  les  désirs  des  mères 
trouvent un écho dans l’âme
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de leurs enfants. O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en mon âme, vous le 
savez,  un  écho  bien  fidèle ;  laissez-moi  vous  confier  pourquoi  j’ai  désiré  et  désire 
encore, si la Sainte Vierge me guérit, quitter pour une terre étrangère la délicieuse oasis 
où je vis si heureuse sous votre regard maternel. Il faut, ma Mère, (vous me l’avez dit)  
pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute spéciale, beaucoup d’âmes s’y 
croient appelées sans l’être en effet, vous m’avez dit aussi que j’avais cette vocation et 
que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon 
Dieu m’appelait  au loin,  aussi je vis sans aucune inquiétude.  S’il  me fallait  un jour 
quitter mon cher Carmel, ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m’a pas donné un 
cœur insensible et c’est justement parce qu’il est capable de souffrir que je désire qu’il 
donne  à  Jésus  tout  ce  qu’il  peut  donner.  Ici,  Mère  bien-aimée,  je  vis  sans  aucun 
embarras des soins de la misérable terre, je n’ai qu’à remplir la douce et facile mission 
que vous m’avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens 
pas la pauvreté n’ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous 
et de toutes les sœurs, et cette affection m’est bien douce. Voilà pourquoi je rêve un 
monastère  où  je  serais  inconnue,  où  j’aurais  à  souffrir  la  pauvreté,  le  manque 
d’affection,  enfin  l’exil  du  cœur.  Ah !  ce  n’est  pas  dans  l’intention  de  rendre  des 
services au Carmel qui
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voudrait bien me recevoir, que je quitterais tout ce qui m’est cher ; sans doute, je ferais 
tout ce qui dépendrait de moi, mais je connais mon incapacité et je sais qu’en faisant de 
mon mieux je n’arriverais pas à bien faire, n’ayant comme je le disais tout à l’heure 
aucune connaissance des choses de la terre. Mon seul but serait donc d’accomplir la 
volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la manière qu’il lui plairait. (Mt 6,10) 
Je sens bien que je n’aurais aucune déception, car lorsqu’on s’attend à une souffrance 
pure et sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis 
vous  le  savez,  ma  Mère,  la  souffrance  elle-même  devient  la  plus  grande  des  joies 
lorsqu’on la recherche comme le plus précieux des trésors. Oh non ! ce n’est pas avec 
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l’intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si c’était là mon but je 
ne sentirais pas cette douce paix qui m’inonde et je souffrirais même de ne pouvoir 
réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m’appartiens 
plus, je suis livrée totalement à Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu’il lui plaira. 
Il m’a donné l’attrait d’un exil complet, Il m’a fait comprendre toutes les souffrances 
que j’y rencontrerais, me demandant si je voulais boire ce calice jusqu’à la lie ; (Mt 
20,21-23)  aussitôt  j’ai  voulu  saisir  cette  coupe  que  Jésus  me  présentait,  mais  Lui, 
retirant sa main, me fit comprendre que l’acceptation Le contentait.
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O ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant voeu d’obéissance ! Que les 
simples  religieuses  sont  heureuses !  Leur  unique  boussole  étant  la  volonté  des 
supérieurs, elles sont toujours assurées d’être dans le droit chemin, elles n’ont pas à 
craindre de se tromper même s’il leur paraît certain que les supérieurs se trompent. Mais 
lorsqu’on cesse de regarder la boussole infaillible, lorsqu’on s’écarte de la voie qu’elle 
dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n’éclaire pas bien ceux qui 
pourtant tiennent sa place, aussitôt l’âme s’égare dans des chemins arides où l’eau de la 
grâce  leur  manque  bientôt.  Mère  bien-aimée,  vous  êtes  la  boussole  que  Jésus  m’a 
donnée pour me conduire sûrement au rivage éternel. Qu’il m’est doux de fixer sur vous 
mon regard et d’accomplir ensuite la volonté du Seigneur. Depuis qu’Il a permis que je 
souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans mon cœur l’esprit de 
foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère qui m’aime et que j’aime, mais 
surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre âme et me communiquant par vous sa 
volonté. Je sais bien, ma Mère, que vous me traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi 
je n’ai pas de mal à porter le fardeau de l’obéissance, mais il me semble, d’après ce que 
je sens au fond de mon cœur, que je ne changerais pas de conduite et que mon amour 
pour vous ne souffrirait aucune diminution s’il
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vous plaisait de me traiter sévèrement, car je verrais encore que c’est la volonté de Jésus 
que vous agissiez ainsi  pour le plus grand bien de mon âme. Cette année, ma Mère 
chérie, le bon Dieu m’a fait la grâce de comprendre ce que c’est que la charité ; avant je 
le comprenais, il est vrai, mais d’une manière imparfaite, je n’avais pas approfondi cette 
parole  de  Jésus :  “ Le  second  commandement  est  SEMBLABLE  an  premier :  Tu 
aimeras  ton  prochain  comme  toi-même. ”  (NHA 1030)  (Mt  22,39)  Je  m’appliquais 
surtout à aimer Dieu et c’est en l’aimant que j’ai compris qu’il ne fallait pas que mon 
amour se traduisît seulement par des paroles, car : “ Ce ne sont pas ceux qui disent : 
Seigneur,  Seigneur  qui  entreront  dans  le  royaume  des  cieux,  mais  ceux qui  font  la 
volonté  de  Dieu. ”  (NHA 1031)  (Mt  7,21)  “ Cette  volonté,  Jésus  l’a  fait  connaître 
plusieurs fois, je devrais dire presque à chaque page de son évangile ; mais la dernière 
cène, lorsqu’Il sait que le cœur de ses disciples brûle d’un plus ardent amour pour Lui 
qui  vient  de se  donner  à  eux,  dans  l’ineffable  mystère  de  son Eucharistie,  ce  doux 
Sauveur veut leur donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une inexprimable 
tendresse : Je vous fais un commandement nouveau, c’est de vous entr’aimer, et que 
COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES. (Jn 
13,34-35) La marque à quoi tout le monde connaîtra que vous êtes mes disciples, c’est 
si vous vous entr’aimez. (NHA 1032)
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Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n’était pas 
leurs qualités naturelles qui pouvaient l’attirer, il y avait entre eux et Lui une distance 
infinie. Il était la science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres pêcheurs, ignorants 
et remplis de pensées terrestres. Cependant Jésus les appelle ses amis, ses frères. (Col 
2,3) (NHA 1033) (Jn 15,15) Il veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son 
Père (Lc 22,30) et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit : 
Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. (NHA 
1034)  (Jn  15,13)  Mère  bien-aimée,  en  méditant  ces  paroles  de  Jésus,  j’ai  compris 
combien mon amour pour mes sœurs était imparfait, j’ai vu que je ne les aimais pas 
comme le Bon Dieu les aime.  Ah ! je comprends maintenant  que la charité  parfaite 
consiste à supporter les défauts des autres, à ne point s’étonner de leurs faiblesses, à 
s’édifier  des  plus  petits  actes  de  vertus  qu’on  leur  voit  pratiquer,  mais  surtout  j’ai 
compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du cœur : Personne, a 
dit Jésus, n’allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le 
chandelier, afin qu’il éclaire TOUS ceux qui sont dans la maison. (NHA 1035) Il me 
semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement 
ceux qui me sont les plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans excepter 
personne. (Mt 5,15) Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple
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d’aimer son prochain comme soi-même. (NHA 1036) Il n’était pas encore venu sur la 
terre ;  aussi  sachant  bien  à  quel  degré  l’on  aime  sa  propre  personne,  Il  ne  pouvait 
demander  à  ses  créatures  un  amour  plus  grand  pour  le  prochain.  (Lv  19,18)  Mais 
lorsque Jésus fit à ses apôtres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT 
A LUI, (NHA 1037) comme Il le dit plus loin, ce n’est plus d’aimer le prochain comme 
soi-même qu’Il parle mais de l’aimer comme Lui, Jésus l’a aimé, comme Il l’aimera 
jusqu’à la consommation des siècles... Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez 
rien  d’impossible,  vous connaissez  mieux  que  moi  ma  faiblesse,  mon  imperfection, 
vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes sœurs comme vous les aimez, si 
vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C’est parce que vous voulez 
m’accorder cette grâce que vous avez fait un commandement nouveau. (Jn 13,24-25) 
Oh ! que je l’aime puisqu’il me donne l’assurance que votre volonté est d’aimer en moi 
tous  ceux  que  vous  me  commandez  d’aimer !...  Oui  je  le  sens  ,  lorsque  je  suis 
charitable, c’est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, plus aussi j’aime 
toutes  mes  sœurs.  Lorsque je  veux augmenter  en moi  cet  amour,  lorsque surtout  le 
démon essaie de me mettre devant les yeux de l’âme les défauts de telle ou telle sœur 
qui m’est moins sympathique, je m’empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, 
je me dis que si je l’ai vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un grand
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nombre de victoires qu’elle cache par humilité, et que même ce qui me paraît une faute 
peut très bien être à cause de l’intention un acte de vertu. Je n’ai pas de peine à me le 
persuader, car j’ai fait un jour une petite expérience qui m’a prouvé qu’il ne faut jamais 
juger. C’était pendant une récréation, la portière sonne deux coups, il fallait ouvrir la 
grande porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés à la crèche. La récréation 
n’était pas gaie, car vous n’étiez pas là, ma Mère chérie, aussi je pensais que si l’on 
m’envoyait servir de tierce (NHA 1038) je serais bien contente ; justement mère Sous-
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Prieure me dit d’aller en servir, ou bien la sœur qui se trouvait à côté de moi ; aussitôt je 
commence défaire notre tablier, mais assez doucement pour que ma compagne ait quitté 
le sien avant moi, car je pensais lui faire plaisir en la laissant être tierce. La sœur qui 
remplaçait  la  dépositaire  nous  regardait  en  riant  et  voyant  que  je  m’étais  levée  la 
dernière, elle me dit : “ Ah ! j’avais bien pensé que ce n’était pas vous qui alliez gagner 
une perle à votre couronne, vous alliez trop lentement... ” Bien certainement toute la 
communauté crut que j’avais agi par nature et je ne saurais dire combien une aussi petite 
chose me fit de bien à l’âme et me rendit indulgente pour les faiblesses des autres. Cela 
m’empêche aussi d’avoir de la vanité lorsque je suis jugée favorablement car je me dis 
ceci : Puisqu’on prend mes petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout 
aussi bien se
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tromper  en prenant  pour vertu ce qui n’est  qu’imperfection.  Alors je dis  avec Saint 
Paul : Je me mets fort peu en peine d’être jugée par un tribunal humain. (1Co 4,3-4) Je 
ne me juge pas moi-même , Celui qui me juge c’est LE SEIGNEUR. (NHA 1039) Aussi 
pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin de n’être pas jugée du tout, je veux 
toujours avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne serez pas 
jugés. (NHA 1040) (Lc 6,37) Ma Mère , en lisant ce que je viens d’écrire, vous pourriez 
croire que la pratique de la charité ne m’est pas difficile. C’est vrai, depuis quelques 
mois je n’ai plus à combattre pour pratiquer cette belle vertu ; je ne veux pas dire par là 
qu’il ne m’arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite pour cela, mais 
je n’ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque je suis tombée parce qu’en un certain  
combat, j ”ai remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle maintenant à mon 
secours,  ne pouvant  souffrir  de  me voir  vaincue  après  avoir  été  victorieuse  dans  la 
glorieuse guerre que je vais essayer de décrire. Il se trouve dans la communauté une 
sœur qui a le talent  de me déplaire  en toutes choses, ses manières,  ses paroles, son 
caractère me semblaient très désagréables. Cependant c’est une sainte religieuse qui doit 
être très agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder à l’antipathie naturelle que 
j’éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments, 
mais dans les oeuvres, alors
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je me suis appliquée à faire pour cette sœur ce que j’aurais fait pour la personne que 
j’aime le plus. A chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, Lui 
offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais bien que cela faisait plaisir à Jésus, car 
il n’est pas d’artiste qui n’aime à recevoir des louanges de ses oeuvres et Jésus, l’Artiste 
des  âmes,  est  heureux  lorsqu’on  ne  s’arrête  pas  à  l’extérieur  mais  que,  pénétrant 
jusqu’au sanctuaire intime qu’il s’est choisi pour demeure, on en admire la beauté. Je ne 
me contentais pas de prier beaucoup pour la sœur qui me donnait tant de combats, je 
tâchais  de  lui  rendre  tous  les  services  possibles  et  quand j’avais  la  tentation  de  lui 
répondre  d’une  façon  désagréable,  je  me  contentais  de  lui  faire  mon  plus  aimable 
sourire et je tâchais de détourner la conversation, car il est dit dans l’Imitation : “ Il vaut 
mieux laisser chacun dans son sentiment que de s’arrêter à contester. ” (NHA 1041) 
Souvent aussi, lorsque je n’étais pas à la récréation (je veux dire pendant les heures de 
travail,) ayant quelques rapports d’emploi avec cette sœur, lorsque mes combats étaient 
trop violents, je m’enfuvais comme un déserteur. comme elle ignorait absolument ce 
que je sentais pour elle, jamais elle n’a soupçonné les motifs de ma conduite et demeure 
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persuadée que son caractère m’est agréable. Un jour à la récréation, elle me dit à peu 
près ces paroles d’un air très content : “ Voudriez-vous me dire, ma sœur Thérèse de 
l’Enfant Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, à chaque fois que vous me regardez, je 
vous vois sourire ? ” Ah ! ce qui m’attirait, c’était Jésus caché au fond de son âme... 
Jésus qui rend doux ce qu’il y a de plus amer...  (NHA 1042) Je lui répondis que je  
souriais parce que j’étais contente de la voir (bien entendu je n’ajoutai pas que c’était au 
point de vue spirituel.)
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Ma Mère bien-aimée, je vous l’ai dit, mon dernier moyen e ne pas être vaincue dans les 
combats, c’est la désertion, ce moyen, je l’employais déjà pendant mon noviciat, il m’a 
toujours parfaitement réussi. Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple qui je crois 
vous fera  sourire.  Pendant  une de vos  bronchites,  je  vins  un matin  tout  doucement 
remettre chez vous les clefs de la grille de communion, car j’étais sacristine ; au fond je 
n’étais pas fâchée d’avoir cette occasion de vous voir, j’en étais même très contente 
mais je me gardais bien de le faire paraître ; une sœur, animée d’un saint zèle et qui 
cependant m’aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous,ma Mère, crut pue j’allais 
vous réveiller ; elle voulut me prendre les clefs, mais j’étais trop maligne pour les lui 
donner et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment possible que je désirais autant 
qu’elle de ne point vous éveiller et que c’était à moi de rendre les clefs... Je comprends 
maintenant qu’il aurait été bien plus parfait de céder à cette sœur, jeune il est vrai, mais 
enfin plus ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi voulant absolument 
entrer à sa suite malgré elle qui poussait la porte pour m’empêcher de passer, bientôt le 
malheur que nous redoutions arriva ! le bruit que nous faisions vous fit ouvrir les yeux... 
Alors, ma Mère, tout retomba sur moi la pauvre sœur à laquelle j’avais résisté se mit à 
débiter tout un discours dont le fond était ceci ! C’est sœur Thérèse de l’Enfant JESUS 
qui a fait du bruit... on Dieu, qu’elle est désagréable... etc.
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Moi qui sentais tout le contraire, j’avais bien envie de me défendre ; heureusement il me 
vint une idée lumineuse, je me dis que certainement si je commençais à me justifier je 
n’allais pas pouvoir garder la paix de mon âme ; je sentais aussi que je n’avais pas assez 
de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma dernière planche de salut était donc 
la fuite. Aussitôt pensé, aussitôt fait, je partis sans tambour ni trompette, laissant la sœur 
continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de Camille contre Rome. Mon 
cœur battait si fort qu’il me fut impossible d’aller loin et je m’assis dans l’escalier pour 
jouir en paix des fruits de ma victoire. Ce n’était pas là de la bravoure, n’est-ce pas, 
Mère chérie,  mais  je  crois  cependant  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  s’exposer  au combat 
lorsque la défaite est certaine ? Hélas ! quand je me reporte au temps de mon noviciat 
comme je vois combien j’étais  imparfaite...  Je me faisais  des peines pour si  peu de 
chose que j’en ris maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d’avoir fait grandir mon 
âme, de lui avoir donné des ailes... Tous les filets des chasseurs ne sauraient l’effrayer 
car : “ C’est en vain que l’on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes  ” 
(Proverbes) (NHA 1043) (Pr 1,17) Plus tard, sans doute, le temps où je suis me paraîtra 
encore rempli d’imperfections, mais maintenant je ne m’étonne plus de rien, je ne me 
fais pas de peine en voyant que je suis la faiblesse même, (2Co 12,5) au contraire c’est 
en elle que je me glorifie (NHA 1044) et je m’attends chaque jour à découvrir en moi de 
nouvelles  imperfections.  Me souvenant  que  la  Charité  couvre  la  multitude  des...  (v 
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...péchés je puise à cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. ) (1P 4,8)
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péchés, (NHA 1045) je puise à cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. Dans 
l’Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste : “ son commandement nouveau. ” (Jn 
13,34-35) Il dit en saint Matthieu : “ Vous avez appris qu’il a été dit : “ Vous aimerez 
votre ami et vous haïrez votre ennemi. ” Pour moi, je vous dis : “ Aimez vos ennemis, 
priez pour ceux qui vous persécutent ” (NHA 1046) (Mt 5,43-44) Sans doute, au Carmel 
on ne rencontre pas d’ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se sent attirée vers 
telle  sœur au lieu  que telle  autre  vous ferait  faire  un long détour  pour  éviter  de la 
rencontrer, ainsi sans même le savoir, elle devient un sujet de persécution. Eh bien ! 
Jésus me dit que cette sœur, il faut l’aimer, qu’il faut prier pour elle, quand même sa 
conduite me porterait à croire qu’elle ne m’aime pas : “ Si vous aimez ceux qui vous 
aiment,  quel  gré  vous  en  saura-t-on ?  car  les  pécheurs  aiment  aussi  ceux  qui  les 
aiment. ” Saint Luc, VI. (NHA 1047) (Lc 6,32) Et ce n’est pas assez d’aimer, il faut le 
prouver. On est naturellement heureux de faire un présent à un ami, on aime surtout à 
faire des surprises, mais cela, ce n’est point de la charité car les pécheurs le font aussi.  
Voici ce que Jésus m’enseigne encore : “ Donnez à QUICONQUE vous demande ; et si 
l’ON PREND ce qui vous appartient,  ne le redemandez pas. (NHA 1048) Donner à 
toutes celles qui demandent, c’est moins doux que d’offrir soi-même par le mouvement 
de son cœur ; encore lorsqu’on demande gentiment cela ne coûte pas de donner, mais si 
par malheur on n’use pas de paroles assez délicates,  aussitôt l’âme se révolte si elle 
n’est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour refuser
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ce  qu’on  lui  demande  et  ce  n’est  qu’après  avoir  convaincu  la  demandeuse  de  son 
indélicatesse qu’elle lui donne enfin par grâce ce qu’elle réclame, ou qu’elle lui rend un 
léger service qui aurait demandé vingt fois moins de temps à remplir qu’il n’en a fallu 
pour  faire  valoir  des  droits  imaginaires.  Si  c’est  difficile  de  donner  à  quiconque 
demande,  ce  l’est  encore  bien  plus  de  laisser  prendre  ce  qui  appartient  sans  le 
redemander ; ô ma Mère, je dis que c’est difficile, je devrais plutôt dire que cela semble 
difficile, car le joug du Seigneur est suave et léger, (NHA 1049) (Mt 11,30) lorsqu’on 
l’accepte, on sent aussitôt sa douceur et l’on s’écrie avec le Psalmiste : “ J’ai COURU 
dans la voie de vos commandements depuis que vous avez dilaté mon cœur. ” (NHA 
1050) (Ps 119,32) Il n’y a que la charité qui puisse dilater mon cœur. O Jésus, depuis 
que  cette  douce  flamme  le  consume,  je  cours  avec  joie  dans  la  voie  de  votre 
commandement NOUVEAU... (Jn 13,34-35) Je veux y courir jusqu’au jour bienheureux 
où,  m’unissant  au  cortège  virginal,  e  pourrai  vous  suivre  dans  les  espaces  infinis, 
chantant  votre cantique NOUVEAU (NHA 1051) (Ap 14,3-4) qui doit  être  celui  de 
l’Amour. Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m’appartient ; cela devrait 
me sembler facile et naturel puisque rien n’est à moi. Les biens de la terre j’y ai renoncé 
par le voeu de pauvreté, je n’ai donc pas le droit de me plaindre si l’on m’enlève une 
chose qui  ne m’appartient  pas,  je dois au contraire  me réjouir  lorsqu’il  m’arrive de 
sentir la pauvreté. Autrefois il me semblait que je ne tenais à rien, mais depuis que j’ai 
compris les paroles de Jésus, je vois que dans les occasions
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je suis bien imparfaite. Par exemple dans l’emploi de peinture rien n’est à moi, je le sais 
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bien ; mais si, me mettant à l’ouvrage, je trouve pinceaux et peintures tout en désordre, 
si une règle ou un canif a disparu, la patience est bien près de m’abandonner et je dois 
prendre mon courage à deux mains pour ne pas réclamer avec amertume les objets qui 
me manquent. Il faut bien parfois demander les choses indispensables, mais en le faisant 
avec humilité  on ne manque pas au commandement de Jésus ;  au contraire,  on agit 
comme les pauvres qui tendent la main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s’ils 
sont rebutés ils ne s’étonnent pas, personne ne leur doit rien. Ah ! quelle paix inonde 
l’âme lorsqu’elle s’élève au-dessus des sentiments de la nature Non, il n’est pas de joie 
comparable à celle que goûte le véritable pauvre d’esprit. (Mt 5,3) S’il demande avec 
détachement une chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit refusée, 
mais encore qu’on essaye de prendre ce qu’il a, il suit le conseil de Jésus : Abandonnez 
même votre manteau à celui qui veut plaider pour avoir votre robe. (NHA 1052) (Mt 
5,40-42) Abandonner son manteau c’est, il me semble, renoncer à ses derniers droits, 
c’est  se  considérer  comme  la  servante,  l’esclave  des  autres.  Lorsqu’on a  quitté  son 
manteau, c’est plus facile de marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-Il : Et qui que ce 
soit qui vous force de faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec lui. (NHA 1053) 
(Mt 5,41) Ainsi
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ce n’est pas assez de donner à quiconque me demande, (NHA 1054) (Lc 6,30) il faut 
aller au-devant des désirs, avoir l’air très obligée et très honorée de rendre service et si 
l’on prend une chose à mon usage, je ne dois pas avoir l’air de la regretter, mais au 
contraire paraître heureuse d’en être débarrassée. Ma Mère chérie, je suis bien loin de 
pratiquer ce que je comprends et cependant le seul désir que j’en ai me donne la paix.  
Plus encore que les autres jours je sens que je me suis extrêmement mal expliquée. J’ai 
fait une espèce de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée à lire ; pardonnez-
moi, ma Mère bien-aimée, et songez qu’en ce moment les infirmières pratiquent à mon 
égard ce que je viens d’écrire ; elles ne craignent pas de faire deux mille pas là où vingt 
suffiraient, (NHA 1055) j’ai donc pu contempler la charité en action ! Sans doute mon 
âme doit s’en trouver embaumée ; pour mon esprit j’avoue qu’il s’est un peu paralysé 
devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa légèreté. Pour qu’il me soit 
possible de traduire mes pensées, il faut que je sois comme le passereau solitaire (NHA 
1056) (Ps 102,8) et c’est rarement mon sort. Lorsque je commence à prendre la plume,  
voilà  une  bonne sœur  qui  passe  près  de  moi,la  fourche  sur  l’épaule.  Elle  croit  me 
distraire en me faisant un peu la causette : foin, canards, poules, visite du docteur, tout 
vient sur le tapis ; à dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus d’une bonne 
sœur charitable  et  tout à coup une autre faneuse dépose des fleurs sur mes genoux, 
croyant peut-être m’inspirer des idées poétiques. Moi qui ne les recherche
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pas en ce moment, j’aimerais mieux que les fleurs restent à se balancer sur leurs tiges. 
Enfin, fatiguée d’ouvrir et de fermer ce fameux cahier, j’ouvre un livre (qui ne veut pas 
rester ouvert) et je dis résolument que je copie des pensées des psaumes et de l’évangile 
pour la fête de Notre Mère. (NHA 1057) C’est bien vrai car je n’économise pas les 
citations...  Mère  chérie,  je  vous  amuserais,  je  crois,  en  vous  racontant  toutes  mes 
aventures dans les bosquets du Carmel, je ne sais pas si j’ai pu écrire dix lignes sans être 
dérangée ; cela ne devrait pas me faire rire, ni m’amuser, cependant pour l’amour du 
Bon Dieu et de mes sœurs (si charitables envers moi) je tâche d’avoir l’air contente et 
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surtout de l’être...  Tenez, voici une faneuse qui s’éloigne après m’avoir dit d’un ton 
compatissant : “ Ma pauvre petite sœur, ça doit vous fatiguer d’écrire comme ça toute la 
journée. ”  “ Soyez  tranquille,  lui  ai-je  répondu,  je  parais  écrire  beaucoup  mais 
véritablement je n’écris presque rien. ” “ Tant mieux ! ” m’a-t-elle dit d’un air rassuré, 
mais c’est égal, je suis bien contente qu’on soit en train de faner car ça vous distrait 
toujours un peu. ” En effet, c’est une si grande distraction pour moi (sans compter les 
visites  des  infirmières)  que  je  ne  mens  pas  en  disant  n’écrire  presque  rien. 
Heureusement je ne suis pas facile à décourager, pour vous le montrer, ma Mère, je vais 
finir de vous expliquer ce que Jésus m’a fait comprendre au sujet de la charité. Je ne 
vous ai encore parlé que de l’extérieur, maintenant je voudrais vous confier comment je 
comprends la
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charité purement spirituelle. Je suis bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l’une 
avec l’autre mais, ma Mère, puisque c’est à vous que je parle, il est certain qu’il ne vous 
sera pas difficile de saisir ma pensée et de débrouiller l’écheveau de votre enfant. Ce 
n’est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer à la lettre les paroles de l’Evangile, 
on est parfois obligé à cause des emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a 
jeté de profondes racines dans l’âme elle se montre à l’extérieur. Il y a une façon si 
gracieuse de refuser ce qu’on ne peut donner, que le refus fait autant de plaisir que le 
don. Il est vrai qu’on se gêne moins de réclamer un service à une sœur toujours disposée 
à obliger, cependant Jésus a dit : “ N’évitez point celui qui veut emprunter de vous. ” 
(NHA 1058) (Mt 5,42) Ainsi sous prétexte qu’on serait forcée de refuser, il ne faut pas 
s’éloigner des sœurs qui ont l’habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas 
non plus être obligeante afin de le paraître ou dans l’espoir qu’une autre fois la sœur 
qu’on oblige vous rendra service à son tour, car Notre-Seigneur a dit encore : “  Si vous 
prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir quelque chose quel gré vous en saura-t-on ? 
Car les pécheurs mêmes prêtent aux pécheurs afin d’en recevoir autant. Mais pour vous, 
faites du bien, PRÊTEZ SANS EN RIEN ESPÉRER, et votre récompense sera grande. 
(NHA 1059) (Lc 6,34-35) Oh oui ! la récompense est grande, même sur la terre... dans 
cette voie il n’y a que le premier pas qui coûte. Prêter sans en rien espérer, cela paraît 
dur à la nature ; on aimerait mieux donner, car une chose donnée
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n’appartient plus. Lorsqu’on vient vous dire d’un air tout à fait convaincu : “ Ma sœur, 
j’ai besoin de votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j’ai permission 
de notre Mère et je vous rendrai le temps que vous me donnez, car je sais combien vous 
êtes pressée. ” Vraiment, lorsqu’on sait très bien que jamais le temps qu’on prête ne sera 
rendu, on aimerait mieux dire : “ Je vous le donne. ” Cela contenterait l’amour-propre 
car donner, c’est un acte plus généreux que de prêter et puis on fait sentir à la sœur 
qu’on  ne  compte  pas  sur  ses  services...  Ah !  que  les  enseignements  de  Jésus  sont 
contraires aux sentiments de la nature ! Sans le secours de sa grâce il serait impossible 
non seulement de les mettre en pratique mais encore de les comprendre. Ma Mère, Jésus 
a fait cette grâce à votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses profondeurs de la 
charité ; si elle pouvait exprimer ce qu’elle comprend, vous entendriez une mélodie du 
Ciel, mais hélas ! je n’ai que des bégaiements enfantins à vous faire entendre... Si les 
paroles mêmes de Jésus ne me servaient pas d’appui, je serais tentée de vous demander 
grâce et de laisser la plume... Mais non, il faut que je continue par obéissance ce que j’ai 
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commencé  par  obéissance.  Mère  bien-aimée,  j’écrivais  hier  que  les  biens  d’ici-bas 
n’étant  pas  à  moi,  je  ne  devrais  pas  trouver  difficile  de  ne  jamais  les  réclamer  si 
quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel ne m’appartiennent pas davantage, ils 
me sont prêtés par le Bon Dieu qui peut me les
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retirer  sans  que  j’aie  le  droit  de  me  plaindre.  Cependant  les  biens  qui  viennent 
directement du bon Dieu, les élans de l’intelligence et du cœur, les pensées profondes, 
tout cela forme une richesse à laquelle on s’attache comme à un bien propre auquel 
personne n’a le droit de toucher... Par exemple si en licence on dit à une sœur quelque 
lumière reçue pendant l’oraison et que, peu de temps après, cette sœur parlant avec une 
autre ici dise, comme l’ayant pensée d’elle-même, la chose qu’on lui avait confiée, il 
semble qu’elle prend ce qui n’est pas à elle. Ou bien en récréation on dit tout bas à sa 
compagne une parole pleine d’esprit et d’à-propos ; si elle la répète tout haut sans faire 
connaître la source d’où elle vient, cela paraît encore un vol à la propriétaire qui ne 
réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la première occasion pour faire 
savoir finement qu’on s’est emparé de ses pensées. Ma Mère, je ne pourrais si bien vous 
expliquer ces tristes sentiments de nature si je ne les avais sentis dans mon cœur et 
j’aimerais à me bercer de la douce illusion qu’ils n’ont visité que le mien si vous ne 
m’aviez ordonné d’écouter les tentations de vos chères petites novices. J’ai beaucoup 
appris en remplissant la mission que vous m’avez confiée, surtout je me suis trouvée 
forcée de pratiquer ce que j’enseignais aux autres ; ainsi  maintenant,  je puis le dire, 
Jésus m’a fait la grâce de n’être pas plus attachée aux biens de l’esprit et du cœur qu’à 
ceux de la terre. S’il m’arrive de penser et de dire une chose
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qui plaise à mes sœurs, je trouve tout naturel qu’elles s’en emparent comme d’un bien à 
elles. Cette pensée appartient à l’Esprit-Saint et non à moi puisque Saint Paul dit que 
nous ne pouvons, sans cet Esprit d’Amour, donner le nom de “ PÈRE ” à notre Père qui 
est dans les Cieux. (NHA 1101) (Rm 8,15) Il est donc bien libre de se servir de moi  
pour donner une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette pensée m’appartient je 
serais comme “ L’âne portant des reliques ” (NHA 1102) qui croyait que les hommages 
rendus  aux Saints  s’adressaient  à  lui.  Je  ne  méprise  pas  les  pensées  profondes  qui 
nourrissent l’âme et l’unissent à Dieu, mais il y a longtemps que j’ai compris qu’il ne 
faut  pas  s’appuyer  sur  elles  et  faire  consister  la  perfection  à  recevoir  beaucoup  de 
lumières. Les plus belles pensées ne sont rien sans les oeuvres ; il est vrai que les autres 
peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s’humilient et témoignent au bon Dieu leur 
reconnaissance de ce qu’il leur permet de partager le festin d’une âme qu’il lui plaît 
d’enrichir de ses grâces, mais si cette âme se complaît dans ses belles pensées et fait la 
prière du pharisien, elle devient semblable à une personne mourant de faim devant une 
table bien garnie pendant que tous ses invités y puisent une abondante nourriture et 
parfois jettent un regard d’envie sur le personnage possesseur de tant de biens. Ah ! 
comme il n’y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des cœurs... que les 
créatures ont de courtes pensées... Lorsqu’elles voient une âme plus éclairée que les 
autres aussitôt
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elles en concluent que Jésus les aime moins que cette âme et qu’elles ne peuvent être 
appelées à la même perfection. Depuis quand le Seigneur n’a-t-Il plus le droit de se 
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servir d’une de ses créatures pour dispenser aux âmes qu’Il aime la nourriture qui leur 
est  nécessaire ?  Au  temps  de  Pharaon  le  Seigneur  avait  encore  ce  droit,  car  dans 
l’Ecriture il dit à ce monarque : “ Je vous ai élevé tout exprès pour faire éclater en vous 
MA PUISSANCE, afin qu’on annonce mon nom par toute la terre. ” (NHA 1103) (Rm 
9,17) (Ex 9,16) Les siècles ont succédé aux siècles depuis que le Très-Haut prononça 
ces paroles et depuis sa conduite n’a pas changé, toujours Il s’est servi de ses créatures 
comme d’instruments pour faire son oeuvre dans les âmes.  Si la toile peinte  par un 
artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait pas d’être sans cesse 
touchée et retouchée par un pinceau et n’envierait pas non plus le sort de cet instrument, 
car elle saurait que ce n’est point au pinceau mais à l’artiste qui le dirige, qu’elle doit la 
beauté dont elle est revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier du chef-
d’oeuvre fait par lui, Il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu’ils se jouent des 
difficultés et se plaisent à choisir parfois des instruments faibles et défectueux...  Ma 
Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image 
dans les âmes que vous m’avez confiées. Un artiste ne se sert pas que d’un pinceau, il 
lui en faut au moins deux, le premier est le plus utile, c’est avec lui qu’il donne les  
teintes générales,
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qu’il couvre complètement la toile en très peu de temps, l’autre, plus petit, lui sert pour 
les détails. Ma Mère, c’est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main (de) 
Jésus saisit avec amour lorsqu’Il veut faire un grand travail dans l’âme de vos enfants, et 
moi je suis le tout petit dont Il daigne se servir ensuite pour les moindres détails. La 
première fois que Jésus se servit de son petit pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892 
Toujours je me rappellerai cette époque comme un temps de grâces. Je vais, Ma Mère 
chérie, vous confier ces doux souvenirs. A quinze ans, lorsque j’eus le bonheur d’entrer 
au Carmel, je trouvai une compagne de noviciat (NHA 1104) qui m’avait précédée de 
quelques mois ; elle était plus âgée que moi de huit ans mais son caractère enfant faisait 
oublier la différence des années, aussi bientôt vous avez eu, ma Mère, la joie de voir vos 
deux petites postulantes s’entendre à merveille et devenir inséparables. Pour favoriser 
cette  affection  naissante  qui  vous  semblait  devoir  porter  des  fruits,  vous nous avez 
permis d’avoir ensemble de temps en temps de petits entretiens spirituels.  Ma chère 
petite compagne me charmait par son innocence, son caractère expansif, mais d’un autre 
côté je m’étonnais de voir combien l’affection qu’elle avait pour vous était différente de 
la mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa conduite envers les sœurs que j’aurais 
désiré quelle changeât... Dès cette époque le bon Dieu me fit
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comprendre qu’il est des âmes que sa miséricorde ne se lasse pas d’attendre, auxquelles 
Il ne donne sa lumière que par degré, aussi je me gardais bien d’avancer son heure et 
j’attendais patiemment qu’il plaise à Jésus de la faire arriver. Réfléchissant un jour à la 
permission que vous nous aviez donnée de nous entretenir ensemble comme il est dit 
dans nos saintes constitutions :  Pour nous enflammer davantage en l’amour de notre 
époux, je pensai avec tristesse que nos conversations n’atteignaient pas le but désiré ; 
alors le Bon Dieu me fit sentir que le moment était venu et qu’il ne fallait plus craindre 
de parler ou bien que je devais cesser des entretiens qui ressemblaient à ceux des amies 
du monde.  Ce jour était  un samedi,  le  lendemain  pendant  mon action de grâces,  je 
suppliai le bon Dieu de me mettre à la bouche des paroles douces et convaincantes ou 
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plutôt de parler Lui-Même par moi. Jésus exauça ma prière, il permit que le résultat 
comblât entièrement mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards vers lui en 
seront éclairés (Ps. XXXIII) (NHA 1105) (Ps 34,6) et La Lumière s’est levée dans les 
ténèbres pour ceux qui ont le cœur droit. (NHA 1106) (Ps 112,4) La première parole 
s’adresse à moi et la seconde à ma compagne, qui véritablement avait le cœur droit...  
L’heure à laquelle nous avions résolu d’être ensemble étant arrivée,  la pauvre petite 
sœur en jetant les yeux sur moi, vit tout de suite que je n’étais plus la même ; elle s’assit 
à mes côtés en rougissant et moi, appuyant sa tête sur mon cœur, je lui dis avec des 
larmes dans la
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voix  tout  ce  que  je  pensais  d’elle,  mais  avec  des  expressions  si  tendres,  en  lui 
témoignant une si grande affection que bientôt ses larmes se mêlèrent aux miennes. Elle 
convint avec beaucoup d’humilité que tout ce (que) je disais était vrai, me promit de 
commencer une nouvelle vie et me demanda comme une grâce de l’avertir toujours de 
ses  fautes.  Enfin  au  moment  de  nous  séparer  notre  affection  était  devenue  toute 
spirituelle, il n’y avait plus rien d’humain. (Ps 19,15) En nous se réalisait ce passage de 
l’Ecriture :  “ Le frère qui est  aidé par son frère est  comme une ville  fortifiée ”.  (Pr 
18,19) (NHA 1107) Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été bientôt effacé s’Il  
n’avait agi par vous, ma Mère, pour accomplir son oeuvre dans l’âme qu’Il voulait tout 
à  Lui.  L’épreuve  sembla  bien  amère  à  ma  pauvre  compagne  mais  votre  fermeté 
triompha et c’est alors que je pus, en essayant de la consoler, expliquer à celle que vous 
m’aviez  donnée  pour  sœur entre  toutes,  en  quoi  consiste  le  véritable  amour.  Je  lui 
montrai que c’était elle-même qu’elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous 
aimais et les sacrifices que j’avais été obligée de faire au commencement de ma vie 
religieuse pour ne point m’attacher à vous d’une façon toute matérielle comme le chien 
qui s’attache à son maître.  L’amour se nourrit de sacrifices,  plus l’âme se refuse de 
satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et désintéressée. Je me souviens 
qu’étant postulante, j’avais parfois de si violentes
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tentations d’entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que 
j’étais obligée de passer rapidement devant le dépôt (NHA 1108) et de me cramponner à 
la rampe de l’escalier.  Il  me venait  à l’esprit  une foule de permissions à demander, 
enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour contenter ma nature... Que je 
suis heureuse maintenant de m’être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je jouis 
déjà de la récompense (MnC 108) promise à ceux qui combattent courageusement. Je ne 
sens plus qu’il soit nécessaire de me refuser toutes les consolations du cœur, car mon 
âme est affermie par Celui que je voulais aimer uniquement. (Jdt 15,10-11) Je vois avec 
bonheur qu’en l’aimant, le cœur s’agrandit, qu’il peut donner incomparablement plus de 
tendresse à ceux qui lui sont chers que s’il s’était concentré dans un amour égoïste et 
infructueux. Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, 
avez daigné accomplir par moi ; ce n’était que le prélude de ceux qui devaient m’être 
confiés. Lorsqu’il me fut donné de pénétrer dans le sanctuaire des âmes, (NHA 1109) je 
vis tout de suite que Ia tâche était au-dessus de mes forces, alors je me suis mise dans 
les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses cheveux, je 
Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur 
donner par moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos 
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bras, sans détourner la tête,
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je donnerai vos trésors à l’âme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve 
à son goût, je saurai que ce n’est pas à moi, mais à vous qu’elle la doit ; au contraire, si 
elle se plaint et trouve amer ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée,  je 
tâcherai de lui persuader que cette nourriture vient de vous et me garderai bien d’en 
chercher une autre pour elle. Ma Mère, depuis que j’ai compris qu’il m’était impossible 
de  rien  faire  par  moi-même,  la  tâche  que  vous  m’avez  imposée  ne  me  parut  plus 
difficile, j’ai senti que l’unique chose nécessaire était de m’unir de plus en plus à Jésus 
et que Le reste me serait donné par surcroît. ” (NHA 1110) (Lc 10,41-42 Mt 6,33) En 
effet jamais mon espérance n’a été trompée, (Rm 5,5) le Bon Dieu a daigné remplir ma 
petite main autant de fois qu’il a été nécessaire pour nourrir l’âme de mes sœurs. Je 
vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m’étais appuyée le moins du monde sur mes 
propres forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De loin cela paraît tout rose de 
faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d’après 
ses vues et ses pensées personnelles. De prés c’est tout le contraire, le rose a disparu... 
on sent que faire du bien c’est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que 
de faire briller le soleil dans la nuit... On sent qu’il faut absolument oublier ses goûts, 
ses conceptions personnelles et guider les âmes par le chemin que Jésus leur a tracé, 
sans essayer de les faire marcher
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par sa propre voie. Mais ce n’est pas encore le plus difficile ; ce qui me coûte par-dessus 
tout,  c’est  d’observer  les  fautes,  les  plus  légères  imperfections  et  de leur  livrer  une 
guerre à  mort.  J’allais  dire :  malheureusement  pour moi !  (mais  non, ce serait  de la 
lâcheté) je dis donc : heureusement pour mes sœurs, depuis que j’ai pris place dans les 
bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant l’ennemi de la plus haute tourelle 
d’un château fort. Rien n’échappe à mes regards ; souvent je suis étonnée d’y voir si 
clair  et  je  trouve  le  prophète  Jonas  bien  excusable  de  s’être  enfui  au  lieu  d’aller  
annoncer  la  ruine  de  Ninive.  (Jon  1,2-3)  J’aimerais  mille  fois  mieux  recevoir  des 
reproches que d’en faire aux autres, mais je sens qu’il est très nécessaire que cela me 
soit une souffrance car, lorsqu’on agit par nature, c’est impossible que l’âme à laquelle 
on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle ne voit qu’une chose : la sœur 
chargée de me diriger est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant remplie des 
meilleures  intentions.  Je  sais  bien  que  vos  petits  agneaux me  trouvent  sévère.  S’ils 
lisaient ces lignes, ils diraient que cela n’a pas l’air de me coûter le moins du monde de 
courir après eux, de leur parler d’un ton sévère en leur montrant leur belle toison salie,  
ou bien de leur apporter quelque léger flocon de laine qu’ils ont laissé déchirer par les 
épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu’ils voudront ; dans le fond, 
ils sentent que je les aime d’un véritable amour, que jamais je n’imiterai Le mercenaire 
qui voyant venir le loup laisse le troupeau et (Jn 10,10-15 11,1-4)
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s’enfuit. (NHA 1111) Je suis prête à donner ma vie pour eux, mais mon affection est si  
pure que je ne désire pas qu’ils la connaissent. Jamais avec la grâce de Jésus, je n’ai 
essayé de m’attirer leurs cœurs, j’ai compris que ma mission était de les conduire à Dieu 
et  de  leur  faire  comprendre  qu’ici-bas,  vous étiez,  ma  Mère,  le  Jésus  visible  qu’ils 
doivent  aimer  et  respecter.  Je  vous  ai  dit,  Mère  chérie,  qu’en  instruisant  les  autres 

                                                                                                                                                                                              

THÉRÈSE DE LISIEUX - Histoire d’une âme pag. 113 di 125



j’avais beaucoup appris. J’ai vu d’abord que toutes les âmes ont à peu près les mêmes 
combats,  mais qu’elles sont si différentes d’un autre côté que je n’ai pas de peine à 
comprendre ce que disait le Père Pichon : “ Il y a bien plus de différence entre les âmes 
qu’il n’y en a entre les visages. ” Aussi est-il impossible d’agir avec toutes de la même 
manière.  Avec certaines âmes,  je sens qu’il  faut se faire petite,  ne point craindre de 
m’humilier en avouant mes combats, mes défaites ; voyant que j’ai les mêmes faiblesses 
qu’elles, mes petites sœurs m’avouent à leur tour les fautes qu’elles se reprochent et se 
réjouissent que je les comprenne par expérience.  Avec d’autres j’ai  vu qu’il faut au 
contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais revenir sur une 
chose dite. S’abaisser ne ait point alors de l’humilité, mais de la faiblesse. Le bon Dieu 
m’a fait la grâce de ne pas craindre la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon devoir. 
Plus d’une fois j’ai entendu ceci : “ Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, il faut 
me prendre par la douceur ; par
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la force, vous n’aurez rien. “ Moi je sais que nul n’est bon juge dans sa propre cause et 
qu’un enfant auquel le médecin fait subir une douloureuse opération ne manquera pas 
de jeter les hauts cris et de dire que le remède est pire que le mal ; cependant s’il se 
trouve guéri peu de jours après, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de 
même  pour  les  âmes,  bientôt  elles  reconnaissent  qu’un peu d’amertume  est  parfois 
préférable au sucre et ne craignent pas de l’avouer. Quelquefois je ne puis m’empêcher 
de sourire intérieurement  en voyant  quel changement  s’opère du jour au lendemain, 
c’est  féerique...  On  vient  me  dire :  “ Vous  aviez  raison  hier  d’être  sévère,  au 
commencement cela m’a révoltée, mais après je me suis souvenue de tout et j’ai vu que 
vous étiez très juste... écoutez : en m’en allant je pensais que c’était fini, je me disais : 
“ Je vais aller trouver notre Mère et lui dire que je n’irai plus avec ma Sœur Thérèse de 
l’Enfant Jésus. ” “ Mais j’ai senti que c’était le démon qui m’inspirait cela et puis il m’a 
semblé  que  vous  priiez  pour  moi,  alors  je  suis  restée  tranquille  et  la  lumière  a 
commencé à briller, mais maintenant il faut que vous m’éclairiez tout à fait et c’est pour 
cela que je viens. ” La conversation s’engage bien vite : moi je suis tout heureuse de 
pouvoir suivre le penchant de mon cœur, en ne servant aucun mets amer. Oui mais... je 
m’aperçois vite qu’il ne faut pas trop s’avancer, un mot pourrait détruire le bel édifice 
construit dans les larmes. Si j’ai le malheur : de dire une parole qui semble atténuer ce 
que j’ai dit la veille, je vois ma petite
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sœur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais intérieurement une petite prière 
et la vérité triomphe toujours. Ah ! c’est la prière, c’est le sacrifice qui font toute ma 
force, ce sont les armes invincibles que Jésus m’a données, elles peuvent bien plus que 
les paroles toucher les âmes, j’en ai fait bien souvent l’expérience. Il en est une entre 
toutes qui m’a fait une douce et profonde impression. C’était pendant le carême, je ne 
m’occupais alors que de l’unique novice (NHA 1112) (MnC 121) qui se trouvait ici et 
dont  j’étais  l’ange.  Elle  vint  me  trouver  un matin  toute  rayonnante :  “ Ah !  si  vous 
saviez, me dit-elle, ce que j’ai rêvé cette nuit, j’étais auprès de ma sœur et je voulais la  
détacher de toutes les vanités qu’elle aime tant, pour cela je lui expliquais ce couplet 
de : Vivre d’amour. T’aimer Jésus, quelle perte féconde ! Tous mes parfums sont à toi 
sans retour, Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans son âme et j’étais ravie de 
joie. Ce matin en m’éveillant j’ai pensé que le Bon Dieu voulait peut-être que je lui  
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donne cette âme. Si je lui écrivais après le carême pour lui raconter mon rêve et lui dire 
que Jésus la veut tout à Lui ? ” Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu’elle pouvait 
bien essayer mais avant, qu’il fallait en demander la permission à Notre Mère. Comme 
le carême était encore loin de toucher à sa fin, vous avez été, Mère bien-aimée, très 
surprise d’une demande qui vous parut trop prématurée ; et, certainement inspirée par le 
bon Dieu, vous avez répondu que ce n’était point par des lettres que les carmélites
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doivent sauver les âmes mais par la prière. En apprenant votre décision je compris tout 
de suite que c’était celle de Jésus et je dis à Sœur Marie de la Trinité : “ Il faut nous 
mettre  à  l’oeuvre,  prions  beaucoup.  Quelle  joie  si  à  la  fin  du  Carême,  nous  étions 
exaucées !... “ Oh ! miséricorde infinie du Seigneur, qui veut bien écouter la prière de 
ses enfants...  A la fin du Carême, une âme de plus se consacrait  à Jésus. C’était  un 
véritable  miracle  de  la  grâce,  miracle  obtenu  par  la  ferveur  d’une  humble  novice ! 
Qu’elle est donc grande la puissance de la Prière ! On dirait une reine ayant à chaque 
instant libre accès auprès du roi et pouvant obtenir tout ce qu’elle demande. Il n’est 
point nécessaire pour être exaucée de lire dans un livre une belle formule composée 
pour la circonstance ; s’il en était ainsi... hélas ! que je serais plaindre !... En dehors de 
l’office Divin que je suis bien indigne de réciter, je n’ai pas le courage de m’astreindre à 
chercher dans les livres de belles prières, cela me fait mal à la tête, il y en a tant  !. .. et 
puis elles sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne saurais les réciter toutes 
et ne sachant laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis tout 
simplement au Bon Dieu ce que je veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours 
Il me comprend... Pour moi, la prière, c’est un élan du cœur, c’est un simple regard jeté 
vers le Ciel, c’est un cri de reconnaissance et d’amour au sein de l’épreuve comme au 
sein de la joie ; enfin c’est quelque chose
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de  grand,  de  surnaturel,  qui  me  dilate  l’âme  et  m’unit  à  Jésus.  Je  ne  voudrais  pas 
cependant, ma Mère bien-aimée, que vous croyiez que les prières faites en commun au 
choeur, ou dans les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j’aime beaucoup 
les  prières  communes  car  Jésus  a  promis  de  se  trouver  au  milieu  de  ceux  qui 
s’assemblent en son nom (NHA 1113) (Mt 18,19-20) je sens alors que la ferveur de mes 
sœurs supplée à la mienne,  mais toute seule (j’ai honte de l’avouer) la récitation du 
chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis 
si mal ! J’ai beau m’efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n’arrive pas à fixer 
mon esprit... Longtemps je me suis désolée de ce manque de dévotion qui m’étonnait, 
car j’aime tant la Sainte Vierge qu’il devrait m’être facile de faire en son honneur des 
prières qui lui sont agréables. Maintenant je me désole moins, je pense que la Reine des 
Cieux  étant  ma  MÈRE,  elle  doit  voir  ma  bonne  volonté  et  qu’elle  s’en  contente. 
Quelquefois,  lorsque  mon  esprit  est  dans  une  si  grande  sécheresse  qu’il  m’est 
impossible d’en tirer une pensée pour m’unir au Bon Dieu, je récite très lentement un 
“ Notre  Père ”  (Mt  6,9-13)  et  puis  la  salutation  angélique ;  alors  ces  prières  me 
ravissent,  elles  nourrissent  mon  âme  bien  plus  que  si  je  les  avais  récitées 
précipitamment  une  centaine  de  fois...  (Lc  1,28)  (Mt  6,9-13)  La  Sainte  Vierge  me 
montre qu’elle n’est pas fâchée
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contre moi, jamais elle ne manque de me protéger aussitôt que je l’invoque. S’il me 
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survient une inquiétude, un embarras, bien vite je me tourne vers elle et toujours comme 
la plus tendre des Mères elle  se charge de mes intérêts.  Que de fois en parlant  aux 
novices,  il  m’est  arrivé  de  l’invoquer  et  de  ressentir  les  bienfaits  de  sa  maternelle 
protection !... Souvent les novices me disent : “  Mais vous avez une réponse à tout, je 
croyais cette fois vous embarrasser... où donc allez-vous chercher ce que vous dites ? 
“ Il en est même d’assez candides pour croire que je lis dans leur âme parce qu’il m’est  
arrivé  de  les  prévenir  en  leur  disant  ce  qu’elles  pensaient.  Une  nuit,  une  de  mes 
compagnes (NHA 1114) avait résolu de me cacher une peine qui la faisait beaucoup 
souffrir. Je la rencontre dès le matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans 
répondre à ce qu’elle me disait,  je lui dis avec un accent convaincu : Vous avez du 
chagrin.  Si  j’avais  fait  tomber  la  lune  à  ses  pieds  je  crois  qu’elle  ne  m’aurait  pas 
regardée avec plus d’étonnement. Sa stupéfaction était si grande qu’elle me gagna, je 
fus un instant saisie d’un effroi surnaturel. J’étais bien sûre de n’avoir pas le don de lire 
dans les âmes et cela m’étonnait d’autant plus d’être tombée si juste. Je sentais bien que 
le Bon Dieu était tout près, que, sans m’en apercevoir, j’avais dit, comme un enfant, des 
paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui. Ma Mère bien-aimée, vous comprenez 
qu’aux novices tout est permis
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il faut qu’elles puissent dire ce qu’elles pensent sans aucune restriction, le bien comme 
le mal. Cela leur est d’autant plus facile avec moi qu’elles ne me doivent pas le respect 
qu’on rend à une maîtresse. Je ne puis dire que Jésus me fait marcher extérieurement par 
la voie des humiliations. Il se contente de m’humilier au fond de mon âme ; aux yeux 
des créatures tout me réussit, je suis le chemin des honneurs, autant comme cela est 
possible en religion. Je comprends que ce n’est pas pour moi, mais pour les autres, qu’il 
me faut marcher par ce chemin qui paraît si périlleux, En effet si je passais aux yeux de 
la communauté pour une religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni 
jugement,  il  vous  serait  impossible,  ma  Mère,  de  vous  faire  aider  par  moi.  Voilà 
pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes défauts intérieurs et extérieurs, Ce 
voile,  parfois,  m’attire  quelques  compliments  de  la  part  des  novices,  je  sens  bien 
qu’elles ne me les font pas par flatterie mais que c’est l’expression de leurs sentiments 
naïfs ;  vraiment  cela  ne saurait  m’inspirer  de vanité,  car j’ai  sans cesse présent à la 
pensée le souvenir de ce que je suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien 
grand d’entendre autre chose que des louanges. Vous savez, ma Mère bien-aimée que je 
préfère le vinaigre au sucre ; mon âme aussi se fatigue d’une nourriture trop sucrée, et 
Jésus permet alors qu’on lui serve une bonne petite salade,

Manuscrit C Folio 27 Recto.

bien vinaigrée, bien épicée, rien n’y manque excepté l’huile, ce qui lui donne une saveur 
de plus... Cette bonne petite salade m’est servie par les novices au moment où je m’y 
attends le moins. Le bon Dieu soulève le voile qui cache mes imperfections, alors mes 
chères petites sœurs me voyant telle que je suis ne me trouvent plus tout à fait à leur 
goût. Avec une simplicité qui me ravit,  elles me disent tous les combats que je leur  
donne, ce qui leur déplaît en moi ; enfin, elles ne se gênent pas davantage que s’il était 
question d’une autre, sachant qu’elles me font an grand plaisir en agissant ainsi. Ah ! 
vraiment, c’est plus qu’un plaisir, c’est un festin délicieux qui comble mon âme de joie. 
Je ne puis m’expliquer comment une chose qui déplaît tant à la nature peut causer un si 
grand bonheur ;  si  je ne l’avais  expérimenté,  je ne pourrais  le  croire...  Un jour que 
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j’avais particulièrement désiré d’être humiliée, il arriva qu’une novice (NHA 1115) se 
chargea si bien de me satisfaire qu’aussitôt je pensai à Saül maudissant David (NHA 
1116) (2S 16,10) et je me disais : oui, c’est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire 
toutes ces choses... Et mon âme savourait délicieusement la nourriture amère qui lui 
était servie avec tant d’abondance. C’est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de 
moi. Il ne peut toujours me donner le pain fortifiant de l’humiliation extérieure, mais de 
temps en temps, Il me permet de me nourrir des miettes qui tombent de la table DES 
ENFANTS (NHA 1117) (Mc 7,28) Ah ! que sa miséricorde est grande, je ne pourrai la
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chanter  qu’au  Ciel...  (Ps  89,2)  Mère  bien-aimée,  puisqu’avec  vous  j’essaie  de 
commencer à la chanter sur la terre, cette miséricorde infinie, je dois encore vous dire 
un  grand  bienfait  que  j’ai  retiré  de  la  mission  que  vous  m’avez  confiée.  Autrefois 
lorsque je voyais une sœur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me paraissait 
irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu’elle a 
tort,  que cela me ferait  de bien ! Depuis que j’ai  pratiqué un peu le métier,  je vous 
assure, ma Mère, que j’ai tout à fait changé de sentiment. Lorsqu’il m’arrive de voir une 
sœur faire une action qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je 
me dis : Quel bonheur ! ce n’est pas une novice, je ne suis pas obligée de la reprendre. 
Et puis bien vite je tâche d’excuser la sœur et de lui prêter de bonnes intentions qu’elle a 
sans doute. Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins que vous me prodiguez 
m’ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remède ne vous semble trop cher, 
et s’il ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j’allais à la 
récréation, quelle attention ne faisiez-vous pas à ce que je sois bien placée à l’abri des 
courants d’air ! Enfin, si je voulais tout dire, je ne terminerais pas. En pensant à toutes 
ces choses, je me suis dit que je devrais être aussi compatissante pour les infirmités 
spirituelles de mes sœurs, que vous l’êtes, ma Mère chérie, en me soignant avec tant 
d’amour. J’ai remarqué (et c’est tout naturel) que les sœurs les plus saintes sont les
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plus aimées, on recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu’elles les 
demandent, enfin ces âmes capables de supporter des manques d’égards, de délicatesses, 
se voient entourées de l’affection de toutes. On peut leur appliquer cette parole de notre 
Père Saint Jean de la Croix : Tons les biens m’ont été donnés quand je ne les ai plus 
recherchés par amour-propre. (NHA 1118) Les âmes imparfaites au contraire, ne sont 
point recherchées, sans doute on se tient à leur égard dans les bornes de la politesse 
religieuse, mais craignant peut-être de leur dire quelques paroles peu aimables, on évite 
leur compagnie. En disant les âmes imparfaites, je ne veux pas seulement parler des 
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu’au Ciel, je veux 
parler du manque de jugement, d’éducation, de la susceptibilité de certains caractères, 
toutes choses qui ne rendent pas la vie très agréable.  Je sais bien que ces infirmités 
morales sont chroniques, il n’y a pas d’espoir de guérison, mais je sais bien aussi que 
ma Mère ne cesserait pas de me soigner, d’essayer de me soulager si je restais malade 
toute ma vie. Voici la conclusion que j’en tire : Je dois rechercher en récréation,  en 
licence, la compagnie des sœurs qui me sont le moins agréables, remplir près de ces 
âmes  blessées  l’office  du bon Samaritain.  Une parole,  un sourire  aimable,  suffisent 
souvent pour épanouir une âme triste ; mais ce n’est pas absolument pour atteindre ce 
but que je veux pratiquer la charité car je sais que bientôt je serais découragée : un mot 
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que j’aurai dit avec la meilleure intention sera peut-être interprété tout de travers. Aussi 
pour ne pas perdre mon temps, je veux être aimable avec tout le monde (Citation de 
Jean délocalisée, place exacte à retrouver ! ! ! (Jn 16,20)
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(et particulièrement avec les sœurs les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au 
conseil qu’Il donne dans l’Evangile à peu près en ces termes : “ Quand vous faites un 
festin n’invitez pas vos parents et vos amis de peur qu’ils ne vous invitent à leur tour, et  
qu’ainsi vous ayez reçu votre récompense ; mais invitez les pauvres, les boiteux, les 
paralytiques (Lc 14,12-14) et vous serez heureux de ce qu’ils ne pourront vous rendre, 
(NHA 1119) car votre Père qui voit dans le secret vous en récompensera ” (Mt 6,3-4) 
(NHA 1120) Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses sœurs si ce n’est un festin 
spirituel composé de charité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n’en connais pas d’autre 
et je veux imiter Saint Paul qui se réjouissait avec ceux qu’il trouvait dans la joie (NHA 
1121) il est vrai qu’il pleurait aussi avec les affligés (Rm 12,15) et les larmes doivent 
quelquefois paraître dans le festin que je veux servir, mais toujours j’essaierai qu’à la 
fin ces larmes se changent en joie (NHA 1122) (Jn 16,20) puisque le Seigneur aime 
ceux qui donnent avec joie. (2Co 9,7) (NHA 1123) (2Co 9,7) Je me souviens d’un acte 
de charité que le Bon Dieu m’inspira de faire étant encore novice, c’était peu de chose, 
cependant  notre  Père  qui  voit  dans  le  secret,  qui  regarde  plus  à  l’intention  qu’à  la 
grandeur de l’action,  m’en a déjà récompensée,  sans attendre l’autre  vie.  C’était  du 
temps  que  Sœur Saint  Pierre  allait  encore  au choeur  et  au réfectoire.  (Mt 6,3-4)  A 
l’oraison du soir elle était placée devant moi : dix minutes avant six heures, il fallait 
qu’une sœur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les infirmières avaient alors 
trop de malades pour venir
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la chercher. Cela me coûtait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit service, car 
je  savais  que  ce  n’était  pas  facile  de  contenter  cette  pauvre  sœur  Saint  Pierre  qui 
souffrait tant qu’elle n’aimait pas à changer de conductrice. Cependant je ne voulais pas 
manquer une si belle occasion d’exercer la charité, me souvenant que Jésus avait dit : 
Ce que vous ferez au plus petit des miens c’est à moi que vous l’aurez fait. (NHA 1124) 
(Mt 25,40) Je m’offris donc bien humblement pour la conduire : ce ne fut pas sans mal 
que je parvins à faire accepter mes services ! Enfin je me mis à l’oeuvre et j’avais tant 
de bonne volonté que je réussis parfaitement. Chaque soir quand je voyais ma Sœur 
Saint  Pierre  secouer  son  sablier,  je  savais  que  cela  voulait  dire :  partons !  C’est 
incroyable comme cela me coûtait de me déranger surtout dans le commencement ; je le 
faisais  pourtant  immédiatement,  et  puis,  toute  une  cérémonie  commençait.  Il  fallait 
remuer et porter le banc d’une certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la 
promenade avait lieu. Il s’agissait de suivre la pauvre infirme en la soutenant par sa 
ceinture,  je  le  faisais  avec  le  plus  de  douceur  qu’il  m’était  possible ;  mais  si,  par 
malheur, elle faisait un faux pas, aussitôt il lui semblait que je la tenais mal et qu’elle  
allait  tomber.  “ Ah ! mon Dieu ! vous allez trop vite,  j’vais  m’briser. ” Si j’essayais 
d’aller encore plus doucement : “ Mais suivez-moi donc ! je n’sens pus vot’main, vous 
m’avez lâchée, j’vais tomber ; ah ! j’avais bien dit qu’vous étiez trop jeune pour me 
conduire. ”  Enfin nous arrivions  sans accident  au réfectoire ;  là  survenaient  d’autres 
difficultés, il s’agissait de faire asseoir Sœur Saint Pierre et d’agir adroitement pour
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ne pas la blesser, ensuite il fallait relever ses manches (encore d’une certaine manière), 
puis j’étais libre de m’en aller. Avec ses pauvres mains estropiées elle arrangeait son 
pain dans son godet, comme elle pouvait. Je m’en aperçus bientôt et, chaque soir, je ne 
la quittai qu’après lui avoir encore rendu ce petit service. Comme elle ne me l’avait pas 
demandé, elle fut très touchée de mon attention et ce fut par ce moyen que je n’avais pas 
cherché exprès, que je gagnai tout à fait ses bonnes grâces et surtout (je l’ai su plus tard) 
parce que, après avoir coupé son pain, je lui faisais avant de m’en aller mon plus beau 
sourire. Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée que je vous écrive ce petit 
acte de charité, passé depuis si longtemps. Ah ! si je l’ai fait c’est que je sens qu’il me 
faut chanter, à cause de lui, les miséricordes du Seigneur, Il a daigné m’en laisser le 
souvenir,  comme  un  parfum  qui  me  porte  à  pratiquer  la  charité.  (Ps  89,2)  Je  me 
souviens parfois de certains détails qui sont pour mon âme comme une brise printanière. 
En voici  un qui se présente à ma mémoire :  Un soir d’hiver j’accomplissais  comme 
d’habitude mon petit office, il faisait froid, il faisait nuit... tout à coup j’entendis dans le 
lointain le son harmonieux d’un instrument de musique, alors je me représentai un salon 
bien éclairé,  tout  brillant  de dorures,  des  jeunes filles  élégamment  vêtues  se faisant 
mutuellement des compliments et des politesses mondaines ; puis mon regard se porta 
sur la pauvre malade que je soutenais ; au lieu d’une mélodie j’entendais de temps en 
temps ses gémissements plaintifs, au lieu de dorures,
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je voyais les briques de notre cloître austère, à peine éclairé par une faible lueur. Je ne 
puis  exprimer  ce qui  se  passa dans  mon âme,  ce  que je  sais  c’est  que  le  Seigneur 
l’illumina des rayons de la vérité qui surpassèrent tellement l’éclat ténébreux des fêtes 
de la terre, que je ne pouvais croire à mon bonheur... Ah ! pour jouir mille ans des fêtes 
mondaines,  je n’aurais  pas donné les dix minutes  employées  à remplir  mon humble 
office de charité... Si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant 
d’un bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu 
nous a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque nous verrons, au sein d’une 
allégresse et d’un repos éternels, la grâce incomparable que le Seigneur nous a faite en 
nous  choisissant  pour  habiter  dans  sa  maison  (NHA  1125)  véritable  portique  des 
Cieux ?... (Gn 28,17 Ps 27,4) Ce n’est pas toujours avec ces transports d’allégresse que 
j’ai pratiqué la charité, mais au commencement de ma vie religieuse, Jésus voulut me 
faire sentir combien il est doux

de le voir dans l’âme de ses épouses ; aussi lorsque je conduisais ma Sœur Saint Pierre, 
je le faisais avec tant d’amour qu’il m’aurait été impossible de mieux faire si j’avais dû 
conduire Jésus lui-même. La pratique de la charité ne m’a pas toujours été si douce, je 
vous le disais à l’instant, ma Mère chérie ; pour vous le prouver, je vais vous raconter 
certains petits combats qui certainement vous feront sourire. Longtemps, à l’oraison du 
soir, je fus placée devant une sœur qui avait une drôle de manie, et je pense... beaucoup 
de lumières, car elle se servait rarement d’un livre. Voici comment je
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m’en apercevais : Aussitôt que cette sœur était arrivée, elle se mettait à faire un étrange 
petit bruit qui ressemblait à celui qu’on ferait en frottant deux coquillages l’un contre 
l’autre. Il n’y avait que moi qui m’en apercevais, car j’ai l’oreille extrêmement fine (un 
peu trop parfois). Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit me fatiguait, c’est chose 
impossible : j’avais grande envie de tourner la tête et de regarder la coupable qui, bien 
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sûr, ne s’apercevait pas de son tic, c’était l’unique moyen de l’éclairer ; mais au fond du 
cour je sentais qu’il valait mieux souffrir cela pour l’amour du bon Dieu et pour ne pas 
faire de la peine à la sœur. Je restais donc tranquille, j’essayais de m’unir au bon Dieu, 
d’oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la sueur qui m’inondait et j’étais 
obligée  de  faire  simplement  une  oraison  de  souffrance,  mais  tout  en  souffrant,  je 
cherchais le moyen de le faire non pas avec agacement, mais avec Joie et paix, au moins 
dans l’intime de l’âme. Alors je tâchais d’aimer le petit bruit si désagréable ; au lieu 
d’essayer de ne pas l’entendre (chose impossible) je mettais mon attention à le bien 
écouter, comme s’il eût été un ravissant concert et toute mon oraison (qui n’était pas 
celle de quiétude) se passait à offrir ce concert à Jésus. Une autre fois, j’étais au lavage 
devant une sœur qui me lançait de l’eau sale à la figure à chaque fois qu’elle soulevait 
les mouchoirs sur son banc ; mon premier mouvement fut de me reculer en
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m’essuyant la figure, afin de montrer à la sœur qui m’aspergeait qu’elle me rendrait 
service en se tenant tranquille, mais aussitôt je pensai que j’étais bien sotte de refuser 
des trésors qui m’étaient donnés si généreusement et je me gardai bien de faire paraître 
mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de recevoir beaucoup d’eau sale, de 
sorte qu’à la fin j’avais vraiment pris goût à ce nouveau genre d’aspersion et je me 
promis de revenir une autre fois à cette heureuse place où l’on recevait tant de trésors. 
Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon 
Dieu que de très petites choses, encore m’arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces 
petits sacrifices qui donnent tant de paix à l’âme ; cela ne me décourage pas, je supporte 
d’avoir un peu moins de paix et je tâche d’être plus vigilante une autre fois. Ah ! le 
Seigneur est  si  bon pour moi  qu’il  m’est  impossible  de le craindre,  toujours Il  m’a 
donné ce que j’ai désiré ou plutôt Il m’a fait désirer ce qu’Il voulait me donner ; ainsi 
peu de temps avant que mon épreuve contre la foi commence, je me disais : Vraiment je 
n’ai pas de grandes épreuves extérieures et pour en avoir d’intérieures il faudrait que le 
bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu’Il le fasse, pourtant je ne puis toujours 
vivre ainsi dans le repos... quel moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour m’éprouver ? La 
réponse ne se fit pas attendre et me montra que Celui que j’aime n’est pas à court de 
moyens ; sans changer ma voie, Il m’envoya l’épreuve qui devait mêler une salutaire 
amertume à toutes mes joies. Ce n’est pas seulement lorsqu’il veut m’éprouver

Manuscrit C Folio 31 Verso.

que Jésus me le fait pressentir et désirer. Depuis bien longtemps j’avais un désir qui me 
paraissait tout à fait irréalisable, celui d’avoir un frère prêtre, je pensais souvent que si 
mes petits  frères ne s’étaient  pas envolés au Ciel  j’aurais  eu le bonheur de les voir 
monter à l’autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire des petits anges je 
ne pouvais plus espérer de voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non seulement Jésus 
m’a fait la grâce que je désirais, mais Il m’a unie par les liens de l’âme à deux de ses 
apôtres, qui sont devenus mes frères... Je veux, ma Mère bien-aimée, vous raconter en 
détails comment Jésus combla mon désir et même le dépassa, puisque je ne désirais 
qu’un frère prêtre qui chaque jour pense à moi au saint autel. Ce fut notre Sainte Mère 
Thérèse qui m’envoya pour bouquet de fête en 1895 mon premier petit  frère (NHA 
1126) J’étais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque mère Agnès de Jésus, me 
prenant  à  l’écart,  me  lut  une  lettre  qu’elle  venait  de  recevoir.  C’était  un  jeune 
séminariste, inspiré, disait-il, par Sainte Thérèse, qui venait demander une sœur qui se 
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dévouât spécialement au salut de son âme et l’aidât de ses prières et sacrifices lorsque’il 
serait  missionnaire  afin  qu’il  puisse  sauver  beaucoup  d’âmes.  Il  promettait  d’avoir 
toujours un souvenir pour celle qui deviendrait sa sœur, lorsqu’il pourrait offrir le Saint 
Sacrifice. Mère Agnès de Jésus me dit qu’elle voulait que ce soit moi gui devînt la sœur 
de ce futur missionnaire.
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Ma Mère,  vous dire  mon bonheur serait  chose impossible,  mon désir  comblé  d’une 
façon inespérée fit naître dans mon cœur une joie que j’appellerai enfantine, car il me 
faut remonter aux jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives 
que l’âme est trop petite pour les contenir ; jamais depuis des années je n’avais goûté ce 
genre de bonheur. Je sentais que de ce côté mon âme était neuve, c’était comme si l’on 
avait touché pour la première fois des cordes musicales restées jusque-là dans l’oubli. Je 
comprenais les obligations que je m’imposais, aussi je me mis à l’oeuvre en essayant de 
redoubler  de  ferveur.  Il  faut  avouer  que  d’abord  je  n’eus  pas  de  consolations  pour 
stimuler mon zèle ; après avoir écrit une charmante lettre pleine de cœur et de nobles 
sentiments, pour remercier Mère Agnès de Jésus, mon petit frère ne donna plus signe de 
vie qu’au mois de juillet suivant, excepté qu’il envoya sa carte au mois de novembre 
pour dire qu’il entrait à la caserne. C’était à vous, ma Mère bien-aimée, que le bon Dieu 
avait  réservé  d’achever  l’oeuvre  commencée ;  sans  doute  c’est  par  la  prière  et  le 
sacrifice qu’on peut aider les missionnaires, mais parfois lorsqu’il plaît à Jésus d’unir 
deux  âmes  pour  sa  gloire  il  permet  que  de  temps  en  temps  elles  puissent  se 
communiquer leurs pensées et s’exciter à aimer Dieu davantage ; mais il faut pour cela 
une volonté expresse de l’autorité, car il me semble qu’autrement cette correspondance 
ferait  plus  de  mal  que  de  bien,  sinon  au  missionnaire  du  moins  à  la  carmélite 
continuellement portée par son genre de vie
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à se replier sur elle-même. Alors au lieu de l’unir au bon Dieu, cette correspondance 
(même éloignée) qu’elle  aurait  sollicitée lui occuperait  l’esprit ;  en s’imaginant  faire 
monts et merveilles, elle ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de zèle, 
une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je sens qu’il faut, 
pour  que  mes  lettres  fassent  du  bien,  qu’elles  soient  écrites  par  obéissance  et  que 
j’éprouve plutôt de la répugnance que du plaisir à les écrire. Ainsi quand je parle avec 
une novice, je tâche de le faire en me mortifiant, j’évite de lui adresser des questions qui 
satisferaient ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante et puis passe à une 
autre qui m’ennuie sans achever la première, je me garde bien de lui rappeler le sujet 
qu’elle a laissé de côté, car il me semble qu’on ne peut faire aucun bien lorsqu’on se 
recherche  soi-même.  Ma  Mère  bien-aimée,  je  m’aperçois  que  je  ne  me  corrigerai 
jamais, me voici encore partie bien loin de mon sujet, avec toutes mes dissertations ; 
excusez-moi, je vous en prie, et permettez que je recommence à la prochaine occasion 
puisque je ne puis faire autrement !... Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se fatigue 
pas de m’entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines et mes joies comme 
s’Il ne les connaissait pas... Vous aussi, ma Mère, vous connaissez depuis longtemps ce 
que je pense et tous les événements un peu mémorables de ma vie ; je ne saurais donc 
vous apprendre rien de nouveau. Je ne puis m’empêcher de rire en pensant que je vous 
écris scrupuleusement tant de choses
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que vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mère chérie, je vous obéis et si maintenant 
vous ne trouvez pas d’intérêt à lire ces pages, peut-être qu’elles vous distrairont dans 
vos vieux jours et serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je n’aurai pas perdu 
mon temps.. . Mais je m’amuse à parler comme un enfant ; ne croyez pas, ma Mère, que 
je  recherche  quelle  utilité  peut  avoir  mon  pauvre  travail ;  puisque  je  le  fais  par 
obéissance cela me suffit et je n’éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes 
yeux  avant  de  l’avoir  lu.  Il  est  temps  que je  reprenne  l’histoire  de  mes  Frères  qui 
tiennent maintenant une si grande place dans ma vie. L’année dernière à la fin du mois 
de  mai  (NHA 1127)  je  me  souviens  qu’un  jour  vous  m’avez  fait  appeler  avant  le 
réfectoire. Le cœur me battait bien fort lorsque j’entrai chez vous, ma Mère chérie ; je 
me demandais ce que vous pouviez avoir à me dire. C’était la première fois que vous 
me faisiez demander  ainsi.  Après m’avoir  dit  de m’asseoir,  voici  la proposition que 
vous m’avez faite : “Voulez-vous vous charger des intérêts spirituels d’un missionnaire 
qui doit être ordonné prêtre et partir prochainement ? ” (NHA 1128) Et puis, ma Mère, 
vous m’avez lu la lettre de ce jeune Père afin que je sache au juste ce qu’il demandait. 
Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt place à la crainte. Je 
vous expliquai, ma Mère bien-aimée, qu’ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un 
futur  apôtre,  je  croyais  ne  pouvoir  le  faire  encore  aux intentions  d’un autre  et  que 
d’ailleurs, il y avait beaucoup de sœurs meilleures que moi qui pourraient répondre à 
son désir.
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m’avez  répondu  qu’on  pouvait  avoir  plusieurs  frères.  Alors  je  vous  ai  demandé  si 
l’obéissance ne pourrait pas doubler mes mérites. Vous m’avez répondu que oui, en me 
disant plusieurs choses qui me faisaient voir qu’il me fallait accepter sans scrupule un 
nouveau frère. Dans le fond, ma Mère, je pensais comme vous et même, puisque “ le 
zèle d’une carmélite doit embrasser le monde ” (NHA 1129) j’espère avec la grâce du 
bon Dieu être utile à plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de prier pour  
tous, sans laisser de côté les simples prêtres dont la mission parfois est aussi difficile à 
remplir que celle des apôtres prêchant les infidèles. Enfin je veux être fille de l’Eglise 
(NHA 1130) comme l’était notre Mère Sainte Thérèse et prier dans les intentions de 
notre Saint Père le Pape, sachant que ses intentions embrassent l’univers. Voilà le but 
général  de  ma  vie,  mais  cela  ne  m’aurait  pas  empêchée  de  prier  et  de  m’unir 
spécialement aux oeuvres de mes petits anges chéris s’ils avaient été prêtres. Eh bien ! 
voilà comment je me suis unie spirituellement aux apôtres que Jésus m’a donnés pour 
frères : (Lc 15,31) tout ce qui m’appartient, appartient à chacun d’eux, je sens bien que 
le bon Dieu est trop bon pour faire des partages, Il est si riche qu’Il donne sans mesure  
tout ce que je lui demande... Mais ne croyez pas, ma Mère, que je me perde dans de 
longues énumérations. Depuis que j’ai deux frères et mes petites sœurs les novices, si je 
voulais demander pour chaque âme ce qu’elle a besoin et bien le détailler, les journées 
seraient trop courtes et je craindrais fort d’oublier quelque chose d’important. Aux âmes 
simples, il ne faut pas de moyens compliqués ; comme je suis de ce nombre, un matin 
pendant  mon  action  de  grâces,  Jésus  m’a  donné  un moyen  simple  d’accomplir  ma 
mission. Il m’a fait
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comprendre  cette  parole  des  Cantiques :  “ ATTIREZ-MOI,  NOUS  COURRONS  à 
l’odeur  de  vos  parfums. ”  (NHA  1131)  (Ct  1,3)  O  Jésus,  il  n’est  donc  même  pas 
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nécessaire de dire : “ En m’attirant, attirez les âmes que j’aime ! ” Cette simple parole : 
“ Attirez-moi ” suffit. Seigneur, je le comprends, lorsque’une âme s’est laissé captiver 
par l’odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les âmes qu’elle 
aime  sont  entraînées  à  sa  suite ;  cela  se  fait  sans  contrainte,  sans  effort,  c’est  une 
conséquence naturelle de son attraction vers vous. De même qu’un torrent,  se jetant 
avec  impétuosité  dans  l’océan,  entraîne  après  lui  tout  ce  qu’il  a  rencontré  sur  son 
passage, de même, ô mon Jésus, l’âme qui se plonge dans l’océan sans rivages de votre 
amour, attire avec elle tous les trésors qu’elle possède... Seigneur, vous le savez, je n’ai 
point d’autres trésors que les âmes qu’il vous a plu d’unir à la mienne ; ces trésors, c’est 
vous qui me les avez confiés, aussi j’ose emprunter les paroles que vous avez adressés 
au Père Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et mortel.  
Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand mon exil finira... plus d’un soir doit me voir 
encore  chanter  dans  l’exil  vos  miséricordes,  (Ps  89,2)  mais  enfin,  pour  moi  aussi 
viendra, le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir vous dire, ô mon Dieu : “ Je vous ai 
glorifié sur la terre ; j’ai accompli l’oeuvre que vous m’avez donnée à faire ; j’ai fait 
connaître votre nom à ceux que vous m’avez donnés ; ils étaient à vous et vous me les 
avez donnés. C’est maintenant qu’ils connaissent que tout ce que vous m’avez donné 
vient de vous ; car je leur ai communiqué les paroles que vous m’avez communiquées, 
ils les ont reçues et ils ont cru que c’est vous qui m’avez envoyée. Je prie pour ceux que 
vous m’avez donné parce qu’ils sont à vous,
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Je ne suis plus dans le monde ; pour eux, ils y sont et moi je retourne à vous. Père Saint, 
conservez à cause de votre nom ceux que vous m’avez donnés. Je vais maintenant à 
vous, et c’est afin que la joie qui vient de vous soit parfaite en eux, que je dis ceci 
pendant que je suis dans le monde. Je ne vous prie pas de les ôter du monde, mais de les 
préserver du mal. Ils ne sont point du monde, de même que moi je ne suis pas du monde 
non plus. Ce n’est pas seulement pour eux que je prie, mais c’est encore pour ceux qui 
croiront en vous sur ce qu’ils leur entendront dire. Mon Père, je souhaite qu’où je serai, 
ceux que vous m’avez donnés y soient avec moi, et que le monde connaisse que vous 
les avez aimés comme vous m’avez aimée moi-même. (NHA 1132) (Jn 17,4-24) Oui, 
Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après vous, avant de m’envoler en vos bras. 
C’est peut-être de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous m’avez permis d’être 
audacieuse avec vous. Comme le père de l’enfant prodigue parlant à son fils aîné, vous 
m’avez dit : “ TOUT ce qui est à moi est à toi. ” (NHA 1133) (Lc 15,31) Vos paroles, ô 
Jésus, sont donc à moi et je puis m’en servir pour attirer sur les âmes qui me sont unies 
les faveurs du Père Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu’où je serai, je désire que 
ceux qui m’ont été donnés par vous y soient aussi, je ne prétends pas qu’ils ne puissent 
arriver à une gloire bien plus élevée que celle qu’il vous plaira de me donner, je veux 
demander simplement qu’un jour nous soyons tous réunis dans votre beau Ciel. Vous le 
savez, ô mon Dieu, je n’ai jamais désiré que vous aimer, je n’ambitionne pas d’autre 
gloire.

Manuscrit C Folio 35 Recto.

Votre amour m’a prévenue dès mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c’est 
un abîme dont  je  ne puis sonder  la  profondeur.  L’amour  attire  l’amour,  aussi,  mon 
Jésus, le mien s’élance vers vous, il voudrait combler l’abîme qui l’attire, mais hélas ! 
ce n’est pas même une goutte de rosée perdue dans l’océan !... Pour vous aimer comme 
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vous m’aimez, il me faut emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le 
repos. O mon Jésus, c’est peut-être une illusion, mais il me semble que vous ne pouvez 
combler une âme de plus d’amour que vous n’en avez comblé la mienne ; c’est pour 
cela  que  j’ose  vous  demander  d’aimer  ceux  que  vous  m’avez  donnés  comme  vous 
m’avez aimée moi-même (NHA 1034) (Jn 17,23) Un jour, au Ciel, si je découvre que 
vous les aimez plus que moi, je m’en réjouirai, reconnaissant dès maintenant que ces 
âmes méritent votre amour bien plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis concevoir 
une  plus  grande  immensité  d’amour  que  celle  qu’il  vous  a  plu  de  me  prodiguer 
gratuitement ans aucun mérite de ma part. (Rm 3,24) Ma Mère chérie, enfin je reviens à 
vous ; je suis tout étonnée de ce que je viens d’écrire, car je n’en avais pas l’intention, 
puisque c’est écrit il faut que ça reste, mais avant de revenir à l’histoire de mes frères, je 
veux vous dire, ma Mère, que je n’applique pas à eux, mais à mes petites sœurs, les 
premières paroles empruntées à l’Évangile : Je leur ai communiqué les paroles que vous 
m’avez  communiquées.  (NHA 1035)  (Jn  17,8)  etc.  car  je  ne  me  crois  pas  capable 
d’instruire  des missionnaires,  heureusement  je  ne suis  pas  encore assez orgueilleuse 
pour cela ! je n’aurais pas davantage été capable
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de donner quelques conseils à mes sœurs, si vous, ma Mère, qui me représentez le bon 
Dieu, ne m’aviez donné grâce pour cela. C’est au contraire à vos chers fils spirituels qui 
sont mes frères que je pensais en écrivant ces paroles de Jésus et celles qui les suivent : 
“ Je ne vous prie pas de les ôter du monde... je vous prie encore pour ceux qui croiront 
en vous sur ce qu’ils leur entendront dire. ” (NHA 1036) (Jn 17,15-20) Comment, en 
effet,  pourrais-je  ne  pas  prier  pour  les  âmes  qu’ils  sauveront  dans  leurs  missions 
lointaines par la souffrance et la prédication ? Ma Mère, je crois qu’il est nécessaire que 
je vous donne encore quelques explications sur le passage du Cantique des cantiques : 
“ Attirez-moi, nous courrons. ” (Ct 1,3) car ce que j’en ai voulu dire me semble peu 
compréhensible. “ Personne, a dit Jésus, ne peut venir après moi, si MON PÈRE qui 
m’a envoyé ne l’attire. ” (NHA 1037) (Jn 6,44) Ensuite par de sublimes paraboles, et 
souvent sans même user de ce moyen si familier au peuple, Il nous enseigne qu’il suffit 
de frapper pour qu’on ouvre, de chercher pour trouver et de tendre humblement la main 
pour recevoir ce que l’on demande...  (NHA 1038) Il dit encore que tout ce que l’on 
demande à son Père en son nom, Il l’accorde. (NHA 1039) (Lc 11,9-13 Jn 16,23) C’est 
pour cela sans doute que l’Esprit Saint, avant la naissance de Jésus, dicta cette prière 
prophétique :  Attirez-moi,  nous courrons.  Qu’est-ce donc de demander  d’être Attiré, 
sinon de s’unir d’une manière intime à l’objet qui captive le cœur ? Si le feu et le fer 
avaient la raison et que ce dernier disait à l’autre : Attire-moi, ne prouverait-il pas qu’il 
désire s’identifier au feu de manière qu’il le pénètre et
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l’imbibe de sa brûlante substance et semble ne faire qu’un avec lui. Mère bien-aimée, 
voici ma prière, je demande à Jésus de m’attirer dans les flammes de son amour, de 
m’unir si étroitement Lui, qu’Il vive et agisse en moi. (Ct 1,2,3 Ga 2,20) Je sens que 
plus le feu de l’amour embrasera mon cœur, plus je dirai : Attirez-moi, plus aussi les 
âmes qui s’approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m’éloignais du 
brasier divin), plus ces âmes courront avec vitesse à l’odeur des parfums de leur Bien-
Aimé, car une âme embrasée d’amour ne peut rester inactive ; sans doute comme Sainte 
Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole douce et enflammée. 
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Paraissant  ne  rien  donner,  elle  donne  bien  plus  que  Marthe  qui  se  tourmente  de 
beaucoup de choses (NHA 1040) et voudrait que sa sœur l’imite. Ce ne sont point les 
travaux de Marthe que Jésus blâme, ces travaux, sa divine Mère s’y est humblement 
soumise toute sa vie puisque’il lui fallait préparer les repas de la Sainte Famille. C’est 
l’inquiétude seule de (NHA 1041) son ardente hôtesse qu’il voulait corriger. (Lc 10,39-
41) Tous les saints l’ont compris et plus particulièrement peut-être ceux qui remplirent 
l’univers de l’illumination de la doctrine évangélique. N’est-ce point dans l’oraison que 
les Sts Paul, Augustin, Jean de la Croix, Thomas d’Aquin, François, Dominique et tant 
d’autres illustres Amis de Dieu ont puisé cette science Divine qui ravit les plus grands 
génies ? Un Savant a dit : “ Donnez-moi un Levier, un point d’appui, et je soulèverai le 
monde ” Ce qu’Archimède n’a pu obtenir, parce que sa demande ne s’adressait point à 
Dieu et qu’elle n’était faite qu’au point de vue matériel, les Saints l’ont obtenu
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dans  toute  sa  plénitude.  Le  Tout-Puissant  leur  a  donné  pour  points  d’appui :  LUI-
MÊME et LUI SEUL ; pour levier : L’oraison, qui embrase d’un feu d’amour, et c’est 
ainsi  qu’ils  ont  soulevé  le  monde ;  c’est  ainsi  que  les  Saints  encore  militants  le 
soulèvent et que, jusqu’à la fin du monde, les Saints à venir le soulèveront aussi. Ma 
Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que j’entends par l’odeur des parfums 
du Bien-Aimé. (Ct 1,3) Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre qu’aux 
traces qu’Il a laissées, (Mc 16,19) mais que ces traces sont lumineuses, qu’elles sont 
embaumées ! Je n’ai qu’à jeter les yeux dans le Saint Evangile, aussitôt je respire les 
parfums de la vie de Jésus et je sais de quel côté courir... Ce n’est pas à la première 
place, mais à la dernière que je m’élance ; au lieu de m’avancer avec le pharisien, (Lc 
14,10) je répète, remplie de confiance, l’humble prière du publicain ; (Lc 18,13) mais 
surtout j’imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou plutôt son amoureuse audace 
(Lc 7,36-38) qui charme le Cœur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens, quand même 
j’aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais, le cœur brisé 
de  repentir,  me  jeter  dans  les  bras  de  Jésus,  car  je  sais  combien  Il  chérit  l’enfant 
prodigue qui revient à Lui (NHA 1042) (Lc 15,20-24) Ce n’est pas parce que le bon 
Dieu,  dans  sa prévenante  miséricorde,  a  préservé mon âme du péché  mortel  que je 
m’élève à Lui
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par la confiance et l’amour. 
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