
Jean de la Croix

La Nuit Obscure

EXPLICATION DES STROPHES QUI NOUS MONTRENT COMMENT L'ÂME DOIT SE CONDUIRE DANS 
LA VOIE SPIRITUELLE POUR ARRIVER À L'UNION D'AMOUR AVEC DIEU AUSSI PARFAITE QU'ELLE 
EST POSSIBLE SUR LA TERRE. ON DÉCLARE EN OUTRE D'APRÈS CES MÊMES STROPHES QUELLES 
SONT LES PROPRIÉTÉS DONT JOUIT CELUI QUI ARRIVE À CETTE PERFECTION.    

EXPOSITION DU SUJET   

Ce  livre  commence  par  donner  toutes  les  strophes.  Il  expliquera  ensuite  chaque  strophe 
séparément, en donnant tout d'abord la strophe elle-même; puis il expliquera chaque verset de la 
strophe, en ayant soin de le rappeler tout d'abord.

Les deux premières strophes montrent les effets des deux purifications spirituelles de la partie  
sensible  de  l'homme et  de  la  partie  spirituelle.  Les  six  autres  exposent  les  effets  divers  et 
admirables qui proviennent de l'illumination spirituelle et de l'union d'amour avec Dieu.    

CANTIQUES DE L'ÂME   

I  

Par une nuit profonde, Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour, Oh! l'heureux sort! Je 
sortis sans être vue, Tandis que ma demeure était déjà en paix.  

II

J'étais dans les ténèbres et en sûreté Quand je sortis déguisé par l'escalier secret, Oh! l'heureux 
sort! J'étais dans les ténèbres et en cachette, Tandis que ma demeure était déjà en paix.  

III

Dans cette heureuse nuit, Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait, Et je n'apercevais  
rien Pour me guider que la lumière Qui brûlait dans mon coeur.  

IV

Elle me guidait Plus sûrement que la lumière du midi Au but où m'attendait Celui qui m'aimais, 
Là où nul autre ne se voyait.  

V

O nuit qui m'avez guidée! O nuit plus aimable que l'aurore! O nuit qui avez uni L'aimé avec sa 
bien-aimée Qui a été transformée en lui!  



VI

Sur mon sein orné de fleurs, Que je gardais tout entier pour lui seul, Il resta endormi, Et moi je  
le caressais Et avec un éventail de cèdre je le rafraîchissais.  

VII

Quand le souffle provenant du fort Soulevait déjà sa chevelure, De sa douce main Posée sur 
mon cou il me blessait, Et tous mes sens furent suspendus.  

VIII

Je  restai  là  et  m'oubliai,  Le  visage  penché  sur  le  Bien-Aimé.  Tout  cessa  pour  moi,  et  je 
m'abandonnai à lui. Je lui confiai tous mes soucis Et m'oubliai au milieu des lis.    

ON COMMENCE L'EXPLICATION DES STROPHES QUI MONTRENT COMMENT ET 
DE QUELLE MANIÈRE L'ÂME DOIT SE DIRIGER DANS CE CHEMIN DE L'UNION 
D'AMOUR AVEC DIEU.    

Avant  de  commencer  l'explication  de  ces  strophes  il  est  bon de  rappeler  ici  que  l'âme les 
prononce lors qu'elle est déjà parvenue à la perfection, c'est-à-dire à l'union d'amour avec Dieu. 
Elle est déjà passée par de rudes épreuves et angoisses en pratiquant les exercices spirituels du 
chemin étroit  de la  vie  éternelle  dont  le  Sauveur  parle  dans l'Évangile  et  par  lequel  passe  
d'ordinaire l'âme qui doit arriver à cette sublime union avec Dieu. Et dès lors que ce chemin est 
si étroit et qu'il y en a si peu qui le suivent, au dire même de Notre-Seigneur (Mat. VII, 14),  
l'âme considère comme un grand bonheur et une heureuse fortune de l'avoir  parcouru pour  
arriver à la perfection de l'amour. C'est ce qu'elle chante dans cette première strophe; elle donne  
à bon droit le nom de nuit profonde à ce chemin étroit,  comme elle va l'expliquer dans les 
versets de cette strophe: aussi, tout heureuse d'avoir passé par ce chemin étroit d'où lui est venu 
un si grand bien, elle fait entendre ce chant:     

NUIT DES SENS    

STROPHE PREMIÈRE  

Par une nuit profonde, Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour, Oh! heureux sort! Je suis 
sortis sans être vue! Tandis que ma demeure était déjà en paix.    

EXPLICATION   

L'âme raconte dans cette première strophe de quelle manière elle est sortie pas ses affections et  
d'elle-même et de tout le créé; et comment elle a pratiqué le véritable renoncement pour mourir 
à elle-même et à tout le créé; c'est ainsi qu'elle est arrivée à vivre d'une vie d'amour pleine de 
douceur et de suavité en Dieu. Elle dit que cette sortie s'est accomplie à la faveur d'une nuit  
profonde, c'est-à-dire à l'aide de la contemplation purgative, qui, comme elle l'expliquera plus 
loin, opère passivement dans l'âme le renoncement à elle-même et à tout le créé. Si elle a pu  
sortir, ajoute-t-elle, c'est grâce à la force et à la véhémence de l'amour que son divin Époux lui a  
donné  dans  cette  contemplation  obscure.  Par  là  elle  exalte  l'heureuse  fortune  qu'elle  a  eue 
d'arriver à Dieu si heureusement par cette nuit; car aucun des trois ennemis qui sont le monde, le 



démon et la chair, et qui ne cessent de lui barrer le chemin, n'a pu l'empêcher d'avancer. Cette  
nuit de la contemplation purgative a assoupi et endormi dans la maison de la sensualité toutes  
les passions et tendances qui lui étaient opposées.

Le vers dit en effet:

Par une nuit profonde.    

PREMIERS VERS  

I

(CHAPITRE I)    

L'âme commence à entrer dans cette nuit profonde quand Dieu l'élève au-dessus de l'état de 
ceux qui  débutent,  c'est-à-dire  de ceux qui  se servent  encore de la méditation dans la  voie  
spirituelle; Dieu la met peu à peu dans l'état de ceux qui sont avancés, c'est-à-dire celui des 
contemplatifs, afin de l'amener ainsi à l'état des parfaits, qui est celui où l'âme s'unit à Dieu.  
Aussi afin de mieux expliquer et montrer ce qu'est cette nuit par laquelle l'âme passe et pour 
quel motif elle y est mise par Dieu, il convient tout d'abord de parler rapidement ici de quelques  
imperfections des commençants, et cet exposé, si bref qu'il soit, ne manquera pas de leur être 
utile. Ils comprendront par là quelle est l'infériorité de l'état où ils sont; ils se stimuleront et 
désireront que Dieu les introduise dans cette nuit où l'âme se fortifie par l'exercice des vertus et  
goûte les délices inestimables de l'amour de Dieu. Mais bien que nous nous arrêtions un peu à 
cet exposé, nous ne le ferons que dans la mesure qui est nécessaire, car nous avons hâte de  
traiter de la nuit obscure.

Or, sachons-le bien, quand l'âme se détermine généreusement à servir Dieu, elle est d'ordinaire 
élevée par lui dans voie spirituelle et l'objet de ses attentions. Voyez la conduite d'une tendre  
mère pour son enfant chéri; elle le réchauffe sur son sein; elle le nourrit d'un lait savoureux ainsi 
que de mets délicats et doux; elle le porte dans ses bras; elle le couvre de ses caresses. A mesure  
que son  enfant  grandit,  elle  s'applique peu à  peu  à  lui  enlever  les  caresse,  à  lui  cacher  la 
tendresse de son amour, à l'éloigner de son doux sein sur lequel elle a mis du suc amer d'aloès, à  
le poser à terre, pour qu'il s'exerce à marcher par lui-même, laisse les imperfections de l'enfance 
et acquière de la force et de la virilité. C'est ce que fait la grâce de Dieu; elle imite cette mère  
pleine d'amour, dès que l'âme a été engendrée de nouveau par le désir ardent de servir Dieu. 
(Sap. XVI, 25). Elle lui fait trouver sans travail la douceur et la saveur du lait spirituel qui se  
trouve dans toutes les choses de Dieu et goûter une joie profonde dans les exercices spirituels. 
Dieu, en effet, porte ici cette âme sur son sein qui distille l'amour le plus tendre, comme le fait  
une mère pour son cher petit enfant. Aussi met-elle ses délices à rester longtemps en oraison et à 
y  passer  peut-être  des nuits  entières.  Son goût  est  de faire  pénitence,  sa joie  de jeûner,  sa 
consolation de fréquenter les sacrements et de s'occuper des choses divines. Sans doute elle 
s'adonne à ces pratiques avec profit et assiduité, elle en profite et s'en sert avec le plus grand 
soin, mais au point de vue spirituel elle se conduit d'une manière très faible et très imparfaite.  
En effet, elle se porte à ces pratiques et à ces exercices spirituels à cause de la consolation et du 
goût qu'elle y trouve. Or comme elle n'a pas encore lutté généreusement pour acquérir les vertus 
solides, elle apporte dans toutes ses pratiques de piété une foule de fautes et d'imperfections;  
car, en définitive, chaque âme agit d'après le degré de perfection où elle se trouve. Mais comme 
elle n'a pas eu d'occasion d'acquérir des habitudes fortes, il s'ensuit de toute nécessité qu'elle  
agira comme l'enfant, d'une manière faible.



Nous devons exposer plus clairement cette vérité et montrer combien sont imparfaits dans la 
vertu ces commençants qui agissent avec cette facilité et ce goût dont nous avons parlé. Nous 
traiterons donc des sept péchés capitaux et, au fur et à mesure, nous montrerons quelques-unes  
des nombreuses imperfections que les commençants commettent en chacun d'eux; c'est alors  
ainsi qu'on verra comment ils se conduisent en enfants; mais on verra, en outre, quels avantages 
apporte avec elle la nuit obscure dont nous allons parler tout de suite, puisque c'est elle qui  
purifie et délivre l'âme de toutes ces imperfections.    

II

(CHAPITRE II)    

DE  QUELQUES  IMPERFECTIONS  SPIRITUELLES  DES  COMMENÇANTS  PAR 
RAPPORT À L'ORGUEIL.    

Les  commençants  dont nous parlons  se  sentent  remplis  de ferveur  et  d'entrain  pour ce  qui 
concerne les choses spirituelles et les exercices de piété. Et, s'il est vrai que les choses saintes  
portent par elles-mêmes à l'humilité, cette heureuse disposition, par suite de son imperfection, 
engendre  souvent  un  certain  orgueil  secret  qui  porte  les  commençants  à  avoir  quelque 
satisfaction de leurs oeuvres et d'eux-mêmes. De là leur vient une certaine vanité, parfois très 
grande, de parler des choses spirituelles en présence des autres, et même quelquefois de vouloir 
les enseigner plutôt que de les apprendre. Voilà pourquoi, en outre, on condamne intérieurement 
les autres quand on ne les voit pas entendre la dévotion de la même manière. Il arrive même 
qu'on les blâme de vive voix, comme le pharisien qui, tout en louant Dieu, se vantait de ses 
bonnes oeuvres et méprisait le publicain (Luc, XVIII, 11). Mais bien souvent c'est le démon qui 
suggère ce zèle et ce désir d'entreprendre ces oeuvres et d'autres encore dans le but d'augmenter 
en nous l'orgueil et la présomption. Le démon, en effet, sait fort bien que toutes ces oeuvres et 
tous ces actes de vertus que les commençants accomplissent alors, non seulement ne leur sont 
d'aucun mérite, mais qu'ils se transforment plutôt en vices. Quelques-uns même en viennent à 
tel point qu'ils ne veulent pas que personne paraisse bon en dehors d'eux; aussi les voit-on, à 
l'occasion, parler et agir pour condamner et rabaisser le prochain; ils voient la paille qui est dans 
l'oeil de leur frère, mais ils ne voient pas la poutre qui est dans le leur; ils chassent des autres un  
moucheron, et ils avalent un chameau (Mat. VII, 3; XXIII, 24).

Parfois aussi, quand le maître spirituel, c'est-à-dire le confesseur ou supérieur, n'approuve pas  
leur esprit et leur manière d'agir, car ils veulent qu'on estime et qu'on loue leurs oeuvres, ils  
déclarent qu'ils ne sont pas compris. D'après eux ce directeur n'est pas un homme spirituel, dès  
lors qu'il n'approuve pas leur conduite et ne se prête pas à leur manière de voir. Voilà pourquoi 
ils  conçoivent  aussitôt  le  désir  d'avoir  un  autre  guide;  ils  s'appliquent  à  en  trouver  un  qui 
s'accommode à leur goût;  d'ordinaire,  en effet,  ils recherchent celui qu'ils  croient  disposé à  
donner des louanges et de l'estime à leurs oeuvres. Ils fuient comme la mort celui qui s'oppose à 
de telles oeuvres, pour les remettre eux-mêmes dans le droit chemin: et ils le prennent même en 
aversion. Comme ils présument beaucoup d'eux-mêmes, ils font d'ordinaire beaucoup de projets 
et agissent peu. Quelquefois ils désirent que les autres connaissent leur genre de spiritualité et 
leur dévotion, et dans ce but ils se donnent beaucoup de mouvement, ils poussent des soupirs, 
ils  prennent  des  attitudes  étranges.  Ils  ont  l'habitude  d'avoir  de  temps  en  temps  quelques 
ravissements, mais en public plutôt qu'en secret, parce que c'est le démon qui leur prête la main; 
ils se complaisent lorsque ces effets extraordinaires, qu'ils convoitent tant, sont connus autour 
d'eux.  Beaucoup cherchent  à  capter  les  bonnes  grâces  et  la  faveur  du  confesseur;  et  de  là 
naissent  mille  sentiments  d'envie  et  sujets  de  troubles.  Ils  éprouvent  de  la  répugnance  à 
confesser clairement leurs péchés, dans la crainte d'être moins estimés du confesseur; ils les 



colorent pour en atténuer la malice et s'ingénient à s'excuser, au lieu de s'accuser. Parfois même  
ils iront trouver un autre confesseur pour lui déclarer ce qu'ils ont de grave, et que le confesseur 
ordinaire ne trouve en eux rien de mauvais ou ne connaisse que ce qu'il y a de bon. Aussi sont-
ils très contents de lui raconter fréquemment ce qu'ils font de bien; ils le font même en termes  
exagérés, ou du moins avec l'intention que leur oeuvre paraisse bonne. En tout cas il serait plus 
humble, comme nous le dirons bientôt,  de les passer  sous silence et  de souhaiter  que ni  le 
confesseur ni personne n'en fasse cas.

Quelques-uns de ces commençants considèrent parfois leurs fautes, comme peu de chose, et 
dans d'autre circonstances ils se laissent aller à une trop grande tristesse à la vue de leurs chutes. 
Ils  s'imaginent  qu'ils  devraient  être  déjà  des  saints;  et  ils  se  fâchent  contre  eux-mêmes  ou 
s'impatientent,  ce  qui  est  encore  une  imperfection.  Ils  supplient  Dieu  avec  les  plus  vives 
instances de les délivrer de leurs imperfections et de leurs fautes, plutôt pour n'en être plus 
ennuyés et vivre en paix que par amour pour lui. Ils ne considèrent pas que si Dieu les exauçait,  
ils n'en seraient peut-être que plus orgueilleux. Ils se gardent bien de louer les autres, tandis  
qu'ils aiment à être loués et que parfois même ils le prétendent; ils sont semblables à ces vierges 
folles qui tenaient à la main des lampes éteintes et demandaient de l'huile au dehors (Mat. XXV,  
8, 9).    

III

(CHAPITRE II, SUITE)

SUITE DU MÊME SUJET.   

Quelques-uns tombent de là dans des imperfections plus nombreuses et très graves; ils arrivent 
même à commettre beaucoup de mal. Pour les uns le mal est plus ou moins grand; d'autres n'en  
subissent que les premiers mouvements ou un peu plus; mais c'est à peine s'il y en a qui en  
soient  exempts  au  temps  de  la  première  ferveur.  Ceux  qui  alors  suivent  le  chemin  de  la 
perfection agissent d'une toute autre manière et avec une trempe d'esprit toute différente. Ils font 
des progrès dans l'humilité et s'y affermissent profondément. Non seulement ils comptent pour 
rien leurs oeuvres, mais ils sont très peu satisfaits d'eux-mêmes; ils regardent tous les autres 
comme bien meilleurs, et d'ordinaire ils leur portent une sainte envie qui leur fait concevoir le 
désir de servir Dieu comme eux. Plus leur ferveur est grande, plus ils accomplissent de bonnes 
oeuvres  et  y  trouvent  de  joie,  pourvu  qu'ils  se  tiennent  dans  l'humilité,  plus  aussi  ils  
reconnaissent combien Dieu est digne de tous nos hommages, combien est peu de chose tout ce  
qu'ils font pour lui; voilà pourquoi ils ont beau travailler à sa gloire, ils ne sont jamais satisfaits.  
Leur charité et leur amour pour Dieu sont si intenses que tout ce qu'ils font pour lui ne leur  
paraît rien en considération de ce qu'ils voudraient faire. Cet amour les presse, les préoccupe, les 
enivre à tel  point,  qu'ils  ne remarquent point  ce que les autres font  ou ne font  pas,  s'ils  le 
remarquent, ils s'imaginent toujours que tous les autres sont meilleurs qu'eux. Dès lors qu'ils ont 
peu d'estime d'eux-mêmes, ils désirent être peu estimés des autres et même en être blâmés et  
méprisés.  Ce  n'est  pas  tout.  Viendrait-on  à  louer  leurs  oeuvres  et  à  en  faire  l'éloge,  ils  ne 
pourraient y croire; car il leur paraît étrange qu'on les félicite du bien qu'ils ont accompli.

Ces âmes sont dans une grande paix et une humilité profonde. Elles ont un vif désir qu'on leur 
enseigne tout ce qui peut leur être utile. C'est là une disposition bien différente de celle des  
commençants dont nous avons parlé. Ceux-ci, en effet, prétendent faire la leçon à tout le monde: 
dès qu'ils s'aperçoivent qu'on va leur enseigner quelque chose, ils s'empressent de prendre eux-
mêmes la parole, comme s'ils savaient déjà ce qu'on va dire. Les humbles, au contraire, sont 
bien loin de chercher à s'ériger en maîtres de personne. Ils sont tout disposés à suivre leur voie  



ou à en prendre une autre au moindre commandement, car la pensée ne leur vient jamais qu'ils  
ont raison. Ils se réjouissent quand on loue les autres, et leur seule peine, c'est de ne pas servir  
Dieu comme eux. Ils ne sont point portés à parler de leurs oeuvres personnelles, parce qu'ils en 
ont si peu d'estime qu'ils sont même confus de les exposer à leur directeur; d'après eux, elles ne 
méritent pas qu'on en parle. Ils sont portés à parler de leurs fautes et de leurs péchés, plutôt qu'à  
faire connaître leurs vertus. Aussi recherchent-ils de préférence le directeur qui estime le moins 
leurs oeuvres et  leur manière d'agir.  C'est  là le  propre d'un esprit  simple,  pur,  droit  et  très  
agréable à Dieu. Comme, en effet, Dieu a infusé l'esprit de sagesse dans ces âmes humbles, il  
les meut et les porte à garder leurs trésors dans le secret du coeur et à manifester leurs misères.  
Dieu donne aux humbles cette grâce, en même temps que les autres vertus, mais il la refuse aux 
superbes.

Les humbles de cette trempe donneraient le sang de leur coeur à celui qui sert Dieu et qui les  
aiderait de tout son pouvoir à le servir. Quant aux imperfections dans lesquelles ils se voient  
tombés,  elles sont  pour eux l'occasion de se supporter  avec humilité,  avec douceur d'esprit  
comme aussi avec une crainte amoureuse de Dieu et une pleine confiance en lui. Mais les âmes  
qui, dès le début, marchent par cette voie de perfection sont, à mon avis, comme je l'ai dit, le  
petit nombre, et encore nous nous contenterions qu'ils y en eût très peu à ne point tomber dans 
les défauts contraires. Voilà pourquoi, comme nous le dirons plus loin, Dieu introduit dans la  
nuit obscure ceux qu'il veut purifier de toutes ces imperfections pour les faire monter.    

IV

(CHAPITRE III)    

IMPERFECTIONS SPIRITUELLES OÙ TOMBENT ORDINAIREMENT QUELQUES-UNS 
DE CES COMMENÇANTS, PAR RAPPORT À L'AVARICE SPIRITUELLE, QUI EST LE 
SECOND DES PÉCHÉS CAPITAUX.    

Il  y  a  beaucoup  de  ces  commençants  qui  tombent  aussi  parfois  dans  une  grande  avarice  
spirituelle. C'est à peine si vous les verrez contents de la vie spirituelle que Dieu leur donne; ils 
se  laissent  aller  à  la  plus  grande  tristesse  et  ils  gémissent  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  la 
consolation qu'ils attendaient dans les pratiques de piété. Ils n'en finissent plus de demander des 
conseils, des règles de vie spirituelle, ou de garder et de lire des quantités de livres qui traitent  
de ces matières; ils passent plus de temps à cela qu'à pratiquer la mortification et la pauvreté  
d'esprit intérieure. Outre cela, ils se chargent d'images, de chapelets, de croix très belles et fort  
coûteuses; ils prennent les uns, laissent les autres, les changent et les rechangent de nouveau, les 
veulent de telle sorte, puis d'une autre, préfèrent celui-ci à celui-là, parce qu'il est plus beau et  
plus riche. On en voit qui sont parés d'Agnus Dei, de reliques, ou de listes de saints, comme des 
enfants de leurs jouets.

Et tout cela, je condamne l'esprit de propriété; car l'attachement que l'on porte à la forme, à la  
multiplicité et à la richesse de ces objets, est très opposé à la pauvreté spirituelle: celle-ci ne 
regarde en effet  que la substance de la dévotion et  ne se  sert  que de ce qui  suffit  pour  la 
favoriser; au contraire, la multiplicité et la richesse de ces objets n'est qu'un ennui pour elle.

La vraie dévotion doit partir du coeur et n'avoir en vue que la vérité et la substance de ce que 
représentent  les  objets  de dévotion;  tout  le  reste  n'est  qu'attachement  et  esprit  de  propriété 
imparfait; aussi pour arriver à l'état de perfection est-il nécessaire d'en finir avec cette tendance.



J'ai  connu  une  personne  qui  durant  plus  de  dix  ans  s'est  servie  d'une  croix  fabriquée 
grossièrement avec le bois d'un rameau bénit et dont les deux morceaux étaient fixés par une 
épingle tordue autour; elle ne l'avait jamais laissée et elle l'avait sur elle jusqu'au jour où je la lui 
ai enlevée; or ce n'était pas une personne de peu de jugement et de bon sens. J'en ai vu une autre 
qui se servait d'un chapelet fabriqué avec des os d'arêtes de poisson, et, à coup sûr, sa dévotion 
n'avait pas pour cela moins de valeur devant Dieu; il est certain que ces deux personnes n'étaient  
pas arrêtées dans leur dévotion par la forme et la valeur de ces objets. Ceux-là donc qui sont 
bien  dirigés  par  ces  principes  ne  s'attachent  pas  à  tous  ces  instruments  visibles  et  ne  s'en  
chargent pas; ils ne se préoccupent nullement de savoir plus qu'il ne faut pour se diriger; ils ne 
visent qu'à se procurer l'amitié de Dieu et à lui être agréable. Telle est leur seule ambition. Tout 
ce qu'ils possèdent, ils le donnent de grand coeur; leur joie est de s'en priver par amour pour 
Dieu  et  par  charité  pour  le  prochain,  qu'il  s'agisse  de  choses  spirituelles  ou  de  choses 
temporelles. Ceux-là, je le répète n'ont  véritablement en vue que la perfection de l'âme qui 
consiste à plaire à Dieu et à se refuser à soi-même toute satisfaction. Évidemment l'âme ne peut  
pas se purifier complètement de ces imperfections dont nous parlons, ni des autres d'ailleurs, 
jusqu'à ce que Dieu la place dans la purification passive de la nuit obscure dont nous allons 
parler sous peu. Mais il lui convient de faire, de son côté, tout ce qu'elle peut pour s'en purifier  
et se perfectionner, afin de mériter que Dieu lui applique ce traitement qui la guérit de toutes les 
misères auxquelles il lui est impossible de remédier par elle-même. Malgré toute son industrie 
elle ne peut par ses propres ressources atteindre cette pureté qui la dispose tant soit peu à l'union 
à Dieu dans la perfection de l'amour. Il faut que Dieu y mette la main et la purifie dans ce feu  
qui est obscur pour elle, et cela de manière dont nous parlerons plus loin.    

V

(CHAPITRE IV)    

AUTRES IMPERFECTIONS  DANS  LESQUELLES TOMBENT ORDINAIREMENT LES 
COMMENÇANTS PAR RAPPORT À LA LUXURE, TROISIÈME PÉCHÉ CAPITAL.    

Outre les imperfections qui découlent de chacun des péchés capitaux dont je parle, un grand 
nombre de commençants en ont encore beaucoup d'autres; je les laisse de côté pour éviter des  
longueurs, et je me contente de toucher à quelques-unes des plus importantes qui sont comme la  
cause et l'origine des autres. J'arrive au péché capital qui s'appelle la luxure; mon intention n'est 
pas de parler des péchés dans lesquels les personnes spirituelles tombent sur ce point, mais de 
m'occuper des imperfections qui doivent disparaître dans la nuit obscure. Or les imperfections 
des commençants sur ce point sont nombreuses; et on peut très bien leur donner le nom de  
luxure spirituelle, non parce qu'elles le sont en réalité, mais parce qu'elles procèdent de choses  
spirituelles.  Il  arrive  souvent  en  effet  que,  au  milieu  des  exercices  spirituels  eux-mêmes, 
s'élèvent et arrivent, malgré nous, des mouvements de sensualité et des actes désordonnés. Cela 
se produit même parfois quand l'esprit est plongé dans une profonde oraison, ou que l'on reçoit  
les sacrements de Pénitence et d'Eucharistie. Ces sensations, je le répète, ne dépendent pas de  
nous: elles viennent de l'une des trois causes suivantes.

Tout  d'abord,  elles  ont  souvent  pour  cause  le  plaisir  que  la  nature  goûte  dans  les  choses 
spirituelles. Comme l'esprit et le sens le goûtent, chacune de ces deux parties de l'homme se 
porte vers la satisfaction qui lui est propre et spéciale. L'esprit ou partie supérieure se porte à se  
réjouir en Dieu et à le goûter, mais la sensualité, ou partie inférieure, recherche le plaisir et la  
satisfaction des sens, car elle est incapable d'en posséder ou d'en goûter d'autres; elle prend le  
plaisir qui lui est le plus proportionné, c'est-à-dire le plaisir désordonné des sens. Il arrive donc 
que l'âme, tout en ayant l'esprit plongé dans une profonde oraison devant Dieu, éprouve dans les 



sens des rébellions, des révoltes et des actes de sensualité, et cela passivement, malgré toute sa  
répugnance.  Cela  lui  arrive  souvent  quand elle  reçoit  la  communion.  Comme en  effet  elle 
éprouve de la joie et de la satisfaction à accomplir cet acte d'amour parce que le Seigneur lui fait  
cette grâce et se donne dans ce but, la sensualité veut avoir elle aussi sa faveur comme nous 
l'avons  dit,  et  en  jouir  à  sa  manière.  En  effet,  ces  deux  parties  ne  forment  qu'un  tout,  et  
d'ordinaire chacune d'elles participe à sa manière à ce que l'autre reçoit. Car, a dit le philosophe, 
tout  ce  qui  est  reçu,  est  reçu  selon  le  mode  de  celui  qui  reçoit.  Voilà  pourquoi,  dans  les 
commencements et même lorsque l'âme est déjà avancée, la sensualité étant imparfaite,  elle 
reçoit souvent l'esprit de Dieu selon ce degré d'imperfection où elle est. Mais lorsque la partie 
sensitive a été réformée par la purification de la nuit obscure dont nous parlerons, elle n'a plus 
ces faiblesses; car alors ce n'est plus elle qui reçoit l'esprit divin, mais plutôt elle est déjà reçue  
dans l'esprit divin; aussi tout ce qu'elle possède alors, elle le possède à la façon de cet esprit  
divin.

La seconde cause d'où procèdent parfois ces révoltes vient du démon. Il cherche à inquiéter et à 
troubler l'âme à l'heure où elle est en oraison ou se dispose à la faire; aussi soulève-t-il dans la  
nature ces mouvements désordonnés, et porte-il à l'âme un très grand tort, quand il réussit à la 
troubler quelque peu. Non seulement par la crainte qu'il lui suggère il la porte à se relâcher dans  
l'oraison, et c'est là le but qu'il  poursuit afin de lutter  contre elle,  mais encore il  en pousse 
quelques-unes à abandonner complètement cet exercice. Ces âmes se figurent que ces révoltes 
leur arrivent plus à l'oraison qu'ailleurs, et c'est la vérité; car le démon les provoque plus à ce  
moment qu'à un autre, pour leur faire abandonner cet exercice spirituel. Ce n'est pas tout. Il leur 
représente au vif les images les plus grossières et les plus honteuses; parfois même il y joint  
l'image d'un objet spirituel ou de personnes qui leur font du bien, pour les terroriser et les rendre 
pusillanimes. Aussi les personnes qui subissent son influence n'osent même plus rien regarder ni 
penser  à  quoi  que  ce  soit,  car  elles  se  heurtent  partout  à  des  tentations.  Les  personnes 
mélancoliques en particulier sont harcelées d'une façon si forte et si véhémente qu'elles font 
pitié; leur vie est triste; l'épreuve est telle quand elles souffrent de cette humeur qu'il leur semble  
évident  qu'elles  sont  possédées  du  démon,  et  qu'elles  sont  dans  l'impossibilité  de  le  fuir;  
quelques-unes pourraient néanmoins le repousser en s'armant de courage et d'énergie. Quand 
ces  épreuves arrivent  à  ces  personnes à  cause de la  mélancolie,  elles  ne s'en délivrent  pas 
d'ordinaire jusqu'à ce qu'elles se guérissent de cette humeur et entrant dans la nuit obscure qui  
les guérit peu à peu de tous leurs maux.

La troisième source d'où procèdent ordinairement ces mouvements désordonnés qui leur font la 
guerre est en général la crainte elle-même d'éprouver encore ces sensations et représentation  
grossières. Cette crainte, en effet, se réveille subitement par ce qu'elles voient, ce qu'elles disent 
ou ce qu'elles imaginent, et elles subissent ces impressions sans qu'il y ait faute de leur part.

Il y a aussi des âmes d'une nature tendre et délicate qui ont à peine éprouvé quelque goût de 
piété ou de prière, qu'elles se voient envahies par l'esprit de luxure; c'est à tel point que leur 
sensualité en est enivrée, réjouie; elles sont comme submergées par l'attrait et les douceurs de ce  
vice. Ces deux impressions persévèrent en même temps d'une manière passive, parfois même on 
constate qu'il y a eu des effets honteux et des actes humiliants. La cause en vient, je le répète, de 
ce que cette nature est tendre et délicate; à la moindre émotion, les humeurs et le sang s'agitent 
et provoquent ces bouleversements. D'ailleurs il en est de même pour les personnes de cette 
sorte quand elles sont sous le coup de la colère, d'un chagrin ou d'une peine.

Quelquefois ces personnes adonnées à la spiritualité, tout en parlant de sujets de dévotion ou en 
accomplissant  des  actes  de piété,  se  laissent  aller  à une certaine jactance et  emphase;  elles  
songent à ceux qui sont présents, et agissent avec quelque vaine complaisance; et d'ordinaire la 
volonté y consent; ce sentiment vient aussi de la luxure spirituelle, telle que nous l'entendons 



ici.

Quelque-unes  de  ces  personnes  contractent  de  l'affection  avec  d'autres  sous  prétexte  de 
spiritualité. Mais bien souvent ces amitiés proviennent de la sensualité plutôt que de l'esprit de 
foi. On le reconnaît quand leur souvenir, au lieu de rappeler la pensée de Dieu et d'augmenter  
son  amour,  ne  produit  que  le  remords  de  la  conscience.  Car  l'amitié,  si  elle  est  vraiment 
spirituelle, peut grandir, elle fera grandir aussi l'amour de Dieu; plus on se souviendra de cette 
amitié, plus aussi on se souvient de celle de Dieu et on se porte vers lui; ainsi, au fur et à mesure 
qu'une amitié grandit, l'autre grandit aussi. L'esprit de Dieu a ceci de particulier qu'il augmente  
un bien par un autre bien, à cause de la similitude et de la ressemblance qu'il y a entre l'un et  
l'autre. Quand au contraire l'affection vient de ce vice de la sensualité dont nous parlons, elle a 
des effets tout opposés: car plus l'un grandit, plus l'autre diminue et éteint en même temps le 
souvenir de Dieu. Si en effet l'amour sensuel grandit, on voit aussitôt l'âme se refroidir dans 
l'amour de Dieu, l'oublier peu à peu et tomber dans le remords de conscience. Au contraire, si 
l'amour de Dieu grandit dans une âme, elle se refroidit dans l'amour sensuel et l'oublie, parce 
que ce sont là deux amours opposés; non seulement l'un n'aide pas l'autre, mais celui qui domine 
éteint l'autre et l'étouffe pour se fortifier lui-même, comme l'enseignent les philosophes. Aussi 
notre Sauveur a dit dans l'Évangile: Quod autem est ex carme, caro est; et quod natum est ex 
spiritu, spiritus est: « Ce qui est né de la chair est chair; et ce qui est né de l'esprit est esprit  
(Jean, III, 6). » Cela signifie que l'amour qui naît de la sensualité aboutit à la sensualité, et celui  
qui naît de Dieu aboutit à l'esprit de Dieu et le fait grandir en nous. Telle est la différence qu'il y  
a  entre  ces  deux amours  et  qui  nous sert  à  les  connaître.  Lorsque l'âme entre  dans la  nuit 
obscure, tous ces amours sont soumis à la raison. Le premier, elle le fortifie et purifie parce qu'il  
est selon Dieu; l'autre, elle le fait disparaître ou le détruit, ou le mortifie. Mais dès le principe 
elle les fait perdre de vue l'un et l'autre, comme nous le dirions plus loin.    

VI

(CHAPITRE V)    

IMPERFECTIONS  OÙ  TOMBENT  LES  COMMENÇANTS  À  PROPOS  DU  PÉCHÉ 
CAPITAL, LA COLÈRE.    

Beaucoup de commençants sont portés à rechercher les goûts spirituels; cela est cause qu'ils  
commettent  d'ordinaire  beaucoup  d'imperfections  en  se  laissant  aller  au  vice  de  la  colère. 
Quand, en effet, ils n'éprouvent plus de suavités ni de délices dans les choses spirituelles, ils se  
trouvent désorientés; ils sont tristes, ils agissent de mauvaise grâce; ils se fâchent facilement à la 
moindre  occasion;  et  parfois  même ils  sont  insupportables.  Ces  dispositions  se  manifestent 
souvent quand ils ont eu à l'oraison quelque recueillement sensible plein de suavité. Dès qu'ils 
n'ont  plus  cette  jouissance et  cette  suavité,  ils  se  trouvent  naturellement  dans l'aridité  et  la  
sécheresse. Ils ressemblent au petit enfant que l'on a éloigné du sein maternel où il trouvait son  
goût et ses délices. Si la nature ne se laisse pas entraîner alors par le dégoût, il n'y a pas de faute;  
ce n'est qu'une imperfection dont l'âme sera purifiée par les aridités et les tourments de la nuit  
obscure.

Il y a encore de ces commençants qui tombent dans une autre sorte de colère spirituelle; ils  
s'animent d'un zèle hors de propos et se fâchent contre les défauts du prochain; ils observent les 
autres et parfois ils se sentent portés à les reprendre violemment; ils le font même comme s'ils  
étaient  les  maîtres  de  la  vertu.  Or,  une  telle  conduite  est  bien  contraire  à  la  mansuétude  
spirituelle.



Il  y en a d'autres qui,  à la vue de leurs imperfections, s'impatientent parce qu'ils  manquent 
d'humilité,  et  se  fâchent  contre  eux-mêmes.  La  patience  leur  fait  tellement  défaut,  qu'ils  
voudraient être saints dans un jour. Un grand nombre d'entre eux font force projets et prennent 
d'énergiques résolutions. Mais comme ils ne sont pas humbles et qu'ils sont pleins de confiance 
en eux-mêmes, ils ont beau faire des projets, ils ne font que tomber, ils s'irritent; ils n'ont pas la 
patience d'attendre le moment où il plaira à Dieu de les exaucer. Cette disposition est également 
opposée à la mansuétude spirituelle dont nous avons parlé. On ne peut y remédier complètement  
que par la purification de la nuit obscure. Il y en a d'autres néanmoins qui ont tant de calme et  
montrent tant de lenteur dans la recherche de leur avancement que Dieu ne voudrait pas qu'ils  
fussent si patients.     

VII

(CHAPITRE VI)   

DES IMPERFECTIONS QUI PROVIENNENT DE LA GOURMANDISE SPIRITUELLE.    

Le quatrième vice s'appelle la gourmandise spirituelle, sur laquelle il y a beaucoup à dire. A 
peine  si  parmi  les  commençants  on  en  trouve  un  qui,  malgré  sa  vertu  ne  tombe pas  dans  
quelqu'une des nombreuses imperfections dont ce vice est la source, vu la saveur qu'ils goûtent  
dès le début dans les exercices spirituels. Beaucoup d'entre eux, attirés par le goût et les suavités  
de  ces  exercices,  recherchent  plutôt  cette  saveur  elle-même  que  la  pureté  du  coeur  et  la 
discrétion requise, que Dieu pourtant a en vue et a pour agréable dans tout le parcours de la voie 
spirituelle.  Aussi,  outre  l'imperfection  qu'ils  commettent  en  recherchant  ces  suavités,  la  
gourmandise les fait déjà passer d'un extrême à l'autre, sans s'arrêter au juste milieu, là où réside 
et se perfectionne la vertu.

Attirés par le goût qu'ils y trouvent, ils se tuent à force de pénitences, ou s'exténuent dans les  
jeûnes, se livrent à des pratiques au-dessus de leurs forces, sans attendre l'ordre et le conseil de 
personne: ils se cachent même de ceux à qui ils devraient obéir sur ce point. Quelques-uns ne 
craignent même pas d'aller à l'encontre de ce qui leur a été commandé. Ce sont des personnes 
très imparfaites, des gens sans raison. Ils laissent de côté la soumission et l'obéissance, qui sont 
pourtant la pénitence de la raison et de la discrétion. Ce serait là le sacrifice le plus agréable à 
Dieu et le plus méritoire à ses yeux. Mais, au lieu de se sacrifice, on recherche la pénitence 
corporelle,  qui  n'est  plus  qu'une  pénitence  animale  vers  laquelle  on  est  porté  comme  les 
animaux à cause du goût qu'on y trouve: comme tous les extrêmes sont mauvais, et que dans  
cette manière d'agir tous font leur volonté propre, ils progressent dans la voie du vice plutôt que 
dans celle de la vertu. Ils acquièrent pour le moins de la gourmandise spirituelle et de l'orgueil, 
car ils ne suivent pas la voie de l'obéissance.

D'un autre côté, le démon en séduit si bien un grand nombre qu'il les porte à la gourmandise en  
excitant leurs goûts et leurs appétits. Aussi ces débutants sont impuissants à lui résister.  Ils  
changent l'ordre qui leur est donné; ils y ajoutent, ou ils le modifient, parce que l'obéissance sur 
ce point leur est un joug trop dur et trop étroit; quelques-uns même arrivent à une telle extrémité 
que, par le fait même qu'ils vont par obéissance à certains exercices de piété, ils perdent le goût 
et la dévotion de les accomplir. Ils n'ont d'autre goût et d'autre désir que de suivre leur propre  
penchant. Voilà pourquoi il serait peut-être mieux pour eux de ne pas accomplir de semblables 
exercices de piété.

Vous verrez beaucoup d'entre eux insister près de leurs maîtres spirituels pour en obtenir ce qui 
leur plaît, et, moitié par force, ils leur arrachent le consentement. Quand ils n'y réussissent pas,  



ils se laissent aller à la tristesse comme des enfants, ils se montrent de mauvaise humeur, et ils 
s'imaginent qu'ils ne servent pas Dieu quand on ne les laisse pas suivre leur caprices. Comme ils  
sont attachés à leurs goûts et à leur volonté propre qu'ils considèrent comme leur dieu, dès qu'on  
les en sépare et qu'on veut les contraindre à accomplir la volonté de Dieu, ils deviennent tristes;  
ils  sont abattus et découragés.  Ils  s'imaginent que s'ils  sont  contents et  satisfaits,  Dieu sera  
glorifié et satisfait.

Il y en a encore d'autres qui par suite de cette passion de la gourmandise ont si peu conscience 
de leur bassesse et de leur misère, et ont si bien mis de côté la crainte amoureuse et le respect  
que l'on doit à la majesté divine, qu'ils ne craignent pas d'importuner leurs confesseurs pour en 
obtenir l'autorisation de se confesser et de communier souvent. Le pire c'est que bien souvent ils 
osent communier sans la permission ou le conseil du ministre du Christ et du dispensateur de 
ses dons. Ils veillent à ne point lui dire la vérité et agissent d'après leur propre manière de voir.  
Voilà  pourquoi,  avec  cette  idée  d'aller  communier,  ils  font  une  confession  quelconque  et 
songent plus à la communion elle-même qu'à la communion faite avec une conscience bien 
préparée. En tout cas, il serait plus raisonnable et plus parfait d'avoir une tout autre disposition  
et de prier le confesseur de ne pas les laisser s'approcher si souvent des sacrements; cependant le 
mieux pour eux, entre ces deux extrêmes, serait de se tenir dans une humble résignation. Quant 
à ces audaces excessives dont nous avons parlé, elles sont pour eux la cause des plus grands 
maux; aussi peut-on redouter les châtiments que leur attirera une telle témérité.

Lorsqu'ils vont communier, ils songent beaucoup plus à se procurer quelque goût sensible qu'à 
adorer et à louer en toute humilité ce grand Dieu qu'ils viennent de recevoir. C'est tellement leur  
idée que s'ils n'y trouvent pas quelque goût ou consolation sensible, ils croient n'avoir rien fait.  
C'est là une manière très basse de juger de Dieu. Ils ne comprennent pas que le moindre des 
avantages que procure le Saint-Sacrement est la délectation sensible, tandis que le plus grand,  
celui qui ne se voit pas, c'est la grâce; voilà pourquoi Dieu leur enlève souvent ces goûts et ces 
faveurs sensibles pour qu'ils les considèrent avec les yeux de la foi. Ils veulent sentir Dieu et le  
goûter comme s'il était compréhensible et accessible à nos sens, non seulement quand il s'agit  
du point qui nous occupe, mais encore quand il s'agit des autres exercices spirituels. Tout cela 
dénote une très grande imperfection et une opposition complète à la nature de Dieu; parce que la 
foi n'est pas pure.

Ceux dont nous parlons agissent de même à l'oraison. Ils s'imaginent qu'elle consiste tout entière 
à y trouver du goût et de la dévotion sensible. Ils s'appliquent à en avoir, comme on dit, à force  
de bras; ils se fatiguent et se cassent la tête inutilement. Quand ils n'ont point réussi, ils sont  
complètement abattus; ils s'imaginent qu'ils n'ont rien fait. Leur prétention leur a fait perdre la  
véritable dévotion, et l'esprit d'oraison surnaturel qui consiste à y persévérer dans la patience et 
l'humilité, dans la défiance de soi et le désir seul de plaire à Dieu. Aussi quand une fois ils ne  
trouvent pas de saveur à tel ou tel exercice de piété, ils en éprouvent un extrême dégoût; ils ont 
de la répugnance à s'y livrer de nouveau et parfois même vont jusqu'à l'abandonner. Ils sont 
donc, comme nous l'avons dit, semblables à de petits enfants; ils ne se meuvent pas et n'agissent 
pas d'après la raison, mais d'après la sensualité. Pour eux tout le temps se passe à rechercher la 
joie  et  les  consolations  spirituelles.  Ils  ne  sont  jamais  rassasiés  de  lire;  ils  choisissent  une 
méditation, puis une autre; ils sont en un mot à la poursuite de leurs propres goûts dans les  
choses de Dieu. Aussi dans sa providence pleine de justice, de discrétion et d'amour, Dieu les  
leur refuse, car sans cela leur gourmandise et leur intempérance les entraînerait à des maux sans 
fin. Il leur est très nécessaire d'entrer dans la nuit obscure dont nous devons parler, afin de s'y  
purifier de tous ces enfantillages.

Ceux qui sont portés de la sorte à la recherche de leurs goûts tombent encore dans une autre très 
grande imperfection: c'est une lâcheté et une tiédeur excessive à marcher par l'âpre chemin de la  



croix.  Car  l'âme  qui  recherche  les  suavités  repousse  naturellement  toute  l'amertume  du 
renoncement personnel.  Ils  ont  encore beaucoup d'autres  imperfections qui  découlent  de là; 
mais le Seigneur y remédie à temps par les tentations, les aridités et les épreuves qui font partie  
de la nuit obscure. Je n'en parlerai pas ici pour éviter les longueurs. Je me contente de dire  
seulement  que  la  sobriété  et  la  tempérance  spirituelle  ont  un  caractère  tout  différent:  elles  
suivent la voie de la mortification, de la crainte et de la soumission. Nous devons constater que 
la perfection et la valeur de nos actes ne viennent pas de leur grand nombre ni du plaisir qu'on y  
trouve,  mais  du  renoncement  à  soi-même  avec  lequel  on  sait  les  pratiquer.  Aussi  les 
commençants doivent-ils faire tout ce qui est en leur pouvoir, jusqu'à ce que Dieu daigne les 
purifier lui-même en les introduisant dans la nuit obscure. Comme il me tarde d'en parler, je 
passe légèrement sur ces imperfections.    

VIII

(CHAPITRE VII)    

IMPERFECTIONS  QUI  PROVIENNENT  DE  L'ENVIE  ET  DE  LA  PARESSE 
SPIRITUELLES.    

Il y a encore deux autres vices, qui sont l'envie et la paresse, et où les commençants commettent  
de grandes imperfections. Quant à l'envie, elle porte d'ordinaire un grand nombre d'entre eux à  
être jaloux du bien spirituel des autres; ils éprouvent une peine sensible en voyant qu'ils sont 
plus avancés qu'eux dans la voie spirituelle; ils ne voudraient pas qu'on en fasse l'éloge, parce  
que leurs vertus les attristent; parfois même ils ne le peuvent souffrir sans dire le contraire, pour  
paralyser autant que possible l'effet de ces louanges. Comme on dit, leur oeil grossit tout. Leur 
chagrin est extrême de ce qu'ils ne sont pas félicités comme les autres, car ils voudraient être 
préférés en tout. De tels sentiments sont très opposés à la charité, qui, comme dit saint Paul, se  
réjouit de la bonté (I. Cor., XIII, 6). Si elle éprouve de l'envie, il s'agit d'une sainte envie; elle est 
peinée de ne pas avoir les mêmes vertus que les autres; mais elle est heureuse de ce que les  
autres  les possèdent; et dès qu'elle en est  si  dépourvue,  elle se réjouit  de ce que les autres  
servent Dieu beaucoup mieux qu'elle.

J'arrive à la tristesse  spirituelle.  Les commençants  éprouvent d'ordinaire  de l'ennui dans les 
exercices  spirituels  qui  sont  les  plus  élevés,  et  ils  les  fuient  parce  qu'ils  les  trouvent  en 
opposition avec les consolations sensibles. Comme ils sont attirés aux choses spirituelles, par  
leur douceur, si celle-ci fait défaut, les choses spirituelles leur causent de l'ennui. Dès qu'ils ne  
trouvent pas à l'oraison la satisfaction que demandait leur goût, car enfin, il convient que Dieu 
les  en  prive  pour  les  éprouver,  ils  ne  voudraient  plus  y  retourner;  d'autres  fois  même  ils  
l'abandonnent ou n'y vont que de mauvaise grâce. Cette paresse leur fait laisser le chemin de la  
perfection, qui est celui du renoncement à la volonté propre et du bon plaisir de Dieu, pour  
suivre celui de la joie et de la satisfaction de la volonté elle-même. C'est ainsi qu'ils cherchent  
leur propre satisfaction plutôt que le bon plaisir de Dieu.

Un grand nombre  d'entre  eux ne  demandent  qu'une  chose,  c'est  que  Dieu  veuille  ce  qu'ils  
veulent eux-mêmes; ils s'attristent d'être obligés de se plier à sa volonté et c'est avec répugnance 
qu'ils s'y conforment. Bien souvent ils s'imaginent que ce qui ne répond pas à leurs goûts et à 
leurs désirs ne doit pas être conforme à la volonté de Dieu; au contraire, là où ils sont satisfaits,  
ils sont persuadés que Dieu l'est aussi. Ils abaissent Dieu à leur mesure, au lieu de se conformer 
à lui. Dieu ne nous dit-il pas, au contraire, dans l'Évangile: Qui autem perdiderit animam suam 
propter me, inveniet eam: « Celui qui perdra sa vie pour moi la retrouvera; celui qui voudra la 
sauver la perdra (Mat. XVI, 25) ».



Ces commençants éprouvent encore de la répugnance quand on leur commande ce qui leur 
déplaît.  Comme ils sont portés aux jouissances et aux délices spirituelles, ils sont pleins de  
mollesse en présence de tout ce que la perfection exige de force et de souffrance. Semblables à 
ceux qui sont élevés dans les plaisirs,  ils fuient avec tristesse tout ce qui est austère; ils se  
scandalisent  de la croix où se  trouvent toutes les  délices  spirituelles,  et  les choses les  plus  
spirituelles ne leur donnent que du dégoût. Comme leur prétention est de marcher à leur guise 
dans ce chemin de la vie spirituelle et de suivre les caprices de leur volonté, ils éprouvent une 
tristesse profonde et une vive répugnance à entrer dans ce sentier étroit de la vie, dont parle le  
Christ (Mat, VII, 14).

Il  suffit  d'avoir  parlé  ici  de  ces  imperfections  entre  beaucoup  d'autres  où  se  trouvent  les 
commençants dans ce premier état. On peut voir par là combien il leur est nécessaire que Dieu 
les place dans l'état des avancés. Cette transformation s'opère lorsqu'ils sont introduits dans la 
nuit obscure dont nous allons parler maintenant. Dieu alors sèvre de tous les goûts et de toutes  
les délices pour les plonger dans la sécheresse pure et les ténèbres intérieures; il leur enlève 
toutes leurs imperfections et tous leurs enfantillages, il leur fait acquérir la vertu par des moyens 
tout différents. Car les commençants auront beau s'exercer à la mortification dans toutes leurs 
actions et passions, ils ne sauraient y réussir ni complètement ni dans une partie notable, jusqu'à  
ce  que Dieu  opère cette  transformation  d'une  manière  passive et  purifie  l'âme dans la  nuit 
obscure.  Mais  afin  que  je  puisse  dire  quelque  chose  d'utile,  je  supplie  Dieu  de  daigner 
m'accorder sa lumière. Elle m'est bien nécessaire pour parler d'une nuit si profonde et traiter un  
sujet si difficile à exprimer et à faire comprendre.

Voici donc quel est le premier vers:

Par une nuit profonde.    

IX

(CHAPITRE VIII)    

OÙ  L'ON EXPOSE LE  PREMIER VERS DE LA PREMIÈRE STROPHE ET  OÙ L'ON 
COMMENCE À EXPLIQUER CETTE NUIT OBSCURE.    

Cette nuit que nous appelons contemplation produit deux sortes de ténèbres ou de purifications 
chez les spirituels, selon les deux parties de l'homme, la sensitive et la spirituelle. C'est ainsi que 
la première nuit ou purification sera sensitive, si elle purifie ou dépouille l'âme dans sa partie 
sensitive  qu'elle  accommode  à  la  partie  spirituelle.  La  seconde  nuit  ou  purification  sera 
spirituelle, si elle purifie et dépouille l'âme dans sa partie spirituelle en la préparant et disposant  
à l'union d'amour avec Dieu. La première est commune et elle se produit chez une foule de 
commençants dont nous allons nous occuper tout d'abord. La nuit spirituelle est le partage du 
petit nombre, c'est-à-dire de ceux qui sont déjà exercés et avancés dans la vertu, et nous en 
parlerons en second lieu.

La première nuit ou purification est amère et terrible pour les sens, comme nous allons le voir 
sous peu. La seconde est incomparablement plus horrible et épouvantable pour l'esprit, comme 
nous le dirons aussi. Pour procéder avec ordre, nous traiterons tout d'abord de la purification des 
sens, qui est la première. Nous n'en dirons rapidement que quelques mots, parce que c'est une  
chose commune dont on parle assez fréquemment dans les livres. Nous nous arrêterons plus 
spécialement  à  l'exposé  de  la  nuit  spirituelle  dont  il  est  très  peu  question  soit  dans  les 



conversations, soit dans les livres, et dont même très peu de personnes ont l'expérience. Mais 
comme la conduite des commençants dans ce chemin de la perfection est vulgaire, elle frise 
beaucoup  leur  amour-propre  et  leurs  goûts  sensibles,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  donné  à 
entendre; aussi Dieu veut-il les élever peu à peu; il les sort de cette manière grossière de l'aimer; 
il  les  délivre  de  ce bas  exercice  des  sens  et  du  discours  par  lequel,  avons-nous  dit,  ils  le  
recherchent d'une manière si mesquine et si pleine d'inconvénients; il les place dans l'exercice 
de l'esprit où ils pourront s'entretenir avec lui d'une façon plus fructueuse et où ils seront plus  
dégagés de leurs imperfections. Déjà ils se sont exercés quelque temps dans le chemin de la  
vertu; ils ont persévéré dans la méditation et l'oraison; la saveur et les délices qu'ils y ont goûtés  
les ont détachés des choses du monde; ils ont obtenu de Dieu quelques forces spirituelles pour  
mettre un frein à leurs tendances vers les créatures; ils pourront donc supporter par amour pour  
Dieu  quelque  fardeau,  quelque  sécheresse,  sans  retourner  en  arrière  au  moment  le  plus  
opportun.

Mais le jour où ils goûtent le plus de saveur et de joie dans ces exercices spirituels et où ils 
s'imaginent que le soleil des divines faveurs les illumine davantage, le Seigneur les prive de 
toute cette splendeur; il leur ferme la porte de ses délices; il tarit la source des eaux spirituelles 
dont ils goûtaient en lui la suavité, chaque fois et tout le temps qu'ils le désiraient; car ils étaient  
faibles et, comme le dit saint Jean dans l'Apocalypse, il n'y avait jamais de porte fermée pour  
eux (Apoc. III, 8). Le Seigneur les laisse donc dans des ténèbres si profondes qu'ils ne savent  
plus comment se diriger à l'aide du sens de l'imagination et du discours. Ils sont incapables de 
méditer comme précédemment; leur sens intérieur est plongé dans cette nuit et en proie à une  
telle aridité que non seulement ils ne goûtent plus dans les choses spirituelles et les exercices de 
piété cette douceur et cette consolation où ils mettaient d'ordinaire leurs délices et leurs joies,  
mais au contraire ils n'y trouvent que dégoût et amertume. La raison en est, je le répète, qu'ils 
ont déjà grandi quelque peu, et Dieu, pour les fortifier et les sortir de leurs langes, les sèvre du 
lait de ses consolations, il les pose à terre et leur enseigne à marcher par eux-mêmes. Voilà  
pourquoi  ils  sont  extrêmement  sensibles  à  une  telle  nouveauté  qui  est  tout  opposée  à  leur 
manière de traiter avec Dieu.

Ce changement arrive d'ordinaire aux personnes retirées du monde, plutôt qu'aux autres et peu 
après leur entrée dans la voie spirituelle, car elles sont plus éloignées des occasions de retourner  
en  arrière  et  réforment  plus  promptement  leur  attrait  pour  les  biens  d'ici-bas;  et  c'est  là  
précisément ce qui est requis pour commencer à entrer dans cette bienheureuse nuit des sens.  
D'ordinaire il ne se passe pas beaucoup de temps pour elles après leurs débuts, sans qu'elles 
entrent dans cette nuit des sens; or la plupart d'entre elles y entrent, car on les voit généralement  
tomber dans ces aridités. Or cette sorte de purification des sens est tellement commune que nous 
pourrions en donner la preuve en citant une foule de textes de la sainte Écriture, où l'on en 
trouve à chaque pas, spécialement dans les livres des Psaumes et des Prophètes. Mais je ne veux  
pas perdre le temps à les rapporter,  et celui qui ne saurait  pas les admirer se contentera de 
l'expérience que tout le monde en a.    

X

(CHAPITRE IX)    

DES SIGNES QUI FONT RECONNAÎTRE QUE LE SPIRITUEL EST DANS CETTE NUIT 
OBSCURE ET LA PURIFICATION DES SENS.    

Il arrive souvent que ces sécheresses proviennent non de cette nuit obscure ou de la purification 
des sens, mais de nos péchés, imperfections, faiblesses, tiédeurs ou de quelque humeur maligne 



et indisposition corporelle. Voilà pourquoi je veux donner quelques signes à l'aide desquels on 
reconnaîtra si cette sécheresse a pour cause la purification des sens ou plutôt quelqu'un des vices  
dont nous avons parlé. A mon avis, il y en a trois principaux.

Le premier consiste à ne trouver de joie et de consolation ni dans les choses de Dieu, ni dans les  
choses créées. Lorsque Dieu, en effet, introduit l'âme dans cette nuit obscure, pour l'amener à 
l'aridité et à la purification de l'appétit sensitif, il ne lui permet en aucune façon de rechercher et  
de trouver des consolations. C'est le signe probable où l'on reconnaît que cette sécheresse et ce 
dégoût ne proviennent pas de fautes ou d'imperfections que l'on aurait commises récemment. 
Car,  s'il  en  était  ainsi,  la  nature  éprouverait  quelque  attrait  ou  inclination  vers  des  choses 
différentes de celles de Dieu; dès lors en effet que la volonté tombe dans quelque imperfection,  
aussitôt elle se sent inclinée plus ou moins vers cette imperfection d'après l'attrait et le plaisir  
qu'elle y trouve. Néanmoins, comme cette répugnance des choses du ciel ou de la terre peut 
provenir de quelque indisposition physique ou de la mélancolie qui ne nous permettent pas bien 
souvent de prendre goût à rien, il faut aussi le second signe ou la seconde condition.

Le second signe ou la seconde condition qui est nécessaire pour reconnaître s'il  s'agit  de la 
purification des  sens  consiste  à se souvenir  ordinairement de Dieu avec sollicitude;  et  à  se 
préoccuper  de ce qu'on  ne le  sert  pas,  mais  qu'on recule  plutôt  à  ses  yeux,  dès  lors  qu'on 
n'éprouve plus de goût comme précédemment dans les choses divines. Cette disposition est une 
marque que ce dégoût et cette sécheresse n'ont pas pour cause le relâchement et la tiédeur. La 
tiédeur, en effet, ne se préoccupe pas des choses de Dieu et n'a pour elles aucune sollicitude. On 
voit donc toute la différence qu'il y a entre la sécheresse et la tiédeur. Le propre de la tiédeur est  
d'engendrer une grande lâcheté et une grande faiblesse dans la volonté et l'intelligence; et alors 
on ne se préoccupe plus de servir Dieu. La sécheresse purificative seule apporte avec elle une 
sollicitude constante pour sa gloire, mais en même temps, je le répète, elle se préoccupe et 
s'afflige de ce qu'elle ne le sert pas. Sans doute, il s'y mêlera quelquefois de la mélancolie ou 
une autre  humeur maligne;  mais  la  sécheresse ne manquera pas pour  cela d'avoir  son effet 
purificatif dans la volonté, puisque l'âme est privée de toute consolation et n'a d'autre désir que 
celui de Dieu. Quand la sécheresse provient seulement d'une humeur maligne, il n'y a pour la  
nature que dégoût et prostration. L'âme n'éprouve pas alors ces désirs de servir Dieu que lui 
donne la sécheresse purificative. Quand celle-ci existe, la partie sensitive a beau être abattue, 
faible et languissante à cause du peu de goût qu'elle trouve à agir, l'esprit néanmoins demeure  
prompt et plein de vigueur.

La cause de cette sécheresse vient de ce que Dieu transfère à l'esprit les biens et les forces des  
sens, et comme les sens et la nature ne sont pas capables par eux-mêmes de biens spirituels, ils 
restent privés de nourriture, dans la sécheresse et dans le vide. La partie sensitive en effet n'est  
pas apte à ce qui est pur esprit. Aussi quand l'esprit est dans la joie, la chair est-elle mécontente  
et  paresseuse pour agir.  Quant à l'esprit,  qui  reçoit  peu à peu la nourriture,  il  se fortifie,  il 
devient plus vigilant et plus attentif que précédemment à ne point offenser Dieu. S'il ne goûte  
pas  dès  le début les  saveurs et  les délices divines,  mais n'éprouve plutôt  que sécheresse et  
répugnance, il faut en attribuer la cause à la nouveauté du changement. Son palais était habitué 
aux goûts sensibles et c'est encore vers eux qu'il a le regard fixé. Par ailleurs, son palais spirituel  
n'est pas habitué à ces faveurs et n'est pas purifié pour recevoir des mets si subtils; tant qu'il n'y 
sera pas préparé progressivement par le moyen de cette nuit obscure et pleine d'aridité, il ne  
pourra sentir les goûts et les biens spirituels; la sécheresse et la répugnance auront fait place à 
cette  suavité  qu'il  goûtait  précédemment  avec  tant  de  facilité.  Ceux-là  en  effet  que  Dieu 
commence à introduire dans ces solitudes du désert sont semblables aux enfants d'Israël. Dès  
que Dieu les eut amenés au désert, il se mit à leur donner la manne qui tombait du ciel, qui par  
elle-même avait tous les goûts et qui, comme il est dit dans l'Écriture, prenait le goût que chacun 
désirait. Malgré cela les Israélites regrettaient le goût et la saveur des viandes et des oignons  



d'Égypte auxquels leur palais était fait et habitué; ils méprisaient la douceur et la délicatesse de  
cette nourriture angélique; ils pleuraient et se lamentaient d'avoir perdu leurs viandes, quand ils  
avaient en abondance un aliment céleste. Recordamur piscium quos comedebamus in Aegypto 
gratis; in mentem nobis veniunt cucumeres et pepones porrique et cepe et allia (Nomb. XI, 4, 5). 
Voilà jusqu'à quel point arrive la bassesse de nos appétits; ils nous font rechercher nos misères 
et concevoir de l'aversion pour les biens incomparables du ciel.

Toutefois, je le répète, lorsque les sécheresses proviennent de ce que l'appétit sensitif est dans la 
voie purgative, bien que l'esprit, au début, ne goûte pas de saveur pour les motifs dont nous 
venons de parler, il sent la force et l'entrain pour agir que lui donne la substance de cet aliment 
intérieur. Or cet aliment est le principe de la contemplation obscure et aride pour les sens, et  
cette contemplation est cachée et secrète pour celui-là même qui la possède. D'ordinaire l'âme 
qui éprouve cette sécheresse et ce vide dans les sens porte en même temps ses inclinations et ses 
désirs vers la solitude et le repos, sans pouvoir penser à quelque chose de spécial ni en avoir 
même l'envie. Si du moins les âmes qui sont en cet état savaient rester dans le calme, négliger  
alors toutes les opérations intérieures et extérieures, sans se préoccuper de rien faire, aussitôt 
elles sentiraient dans cet oubli de tout et ce calme la délicatesse de cette nourriture intérieure. 
Elle est telle, en effet, que d'ordinaire, si l'âme a l'envie ou le désir de la sentir, elle ne la sent 
pas; car, je le répète, elle opère quand l'âme est dans le repos le plus complet et l'oubli de tout; 
elle est comme l'air qui s'échappe de la main quand on la ferme.

Nous pouvons à ce propos considérer ce que l'Époux dit à l'Épouse dans les Cantiques: Averte 
oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt : « Détournez de moi vos yeux, parce qu'ils 
m'ont fait m'envoler (Cant., VI, 4). » Dieu, en effet, met l'âme dans un état tel, et la dirige par 
une  voie  si  différente  de  ce  qu'elle  était  précédemment,  que  si  elle  veut  se  servir  de  ses 
puissances, elle trouble l'action de Dieu, au lieu de l'aider. C'est donc le contraire de ce qui avait  
lieu précédemment. Le motif, c'est que l'âme est déjà dans l'état de contemplation; elle est sortie 
de la voie où elle discourait pour entrer dans l'état de ceux qui sont avancés; c'est Dieu qui  
désormais agit en elle; aussi semble-t-il lui lier les puissances intérieures, en ôtant tout appui à  
l'entendement, toute suavité à la volonté, et tout raisonnement à la mémoire. Ce que l'âme peut 
faire alors par elle-même ne sert, nous l'avons déjà dit, qu'à troubler la paix intérieure et l'oeuvre 
que Dieu accomplit dans l'esprit par le moyen de la sécheresse où il tient les sens. Or comme 
cette opération est spirituelle et délicate, l'oeuvre s'accomplit avec calme et délicatesse; elle est 
secrète, satisfactoire, paisible et très étrangère aux jouissances antérieures qui étaient palpables 
et sensibles. Telle est la paix que Dieu adresse à l'âme, dit David (Ps., LXXXIV, 9), pour la 
rendre spirituelle. De là vient le troisième signe.

Le troisième signe que nous avons pour reconnaître cette purification des sens dont nous parlons 
consiste  à  ne  pouvoir  ni  méditer  ni  discourir  comme  auparavant  à  l'aide  du  sens  de 
l'imagination,  quelque effort qu'on fasse. Dieu, en effet,  commence ici à se communiquer à 
l'âme, non plus par le moyen des sens, comme il le faisait précédemment, ou par le moyen d'un  
discours qui compose et ordonne les matières, mais par le moyen de l'esprit pur où il n'y a pas  
de  discours  successifs.  Il  se  communique  à  elle  par  l'acte  de  simple  contemplation,  où  ne 
peuvent arriver les sens intérieurs et extérieurs de la partie inférieure. Aussi l'imagination et la  
fantaisie ne peuvent-elles y trouver un point d'appui pour y faire une considération quelconque, 
ni s'y fixer alors ou après.

Il faut comprendre que dans ce troisième signe l'empêchement où se trouvent les puissances et 
les petits dégoûts qu'elles éprouvent ne provient pas de quelque humeur maligne. Car lorsqu'il  
en est ainsi, l'humeur, qui est changeante par nature, venant à disparaître, l'âme peut aussitôt  
avec un peu d'effort retourner à ses opérations précédentes, et les puissances retrouvent leur 
appui. Mais il n'en est pas ainsi dans la purification de l'appétit sensitif; car elle est à peine 



commencée que l'impuissance de discourir avec la faculté va toujours en augmentant. Il est vrai  
cependant  que,  dans  les  commencements,  il  n'y  a  parfois  chez  quelques-uns  une  telle  
continuation; car ils ne laissent pas éprouver quelque douceur ou consolation sensible; vu leur  
faiblesse  peut-être,  il  ne  convenait  pas  de  les  en  sevrer  tout  d'un  coup.  Malgré  tout  elles 
pénètrent  toujours plus avant  dans cette nuit  et en finissent  avec l'oeuvre de la purification 
sensitive si elles sont appelées à une perfection plus haute. Quant à ceux qui ne suivent pas ce  
chemin  de  la  contemplation,  ils  suivent  une  tout  autre  méthode,  parce  que  cette  nuit  des 
sécheresses dans la  partie  sensitive n'est  pas  continuelle d'ordinaire;  quelquefois elle existe, 
quelquefois non; parfois on ne peut discourir, d'autres fois on le peut comme auparavant. Dieu, 
en effet,  ne les introduit dans cette nuit que pour les éprouver, les humilier,  réformer leurs  
tendances et les empêcher de favoriser une gourmandise vicieuse dans les choses spirituelles, et 
non pour les élever à la voie de l'esprit, c'est-à-dire à la contemplation dont nous parlons. Ceux  
qui s'adonnent de propos délibéré à la vie spirituelle ne sont pas tous élevés par Dieu jusqu'à la  
contemplation; il n'y en a pas même la moitié. Pourquoi cela? Dieu seul le sait. Mais de là vient  
que  ceux-là  ne  finissent  jamais  de  se  détacher  complètement  de  la  faculté  de  faire  des 
considérations et des discours; ils ne le peuvent que pour un temps et par intervalles, comme 
nous l'avons dit.    

XI

(CHAPITRE X)    

DE LA MANIÈRE DE SE CONDUIRE DANS CETTE NUIT OBSCURE.    

Quand l'âme est arrivée à l'époque où se font sentir les sécheresses de la nuit sensitive, Dieu 
accomplit le changement dont nous avons parlé plus haut; il tire l'âme de la vie des sens pour 
l'élever à la vie de l'esprit, c'est-à-dire qu'il la fait passer de la méditation à la contemplation, où  
il  lui  est  impossible,  je  le  répète,  d'agir  avec  ses  puissances  et  de discourir  sur  les  choses  
célestes. C'est alors que les spirituels éprouvent de grandes souffrances, non pas tant à cause des 
sécheresses qu'ils endurent qu'à cause de la crainte où ils sont de se voir égarés dans ce chemin,  
à la pensée que tous les biens spirituels, sont perdus pour eux, ou que Dieu les a abandonnés, 
parce qu'ils ne trouvent ni secours ni consolations dans les exercices de piété. Leur fatigue alors 
est extrême; ils cherchent comme de coutume à fixer avec un certain plaisir leurs puissances sur 
quelque discours; ils s'imaginent que s'ils ne font pas cela et s'ils ne se sentent pas agir, ils ne 
font  rien.  Et  cependant  l'âme  n'éprouve  en  cela  qu'un  dégoût  profond  et  la  plus  grande 
répugnance intérieure, quand elle se plaisait à se trouver dans le calme, la tranquillité et repos de 
ses puissances. Ainsi donc d'un côté elle se fatigue, et de l'autre elle ne profite pas. En voulant  
se servir de son propre esprit, elle perd cet esprit de paix et de tranquillité où elle se trouvait. 
Ainsi elle ressemble à celui qui abandonne ce qui est fait pour le refaire de nouveau, à celui qui 
sort de la ville pour y rentrer, à celui qui lâche la proie pour la poursuivre de nouveau. Une telle  
conduite  est  absolument  inutile,  car,  je  le  répète,  l'âme  ne  gagnera  rien,  en  revenant  à  sa  
première méthode.

Si les spirituels n'ont pas alors un directeur qui les comprenne, ils reculent, ils abandonnent leur 
voie ou tombent dans la tiédeur, ou du moins ils empêchent leur marche en avant, par les efforts  
multiples  qu'ils  font  pour  suivre  comme  précédemment  le  chemin  de  la  méditation  et  du 
raisonnement; ils se fatiguent et se tourmentent à l'excès, en s'imaginant que cet état vient de  
leurs négligences ou de leur péchés. Or, tout ce travail est inutile. Dieu, en effet, les conduit  
désormais par une autre voie, celle de la contemplation, qui est toute différente de la précédente;  
cette dernière est celle de la méditation et du raisonnement; tandis que la première ne relève  
nullement de l'imagination et du raisonnement.



Ce qui convient à ceux qui sont en cet état, c'est de se consoler en persévérant dans la patience,  
de ne pas se laisser aller à la peine, et de se confier en Dieu, car il n'abandonne pas ceux qui le  
cherchent avec simplicité et un coeur droit; il ne manque pas de donner le viatique nécessaire au  
pauvre  voyageur,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  élevé  à  la  pure  et  claire  lumière  d'amour  qu'il  lui 
communiquera dans l'autre nuit obscure, celle de l'esprit, si toutefois son âme a mérité d'y être  
introduite.

La  conduite  que  les  spirituels  doivent  suivre  dans  cette  nuit  consiste  à  ne  se  préoccuper  
nullement du raisonnement et de la méditation, car, nous l'avons déjà dit, le temps en est passé.  
L'âme doit rester dans la paix et dans le calme, alors même qu'il lui semblerait qu'elle ne fait 
rien, ou qu'elle perd son temps, ou que c'est à cause de sa tiédeur qu'elle n'a nulle envie alors de 
s'occuper de quoi que ce soit.  Ce sera beaucoup qu'elle garde la patience et persévère dans  
l'oraison sans y rien faire:  l'unique chose qu'on doit  faire alors,  c'est  de laisser  l'âme libre, 
débarrassée et détachée de toutes connaissances et de toutes pensées, sans le moindre souci au  
sujet de ce qu'elle pensera ou méditera; elle se contentera seulement d'un considération pleine 
d'amour et de paix en Dieu, mais sans apporter de préoccupation, de désir ardent ou même de  
simple envie de le sentir  ou de le goûter.  Toutes ces prétentions,  en effet,  ont  pour but  de  
troubler  l'âme et  de la  distraire  de ce repos,  de cette quiétude,  de ce calme si  suave de la  
contemplation où elle est élevée. Malgré tous les scrupules qu'elle a qu'elle perd son temps et  
qu'il serait  bien de s'occuper à autre chose, dès lors qu'elle ne peut rien faire à l'oraison, ni 
penser  à  rien,  qu'elle  patiente,  qu'elle  soit  tranquille,  car  on  ne  va  pas  à  l'oraison  pour  y 
rechercher un plaisir personnel ou la liberté d'esprit. Si elle veut par elle-même agir quelque peu 
avec ses facultés intérieures, elle mettra le trouble et perdra les biens que Dieu par le moyen de 
cette paix et de ce calme voulait graver et imprimer en elle. Il en est de même quand un peintre  
veut  dessiner  et  représenter  un  portrait:  si  la  personne  tourne  sans  cesse  la  tête  pour  faire 
quelque chose, il sera troublé dans son travail et ne pourra rien faire. C'est ce qui arrive à l'âme  
quand elle est dans la paix et le repos intérieur, et qu'elle veut alors accomplir quelque acte  
d'amour ou de curiosité: elle est distraite, tombe dans le trouble, elle éprouve de la sécheresse et 
du vide dans la partie sensitive. Plus elle cherche à avoir quelque appui dans ses affections et  
ses connaissances, plus aussi elle en sentira l'absence, que rien ne peut combler par ce moyen.

Par conséquent ce qui convient à cette âme, c'est de ne point se préoccuper si les opérations de 
ses puissances se perdent; elle doit au contraire se réjouir qu'elles se perdent au plus tôt. En 
effet,  elles  ne  troubleront  point  alors  la  contemplation  infuse  où  Dieu  l'introduit;  Dieu  lui  
accordera une plus grande abondance de paix; il la préparera à s'enflammer et s'embraser de  
l'esprit  d'amour que cette  contemplation obscure et  secrète apporte avec elle et  qui  envahit  
l'âme,  parce  que la  contemplation  n'est  pas  autre  chose qu'une infusion  secrète,  paisible  et 
amoureuse de Dieu, qui à l'occasion embrase l'âme de l'esprit d'amour, comme elle le donne à 
entendre dans le vers suivant:

Étant plein d'angoisse et enflammée d'amour.    

DEUXIÈME VERS    

(CHAPITRE XI)    

Cet embrasement d'amour ne se sent pas d'ordinaire au début; car il n'a pas encore commencé à 
cause de l'impureté de la nature, ou parce que l'âme qui ne se comprend pas, comme je l'ai dit,  
ne lui donne pas un asile paisible. Parfois, cependant, que cet obstacle soit présent ou non, l'âme 
commence  à  éprouver  tout  de  suite  quelque  désir  de  Dieu  plein  d'anxiété;  plus  ce  désir 
augmente, et plus l'âme se sent portée vers Dieu et embrasée d'amour pour lui, sans savoir ni 



comprendre d'où et comment lui viennent cet amour et cette affection; parfois même elle voit 
cette  flamme  et  cette  ardeur  grandir  à  tel  point  qu'elle  désire  Dieu  avec  un  amour  plein 
d'anxiété.  C'est  là que David,  qui  était  dans cette  nuit  obscure raconte  de lui-même en ces  
termes:  Quia  inflammatum est  cor  meum, et  renes  mei  commutati  sunt;  et  ego  ad  nihilum 
redactus sum et nescivi (Ps. LXXI, 21, 22). Parce que mon coeur s'est enflammé d'amour dans 
la contemplation, mes goûts et mes affections ont été également transformés, c'est-à-dire qu'ils 
sont passés de la vie sensitive à la vie spirituelle par les sécheresses et le renoncement à tous les  
goûts dont nous parlons. Aussi David ajoute: J'ai été réduit à rien, anéanti, et je n'ai rien su; car,  
comme nous l'avons dit, l'âme, sans savoir par où elle va, se trouve anéantie par rapport à toutes 
les choses d'en haut et d'en bas où elle mettait ses consolations. Elle constate seulement qu'elle 
est tout embrasée d'amour, sans savoir comment s'est produit un tel changement. Et comme cet 
embrasement d'amour prend parfois de grandes proportions, et que le pressant désir de Dieu a 
grandi, il semble que cette soif ardente dessèche tous ses os, affaiblit sa nature, lui enlève sa 
chaleur et sa force pour faire place à une vive soif d'amour, car l'âme sent que cette soif d'amour 
est pleine de vie. Telle est aussi la soif qu'éprouvait David quand il disait: Sitivit anima mea ad  
Deum vivum: « Mon âme a eu soif du Dieu vivant (Ps., XLI, 3) », ce qui signifie: Elle est toute  
vive la soif de mon âme. Et cette soif, toute vive qu'elle soit, nous pouvons bien dire qu'elle fait  
mourir. Nous devons remarquer que la véhémence de cette soif n'est pas continuelle; elle n'a  
lieu  que  par  intermittences,  mais  d'ordinaire  l'âme  éprouve  toujours  quelques-unes  de  ses 
ardeurs. Remarquons en outre, comme je l'ai dit en commençant, que d'ordinaire cet amour n'est  
pas sensible au début; l'âme éprouve au contraire la sécheresse et le vide dont nous parlons. Et  
alors, au lieu de cet amour qui s'allume ensuite peu à peu, la disposition de l'âme au milieu des 
sécheresses et du vide de ses puissances est d'avoir d'une façon habituelle la sollicitude et le 
soin de plaire à Dieu, ainsi qu'une peine et une crainte de ne pas le servir. Or ce n'est pas un 
sacrifice peu agréable à Dieu que celui d'une âme qui souffre et est pleine de sollicitude par  
amour pour lui. Cette sollicitude et cette application viennent de cette secrète contemplation: 
celle-ci dure jusqu'au temps où le sens , que l'on appelle la partie sensitive, est quelque peu 
purifié de ses forces et affections naturelles par le moyen des sécheresses qu'elle y répand, et 
alors elle embrase l'esprit d'amour divin. Mais, en attendant, l'âme est semblable au malade qui  
suit un traitement: tout est souffrance dans cette nuit obscure, dans cette rude purification des  
sens où elle se guérit d'une foule d'imperfections, et s'exerce à la pratique de toutes les vertus 
pour se rendre digne de l'amour divin, comme nous allons le dire dans le vers suivant:   

Oh! l'heureux sort!    

TROISIÈME VERS    

De même que Dieu introduit l'âme dans la nuit sensitive afin de purifier le sens de la partie 
inférieure,  de  l'accommoder,  de  l'assujettir  et  de  l'unir  à  l'esprit,  en  le  plongeant  dans  les 
ténèbres et en mettant fin à ses discours, de même pour purifier ensuite l'esprit et l'unir à lui,  
Dieu l'introduit dans la nuit spirituelle. L'âme y acquiert tant de profits, bien qu'elle ne le voie  
pas, qu'elle regarde comme une heureuse fortune d'être délivrée des liens et des entraves où la 
tenaient les sens de la partie inférieure et d'être entrée dans cette heureuse nuit. Aussi prononce-
t-elle le vers présent: Oh! L'heureux sort! A ce propos nous devons marquer ici les progrès que 
l'âme réalise dans cette nuit; c'est à cause de ces avantages qu'elle regarde comme une heureuse  
fortune d'être passée dans cette nuit. Or tous ces avantages se trouvent renfermés dans le vers  
suivant:

Je sortis sans être vue.    

QUATRIÈME VERS  



I    

Cette sortie s'entend de la sujétion où l'âme était tenue dans sa partie sensitive qui l'obligeait à 
chercher Dieu par des moyens si faibles, si limités et dangereux comme ceux de cette partie  
inférieure, car à chaque pas elle se heurtait à mille imperfections ou ignorances, ainsi que nous 
l'avons dit plus haut en parlant des sept péchés capitaux. Mais elle en est délivrée lorsque cette  
nuit obscure éteint toutes ses satisfactions temporelles et spirituelles, plonge dans les ténèbres 
tous ses raisonnements et lui procure d'autres biens sans nombre, en l'enrichissant de vertus, 
comme nous allons le dire maintenant. Ce sera un récit plein de charmes et très consolant pour 
celui qui marche par cette voie quand il constatera que ce qui semblait à l'âme si dur, si amer et  
si contraire à ses goûts spirituels est devenu la source de tant de biens. Or, ces biens, nous le  
répétons, l'âme les acquiert quand, à la faveur de la nuit obscure, elle s'éloigne par ses affections  
et ses oeuvres de toutes les choses créées et s'élève vers les biens éternels; c'est là un grand  
bonheur et une heureuse fortune. D'abord parce que c'est un grand bien d'avoir éteint la passion 
et l'amour qui la portent vers toutes les choses créées, et ensuite parce que l'on est du très petit  
nombre de ceux qui souffrent et persévèrent pour passer par la porte étroite et suivre le chemin 
resserré qui mène à la vie, comme dit notre Sauveur (Mat., VII, 14). La porte étroite est cette  
nuit  des  sens;  l'âme  se  débarrasse  et  se  dépouille  des  sens  pour  entrer  dans  cette  nuit  en  
s'appuyant sur la Foi, qui est complètement étrangère aux sens, afin de marcher ensuite par la 
voie étroite, ou l'autre nuit, celle de l'esprit. C'est par là que désormais l'âme s'avance vers Dieu 
ayant pour guide la foi pure qui est le moyen par lequel elle s'unit à Dieu. Mais comme ce 
chemin est si étroit, si obscur et si terrible, car il n'y a pas de comparaison entre cette nuit des  
sens dont nous parlons et l'obscurité et les épreuves de la nuit de l'esprit, comme nous le dirons, 
il en résulte que ceux-là qui le suivent sont beaucoup moins nombreux, mais en revanche les 
avantages qu'ils  y trouvent sont beaucoup plus considérables. Nous allons exposer quelques 
avantages de la nuit des sens avec toute la brièveté possible, afin de parler ensuite de la nuit de 
l'esprit.    

II

(CHAPITRE XII)    

DES AVANTAGES QUE L'ÂME TROUVE DANS CETTE NUIT.    

Cette nuit ou purification des sens est extrêmement avantageuse pour l'âme à cause des grands 
biens et des profits qu'elle en retire, bien qu'il lui semble plutôt qu'on les lui enlève. De même 
qu'Abraham célébra une grande fête quand il sevra son fils Isaac (Gen., XXI, 8), de même on se 
réjouit au ciel quand Dieu tire enfin une âme des langes de l'enfance, qu'il la dépose à terre pour 
la faire marcher par elle-même, qu'il la sèvre et lui ôte le lait et la nourriture délicate et suave  
des enfants, pour lui donner à manger le pain des forts et l'y faire prendre goût. C'est en effet  
dans les sécheresses et les ténèbres de la nuit sensitive que ce pain commence à se donner à  
l'esprit libre et dégagé des consolations sensibles; et ce pain, c'est la contemplation infuse dont 
nous avons parlé. Tel est le premier et principal avantage que l'âme retire ici, et c'est de lui que  
dérivent presque tous les autres.

Le premier qui en découle est la connaissance de nous-même et de notre propre misère. Sans 
doute toutes les grâces que Dieu accorde à l'âme se trouvent d'ordinaire comprises dans cette  
connaissance; mais la sécheresse et le vide où se trouvent les puissances comparés à l'abondance 
dont elles jouissaient précédemment, ainsi que la difficulté que l'âme éprouve à faire le bien, lui  
font découvrir en elle-même une bassesse et une misère qu'elle ne voyait pas au temps de sa 
prospérité. Nous en avons une figure frappante dans l'Exode. Dieu, voulant humilier les enfants 



d'Israël et leur apprendre à se connaître, leur ordonna de quitter leur costume et leurs habits de  
fête dont ils étaient vêtus d'ordinaire dans le désert, et il leur dit: Jam nunc depone ornatum 
tuum (Ex., XXXIII, 5). Désormais vous ne porterez plus ces ornements de fête; vous porterez 
les vêtements ordinaires du travail, afin que vous sachiez le traitement que vous méritez. C'est  
comme s'il avait dit: Le costume que vous portez est un costume de fête et d'allégresse: il est 
pour vous l'occasion d'avoir des sentiments de vous-mêmes qui ne sont pas conformes à votre 
bassesse; quittez-le, afin que désormais, en vous voyant revêtus d'un habit vil, vous compreniez  
que vous ne méritiez pas davantage et que vous sachiez qui vous êtes. Cet exemple montre à  
l'âme la réalité de sa misère qu'elle ignorait précédemment. A l'époque où elle était pour ainsi  
dire en fête, elle trouvait en Dieu beaucoup de joie, de consolation et de soutien; elle était un  
peu plus satisfaite et contente; il lui semblait qu'elle travaillait quelque peu à la gloire de Dieu. 
Sans doute elle ne formait pas d'une manière formelle de pareils sentiments, mais du moins elle 
y était portée par la satisfaction qu'elle goûtait à cette joie. Mais maintenant qu'elle a pris un  
vêtement de travail, qu'elle est dans les sécheresses et l'abandon, que ses premières lumières se 
sont éteintes, elle a et elle possède plus véritablement cette vertu si excellente et si nécessaire de 
la connaissance de soi, elle n'a plus aucune estime ou satisfaction d'elle-même, car elle voit que  
d'elle-même elle ne fait rien et ne peut rien. Or Dieu estime davantage ce peu de satisfaction 
qu'elle a d'elle-même et la désolation où elle est de ne pas le servir, que toutes les oeuvres et ses  
joies antérieures quelque élevées qu'elles fussent. Il y avait là en effet l'occasion de beaucoup 
d'imperfections et d'ignorances. Or c'est de la sécheresse, qui la couvre comme d'un vêtement, 
que  naissent  non  seulement  les  biens  dont  nous  avons  parlé,  mais  encore  ceux  dont  nous 
traiterons maintenant sans parler de beaucoup d'autres que nous passerons sous silence. Tous 
ces biens découlent de la connaissance de soi, comme de leur origine et de leur source.

Le premier de ces bienfaits, c'est un peu plus de respect et de retenue dans les rapports de l'âme  
avec Dieu, comme il est toujours requis quand on s'approche du Très-Haut. Or c'est là ce que  
l'âme ne faisait pas quand elle jouissait avec abondance des goûts spirituels et des consolations. 
Cette faveur des goûts lui inspirait à l'égard de Dieu plus de hardiesse qu'il ne fallait; elle avait 
moins de retenue et moins d'égards. C'est ce qui arriva à Moïse quand il comprit que Dieu lui  
parlait du sein du buisson ardent; emporté par ses joies et son attrait, il ne songeait pas à autre 
chose qu'à s'en approcher, si Dieu ne l'avait retenu en lui ordonnant d'ôter ses chaussures (Ex., 
III, 5). Par là nous voyons avec quel respect, quelle discrétion, quel dénûment d'esprit il faut  
traiter avec Dieu. Aussi, après avoir obéi, Moïse devient-il si prudent et si modeste que non 
seulement, nous dit la Sainte Écriture, il craignait de s'approcher, mais qu'il n'osait même plus  
regarder  (Ex.,  III,  6).  Après  avoir  ôté  ses  chaussures,  ce  qui  signifie  la  mortification  des 
tendances et des goûts, il reconnut la profondeur de sa misère devant Dieu, comme il convenait 
pour entendre la parole de Dieu.

Telle est également la disposition que le Seigneur mit en Job, quand il voulut lui parler. Ce n'est 
point en effet quand il était au sein de ces délices et de cette gloire dont il nous parle et dont il  
avait coutume de jouir, mais c'est quand il fut placé tout nu sur le fumier, délaissé et même 
persécuté par ses amis, en proie à l'angoisse et à l'amertume, et rempli de vers, c'est alors que le  
Très-Haut, qui relève le pauvre du fumier, se fit gloire de descendre pour lui parler face à face,  
et lui découvrit les profondeurs de sa Sagesse comme il ne l'avait jamais fait au temps de sa 
prospérité (Job, II, XXIX, XXX, XXXVIII).

Il convient de rappeler maintenant un avantage précieux qui provient de cette nuit ou sécheresse 
de la partie sensitive, puisque nous sommes arrivés à en parler. C'est dans cette nuit obscure de 
la partie sensitive que se vérifie la parole du prophète: Orictur in tenebris lux tua: « Votre 
lumière brillera au sein des ténèbres (Is., LVIII, 10) ». Dieu éclaire l'âme, et alors non seulement  
elle  connaît  sa  misère  et  sa  bassesse,  comme nous l'avons  dit,  mais  elle  découvre aussi  la 
grandeur et l'excellence de Dieu. Non seulement ses tendances, ses goûts et ses appuis sensibles 



ont disparu, mais l'entendement a acquis la liberté et la pureté nécessaire pour comprendre la 
vérité. Car les goûts sensibles et les tendances, alors même qu'ils ne se portent que vers les 
choses  spirituelles,  offusquent  et  embarassent  l'esprit,  tandis  qu'au contraire  l'angoisse  et  la 
sécheresse du sens éclairent et vivifient l'entendement, comme le dit Isaïe: Vexatio intellectum 
dabit auditui (Is., XXVIII). Cela veut dire que la tribulation nous amène à la connaissance de  
Dieu. Une fois l'âme libre et détachée comme il le faut pour recevoir l'influence d'en-haut, elle 
passe par la nuit obscure et aride de la contemplation; et Dieu, comme nous l'avons dit, lui  
communique peu à peu par un moyen surnaturel les lumières de sa Sagesse, ce qu'il ne faisait 
pas quand l'âme goûtait les joies et les satisfactions précédentes. C'est ce que le même prophète 
Isaïe nous donne fort bien à entendre quand il dit: Quem docebit scientiam? Et quem intelligere 
faciet auditum? Ablactatos a lacte, avulsos ab uberibus: « A qui Dieu enseignera-t-il sa science? 
A qui fera-t-il comprendre sa parole? A ceux qui sont sevrés du lait des enfants, à ceux que l'on  
a éloignés du sein maternel  (Ibid.,  XXVIII,  9) ». Ces paroles nous font  comprendre que la  
disposition nécessaire pour recevoir cette communication divine n'est pas le premier lait de la 
suavité spirituelle, ni l'appui de ces discours savoureux des puissances sensitives où l'âme se 
complaît, mais plutôt la privation de l'un et le détachement de l'autre. Aussi convient-il à l'âme 
qui doit écouter le Roi des rois de se bien tenir sur pied, sans appui aucun du côté des sens et de  
ses affections. C'est ce que le prophète Habacuc dit de lui-même: Super custodiam meam stabo, 
et  figam gradum supermunitionem,  et  contemplabor  ut  videam quid  dicatur  mihi:  «  Je  me 
tiendrai debout sur mes gardes, c'est-à-dire détaché de mes affections sensitives; je fixerai mes 
pas sur les remparts, c'est-à-dire je ne laisserai pas discourir la partie sensitive; pour contempler,  
c'est-à-dire pour comprendre ce qui me sera dit de la part de Dieu » (Hab., II, 1). Ainsi donc  
nous savons maintenant que de cette nuit aride découle d'abord la connaissance de soi, et celle-
ci à son tour est le fondement de la connaissance de Dieu. C'est pour cela que saint Augustin 
disait à Dieu: Que je me connaisse, Seigneur, et je vous connaîtrai. Car, disent les philosophes, 
un extrême fait connaître l'autre.

Afin  de  mieux  prouver  l'efficacité  que  possède  la  nuit  des  sens  par  ses  aridités  et  son 
détachement pour attirer abondamment la lumière divine à l'âme, comme nous l'avons dit, nous 
apporterons l'autorité de David. Il donne fort bien à entendre quelle est la puissance de cette nuit 
pour procurer cette profonde connaissance de Dieu par ces paroles: In terra deserta et invia et  
inaquosa, sic in sancto apparui tibi, ut viderem tuam et gloriam tuam: « C'est dans une terre 
déserte, sans chemin et sans eau, que je me suis présenté devant vous, pour contempler votre 
puissance et votre gloire (Ps., LXII, 3) ». Ce qui est extraordinaire, c'est que David ne nous dit  
pas que les délices spirituelles et les suavités qu'il avait éprouvées souvent aient été pour lui une 
disposition et un moyen pour arriver à connaître la gloire de Dieu; il indique au contraire la 
sécheresse et l'abandon de la partie sensitive qui est signifié ici par la terre aride et desséchée. Il  
n'indique pas, non plus, que les pensées et les discours célestes dont il s'est fréquemment servi 
aient  été  pour  lui  une  voie  pur  connaître  et  contempler  la  gloire  de  Dieu;  mais  plutôt 
l'impuissance où il était de fixer sa pensée en Dieu, ou de se servir du raisonnement et des  
considérations de l'imagination, signifiée ici par la terre sans chemin. Ainsi donc le moyen que 
nous avons d'arriver à la connaissance de Dieu et de nous-mêmes, c'est la nuit obscure avec ses 
sécheresses et son aridité. Mais la plénitude et l'abondance de cette connaissance est moindre  
que dans l'autre nuit, ou nuit de l'esprit; elle n'en est que le commencement.

L'âme tire encore un autre profit  des sécheresses et de l'aridité de cette nuit des sens;  c'est  
l'humilité de l'esprit, vertu qui est opposée au premier des péchés capitaux ou à l'orgueil de 
l'esprit dont nous avons parlé. Cette humilité, qui provient de la connaissance de nous-mêmes, 
purifie l'âme de toutes ces imperfections d'orgueil où elle tombait au temps de sa prospérité. 
Comme elle se voit dans une telle aridité et une si profonde misère, elle n'a pas, même par un 
premier mouvement, la pensée qu'elle soit plus parfaite que les autres ou qu'elle l'emporte sur 
eux,  comme cela  lui  arrivait  précédemment;  au  contraire,  elle  voit  que  les  autres  lui  sont  



supérieurs. Cette considération engendre en elle l'amour du prochain; elle l'estime; elle ne porte 
plus  de  jugement  sur  lui  comme précédemment,  quand  elle  voyait  qu'elle  était  remplie  de 
ferveur et les autres non. Elle ne considère que sa propre misère, qui est sans cesse présente à 
ses yeux, et ne la laisse pas regarder les défauts des autres. C'est ce que David, lorsqu'il était 
dans cette nuit obscure, exprime admirablement en ces termes: Obmutui et humiliatus sum, et  
silui a bonis, et dolor meus renovatus est: « Je me suis tu et je me suis humilié, j'ai gardé le 
silence sur les biens, et ma douleur s'est renouvelée (Ps., XXXVIII, 3). Il s'exprime ainsi, parce 
qu'il lui semble que les biens de son âme sont tellement taris, que non seulement il n'en peut rien 
dire et qu'il n'y a pas lieu d'en parler, mais qu'à la vue de la vertu des autres la connaissance de  
sa propre misère le rend muet de douleur.

Cette nuit rend encore soumise et obéissante l'âme qui suit la voie spirituelle. Comme elle se  
voit si remplie de misères, non seulement elle écoute volontiers ceux qui l'enseignent, mais elle 
a en outre le désir que tout le monde lui donne des conseils et des avis sur la conduite à suivre. 
La  présomption  affective  qu'elle  avait  parfois  dans  la  prospérité  disparaît,  et  enfin  elle  se  
dépouille peu à peu de toutes les imperfections dont nous parlons ici et qui se rattachent, comme 
nous l'avons dit, au premier péché capital, l'orgueil de l'esprit.    

III

(CHAPITRE XIII)    

DES AUTRES AVANTAGES QUE PRODUIT DANS L'ÂME LA NUIT DES SENS.    

L'âme avait encore des imperfections se rattachant à l'avarice spirituelle; elle désirait tantôt une 
chose tantôt une autre; elle n'était jamais satisfaite, ni d'un exercice de piété, ni d'un autre, à  
cause  du  désir  des  douceurs  et  des  satisfactions  qu'elle  y  trouvait,  et  la  voilà  maintenant 
complètement transformée dans cette nuit si profonde et si pleine d'aridités. Comme elle n'a plus 
les suavités et les douceurs auxquelles elle était habituée, mais bien du dégoût et des épreuves,  
elle continue ses dévotions avec tant de calme qu'elle pourrait peut-être pécher par défaut, là où  
précédemment elle péchait par excès. Néanmoins, l'âme qui est introduite dans cette nuit reçoit 
ordinairement  de  Dieu  l'humilité  et  l'esprit  de  promptitude  dans  l'accomplissement  de 
l'obéissance par pur amour pour Dieu, et sans consolation. Aussi elle se détache d'une foule de 
choses où elle mettait précédemment ses complaisances.

De plus, les sécheresses et le dégoût de la partie sensitive, que l'âme éprouve pour les pratiques  
spirituelles, la délivrent des impuretés dont nous avons parlé en traitant de la luxure spirituelle; 
car  ces  misères,  avons-nous  dit,  procèdent  d'ordinaire  des  complaisances  de  l'esprit  qui 
rejaillissent sur les sens.

Quant aux imperfections qui se rattachent à la gourmandise spirituelle, le quatrième des péchés  
capitaux, et dont l'âme se délivre dans cette nuit obscure, on peut voir plus haut ce que nous en 
avons dit; mais nous ne les avons pas toutes rapportées, car elles sont innombrables. Je n'en  
dirai donc rien ici; mon désir, en effet, est d'en finir avec cette nuit, pour arriver à l'autre nuit qui  
renferme de graves enseignements et une doctrine profonde. Pour comprendre que, sans parler  
des avantages dont il a été question, il y en a d'incomparables que l'âme acquiert dans cette nuit  
contre ce vice de la gourmandise spirituelle, il suffit d'ajouter qu'elle y est délivrée de toutes les 
imperfections dont il a été question, ainsi que de beaucoup d'autres maux plus graves encore et  
de  vices  abominables,  dont  nous  n'avons  rien  dit,  mais  où  beaucoup  sont  tombés,  comme 
l'expérience nous l'a prouvé, parce qu'ils n'ont pas réformé le vice de la gourmandise spirituelle.  
En effet, dans cette nuit obscure et pleine d'aridité où Dieu introduit l'âme, il met un frein à sa 



concupiscence et à ses penchants. Aussi ne peut-elle plus se nourrir de quelque goût ou faveur 
sensible du ciel ou de la terre. Dieu la retient de telle sorte dans cet état qu'elle est soumise,  
transformée, et maîtresse de sa concupiscence et de ses penchants. Sa concupiscence, en effet, et  
ses  penchants,  ont  perdu  leur  force;  leur  activité  n'étant  plus  alimentée  par  les  plaisirs 
précédents est devenue sans vigueur; de même que le sein se dessèche lorsqu'on n'en tire plus le  
lait, de même l'âme, une fois ses passions subjuguées, réalise non seulement des progrès à l'aide 
de cette admirable sobriété spirituelle dont nous avons parlé, mais elle en acquiert ici encore 
d'autres, parce que ses passions sont apaisées; elle vit dans la paix et la tranquillité spirituelle; 
car là où ne règnent plus les passions ni la concupiscence, il n'y a plus de trouble, mais la paix et  
les consolations divines.

De là résulte un second avantage, c'est le sentiment constant de la présence de Dieu, qui est  
accompagné de la crainte de reculer dans ce chemin de la vie spirituelle, comme nous l'avons  
dit. Cet avantage est très précieux, et non des moindres au milieu de cette sécheresse et de cette  
purification des sens; car l'âme se libère des imperfections qui s'attachaient à elle par suite de  
ses passions et de ses affections dont le propre est d'arrêter son élan et de lui cacher la lumière.

Il y a encore un autre avantage très grand dans cette nuit, c'est que l'âme s'exerce à la pratique  
de toutes  les vertus à la fois.  Elle s'exerce à  la patience et  à  la longanimité  au milieu des 
sécheresses et des abandons, quand il  faut persévérer dans les pratiques de piété où l'on ne  
trouve ni consolation ni goût. Elle s'exerce à la charité envers Dieu, car elle agit non par suite de 
l'attrait ou de la saveur qu'elle trouve dans ses oeuvres, mais uniquement dans le but de plaire à  
Dieu. Elle pratique également la vertu de force; car au milieu des difficultés et des répugnances 
qui contrarient son activité, elle tire des forces de sa faiblesse même et devient plus vaillante.  
Finalement, toutes les vertus théologales, cardinales et morales, agissent alors sur le corps et  
l'esprit.

Cette nuit produit donc les quatre avantages dont nous avons parlé: la délectation de la paix, le 
souvenir habituel de Dieu avec le désir de lui plaire, la pureté et la chasteté de l'âme, et enfin la  
pratique des vertus dont il  vient d'être question. C'est  là ce que David a constaté lui-même 
quand il était dans cette nuit. Il a dit en effet: « Mon âme a refusé toute consolation; je me suis  
souvenu de Dieu et je me suis réjoui; je me suis exercé dans la méditation et mon esprit est 
tombé en défaillance (Ps., LXXVI, 3, 4) ». Il a ajouté aussitôt: « J'ai médité pendant la nuit dans 
mon coeur; je me suis exercé à mettre la limpidité dans mon esprit  et à le purifier » (Ibid,  
LXXVI, 7), c'est-à-dire à en chasser toutes les affections.

Quant aux imperfections des trois autres vices spirituels dont il a été question, l'envie, la colère 
et  la paresse, l'âme en est alors purifiée, et elle acquiert les vertus qui leur sont contraires.  
Assouplie et  humiliée par ces aridités et ces difficultés, ainsi que par d'autres tentations ou  
épreuves par lesquelles Dieu la fait passer dans cette nuit, elle devient douce à l'égard de Dieu,  
d'elle-même et du prochain. Elle ne se fâche plus contre elle-même ni contre le prochain, et ne 
se trouble plus de ses propres fautes ni de celles des autres; elle n'a plus de dégoûts de Dieu ni 
de plaintes déplacées à son égard, parce qu'il ne la rend pas bonne immédiatement.

Elle ne se laisse plus aller à l'envie; elle pratique maintenant la charité envers le prochain. S'il y 
a en elle quelque envie, c'est  une envie qui n'a rien de vicieux comme la précédente, alors 
qu'elle  était  peinée de voir  que les  autres  lui  étaient  préférés  et  avaient  plus  de vertu;  car  
désormais elle leur cède volontiers la palme, quand elle se voit si misérable; l'envie qui l'anime, 
si elle en a quelqu'une, est une envie vertueuse, qui consiste à vouloir les imiter; et c'est là le 
signe d'une vertu profonde.



Quant à la paresse et aux tristesses que l'âme éprouve ici dans les choses spirituelles, elles n'ont  
rien  de  vicieux  comme précédemment,  car  ces  sentiments  provenaient  des  goûts  spirituels  
qu'elle avait parfois et dont elle désirait le retour; mais actuellement ils ne procèdent plus de ce 
goût imparfait dès lors que Dieu le lui a enlevé par rapport à tout le créé dans cette purification 
des sens.

Outre ces avantages dont nous venons de parler, il y en a d'autres en grand nombre que l'âme 
acquiert par cette contemplation aride. Quand elle est au milieu de ces sécheresses et de ces  
angoisses, il arrive souvent qu'au moment où elle y pense le moins Dieu lui communique une 
suavité spirituelle, un amour pur, des lumières spirituelles même très élevées, dont chacune est  
plus profitable et plus précieuse que tout ce dont elle faisait précédemment ses délices. Mais, je 
l'avoue, l'âme au début ne le juge pas de la sorte; la cause envient de ce que la communication 
spirituelle qui lui est faite est d'une nature très délicate et n'est pas perçue par les sens.

Enfin, plus l'âme se purifie de ses affections et désirs sensitifs, plus aussi elle acquiert cette 
liberté d'esprit qui l'enrichit peu à peu des douze fruits de l'Esprit-Saint. Par là encore elle se  
délivre d'une manière admirable des mains de ses trois ennemis qui sont le démon, le monde et  
la chair; dès lors, en effet, que s'amortissent la saveur et les goûts sensitifs par rapport aux objets 
créés, le démon, le monde et la sensualité n'ont plus ni armes ni force contre l'esprit.

Ce sont donc les sécheresses qui font avancer l'âme dans la voie du pur amour de Dieu. Elle ne 
se porte plus désormais à agir sous l'influence du goût et de la saveur qu'elle trouvait dans ses 
actions; elle ne se meut que pour plaire à Dieu. Elle n'a plus de présomption ni de satisfaction 
personnelle, comme elle en avait peut-être l'habitude au temps de la prospérité; elle est devenue  
craintive et défiante d'elle-même; elle ne cherche plus de satisfaction en elle-même; aussi vit-
elle dans cette crainte salutaire qui conserve et augmente les vertus.

Les sécheresses éteignent encore les convoitises et les élans de la nature, comme il a été dit; car,  
je le répète, si Dieu ne lui donnait parfois quelque jouissance, ce serait une merveille qu'elle 
procurât par ses propres efforts une douceur ou une consolation sensible dans ses oeuvres ou 
exercices spirituels.

C'est au sein de cette nuit aride que l'âme grandit dans l'amour de Dieu et le désir ardent de le 
glorifier. Les sources de sa sensualité diminuant peu à peu elle ne donne plus d'aliment à la 
convoitise qui l'attirait; il lui reste seulement, dans le dénûment de tout créé, un désir ardent de  
glorifier Dieu; et cette disposition est très agréable à sa Majesté. David a dit en effet: « L'esprit  
brisé de douleur est le sacrifice agréable à Dieu (Ps., I, 19) ». Voilà pourquoi l'âme qui reconnaît  
que, en passant par cette purification ou nuit obscure, elle a obtenu les avantages si nombreux et  
si  précieux  dont  nous  avons  parlé,  prononce  à  bon  droit  ce  verset  du  Cantique  que  nous 
expliquons:

Oh! l'heureux sort! Je suis sortie sans être vue.

Cela veut dire: Je me suis délivrée des liens et de la sujétion où me tenaient les tendances et les 
inclinations de mes sens; je suis sortie sans être aperçue, c'est-à-dire sans que les trois ennemis 
dont j'ai parlé aient pu m'en empêcher; car, je le répète, les tendances et les vains plaisirs sont 
pour eux comme autant de liens dont ils enserrent l'âme, afin de l'empêcher de sortir d'elle-
même et d'arriver à aimer Dieu librement; une fois privés de ce moyen, ils sont impuissants à  
combattre l'âme.



Ainsi donc une continuelle mortification a apaisé les quatre passions de l'âme qui sont la joie, la 
douleur,  l'espérance  et  la  crainte;  les  sécheresses  habituelles  ont  endormi  les  convoitises 
naturelles de la sensualité; les sens et les puissances intérieurs se sont établis dans une harmonie 
parfaite, en cessant leurs opérations discursives, qui, comme nous l'avons dit, constituaient tout 
le peuple habitant la partie inférieure de l'âme; c'est là ce que l'âme appelle sa demeure quand 
elle dit:

Tandis que ma demeure était déjà en paix.    

ON EXPLIQUE CE DERNIER VERS DE LA PREMIÈRE STROPHE.    

(CHAPITRE XIV)    

Cette demeure de la sensualité est déjà dans la paix; les passions sont mortifiées, les convoitises 
sont apaisées, les tendances calmées et endormies par le moyen de cette bienheureuse nuit de la 
purification des sens. Aussi l'âme est-elle sortie; elle commence à entrer dans cette voie de 
l'esprit qui est celle de ceux qui avancent ou sont déjà avancés et qu'on appelle encore voie 
illuminative, ou voie de contemplation infuse; c'est là que Dieu nourrit l'âme de lui-même et la 
sustente sans qu'elle y contribue par des raisonnements, une coopération active ou une industrie  
quelconque. Telle est, comme nous l'avons dit, la nuit et la purification des sens. Cette nuit n'est  
pas atteinte par le grand nombre: ce n'est ordinairement que le petit nombre qui y entre, et qui 
doit arriver plus tard à la nuit plus profonde encore de l'esprit, afin de parvenir jusqu'à l'union  
d'amour avec Dieu. Ceux qui s'y trouvent ont d'ordinaire de terribles tribulations et tentations 
dans les sens; cette épreuve dure longtemps, mais elle se prolonge plus chez les uns que chez les 
autres.  Quelques-uns sont  assaillis  par l'ange de Satan qui  est  un esprit  de  fornication,  qui 
trouble leurs sens par de fortes et abominables tentations, tourmente leur esprit par de vilaines 
pensées ou leur imagination par des représentations tellement vives que leur tourment est pire  
que celui de la mort.

D'autres fois ceux qui sont dans cette nuit sont tentés par l'esprit de blasphème: toutes leurs 
pensées sont traversées d'épouvantables blasphèmes; leur imagination en est tellement frappée à 
certains moments qu'ils semblent presque les prononcer: et ils en éprouvent un cruel tourment.

D'autres fois ils sont assaillis d'un autre esprit abominable qu'on appelle esprit de vertige et dont 
le but n'est pas de porter au mal, mais de mettre à l'épreuve. Leur sens en est tellement obscurci 
qu'il est rempli de mille scrupules et de troubles paraissant indéfinissables. Aussi rien ne les 
satisfait, et ils sont impuissants, d'après leur jugement, à suivre le conseil ou l'avis des autres.  
Cette épreuve est l'une des plus terribles épines et l'une des plus grandes horreurs de cette nuit  
des sens; elle se rapproche beaucoup des tourments de la nuit de l'esprit.

Telles  sont  les  tempêtes  et  les  épreuves  que  Dieu  envoie  d'ordinaire  dans  cette  nuit  et  
purification des sens à ceux qu'il doit introduire plus tard dans l'autre nuit, bien que tous n'y 
arrivent pas. C'est quand ils sont éprouvés, souffletés, qu'ils exercent, se préparent, et façonnent 
les sens et les puissances à l'union de la divine Sagesse où ils seront admis. Car si l'âme n'est pas 
tentée, éprouvée par les peines et les chagrins, ses gens n'arriveront pas à cette Sagesse. Voilà 
pourquoi l'Ecclésiastique a dit: Qui non est tentatus, quid scit? Qui non est expertus, pauca 
recognoscit: « Celui qui n'a pas été tenté, que sait-il? Celui qui n'a point d'expérience connaît  
peu de choses (Ecc., XXXIV, 9, 10). » Cette vérité nous est encore bien démontrée par Jérémie  
quand il nous dit: Castigasti me, et eruditus sum: « Vous m'avez châtié, Seigneur, et j'ai été 
instruit (Jér. XXX, 18). » Or le châtiment le plus propre à nous introduire dans la divine Sagesse 
consiste  dans  les  épreuves  intérieures  dont  nous  parlons.  Elles  sont  celles  qui  ont  le  plus 



d'efficacité  pour  purifier  les  sens  de  toutes  les  satisfactions  et  de  toutes  les  consolations 
auxquelles ils étaient attachés par leur faiblesse naturelle; si l'âme est alors vraiment humiliée, 
c'est en vue de l'exaltation qui lui est réservée.

Quant à la durée de ce jeûne et de cette pénitence des sens, on ne saurait la déterminer. Tous ne  
sont  pas  soumis  aux mêmes tentations ni  aux mêmes épreuves.  Dieu les  mesure d'après sa  
volonté, en conformité aux imperfections plus ou moins grandes qu'il y a à déraciner; c'est aussi 
d'après le degré d'amour où il les veut les élever qu'il leur envoie les humiliation plus ou moins  
profondes et les éprouve plus ou moins longtemps. Néanmoins, la purification de ceux qui sont 
forts et plus capables de souffrir est plus intense et plus rapide. Quant à ceux qui sont d'un  
naturel très faible, ils sont beaucoup moins éprouvés et tentés; aussi restent-ils très longtemps 
dans cette nuit des sens. S'ils reçoivent d'ordinaire quelques consolations sensibles pour qu'ils ne 
retournent pas en arrière, ils arrivent tard à la pureté parfaite; quelques-uns n'y arrivent jamais.  
Ils ne sont complètement ni dans cette nuit, ni en dehors d'elle. Voilà des âmes qui ne monteront 
pas plus haut;  mais pour qu'elles se maintiennent dans l'humilité et  la connaissance d'elles-
mêmes, Dieu les exerce durant quelque temps ou quelques jours au milieu des sécheresses et  
des tentations, tout en les soutenant de temps en temps pour qu'elles ne perdent pas courage et 
ne retournent pas aux plaisirs du monde. Il  y a d'autres âmes plus faibles encore, que Dieu 
semble comme abandonner ou délaisser pour les stimuler à l'aimer, car sans ces marques de 
froideur elles n'apprendraient jamais à se rapprocher de lui.

Quant aux âmes qui doivent passer à ce bienheureux et sublime état  de l'union d'amour, si  
rapidement que Dieu les élève, elles restent d'ordinaire très longtemps dans les sécheresses et  
les épreuves, comme l'expérience le démontre.

Mais il est déjà temps de commencer à parler de la seconde Nuit.      

NUIT OBSCURE

DE L'ESPRIT      

I

(CHAPITRE I)    

ON COMMENCE À PARLER DE LA NUIT DE L'ESPRIT. ON MONTRE À QUELLE 
ÉPOQUE ELLE COMMENCE.    

Voilà donc l'âme que Dieu doit  élever plus haut.  Mais ce n'est pas aussitôt qu'elle sort des 
sécheresses  et  des  épreuves  de  la  première  purification  ou  nuit  des  sens  que  sa  Majesté 
l'introduit dans la nuit de l'esprit. Elle passe d'ordinaire un temps très long et même des années, 
où,  après  avoir  franchi  l'état  des  commençants,  elle  doit  s'exercer  dans  celui  de  ceux  qui 
progressent. Semblable à celui qui est sorti d'une étroite prison, elle s'avance dans les choses de  
Dieu avec beaucoup plus d'aisance et de satisfaction, comme aussi avec une joie plus abondante 
et plus intime que dans les débuts avant son entrée dans cette nuit; désormais son imagination et  
ses puissances ne sont plus embarrassées comme elles l'étaient par les liens du raisonnement ou 
des préoccupation spirituelles. C'est avec la plus grande facilité qu'elle trouve immédiatement 
dans son esprit une douce et amoureuse contemplation ainsi qu'une saveur spirituelle sans qu'il  
lui en coûte le moindre raisonnement.



Néanmoins la purification de l'âme n'a pas été achevée: il  y manque la partie principale, la  
purification  de  l'esprit,  sans  laquelle,  vu  les  liens  étroits  qu'il  y  a  entre  l'une  et  l'autre,  
puisqu'elles font partie d'un même sujet, la purification des sens elle-même, si profonde qu'elle 
ait été, ne saurait être achevée ni parfaite. Aussi l'âme ne manquera-t-elle pas encore de passer  
parfois par certaines sécheresses,  aridités,  ténèbres et  angoisses;  parfois même ces épreuves 
seront beaucoup plus intenses que les précédentes; car elles sont comme les avant-coureurs et  
les messagers de la nuit de l'esprit qui va venir; leur durée cependant ne sera pas aussi longue 
que celle de la nuit de l'esprit qu'elle attend. Quand elle s'est trouvée quelques instants, quelques 
heures ou quelques jours au milieu de cette nuit ou de cette tempête, elle recouvre aussitôt sa  
sérénité ordinaire. C'est de la sorte que Dieu purifie peu à peu certaines âmes qui ne doivent pas  
arriver à un aussi haut degré d'amour que les autres; il les met parfois et par intervalles dans 
cette nuit de contemplation ou de purification spirituelle; il  les fait  passer fréquemment des 
ténèbres de la nuit à la lumière du jour. C'est ainsi que se vérifie la parole de David: « Il envoie  
sa face », c'est-à-dire sa contemplation, « comme par petites bouchées »: Mittit cristallum suam 
sicut buccellas (Ps., CXLVII, 17). il est vrai, ces petites bouchées de contemplation obscure ne 
sont jamais aussi pénétrantes que celles de l'horrible nuit de contemplation dont nous devons 
parler et où Dieu introduit l'âme pour l'élever jusqu'à l'union avec lui.

Cette saveur et cette suavité intérieure dont nous parlons et que ceux qui progressent trouvent  
avec facilité et abondance et goûtent dans leur esprit, ils les reçoivent donc avec beaucoup plus 
d'abondance que précédemment, et leur rejaillissement sur les sens est beaucoup plus pénétrant 
qu'avant cette purification des sens. Plus, en effet, les sens sont purifiés, plus aussi ils ont de  
facilité pour goûter à leur manière les joies de l'esprit. Comme en définitive cette partie sensitive 
de l'âme est faible et incapable de supporter les fortes impressions de l'esprit, il en résulte que 
ceux qui sont dans l'état de progrès, et vu le rejaillissement de l'esprit sur la partie sensitive,  
éprouvent dans cette partie sensitive de nombreuses faiblesses, des souffrances, des fatigues 
d'estomac et  par suite également des  fatigues d'esprit.  C'est  ce que le Sage exprime en ces  
termes:  Corpus  enim  quod  corrumpitur,  aggravat  animam:  «  Le  corps,  qui  est  sujet  à  la  
corruption, appesantit l'âme (Sag., IX, 15) ». De là il suit que ces communications dont nous  
parlons ne peuvent être ni très fortes, ni très intenses, ni très spirituelles, ni telles qu'il le faudrait  
pour l'union divine, car elles participent à la faiblesse et à la corruption de la sensualité. Voilà ce  
qui explique les ravissements, les extases, les dislocations des os qui se produisent toujours 
quand les communications ne sont pas purement spirituelles, c'est-à-dire pour l'esprit seul; et 
c'est le cas pour les parfaits. Ils sont déjà purifiés dans la seconde nuit, celle de l'esprit; on ne 
voit plus chez eux ces ravissements, ces agitations du corps; ils jouissent de la liberté d'esprit,  
sans que leurs sens en soient offusqués ou tourmentés.

Mais pour que l'on comprenne bien la nécessité où sont les progressants d'entrer dans cette nuit 
de l'esprit,  nous signalerons ici  quelques-unes  de leurs  imperfections,  ainsi  que les  dangers 
auxquels ils sont exposés.    

II

(CHAPITRE II)    

QUELQUES – UNES DES IMPERFECTIONS DE CEUX QUI SONT DANS L'ÉTAT DE 
PROGRÈS.    

Il  y  a  deux sortes  d'imperfections  chez ceux qui  sont  dans  l'état  de  progrès:  les  unes  sont 
habituelles, les autres actuelles. Les habituelles sont les attaches et habitudes imparfaites dont  
les racines sont encore restées dans l'esprit, où la purification des sens n'a pu parvenir. Entre ces  



deux  purifications  il  y  a  la  même différence  qu'entre  déraciner  un  arbre  et  en  couper  une 
branche ou effacer une tache de fraîche date et celle qui est déjà ancienne. Comme nous l'avons 
déjà dit, la purification des sens n'est que la porte et le principe de la contemplation qui mène à  
celle de l'esprit, et, comme nous l'avons dit également, son but est plutôt d'accommoder les sens 
à l'esprit, que d'unir l'esprit à Dieu. Mais les taches du vieil homme restent encore dans l'esprit,  
bien  qu'il  ne  s'en  aperçoivent  pas  et  ne  le  voie  pas.  Voilà  pourquoi,  si  on  ne  les  fait  pas 
disparaître avec le savon et la forte lessive de la purification de cette nuit, l'esprit ne pourra 
parvenir à la pureté de l'union divine.

Ceux qui sont dans l'état de progrès ont encore comme imperfections habituelles la pesanteur 
d'esprit, la rudesse naturelle que tout homme contracte par le péché; ils sont distraits, ils se  
livrent aux épanchements extérieurs. Voilà pourquoi il leur convient d'être éclairés, purifiés et  
mis dans le recueillement par les peines et les angoisses de cette nuit de l'esprit. Tous ceux qui  
n'ont pas encore dépassé cet état des progressants sont sujets à ces imperfections habituelles,  
qui, nous le répétons, sont incompatibles avec l'état parfait de l'union d'amour.

Mais tous ne tombent pas de la même manière dans les imperfections actuelles. Quelques-uns 
comprennent ces biens spirituels d'une façon si étrange et si conforme aux sens qu'ils tombent 
dans  des  inconvénients  et  des  dangers  plus  grands  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  au  
commencement. Ils reçoivent une foule de communications et de pensées dans leurs sens et 
dans  leur  esprit;  bien  souvent  ils  ont  des  visions  imaginaires  et  spirituelles;  dans  cet  état 
d'ailleurs ils ont aussi fréquemment des sentiments pleins de saveur. Or c'est alors que le démon 
et  l'imagination tendent  très  ordinairement  des  pièges  à  l'âme.  Le démon lui  insinue  et  lui  
suggère ces pensées avec tant de charme qu'il la trompe et la séduit très facilement, si elle n'a 
pas la précaution de vivre dans la résignation à la volonté de Dieu et de se prémunir fortement  
par la foi contre toutes ces visions et imaginations. Tel est le moyen que le démon emploie à  
l'égard de beaucoup pour les faire adhérer à de fausses visions et à de fausses prophéties; c'est 
alors qu'il leur suggère la présomption de croire que Dieu et les saints leur parlent, quand bien 
souvent il ne s'agit  que de leur imagination. Le démon a coutume encore de les remplir de 
présomption et d'orgueil, et ces personnes, attirées par leur vanité et leur arrogance, se laissent  
volontiers voir dans des actes extérieurs qui paraissent des actes de sainteté, comme sont les  
ravissements et autres manifestations extérieures. Elles se montrent pleines d'audace à l'égard de 
Dieu;  elles  perdent  la  sainte  crainte  qui  est  la  clef  et  la  sauvegarde  de  toutes  les  vertus; 
quelques-unes même multiplient à ce point le nombre de leurs faussetés et de leurs tromperies et  
s'y endurcissent de telle sorte qu'elles rendent très douteux leur retour au pur chemin de la vertu 
et  du  véritable  esprit.  Si  elles  en  sont  venues  à  de  pareilles  misères,  c'est  qu'au  début, 
lorsqu'elles commençaient à progresser dans ces voies surnaturelles, elles se sont livrées avec 
trop de sécurité à ces sortes de connaissances ou appréhensions spirituelles. Il y aurait beaucoup 
à dire sur ces imperfections; mais, comme elles sont d'autant plus incurables qu'on les regarde 
comme plus  spirituelles  que les  premières,  je  n'en  veux rien  dire.  J'ajoute  seulement,  pour  
prouver la nécessité de la nuit de l'esprit ou de la purification spirituelle chez celui qui doit 
monter plus haut, que, parmi ceux qui se trouvent dans l'état des progressants, il n'y en a aucun 
qui malgré tous ses efforts, n'ait encore beaucoup de ces affections naturelles et de ces habitudes 
imparfaites, qu'il faudrait, avons-nous dit, nécessairement purifier pour pouvoir passer à l'union 
divine;  de  plus,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  partie  inférieure  a  beau  avoir  une 
communication de ces faveurs spirituelles, ces faveurs ne seront jamais aussi intenses, aussi 
pures et aussi fortes qu'il le faut pour l'union. Voilà pourquoi il convient à l'âme qui doit arriver 
à l'union d'entrer  dans la seconde nuit,  celle de l'esprit;  c'est  là que les sens et l'esprit  sont 
complètement  dépouillés  de toutes  ces  appréhensions et  goûts  sensibles;  ou l'oblige alors  à 
marcher dans l'obscurité et la pureté de la foi, car la foi est le moyen propre et adéquat pour 
l'union de l'âme avec Dieu, selon cette parole d'Osée: Sponsabo te mihi in fide: « Je t'épouserai,  
c'est-à-dire je t'unirai à moi par la foi (Osée, II, 20). »    



III

(CHAPITRE III)    

OBSERVATION SUR CE QUI VA SUIVRE.    

Les personnes adonnées à la spiritualité ont donc progressé durant le temps qu'elles ont passé à 
nourrir leurs sens de douces communications. Aussi la partie sensitive, attirée et captivée par les 
délices qui dérivent de la partie spirituelle, s'unit à elle et s'accommode à elle. L'une et l'autre  
prennent chacune à sa manière le même aliment spirituel; elles le puisent à la même source et le  
destinent à un seul et même sujet. De la sorte toutes les deux étant unies, et ne formant qu'un 
pour ainsi dire, se trouvent disposées à la dure et pénible purification de l'esprit qui les attend. 
C'est  là  que  ces  deux  parties  de  l'âme,  la  spirituelle  et  la  sensitive,  doivent  être  purifiées 
complètement, car la purification de l'une ne se réalise jamais bien sans l'autre, et celle du sens  
n'est pas sérieuse si celle de l'esprit n'a pas véritablement commencé. Voilà pourquoi la nuit des 
sens dont nous avons parlé peut et doit s'appeler plutôt une certaine réforme des passions ou un  
frein qui leur est imposé, qu'une purification proprement dite. La raison en est que toutes les  
imperfections et tous les désordres de la partie sensitive ont leurs racines dans l'esprit; et c'est de  
là  que  vient  leur  force;  c'est  là  que  se  forment  les  habitudes  bonnes  ou  mauvaises;  voilà 
pourquoi tant que ces habitudes ne sont pas purifiées, les rébellions et les vices des sens ne le  
seront jamais complètement.

Dans la nuit dont nous allons parler les deux parties, la sensitive et la spirituelle, se purifient en 
même temps. C'est là le but pour lequel il convenait au sens de passer par la réforme de la 
première nuit afin d'y trouver le calme dont il jouissait quand il est sorti, et qu'une fois uni à  
l'esprit,  ils  se  purifient  en  quelque  sorte  simultanément  et  que  tous  y  supportent  leurs 
souffrances avec plus de force, car pour endurer une purification si pénible et si dure il faut une 
telle disposition que si la faiblesse de la partie inférieure n'avait été tout d'abord réformée, et si 
elle n'avait  puisé  du courage dans des communications avec Dieu pleines de douceur et de 
suavité, elle n'aurait jamais été disposée à une si grande souffrance et elle n'en aurait pas eu la 
force.

Néanmoins ces progressants ont encore des manières d'agir avec Dieu qui sont très basses. L'or 
de leur esprit n'est pas encore purifié et poli; ils comprennent les choses de Dieu comme de 
petits enfants; ils en parlent comme de petits enfants; ils les goûtent, et ils les sentent comme de 
petits enfants. Car, dit saint Paul (I. Cor., XIII, 11), ils ne sont pas encore arrivés à la perfection, 
c'est-à-dire à l'union de l'âme avec Dieu. C'est par cette union qu'ils deviennent grands; une fois  
investis de l'esprit de Dieu, ils opèrent de grandes oeuvres; et désormais leurs oeuvres et leurs 
facultés sont plus divines qu'humaines, comme nous l'exposerons plus loin. Dieu veut en réalité 
les dépouiller du vieil homme et les revêtir de l'homme nouveau qui est créé selon lui par le  
renouvellement des sens dont parle l'Apôtre (Eph., EV, 23); il porte le dépouillement dans leurs 
puissances,  dans leurs  affections  et  dans leurs  sens,  au point  de vue spirituel  et  sensible  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur;  il  plonge  l'entendement  dans  les  ténèbres  et  la  volonté  dans  les 
sécheresses; il met la mémoire dans le vide; il jette les affections de l'âme dans la plus profonde  
affliction,  dans  l'amertume  et  les  angoisses;  il  prive  l'âme du  sentiment  et  du  goût  qu'elle  
éprouvait  précédemment dans les biens spirituels;  car cette privation est  une des conditions 
requises pour que s'introduise en elle et s'unisse à elle la forme spirituelle de l'esprit qui est  
l'union d'amour. Voilà ce que le Seigneur opère en elle par le moyen de la pure et obscure 
contemplation, comme le donne à entendre la première strophe. Sans doute cette strophe a déjà 
été  expliquée  quand nous  avons  parlé  de  la  première  nuit,  celle  des  sens,  mais  l'âme doit 
l'entendre surtout de cette seconde nuit, ou nuit de l'esprit, qui constitue la partie principale de la 



purification de l'âme. C'est dans ce but que nous la rappelons et que nous l'expliquerons de  
nouveau.    

ON RAPPELLE LA PREMIÈRE STROPHE ET ON L'EXPLIQUE.    

Par une nuit profonde, Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour, Oh! l'heureux sort! Je 
sortis sans être vue, Tandis que ma demeure était déjà en paix.    

(CHAPITRE IV)    

Appliquons maintenant cette strophe à la purification, à la contemplation, dénûment ou pauvreté 
d'esprit, car tout cela signifie presque une même chose. Nous pouvons l'expliquer de la façon 
dont l'âme s'exprime. C'est dans la pauvreté, l'abandon, le dénûment de toutes les pensées de 
mon âme, c'est-à-dire dans les ténèbres de mon intelligence, dans les angoisses de ma volonté,  
dans les afflictions et les chagrins de ma mémoire, que je suis sortie; je me suis abandonnée  
aveuglément à la foi pure, qui est une nuit obscure pour toutes mes puissances naturelles; seule 
la volonté, touchée de douleur et d'affliction, était embrasée d'amour de Dieu. Cela veut dire que  
j'ai abandonné ma basse manière de comprendre Dieu, ma débile manière de l'aimer, ma pauvre 
et étroite manière de le goûter, sans que la sensualité ou le démon aient pu m'en empêcher. Ç'a 
été un grand bonheur et une heureuse fortune pour moi. Car mes facultés, passions, tendances, 
attaches, qui me procuraient des sentiments et des goûts vulgaires sur Dieu, se sont anéantis et  
placées dans le repos, et alors j'ai abandonné mes procédés et moyens d'agir tout humains pour 
prendre des procédés et moyens d'agir tout divins. Cela signifie que mon entendement est sorti  
de lui-même; c'est-à-dire que, d'humain et de naturel qu'il était, il est devenu divin. Il s'est uni à  
Dieu par le moyen de cette purification; ce n'est plus en vertu de ses forces naturelles qu'il  
comprend, mais en vertu de la Sagesse divine à laquelle il s'est uni. Ma volonté est sortie d'elle-
même en se faisant divine. Car, unie à l'amour divin, elle n'aime plus désormais d'une manière 
basse par ses forces naturelles, mais avec la force et la vertu de l'Esprit-Saint; voilà pourquoi 
elle  n'agit  plus  d'une  manière  humaine  à  l'égard  de  Dieu.  Il  faut  en  dire  tout  autant  de  la 
mémoire, dont tous les souvenirs se sont changés en pensées éternelles de gloire. Enfin toutes  
les forces et toutes les affections de l'âme, en passant par cette nuit et cette purification du vieil  
homme, se sont renouvelées dans les perfections et les délices de la Divinité.

Voici le vers:  

Par une nuit profonde.    

I

(CHAPITRE V)    

ON COMMENCE À EXPLIQUER COMMENT CETTE CONTEMPLATION OBSCURE EST 
NON  SEULEMENT  UNE  NUIT  POUR  L'ÂME  MAIS  ENCORE  UNE  PEINE  ET  UN 
TOURMENT.    

Cette nuit obscure est une influence de Dieu dans l'âme qui la purifie de ses ignorances et de ses 
imperfections habituelles, aussi  bien naturelles que spirituelles. Les contemplatifs  l'appellent 
contemplation infuse, ou théologie mystique. C'est là dans le secret que Dieu instruit l'âme et lui 
apprend la perfection de l'amour, sans qu'elle-même y coopère ou comprenne de quelle sorte est 
cette contemplation infuse. En tant qu'elle est Sagesse de Dieu pleine d'amour, Dieu en produit 



les effets principaux dans l'âme; car il la dispose à l'union d'amour avec lui en la purifiant et en  
l'éclairant. Ainsi c'est la même Sagesse pleine d'amour qui purifie les esprits bien heureux en les 
éclairant et qui purifie l'âme ici-bas en l'illuminant.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi cette lumière divine, qui d'après nous éclaire l'âme et  
la purifie de ses ignorances, est-elle appelée par l'âme une nuit obscure? A cela on répond que 
c'est pour deux motif que cette divine Sagesse non seulement est pour l'âme une nuit pleine de 
ténèbres,  mais  encore une peine et  un tourment.  Le premier,  c'est  l'élévation de la  Sagesse 
divine qui dépasse la capacité de l'âme et par cela même est pleine d'obscurité pour elle. Le  
second,  c'est  la  bassesse et  l'impureté  de l'âme,  ce  qui  fait  que cette  lumière  est  pour  elle 
pénible, douloureuse et même obscure.

Pour prouver le premier motif,  il  convient de rappeler cette doctrine du Philosophe, d'après 
laquelle plus les choses divines sont en soi claires et manifestes, plus elles sont naturellement  
obscures et cachées à l'âme. Il en est ici comme de la lumière naturelle: plus elle est claire, plus 
elle éblouit et obscurcit la pupille du hibou; plus on veut fixer le soleil en face, et plus on éblouit 
la puissance visuelle et on la prive de lumière; cette lumière dépasse la faiblesse de l'oeil.

De même quand cette divine lumière de la contemplation investit l'âme qui n'est pas encore 
complètement éclairée, elle produit en elle des ténèbres spirituelles, parce que non seulement 
elle la dépasse, mais parce qu'elle la prive de son intelligence naturelle et en obscurcit l'acte.  
Voilà  pourquoi  saint  Denis  et  d'autres  théologiens  mystiques  appellent  cette  contemplation 
infuse un rayon de ténèbres. Cela s'entend pour l'âme qui n'est pas encore éclairée et purifiée,  
car  la  grande  lumière  surnaturelle  de  cette  contemplation  paralyse  les  forces  privées  et  
naturelles de l'entendement. Aussi David a-t-il dit à son tour: Nubes et caligo in circuitu ejus: « 
La nuée et l'obscurité environnent Dieu (Ps., XCVI, 2) ». Il n'en est pas ainsi en réalité; mais 
cela paraît tel pour notre faible entendement; il est aveuglé par cette lumière immense; il est  
ébloui; il est incapable de s'élever à une telle hauteur. David l'explique quand il ajoute: Prae 
fulgore  in  conspectu  ejus  nubes  trasierunt:  «  A  l'éclat  de  sa  présence  les  nuées  se  sont  
interposées (Ps., XCII, 13) »; cela veut dire qu'elles se sont interposées entre notre entendement  
et Dieu. La cause c'est que, quand Dieu fait descendre de lui-même sur l'âme qui n'a pas encore  
été transformée quelque splendide rayon de sa Sagesse cachée, il produit dans l'entendement de 
profondes ténèbres.

D'autre part,  il  est clair que cette contemplation infuse est également au début pénible pour 
l'âme. Comme en effet, cette contemplation divine infuse renferme une foule de biens d'une 
excellence extrême et que l'âme qui les reçoit, n'étant pas encore purifiée, est remplie d'une  
foule de misères très grandes, il s'ensuit que ces deux contraires ne peuvent pas subsister dans le 
même sujet qui est l'âme, et nécessairement l'âme doit peiner et souffrir, car elle est le champ de 
combat où ces deux contraires vont lutter l'un contre l'autre, dès lors que la contemplation va la 
purifier de ses imperfections. Nous allons le prouver par induction de la manière suivante.

Tout d'abord, comme la lumière ou sagesse de cette contemplation est très claire et très pure,  
mais que l'âme qui la reçoit est obscure et impure, il  s'ensuit que l'âme souffre beaucoup à  
recevoir cette lumière. Il en est de même quand l'oeil est malade, infirme ou impur; il souffre s'il 
se trouve ébloui par une lumière éclatante. Or, cette souffrance de l'âme qui provient de son 
impureté est immense quand elle est véritablement investie de cette divine lumière. Quand, en  
effet, cette pure lumière investit  l'âme, c'est pour en chasser les impuretés; et alors l'âme se  
reconnaît si impure et si misérable qu'il lui semble que Dieu s'élève contre elle, et qu'elle-même 
s'élève contre lui. Comme elle s'imagine alors qu'elle est rejetée de Dieu, elle éprouve tant de  
peine et tant de chagrin qu'elle passe par l'une des épreuves les plus sensibles auxquelles Job ait 



été soumis. Il disait en effet: Quare posuiti me contrarium tibi et factus sum mihimetipsi gravis: 
« Pourquoi m'avez-vous mis en opposition avec vous et suis-je devenu un fardeau pour moi-
même? » (Job,  VII,  20).  L'âme en effet,  bien que se  trouvant  alors  dans les  ténèbres,  voit 
clairement  son impureté  à l'aide de cette  limpide et  pure lumière;  elle reconnaît  clairement 
qu'elle n'est  digne ni  de Dieu ni d'une créature quelconque. Ce qui l'afflige le plus, c'est la  
pensée qu'elle n'en sera jamais digne et que désormais il n'y a plus de bonheur pour elle. Car son  
intelligence est toute plongée dans la connaissance et le sentiment qu'elle a de ses malices et de  
ses  misères.  Ici  elle les  découvre toutes  à la  clarté  de cette divine et  obscure lumière;  elle  
comprend avec évidence qu'elle ne saurait par elle-même avoir autre chose en partage. Tel est le  
sens que nous pouvons donner à cette parole de David: Propter iniquitatem corripuisti hominem, 
et tabescere fecisti sicut araneam animam ejus: « Vous avez corrigé l'homme à cause de son  
iniquité, et vous avez rendu son âme sèche et languissante comme l'araignée qui s'épuise à faire 
sa toile » (Ps., XXXVIII, 12).

Le second tourment de l'âme en cet état vient de la faiblesse de sa nature, morale et spirituelle.  
Comme cette divine contemplation investit l'âme avec quelque vigueur dans le but de la fortifier 
et de la dompter peu à peu, elle fait éprouver à sa faiblesse une peine si profonde qu'elle semble 
sur le point de défaillir, surtout dans certaines circonstances où son action est plus énergique. 
Alors le sens et l'esprit sont pour ainsi dire oppressés par un poids immense et invisible; ils 
souffrent et endurent une telle agonie qu'ils regarderaient la mort comme un soulagement et un 
bonheur. Le saint homme qui connaissait cet état par expérience a dit: Nolo multa fortitudine  
contendat mecum, ne magnitudinis suae mole me premat: « Je ne voudrais pas que Dieu lutte  
contre moi avec beaucoup de force, dans la crainte qu'il ne m'accable du poids de sa grandeur 
(Job, XXIII, 6). » Cette oppression et ce poids se font sentir à l'âme de telle sorte qu'elle se croit 
bien éloignée d'être favorisée de Dieu; elle est persuadée d'ailleurs avec raison qu'elle n'a même 
plus ces appuis qu'elle avait autrefois, qu'ils ont disparu avec le reste, et que personne n'a pitié 
d'elle. C'est à ce sujet que Job a dit encore: Miseremini mei; miseremini mei, saltem vos, amici  
mei, quia manus Domini tetigit me: « Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, vous du moins qui  
êtes mes amis, parce que la main du Seigneur m'a frappé » (Job, XIX, 21).

Voilà une chose digne d'admiration et de compassion. La faiblesse et l'impureté de l'âme sont 
telles qu'elle sent la main du Seigneur très pesante et très opposée à sa nature, quand d'elle-
même elle est pourtant si douce et si suave qu'il ne la laisse point s'appesantir ni poser sur elle; il  
ne fait que la toucher, et encore il agit par miséricorde, car son unique but est d'accorder à l'âme 
des faveurs et non de la châtier.    

II

(CHAPITRE VI)    

AUTRES SOUFFRANCES QUE L'ÂME ENDURE EN CETTE NUIT.    

La troisième sorte de souffrances et de peines que l'âme endure en cette nuit a pour cause ces  
deux  extrêmes,  le  divin  et  l'humain  qui  se  réunissent  ici.  Le  divin  c'est  la  contemplation 
purificatrice, et l'humain c'est l'âme qui est le sujet de cette contemplation. Le divin l'investit  
pour la perfectionner et la renouveler afin de la rendre divine;  il  la dépouille de toutes ses 
affections habituelles et propriétés du vieil homme auxquelles elle est très unie, très attachée et  
très  assimilée.  Il  avilit  et  détruit  si  bien  la  substance  spirituelle  en  l'absorbant  dans  de  si  
profondes ténèbres que l'âme se sent anéantie et défaillante à la vue de ses misères et que l'esprit 
endure une mort cruelle. Il lui semble qu'elle est comme engloutie dans le ventre ténébreux 
d'une bête, où elle se sent digérée, et éprouve ces angoisses que Jonas endurait dans le ventre du 



monstre marin (Jon., II, 2). Il lui convient de passer par ce tombeau d'une mort obscure pour  
parvenir à la résurrection spirituelle qu'elle attend.

Ce genre de torture et de tourment dépasse en réalité tout ce qu'on peut imaginer. David le décrit 
en ces termes:  Circumdederunt  me dolores mortis...  dolores inferni  circumdederunt  me...  in 
tribulatione mea invocavi Dominum, et ad Deum meum clamavi: « Les douleurs de la mort 
m'ont environné... les douleurs de l'enfer m'ont assailli...  Dans ma tribulation j'ai  invoqué le  
Seigneur, et j'ai crié vers mon Dieu » (Ps. XVII, 5, 7). Mais ce que cette âme angoissée ressent 
le plus, c'est qu'elle regarde comme évident que Dieu l'a rejetée, qu'il l'a en horreur, qu'il l'a  
reléguée  dans  les  ténèbres;  cette  persuasion  qu'elle  est  délaissée  de  Dieu  est  pour  elle  un 
tourment extrême et digne de compassion. C'est pour l'avoir éprouvé profondément que David a 
dit: Sicut vulnerati dormientes in sepulchris quorum non es memor amplius; et ipsi de manu tua 
repulsi  sunt;  posuerunt  me  in  lacu  inferiori,  in  tenebrosis  et  in  umbra  mortis;  super  me 
confirmatus est furor tuus; et omnes fluctus tuos induxisti super me: « J'ai été comme les blessés  
qui dorment dans les tombeaux et dont on ne se souvient plus; après avoir été repoussé de votre  
main, j'ai été précipité dans les profondeurs de la fosse, au sein des ténèbres, à l'ombre de la 
mort. Votre fureur s'est appesantie sur moi, et vous avez fait passer sur moi tous les flots de 
votre courroux » (Ps. LXXXVII, 6, 8). Car, en vérité, quand l'âme est sous l'étreinte de cette  
contemplation  purificatrice,  elle  sent  d'une  manière  très  vive  l'ombre  de  la  mort,  les  
gémissements de la mort et les tourments de l'enfer; cet état consiste à se sentir privé de Dieu,  
châtié et rejeté par lui, l'objet de son indignation et de sa colère; l'âme éprouve alors tous ces  
tourments. Il y a plus, il lui semble avoir la redoutable appréhension que cet état sera éternel.  
Elle croit  en outre l'objet du même abandon et du même mépris de la part des créatures et 
surtout de la part de ses amis. C'est pour cela que David, continuant ses plaintes, a dit aussitôt:  
Longe fecisti notos meos a me; posuerunt me abominationem sibi: « Vous avez éloigné de moi 
mes amis, et ils m'ont pris en abomination » (Ibid., 9). Jonas pouvait donner un bon témoignage 
de tous  ces tourments puisqu'il  les  avait  éprouvés corporellement et  spirituellement dans le 
ventre du monstre marin. Aussi il a dit: Projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me; omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt. Et ego dixi: abjectus sum 
a  conspectu  oculorum  tuorum;  veumtamen  rursus  videbo  templum  sanctum  tuum; 
circumdederunt me aquae usque ad animam; abyssus vallabit me, pelagus operuit caput meum. 
Ad extrema montium descendi; terrae vectes concluserunt me in aeternum: « Vous m'avez jeté  
au fond des eaux, au milieu de la mer; les eaux m'ont environné de toutes parts; toutes vos 
vagues et tous vos flots ont passé sur moi. Et moi j'ai dit: Je suis rejeté de devant vos yeux;  
néanmoins je verrai encore votre temple saint (ce qu'il dit, parce que Dieu purifie alors l'âme 
pour qu'elle le voie). Les eaux ont entouré jusqu'à mon âme, l'abîme m'a enveloppé; les flots de 
la mer ont recouvert ma tête; je suis descendu jusqu'aux fondements des montagnes; les verrous 
de la terre m'ont enfermé pour toujours (Jon., II, 4, 7). » Par verrous on entend précisément ici 
les imperfections qui empêchent l'âme de jouir de cette contemplation pleine de délices.

La quatrième sorte de tourment est causée à l'âme par une autre excellence de cette obscure  
contemplation. C'est-à-dire sa majesté et sa grandeur même; l'âme commence à découvrir qu'il y 
a en elle un autre abîme, celui de sa pauvreté et de sa misère, et c'est là un des principaux  
tourments qu'elle endure dans cet état de purification. Elle sent en effet en elle-même un vide  
profond, une disette extrême de trois sortes de biens appropriés à ses goûts, et qui sont les biens 
temporels, naturels et spirituels; de plus, elle constate qu'elle est au sein de trois sortes de maux 
opposés, et qui sont les misères de ses imperfections, les sécheresses ou le vide de ses facultés,  
et le délaissement de son esprit envahi de ténèbres.

Dès lors en effet que Dieu purifie ici les facultés sensitives et spirituelles de l'âme, ainsi que ses 
puissances intérieures et extérieures, il convient qu'elle soit dans le vide, la disette et l'abandon 
sous tous ces rapports; aussi Dieu la laisse dans le vide, la disette et les ténèbres. Et en effet, la 



partie  sensitive  se  purifie  dans  les  sécheresses,  les  facultés  dans  le  vide  de  leurs 
appréhensions,et l'esprit dans les profondeurs des ténèbres. Tous ces effets, Dieu les produit par  
le moyen de cette contemplation obscure. L'âme alors souffre non seulement du vide et de la  
suspension de ces appuis naturels et de ces appréhensions ce qui est pour elle un tourment plein  
d'angoisse, comme celui d'une personne qui est suspendue et retenue en l'air et ne peut respirer,  
mais elle souffre encore de ce que Dieu la purifie comme le feu qui enlève les scories et la  
rouille  des  métaux.  Il  anéantit,  chasse,  et  consume en elle  toutes  les  attaches  ou habitudes 
imparfaites  qu'elle  a  contractées  dans  le  cours  de  sa  vie.  Or,  comme  ces  défauts  sont  
profondément enracinés dans la substance de l'âme, cette purification lui est d'ordinaire des plus 
pénibles; elle endure des défaillances et des tourments intérieurs qui se surajoutent à la disette 
ainsi  qu'au dénûment naturel  et spirituel  dont nous avons parlé.  De la sorte se vérifie cette 
parole  d'Ezéchiel:  Congere  ossa  quae  igne  succendam;  consumentur  carnes,  et  coquetur 
universa compositio, et ossa tabescent: « Entassez les os, et je les brûlerai; les chairs seront  
consumées; tout cet amas sera cuit et les os seront desséchés. » (EZ., XXIV, 10). Cela nous 
donne à comprendre quel tourment l'âme endure dans le vide et la pauvreté de sa substance 
sensitive et  spirituelle.  Le même prophète  dit  encore à  ce  propos:  Pone quoque eam super 
prunas vacuam, ut incalescat et liquefiat aes ejus; et confletur in medio ejus inquinamentum ejus  
et  consumature rubigo  ejus:  «  Mettez aussi  la  chaudière  vide sur  les  charbons,  afin  qu'elle 
s'échauffe, que l'airain se fonde, que ses souillures du dedans se détachent et que sa rouille se 
consume. » (Ez., XXIV, 11). Il signifie par là l'indicible tourment que l'âme endure quand elle  
est purifiée par le feu de cette contemplation. Le prophète dit en effet que, pour se purifier et se  
dégager des scories et des affections qu'elle porte en elle-même, l'âme doit en quelque sorte  
s'annihiler et se détruire, tant elle s'est assimilée à ces passions et à ces imperfections. Aussi 
cette fournaise sert-elle à purifier  l'âme comme l'or  dans le creuset,  comme l'a  dit  le Sage:  
Tanquam aurum in fornace probavit illos (Sag., III, 6). L'âme ressent cette grande destruction 
jusque dans sa substance même et  elle  atteint  le  comble de l'indigence;  aussi  semble-t-elle  
comme agonisante. C'est ce que l'on peut voir par ces paroles que David dit à ce propos de lui-
même,  en  s'adressant  à  Dieu:  Salvum me  fac,  Deus,  quoniam intraverunt  aquae  usque  ad 
animam meam. Infixus sum in limo profundi, et non est substantia; veni in altitudinem maris, et 
tempestas demersit me; laboravi clamans, raucae factae sunt fauces meae, defecerunt oculi mei, 
dum spero in Deum meum: « Sauvez-moi, ô mon Dieu, parce que les eaux ont pénétré jusqu'à  
mon âme. Je suis enfoncé dans la boue profonde, et il n'y a plus d'appui pour moi. Je suis 
descendu dans les profondeurs de la mer, et la tempête m'a submergé. Je me suis fatigué à crier,  
mon gosier en est devenu rauque; mes yeux se sont lassés à attendre mon Dieu. » (Ps. LXVIII, 
2, 4). C'est un état où Dieu humilie profondément l'âme pour l'exalter beaucoup ensuite; mais  
s'il  ne veillait  lui-même à ce que ces  sentiments  qui  se produisent  ne fussent  promptement 
tempérés, l'âme ne tarderait pas au bout de très peu de jours à se séparer de son corps. Aussi est-
ce par intervalles qu'elle sent la profondeur de son indignité. Mais parfois son tourment est tel 
qu'il lui semble que l'enfer s'entr'ouvre devant elle et que sa perte est assurée. Ce sont ces âmes 
qui en vérité descendent en enfer toutes vivantes, puisqu'elles se purifient alors comme si elles y  
étaient, car cette purification qu'elles subissent est celle qu'elles devaient y accomplir. Voilà 
pourquoi l'âme qui passe par cette épreuve, ou bien n'entre pas dans ce lieu d'expiation, ou s'y 
arrête  très  peu,  car  elle profite plus alors par une heure de ces  souffrances ici-bas que par  
beaucoup d'autres dans ce lieu d'expiation.    

III

(CHAPITRE VII)    

SUJET DU MÊME SUJET: AUTRES AFFLICTIONS ET ANGOISSES DE LA VOLONTÉ.    

Les afflictions et les angoisses que la volonté éprouve en cet état sont également indicibles;  



parfois  même  elles  brisent  l'âme  par  la  subite  représentation  des  maux  qui  l'affligent  et 
l'incertitude d'y trouver un remède. A cela vient s'ajouter le souvenir des prospérités passées,  
car, d'ordinaire, les âmes dont nous parlons ont déjà, avant d'entrer dans cette nuit, reçu de Dieu 
de nombreuses consolations, et lui ont procuré beaucoup de gloire; et ce qui augmente leur  
chagrin, c'est de se voir privés de pareilles faveurs et dans l'impossibilité de les recouvrer. C'est  
là ce que Job, qui en avait l'expérience, a exprimé en ces termes: Ego ille quondam opulentus, 
repente contritus sum; tenuit cervicem meam, confregit me, et posuit me sibi quasi in signum. 
Circumdedit me lanceis suis, cinvulneravit lumbos meos, non pepercit et effudit in terra viscera 
mea. Concidit me vulnere super vulnus; irruit in me quasi gigas. Saccum consui super cutem 
meam,  et  operui  cinere  carnem  meam.  Facies  mea  intumuit  a  fletu,  et  palpebrae  meae 
caligavertunt: « Moi qui étais autrefois si opulent, me voici tout à coup réduit en poussière; il 
m'a saisi au col, il m'a foulé aux pieds; il a fait de moi comme un but à ses traits. Ses lances  
m'entourent de toutes parts; il a blessé mes reins; il ne m'a pas épargné et il a répandu mes  
entrailles à terre. Il m'a coupé en morceaux et a ajouté plaies sur plaies; il s'est précipité sur moi 
comme un géant. J'ai cousu un sac sur ma peau et j'ai couvert ma chair de cendre. Mon visage  
s'est gonflé à force de pleurer, et mes paupières se sont obscurcies. (Job, XVI, 13, 17) »

Les tourments de cette nuit sont si nombreux et si terribles, sans parler d'une foule de textes de 
la Sainte Écriture que l'on pourrait alléguer à ce sujet, que je n'aurais ni le temps ni la force de 
les écrire; d'ailleurs tout ce que l'on pourrait dire serait évidemment bien au-dessous de la vérité; 
quant aux textes rapportés plus haut, ils pourront en donner une légère idée. Néanmoins, avant 
de terminer  l'explication  de ces  vers  et  pour  faire  comprendre un  peu mieux ce  que l'âme  
éprouve en cette nuit, je rapporterai le sentiment de Jérémie. Sa souffrance est telle qu'il en 
répand des larmes abondantes et s'exprime en ces termes: Ego vir videns paupertatem meam in 
virga indignationis ejus. Me minavit et adduxit in tenebras, et non in lucem. Tantum in me vertit  
et convertit manum suam tota die. Vetustam fecit pellem meam et carnem meam, contrivit ossa 
mea. Aedificavit in gyro meo, et circumdedit me felle et labore. In tenebrosis collocavit me, 
quasi  mortuos  sempiternos.  Circumaedificavit  adversum  me  ut  non  egrediar;  aggravavit 
compedem meum. Sed et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam. Conclusit vias 
meas  lapidibus  quadris,  semitas  meas  subvertit.  Ursus  insidians  factus  est  mihi,  leo  in 
absconditis. Semitas meas subvertit et confregit me; posuit me desolatum. Tetendit arcum suum, 
et posuit me quasi signum ad sagittam. Misit in renibus meis filias pharetrae suae. Factus sum in 
derisum omni populo meo, canticum eorum tota die. Replevit me amaritudinibus, inebriavit me 
absynthio, et fregit ad numerum dentes meos, cibavit me cinere. Et repulsa est a pace anima 
mea,  oblitus  sum  bonorum,  et  dixit:  Periit  finis  meus  et  spes  mea  a  Domino.  Recordare 
paupertatis et transgressionis meae, absynthii et fellis. Memoria memor ero, et tabescet in me 
anima mea: « Je connais ma pauvreté sous le coup des verges de l'indignation de Dieu. Il m'a  
conduit et m'a introduit dans les ténèbres, et non dans la lumière. Il ne cesse tout le jour de 
tourner et de retourner sa main contre moi. Il a fait vieillir ma peau et ma chair; il a brisé mes  
os. Il a bâti autour de moi une enceinte et m'a entouré de fiel et de labeur. Il m'a placé dans des  
lieux ténébreux comme ceux qui sont morts pour toujours. Il m'a entouré d'un rempart pour que 
je n'en sorte pas; il a aggravé le poids des entraves de mes pieds. Quand j'ai crié vers lui, quand  
je l'ai prié, il a rejeté ma prière. Il a barré mon chemin avec des pierres de taille et il a détruit  
mes sentiers.  Il  est devenu pour moi un ours aux aguets,  un lion caché en embuscade. Il  a  
bouleversé mes sentiers et m'a brisé. Il a tendu son arc et m'a fait comme un but à ses flèches. Il  
a lancé dans mes reins les flèches de son carquois. Je suis devenu un objet de dérision pour tout 
mon peuple et le sujet de ses chansons tout le jour. Il m'a rempli d'amertume; il m'a enivré  
d'absinthe; il a brisé mes dents une à une et il m'a nourri de cendres. La paix a été bannie de  
mon âme; j'ai  oublié tous  les  biens,  et  j'ai  dit:  La fin  de mes maux ne peut  venir,  et  mon  
espérance en Dieu s'est évanouie. Souvenez-vous pourtant de mon indigence, de mes révoltes, 
de l'absinthe et du fiel. Pour moi je m'en souviendrai, et mon âme se desséchera en moi. »  
(Lament., III, 1, 20)



Telles sont  les  lamentations  de Jérémie quand il  veut  nous peindre au vif  les peines  et  les 
tourments que l'âme endure dans cette purification ou nuit spirituelle. Aussi convient-il d'avoir  
une grande compassion pour l'âme que Dieu introduit dans cette nuit de tempête et d'horreur. 
Sans doute ce sera une grande fortune pour elle de posséder les biens incomparables qui doivent 
lui venir de cet état; et ce sera à l'époque où d'après Job, Dieu découvrira les trésors qui étaient  
cachés dans les profondes ténèbres de l'âme et mettra au grand jour ce qui est encore à l'ombre 
de la mort (Job, XII, 22) car, dit David, telles furent ses ténèbres, telle sera sa lumière (Ps.,  
CXXXVIII, 12). Néanmoins, elle endure un tourment immense et elle est dans la plus grande  
incertitude de sa guérison; voilà pourquoi le prophète dit ici qu'elle s'imagine que son mal n'aura 
pas de fin; il lui semble, nous affirme encore David, que Dieu l'a placée dans les ténèbres,  
comme les morts d'ici-bas; voilà pourquoi son esprit est dans les angoisses et son coeur est dans  
le trouble (Ps., CXLII, 3, 4). Aussi est-il juste d'avoir la plus vive compassion de ses maux et de 
la prendre en pitié, car outre ces souffrances qui lui viennent de la solitude et du délaissement  
où elle se trouve dans cette nuit obscure, elle a encore celle de ne trouver ni consolation dans les 
bons livres,  ni  appui  près  des  maîtres  spirituels.  On a  beau  lui  exposer  tous  les  motifs  de  
consolation qui lui viendront des biens renfermés dans ces peines, elle ne peut y ajouter foi. Elle  
est totalement enivrée et imprégnée du sentiment des maux où elle voit clairement ses misères;  
aussi elle s'imagine que ses directeurs s'expriment de la sorte parce qu'ils ne voient pas comme 
elle tout ce qu'elle ressent et ne la comprennent pas. Voilà pourquoi elle en éprouve un nouveau 
chagrin; elle s'imagine que ce n'est pas là le remède à son mal, et c'est la vérité. Car tant que le  
Seigneur n'a pas achevé de la purifier comme il le veut, tous les moyens et tous les remèdes 
seront inutiles et sans effet pour la guérir de son mal. Cela est d'autant plus vrai qu'elle est alors  
aussi impuissante que le prisonnier qui gît pieds et poings liés au fond d'un cachot; elle ne peut 
se mouvoir; elle ne voit rien, elle ne reçoit aucune faveur ni d'en haut ni d'en bas. Elle doit 
attendre que son esprit soit soumis, humilié, purifié, et devienne si subtil, si simple, si pur qu'il 
puisse ne faire plus qu'un avec l'esprit de Dieu, d'après le degré d'union d'amour que Dieu dans  
sa miséricorde veut lui accorder; c'est en vue de ce degré que la purification est plus ou moins 
forte et dure plus ou moins longtemps. Mais si elle doit être quelque chose de sérieux, quelque 
forte  qu'elle  soit,  elle  durera  quelques  années.  Néanmoins,  il  y  a  des  intervalles  et  des 
consolations où, par une dispensation spéciale de Dieu, cette contemplation obscure cesse de 
porter  sa  forme purgative pour  revêtir  la forme illuminative et  pleine d'amour.  L'âme alors 
semble sortir de tous ces cachots et de toutes ces prisons; la voilà au large et en liberté; elle  
éprouve et elle goûte la profonde suavité de la paix ainsi qu'une amabilité et une familiarité  
pleine d'amour avec Dieu; c'est avec facilité et abondance qu'elle reçoit les communications 
spirituelles. C'est là pour l'âme l'indice du salut que la purification dont nous parlons a opéré en 
elle; c'est là le présage de l'abondance des biens qu'elle attend. Son bonheur est même parfois si  
profond qu'il lui semble que ses épreuves sont déjà terminées. Telle est en effet la nature des  
choses spirituelles, surtout lorsqu'il s'agit des plus élevées: c'est d'être sujettes à des alternatives.  
En effet, quand les épreuves reviennent, il  semble à l'âme qu'elle n'en sortira jamais plus et  
qu'elle a perdu tous ses biens, comme nous l'avons vu par les textes dont nous avons parlé; 
quand, au contraire, les biens spirituels lui sont donnés, il lui semble que tous ses maux sont 
finis et qu'elle ne perdra plus ses biens, comme le confesse David à l'heure où il en est comblé: 
Ego autem dixi in abundantia mea, non movebor in aeternum: « Pour moi, j'ai dit, quand j'étais 
dans l'abondance: Rien ne pourra m'ébranler (Ps., XXIX, 7). » Il en est ainsi parce que deux 
contraires ne peuvent pas être en même temps dans le même esprit; l'un chasse naturellement 
l'autre, et le sentiment de l'un exclut celui de l'autre; il n'en est pas de même dans la partie 
sensitive de l'âme parce que sa faculté de compréhension est faible. Mais tant que l'esprit n'est 
pas encore très bien purifié et dégagé de toutes les attaches contractées par sa partie inférieure,  
il  pourra bien ne pas s'ébranler  en tant  qu'esprit,  mais,  dès lors qu'il  est  attaché à la partie 
inférieure, il pourra tomber dans le chagrin; c'est ce que nous constatons dans David, qui fut lui-
même ébranlé ensuite; il éprouva beaucoup de maux et de chagrins. Au temps de l'abondance il  
lui semblait qu'il ne serait jamais ébranlé et il le disait. Ainsi en est-il de l'âme. Comme elle se 
voit alors en possession d'une abondance de biens spirituels, et qu'elle n'arrive pas à voir la 



racine d'imperfections et d'impuretés qui lui restent encore, elle s'imagine que ses épreuves ont  
atteint leur terme. Pourtant cette pensée lui vient rarement, car, tant que l'âme n'a pas achevé sa 
purification spirituelle, les délices qu'elle éprouve ne sont pas d'ordinaire assez abondantes pour 
lui voiler la racine des maux qui lui restent; elle ne manque pas de sentir alors au plus intime 
d'elle-même un je ne sais quoi qui lui manque et qui lui reste à faire, et qui ne la laisse pas jouir  
complètement de ces faveurs; elle sent là au-dedans d'elle-même comme un ennemi qui serait  
assoupi ou endormi; elle craint qu'il ne vienne à se réveiller et à faire des siennes. Il en est  
vraiment ainsi. Quand l'âme se croit le plus en sûreté et se tient le moins sur ses gardes, cet 
ennemi la fait tomber dans un état pire que le premier, plus dur, plus ténébreux, plus lamentable, 
et dont la durée sera longue et peut-être plus longue que le précédent. Et alors elle en vient de 
nouveau à croire que tous les biens  sont  à jamais perdus pour elle.  Il  ne lui  suffit  plus de 
l'expérience qu'elle a faite d'un bonheur dont elle a joui, une fois passée l'épreuve précédente,  
alors  qu'elle  pensait  qu'elle  n'aurait  plus  à  souffrir.  Elle  s'imagine  que  dans  ce nouvel  état 
d'angoisses tout est fini pour elle, et qu'elle ne retrouvera plus le bonheur perdu. Aussi, je le 
répète, cette persuasion est tellement profonde par suite de la conviction actuelle de l'esprit,  
qu'elle  détruit  toute  pensée qui  lui  est  opposée.  Tel  est  le motif  pour lequel  ceux qui  sont  
détenus en purgatoire ont de si grands doutes sur leur sortie du purgatoire ou la fin de leurs 
épreuves. Sans doute elles ont à l'état d'habitude les trois vertus théologales de foi, d'espérance  
et de charité; mais actuellement elles ont le sentiment de leurs peines et de la privation de Dieu; 
et elles ne peuvent pour le moment jouir du bien et de la consolation de ces vertus. Elles voient 
évidemment qu'elles aiment Dieu,  mais cette pensée ne les console pas, parce qu'il  ne leur  
semble pas que Dieu les aime, ni qu'elles soient dignes de son amour. Au contraire, comme elles 
se voient privées de lui et plongées dans leurs misères, il  leur semble qu'elles ont en elles-
mêmes de quoi être exécrées et que Dieu a grandement raison de les rejeter à jamais.

Ainsi donc l'âme qui est dans cette purification voit qu'elle aime Dieu; elle donnerait même 
mille fois la vie pour sa gloire; cette disposition est très réelle, car elle aime véritablement Dieu  
au milieu de cette épreuve, et cependant, loin d'en retirer le moindre soulagement, elle ne fait  
qu'augmenter son chagrin. Elle a tant d'amour pour Dieu, comme c'est d'ailleurs son unique 
souci, et elle se voit si misérable qu'elle ne peut s'imaginer l'amour que Dieu lui porte, ni qu'il  
ait ou puisse jamais avoir des motifs de l'aimer. Elle ne découvre en elle que des motifs d'être à 
jamais un objet d'horreur pour lui et pour toutes les créatures. Son tourment consiste à voir en 
elle les raisons pour lesquelles elle mérite d'être rejetée de celui qu'elle aime tant et après lequel 
elle soupire de tous ses voeux.    

IV

(CHAPITRE VIII)    

AUTRES PEINES DE L'ÂME EN CET ÉTAT.    

Il y a encore ici une autre chose qui afflige l'âme et la jette dans une désolation profonde. Dès  
lors que ses puissances et ses affections sont liées dans cette nuit obscure, elle en peut plus  
comme précédemment élever son coeur et son esprit vers Dieu; il lui est impossible de le prier;  
il lui semble, comme à Jérémie, que Dieu a interposé un nuage devant elle pour que sa prière ne  
passe pas jusqu'à lui (Lament., III, 44). Cette parole explique le texte déjà rapporté: « Il a barré 
et fermé mes voies avec des pierres de taille (Ibid., 9) ». Si l'âme se livre quelquefois à l'oraison, 
sa prière est faite avec tant de sécheresse et si peu de dévotion, qu'il lui semble que Dieu ne  
l'écoute pas et n'en tient aucun compte, comme le même prophète le donne encore à entendre 
par ces paroles: Sed et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam: « J'ai beau crier  
vers lui et le prier, il a rejeté ma prière (Lament., III, 8) ». A la vérité ce n'est pas l'heure de  



parler à Dieu, mais de mettre sa bouche dans la poussière, comme dit Jérémie, d'attendre pour 
voir s'il ne viendra pas par hasard quelque motif d'espérance (Ibid.,  29), et de souffrir  avec  
patience l'épreuve de cette purification. C'est Dieu qui est là et qui fait son oeuvre dans l'âme; 
voilà pourquoi l'âme n'y peut rien. Aussi est-elle incapable de prier ou d'assister avec beaucoup 
d'attention  aux  offices  divins;  il  lui  est  encore  moins  possible  de  s'occuper  de  choses  ou 
d'affaires temporelles. De plus, elle est parfois tellement absorbée, sa mémoire lui fait tellement  
défaut, qu'il s'écoule de longs moments sans qu'elle sache ce qu'elle a fait ou pensé, ni ce qu'elle 
fait ou va faire; et malgré ses efforts elle ne peut se fixer à rien de ce qui l'occupe.

Quand l'âme est dans cet état, ce n'est pas seulement l'entendement qui est purifié de ses propres  
lumières,  ou la  volonté  qui  se  dégage de ses  attaches,  c'est  encore la  mémoire  qui  doit  se 
dépouiller de tous ses discours et de toutes ses connaissances; il convient qu'elle soit comme 
anéantie à leur égard, afin de réaliser dans cette purification ce que David dit de lui-même: « J'ai  
été réduit à néant sans le savoir » (Ps. LXXII, 22). Cette ignorance signifie les défaillances et les 
oublis de la mémoire qui proviennent du recueillement intérieur où l'âme est plongée dans cette 
contemplation. En effet, pour que l'âme soit disposée et bien préparée aux choses divines avec 
toutes  ses  puissances  et  arrive  à  l'union  d'amour  de  Dieu,  il  faut  tout  d'abord  qu'elle  soit 
absorbée avec toutes ses puissances par cette céleste et obscure lumière de la contemplation; il  
faut  ensuite  qu'elle soit  dégagée de toutes ses affections et  de toutes ses connaissances des 
créatures. Ce travail dure plus ou moins et correspond au degré d'intensité de la contemplation.  
Voilà pourquoi plus cette divine lumière qui investit l'âme est simple et pure, plus elle la plonge 
dans les ténèbres, la dépouille de ses affections particulières et la prive de ses connaissances  
naturelles  et  surnaturelles.  De  même,  moins  cette  lumière  est  simple  et  pure,  moins  elle 
obscurcit  l'âme et  moins elle  produit  en elle  de dépouillement.  Il  semble incroyable que la 
lumière surnaturelle et divine produise d'autant plus de ténèbres dans l'âme qu'elle est plus claire 
et plus pure, ou qu'elle en produise d'autant moins qu'elle est moins obscure. Cela se comprend 
si  nous  nous  rappelons  la  maxime  du  Philosophe  que  nous  avons  déjà  prouvée  et  d'après 
laquelle les choses surnaturelles sont d'autant plus obscures pour notre entendement, qu'elles 
sont en elles-mêmes plus claires et plus évidentes.

Pour en donner une intelligence plus claire, nous allons prendre pour point de comparaison la 
lumière naturelle et commune. Voici un rayon de soleil qui entre par la fenêtre. Plus il est pur et  
dégagé d'atomes, moins il est visible; plus au contraire il y a d'atomes et de poussière dans l'air,  
plus il semble perceptible à l'oeil. Le motif de ce phénomène c'est que ce n'est pas la lumière  
que l'on voit  en elle-même, elle  n'est  que le  moyen par lequel  nous voyons tout  ce qu'elle 
éclaire, et nous ne la voyons que par la réverbération qu'elle produit autour d'elle, sans cela on  
ne la verrait pas. Voilà pourquoi si le rayon de soleil entrait par la fenêtre d'un appartement et 
passait par la fenêtre opposée, en traversant le milieu de l'appartement sans rencontrer un objet, 
ni l'air, ni un atome où il pût se refléter, il n'y aurait pas plus de lumière qu'auparavant dans 
l'appartement, et  on ne verrait  pas le rayon.  Au contraire, si  on y regarde bien,  il  y a plus 
d'obscurité là où est le rayon de soleil, parce qu'il enlève quelque chose de l'autre lumière et que 
lui, comme nous l'avons dit, ne se voit pas en lui-même, dès lors qu'il n'y a pas d'objets visibles  
sur lesquels il puisse se refléter. Voilà ni plus ni moins ce que produit ce divin rayon de la  
contemplation dans l'âme. En investissant l'âme de sa lumière, il dépasse les forces naturelles, il  
la met dans les ténèbres; il la prive de toutes les connaissances et affections naturelles qui lui 
étaient venues par l'intermédiaire de la lumière naturelle; et de la sorte non seulement il la met 
dans les ténèbres, mais il dépouille encore ses puissances comme ses tendances spirituelles et 
naturelles.  C'est  en la laissant  ainsi  dans le dépouillement et  les ténèbres  qu'il  la purifie  et 
l'éclaire de sa divine lumière; l'âme ne s'en doute pas; elle se croit toujours dans les ténèbres.  
C'est  ce  que  nous  avons  dit  du  rayon  de  soleil  qui,  tout  en  se  trouvant  au  milieu  de  
l'appartement, reste invisible pour nous, s'il  est pur et ne rencontre pas quelque objet qui le 
reflète. Mais quand cette lumière spirituelle qui investit l'âme rencontre quelque objet qui la 



reflète, c'est-à-dire un point de perfection spirituelle qu'il s'agit de comprendre, si petit qu'il soit,  
ou un jugement vrai ou faux qu'il faut porter, aussitôt elle le voit et le comprend beaucoup plus  
clairement qu'avant d'avoir été plongée dans ces ténèbres. De même la lumière spirituelle qu'elle  
possède l'aide à connaître avec facilité l'imperfection qui se présente. C'est comme le rayon dont 
nous avons parlé; on ne s'aperçoit pas qu'il traverse la chambre; mais bien qu'il ne se voie pas  
lui-même, si on avance la main ou si on présente un objet quelconque, aussitôt on reconnaît qu'il 
y a là la lumière du soleil. Cette lumière spirituelle est très simple et très pure; elle porte un 
caractère  général  d'après  lequel  elle  n'est  affectée  ni  restreinte  à  aucun  objet  intelligible 
particulier, soit naturel soit divin, car elle tient les puissances de l'âme dépouillées et vides de 
toutes ces connaissances; voilà pourquoi elle connaît et approfondit d'une façon très générale et 
très facile tout objet naturel ou surnaturel. C'est là ce que l'Apôtre a dit: Spiritus enim omnia 
scrutatur, etiam profunda Dei: « L'homme spirituel pénètre tout même les profondeurs divines » 
(I Cor., II, 10). C'est en effet de cette sagesse générale et simple que le Saint-Esprit a dit par 
l'organe du Sage: Attingit autem ubique propter suam munditiam: « Elle pénètre partout à cause 
de sa pureté » (Sag.,  XVI, 24), c'est-à-dire qu'elle ne s'arrête à aucune chose intelligible en  
particulier, ni à aucune affection. Telle est la propriété de l'esprit une fois qu'il est purifié de 
toutes  ses  affections  et  connaissances  particulières.  C'est  parce  qu'il  ne  goûte  rien  et  ne  
comprend rien en particulier, ou demeure dans le dénûment, l'obscurité et les ténèbres, qu'il est  
très bien disposé à tout pénétrer; de la sorte se vérifie mystiquement en lui ce mot de saint Paul: 
Nihil habentes et omnia possidentes: « Nous n'avons rien, et nous possédons tout » (II Cor., VI, 
10). Telle est la béatitude qui est réservée à une telle pauvreté d'esprit.    

V

(CHAPITRE IX)    

MANIÈRE  DONT  CETTE  NUIT,  TOUT  EN  PRODUISANT  LES  TÉNÈBRES  DANS 
L'ESPRIT, EST DESTINÉE À L'ÉCLAIRER ET À LUI DONNER LA LUMIÈRE.    

Il nous reste donc maintenant à montrer comment cette bienheureuse nuit de la contemplation 
ne produit les ténèbres dans l'esprit que pour l'éclairer sur toutes choses; si elle l'humilie et le  
rend dépourvu de tout, ce n'est que pour l'élever et l'exalter; si elle l'appauvrit et le dépouille de 
toute possession et de toute attache naturelle, ce n'est que pour qu'il soit divinement préparé à la 
jouissance et au goût de toutes les choses naturelles et surnaturelles; il possède alors une liberté 
d'esprit  qui  s'étend  généralement  à  tout.  Voyez  les  éléments.  Pour  qu'ils  entrent  en 
communication avec tous les composés et tous les êtres de la nature, ils ne doivent avoir ni 
couleur, ni odeur, ni saveur en particulier, afin de pouvoir s'adapter à toutes les saveurs, odeurs  
et couleurs. Ainsi doit-il en être de l'esprit; il faut qu'il soit simple, pur, dépouillé de toutes les 
affections  naturelles,  qu'elles  soient  actuelles  ou  habituelles,  afin  de  pouvoir  communiquer 
librement avec la plénitude de la divine Sagesse où il goûte par sa pureté toutes les saveurs des 
choses dans un certain degré de perfection. Sans cette purification il ne pourrait nullement sentir  
ni goûter la saveur de cette abondance de délices spirituelles. Une seule affection, un seul objet 
particulier auquel il serait attaché d'une manière actuelle ou habituelle suffit pour l'empêcher de 
sentir, de goûter ou de percevoir les délices et l'intime saveur de l'esprit d'amour, qui contient  
éminemment en soi toutes les saveurs.

Voyez les enfants d'Israël. Ils n'avaient conservé qu'une seule attache; c'était le souvenir des 
viandes et des aliments qu'ils avaient aimés en Égypte (Ex., XVI, 3). Aussi ne pouvaient-ils  
apprécier au désert le pain délicat des Anges, la Manne qui, au dire de la sainte Écriture, avait la 
suavité de tous les goûts et s'adaptait au goût de chacun (Sag., XVI, 21). Ainsi en est-il de 
l'esprit. Il ne peut arriver à jouir des délices de l'esprit de liberté, comme la volonté le voudrait, 



s'il  a  encore  quelque  attache  actuelle  ou  habituelle,  ou  s'il  s'arrête  à  quelque  connaissance 
particulière et limitée. La raison en est que les affections, les sentiments et les perceptions de 
l'esprit parfait, étant quelque chose de divin, sont d'une autre sorte que l'esprit naturel, et d'un  
genre  si  différent  par  leur  éminence  que  pour  posséder  ceux-ci,  d'une  manière  actuelle  ou 
habituelle,  il  faut  anéantir  les autres, car deux contraires ne peuvent pas subsister  en même 
temps dans le même sujet. Aussi est-il convenable et nécessaire que cette nuit obscure de la  
contemplation détruise d'abord et fasse disparaître de l'âme qui doit parvenir à ces grandeurs  
toutes les imperfections, pour la placer ensuite dans les ténèbres, les sécheresses, l'isolement et 
le vide, car la lumière que l'âme doit recevoir est une très haute lumière divine qui surpasse tout 
lumière naturelle et qui évidemment est incompréhensible à notre entendement. Voilà pourquoi 
l'entendement, qui va s'unir à elle et devenir divin dans cet état de perfection, doit tout d'abord 
avoir sa lumière naturelle purifiée et réduite à néant: c'est alors qu'il entrera dans les ténèbres  
par le moyen de la contemplation obscure. Il convient qu'il reste dans ces ténèbres tout le temps 
qui sera nécessaire pour chasser et réduire à néant l'habitude qu'il a contractée depuis longtemps 
de comprendre à sa manière afin de lui substituer la révélation et la lumière de Dieu. Aussi, dès 
lors que cette faculté de comprendre qu'il avait précédemment était une faculté naturelle, les 
ténèbres dont il souffre ici sont profondes, horribles et très douloureuses; elles se sentent dans 
les profondeurs de la substance de l'esprit et elles semblent des ténèbres substantielles. L'amour 
qui lui sera donné dans l'union divine est divin; il est par conséquent très spirituel, très subtil, 
très délicat et très intérieur; il dépasse toutes les affections et tous les sentiments naturels et  
imparfaits de la volonté, comme toutes ses tendances; voilà pourquoi, si la volonté doit arriver à 
sentir et à goûter par l'union d'amour cette dilection divine et ces délices si élevées qui ne sont 
pas naturellement en son pourvoir, il convient qu'elle soit tout d'abord purifiée et complètement 
dépouillée de toutes ses affections ou attaches; il faut qu'elle reste dans les sécheresses et les 
angoisses tout le temps qu'il  sera nécessaire pour que ses affections naturelles à l'égard des  
choses divines et humaines disparaissent.

Une fois que l'âme est purifiée, dépouillée et délivrée par le feu de la contemplation obscure de 
tous les genres de démons (comme le fut le coeur du poisson de Tobie sur des brasiers ardents), 
elle a une disposition pure et  simple,  son palais est  purifié  et  sain pour  goûter les  touches  
élevées et sublimes de l'amour divin dans lequel elle se verra divinement transformée; car tous 
les obstacles actuels et habituels qui étaient en elle et dont nous avons parlé auront disparu.

Que faut-il encore à l'âme pour être apte à cette divine union d'amour à laquelle elle est préparée 
par cette nuit obscure? Elle doit être remplie et ornée d'une certaine magnificence pleine de  
gloire pour entrer en relation avec Dieu, car il renferme en lui des biens innombrables et des  
délices en si grande abondance que l'âme est naturellement incapable de posséder, tant elle est  
par elle-même faible et impure. Isaïe, en effet, a dit: Oculus non vidit, nec auris audivit, nec in  
cor hominis ascendit quae praeparavit Deus iis qui diligunt illum: « L'oeil de l'homme n'a point 
vu, son oreille n'a point entendu, et son coeur n'a point goûté ce que Dieu réserve à ceux qui 
l'aiment (Is., LIV, 4) ». Il faut donc tout d'abord que l'âme soit dans le dépouillement absolu et  
la  pauvreté  d'esprit,  purifiée  de  toute  attache,  de  toute  consolation  et  de  toute  perception 
naturelle des choses  divines et  humaines.  Une fois qu'elle est  ainsi  dénuée de tout,  elle est  
vraiment pauvre d'esprit  et  dépouillée  du vieil  homme;  elle  peut  vivre de cette  nouvelle  et  
bienheureuse vie que lui a procuré la nuit obscure; c'est alors l'état de l'union avec Dieu.

De plus, l'âme doit arriver à un sentiment et à une connaissance divine très étendus et  très  
savoureux de toutes les choses divines et humaines; ce ne sera donc pas un sentiment vulgaire,  
ni une connaissance naturelle, car autant la lumière et la grâce de l'Esprit-Saint sont élevées au-
dessus des sens et le divin au-dessus de l'humain, autant son mode de considérer est supérieur à 
ce qu'il était précédemment. Voilà pourquoi l'esprit doit se purifier et se dégager des moyens  
naturels  et  vulgaires  de comprendre.  Il  faut  le  mettre par  le  moyen de cette  contemplation 



purificatrice dans des angoisses et des amertumes profondes. Quant à la mémoire, elle sera 
séparée  de  tout  ce  qui  était  pour  elle  un sujet  d'agrément  et  de  repos;  aussi  aura-t-elle  un 
sentiment très intérieur et une disposition qui la rendront étrangère à tout et l'éloigneront de 
tout; et alors il lui semblera que tout ici-bas est complètement différent de ce qu'elle pensait 
précédemment. Voilà comment cette nuit détache peu à peu l'esprit de sa manière commune et  
vulgaire  de connaître  les  choses,  pour lui  substituer des  sentiments  tout  divins;  il  est  alors 
tellement  élevé au-dessus  de la  manière  de la  manière  humaine d'agir  qu'il  semble comme 
transporté hors de lui-même. D'autres fois il se demande s'il ne subit pas l'effet d'un charme ou 
d'un entendement. Il est tout ravi des merveilles qu'il voit ou dont on lui parle. Il lui semble  
qu'elles sont nouvelles et étrangères, bien que ce soient les mêmes que celles dont il s'occupait 
autrefois. La cause en est que l'âme s'éloigne et s'écarte peu à peu de la manière commune de 
sentir les choses et de les connaître; cette manière a été réduite à néant et est devenue toute 
divine; aussi appartient-elle plus à la vie future qu'à la vie présente.

Telle sont les afflictions et purifications de l'esprit que l'âme endure afin d'être engendrée à la 
vie nouvelle de l'esprit par le moyen de cette divine influence; c'est dans ces douleurs qu'elle  
enfante  l'esprit  de  salut,  selon  la  sentence  d'Isaïe:  Sic  facti  sumus  a  facie  tua,  Domine.  
Concepimus, et  quasi parturivimus,  et peperimus spiritum: « Nous étions ainsi devant votre 
face, ô Seigneur; nous avons conçu et nous avons été comme en travail, et nous avons enfanté  
l'esprit de salut (Is., XXVI, 17, 18) ».

Outre  cela,  c'est  par  le  moyen de cette  nuit  de la  contemplation que l'âme se  prépare à  la  
tranquillité et à la paix intérieure, qui est si profonde et si pleine de délices, que, d'après la sainte  
Écriture, elle surpasse tout sentiment; il faut donc que l'âme sacrifie complètement sa première 
paix qui était enveloppée d'imperfections et n'était pas une paix véritable; l'âme la croyait ainsi, 
parce qu'elle la trouvait à son goût, qu'elle l'avait établie dans ses sens et dans son esprit; mais,  
je le répète, cette paix était imparfaite. Il faut donc que l'âme en soit purifiée, écartée et séparée;  
c'est là ce qu'éprouvait et exprimait en gémissant Jérémie dans ce texte de lui que nous avons 
rapporté pour expliquer les épreuves de cette nuit: « Mon âme a été éloignée et repoussée de la 
paix (Lament.,  III,  17) ».  C'est  là  une purification très douloureuse pour l'âme à cause des 
craintes, des imaginations et des combats qu'elle éprouve en elle-même. La vue et le sentiment 
de sa propre misère lui font appréhender qu'elle ne soit perdue et que son bonheur ne soit fini à 
jamais. De là vient qu'elle se laisse aller à une telle douleur et à des gémissements si profonds 
qu'elle éclate en rugissements et hurlements spirituels qui se manifestent parfois du bout des  
lèvres et se traduisent par des larmes, quand elle en a la force, bien que ce soulagement soit très 
rare. David, qui connaissait par expérience cette épreuve, l'a très bien exprimée dans le psaume, 
quand il a dit: Afflictus sum et humiliatus sum nimis; rugiebas a gemitu cordis mei: « J'ai été 
affligé  et  profondément  humilié;  les  gémissements  de  mon coeur  me faisaient  pousser  des 
rugissements » (Ps., XXXVII, 9). Ces rugissements sont l'expression d'une douleur profonde; 
parfois même, au souvenir subit et pénétrant de ses misères, l'âme sent ses affections tellement 
dans le pressoir de la douleur et du chagrin que je ne sais comment le faire comprendre. On ne  
saurait  mieux l'exprimer qu'en empruntant ces paroles du saint homme Job qui le savait par 
expérience: « Mes rugissements sont semblables au bruit des eaux qui tombent en torrents (Job, 
III,  24)  ».  De  même que  parfois  les  eaux qui  débordent  ravagent  et  recouvrent  toutes  les 
campagnes, de même ce rugissement ou cette douleur de l'âme arrive parfois à un tel excès, que  
l'âme en est inondée et pénétrée tout entière. Toutes ses affections et ses forces les plus intimes 
sont en proie à de telles angoisses ou douleurs spirituelles qu'on ne saurait en donner une idée.  
Telle est l'oeuvre qu'opère en elle cette nuit qui lui cache l'espérance de revoir la lumière du 
jour. C'est encore à ce sujet que le prophète Job a dit: Nocte os meum perforatur doloribus; et  
qui me comedunt, non dormiunt: « Les douleurs ont transpercé ma bouche pendant la nuit; mais 
ceux qui me dévorent ne dorment point » (Job, XXX, 17). La bouche signifie ici la volonté 
transpercée par ces douleurs qui ne cessent de déchirer l'âme, parce que les doutes et les craintes 



qui la torturent n'ont ni trêve ni repos.

Ces luttes et ces combats sont terribles, parce que la paix que l'on attend doit être très profonde; 
et si la douleur spirituelle est également intime, pénétrante, pure, c'est parce que l'amour que  
l'on doit acquérir doit être très élevé et très pur. Plus l'oeuvre doit être parfaite et brillante, plus  
aussi son travail doit être fini et soigné; un édifice est d'autant plus solide qu'il repose sur de 
meilleurs fondements. Aussi Job a-t-il dit: « Mon âme est toute languissante en elle-même, elle 
est toute bouillante sans aucune espérance (Job, XXX, 16) ». La cause en est que l'âme est 
appelée à posséder dans l'état de perfection où l'achemine la voie de cette nuit purificatrice les 
biens innombrables des dons et des vertus; elle est appelée aussi à donner la jouissance à sa  
substance et à ses puissances. Il faut donc tout d'abord que d'une manière générale elle se voie et  
se sente éloignée, privée, dénuée de tous ces biens et étrangère à ces biens. Elle doit regarder  
comme en étant si éloignée qu'elle n'y parviendra jamais et que tout bonheur est fini pour elle. 
C'est encore là ce que Jérémie nous fait comprendre quand il dit: « J'ai perdu le souvenir du 
bonheur » (Lament., III, 17).

Examinons maintenant  une difficulté.  Cette  lumière  de contemplation  est  très  suave et  très 
douce; l'âme ne saurait rien désirer de plus délectable. Comme nous l'avons dit, c'est avec elle 
que l'âme doit s'unir, c'est en elle qu'elle doit trouver tous les biens dans l'état de perfection 
qu'elle recherche. Or quand cette lumière investit l'âme, pourquoi commence-t-elle par produire 
en elle ces effets si pénibles et si étranges dont nous venons de parler? Il est facile de répondre à  
cette difficulté, en répétant ce que nous avons déjà expliqué en partie. La cause ne vient pas de 
ce que la contemplation ou l'infusion divine produise par elle-même de la peine; elle apporte, au 
contraire, une abondance de suavité et de délices dont l'âme ne tardera pas à jouir. La cause de 
ces souffrances vient de la faiblesse et de l'imperfection où l'âme se trouve alors, ainsi que de  
ses dispositions qui sont opposées à la réception de telles faveurs. Voilà pourquoi, lorsque l'âme 
reçoit cette divine lumière, elle doit éprouver les souffrances dont nous avons parlé.    

VI

(CHAPITRE X)    

ON EXPLIQUE COMPLÈTEMENT PAR UNE COMPARAISON CETTE PURIFICATION 
DE L'ÂME.    

Pour  donner  plus  de clarté  à  ce  que  nous avons dit  et  à  la  doctrine qui  va  suivre,  il  faut  
remarquer  ici  que  la  connaissance  purificatrice  et  amoureuse,  ou  lumière  divine  dont  nous 
parlons, purifie l'âme et la dispose à se l'unir parfaitement, comme le feu agit sur le bois pour le 
transformer en soi. Le feu matériel, appliqué au bois, commence tout d'abord par le dessécher; il  
en expulse l'humidité et lui fait pleurer toute sa sève. Aussitôt il commence par le rendre peu à  
peu  noir,  obscur,  vilain;  il  lui  fait  répandre  même  une  mauvaise  odeur;  il  de  dessèche  
insensiblement; il en retire et manifeste tous les éléments grossiers et cachés qui sont opposés à 
l'action du feu. Finalement quand il commence à l'enflammer à l'extérieur et à l'échauffer, il le  
transforme en lui-même et le rend aussi brillant que le feu. En cet état le bois n'a plus l'action ni  
les propriétés du bois; il n'en conserve que la quantité et la pesanteur qui est plus grande que 
celle du feu;  car il  a déjà en lui  les propriétés et les forces actives du feu. Il  est  sec, et  il  
dessèche; il est chaud, et il réchauffe; il est lumineux, et il répand sa clarté; il est beaucoup plus  
léger qu'avant; et c'est le feu qui lui a communiqué ces propriétés et ses effets.

Or nous devons raisonner de la même manière avec ce feu divin de l'amour de contemplation 
qui,  avant  de s'unir  à l'âme et  de la  transformer en soi,  la purifie tout  d'abord de tous ses  



éléments contraires. Il en fait sortir toutes ses souillures; il la rend noire, obscure; aussi apparaît-
elle pire qu'avant, beaucoup plus laide et abominable que précédemment. Comme cette divine 
purification  chasse toutes  les  humeurs  mauvaises  et  vicieuses  qui  étaient  très  enracinées  et 
établies dans l'âme, celle-ci ne les voyait pas; elle ne s'imaginait pas qu'il y eût tant de mal en  
elle, et maintenant qu'il s'agit de les chasser et de les détruire, on les lui met sous les yeux. Elle 
les voit très clairement à l'éclat de cette obscure lumière de divine contemplation; mais elle n'est  
pas pour cela pire en elle-même et devant Dieu. Néanmoins, comme elle voit alors en elle-
même ce qu'elle n'y découvrait pas précédemment, il lui semble évident que non seulement elle 
est indigne du regard de Dieu, mais qu'elle mérite qu'il l'ait en horreur et que déjà elle est pour  
lui un objet d'horreur.

Cette comparaison du feu peut nous servir maintenant à comprendre beaucoup de ces points 
dont nous nous occupons ou dont nous parlerons.

Premièrement.  Nous  pouvons  comprendre  comment  cette  lumière  et  cette  sagesse  pleine 
d'amour qui doit s'unir à l'âme et la transformer est la même qui au début l'a purifiée et préparée,  
car c'est ainsi que le feu qui transforme en soi le bois en le pénétrant est le même qui au début  
l'a disposé à devenir feu.

Secondement. Nous verrons clairement que ces peines que l'âme éprouve ne lui viennent pas de  
la divine Sagesse; car le Sage a dit: « Tous les biens me sont venus avec elle (Sag., VII, 11) ».  
Elle  proviennent,  au contraire,  de la  faiblesse et  des  imperfections  de l'âme qui,  sans  cette 
purification, est incapable de recevoir sa divine lumière, ou d'en goûter la suavité et les délices.  
Elle est comme le bois qui ne peut pas être transformé dès que le feu lui est appliqué, et qui doit 
y être préparé peu à peu; voilà pourquoi elle souffre tant. Nous avons à ce sujet le témoignage 
de l'Ecclésiastique, qui nous dit ce qu'il a lui-même souffert pour arriver à la sagesse et en jouir:  
Venter  meus conturbatus  est  quaerendo illam; propterea bonam possidebo possiessionem: « 
Toutes mes entrailles se sont troublées à la recherche de la sagesse; voilà pourquoi j'entrerai en  
possession d'un grand bien (Eccl., LI, 29) ».

Troisièmement. Nous pouvons, en passant, nous faire une idée de la manière dont souffrent les 
âmes du purgatoire. Le feu n'aurait pas d'action sur elles, alors même qu'on le leur appliquerait, 
si elles n'avaient pas de fautes à expier;

(Le ms. C porte la variante qui suit: « Le feu n'aurait pas de pouvoir sur elles si elles étaient  
complètement préparées à aller  régner avec Dieu et à s'unir  à lui  dans la gloire,  et  si  elles  
n'avaient pas de fautes à expier. » (Édition espagnole précédente).)

car leurs fautes sont l'aliment du feu; dès qu'elles sont consumées, la souffrance du feu cesse.  
Ainsi en est-il de l'âme ici: dès qu'elle est purifiée de ses imperfections, elle cesse de souffrir et  
il ne lui reste plus que la jouissance.

Quatrièmement. Nous comprendrons par là que si le bois s'enflamme plus ou moins vite, selon 
qu'il est plus ou moins bien préparé à recevoir le feu, l'âme, de son côté, s'embrase de plus en 
plus d'amour au fur et à mesure qu'elle se dépouille et se purifie par le moyen de ce feu d'amour. 
Sans  doute,  cet  incendie  d'amour  n'est  pas  toujours  sensible;  l'âme  ne  le  ressent  que  par 
intervalles, lorsqu'elle est moins fortement investie par la contemplation. Car alors elle peut voir 
le travail qui s'opère en elle; elle peut même en jouir, parce qu'on le lui découvre. Il lui semble  
que la main qui l'éprouve s'arrête et que l'on a retiré le fer de la fournaise, pour qu'elle constate 
la transformation qui s'opère: c'est alors que l'âme peut voir en elle le bien qui lui était caché au  
temps de ses souffrances. C'est ainsi que dès le moment où la flamme a cessé de s'attaquer au 



bois on peut constater jusqu'à quel point elle l'avait investi.

Cinquièmement. Nous déduirons encore de cette comparaison ce que nous avons déjà dit, à  
savoir qu'il est bien vrai que l'âme après ces intervalles de soulagement doit s'attendre à de 
nouvelles souffrances plus intenses et plus intimes que jamais. Car lorsque ces progrès lui ont 
été  manifestés,  lorsqu'elle  a  été  purifiée  surtout  de ses  imperfections  extérieures,  le  feu  de 
l'amour revient pour la blesser encore; il la consume et il la purifie dans ce qu'elle a de plus  
intime. La souffrance de l'âme est alors d'autant plus intime, pénétrante et spirituelle, que la  
purification atteint des imperfections plus intimes, plus pénétrantes et plus spirituelles, ou plus 
enracinées au fond de son être. Cette purification agit sur l'âme comme le feu sur le bois; car 
plus le feu pénètre le bois, plus il a de force et d'activité pour le transformer jusqu'au plus intime  
et se l'approprier.

Sixièmement. Nous verrons également par là le motif pour lequel il semble à l'âme que tout lien 
est perdu pour elle et qu'elle est remplie de malice; car lorsqu'elle est dans cette purification, il  
ne lui vient que des amertumes. Il en est de même du bois qui brûle; l'air comme tout ce qui lui 
arrive ne fait qu'activer le feu qui le consume. Mais après qu'on aura donné à l'âme d'autres  
manifestations  de soulagement  comme les premières,  sa joie sera plus  intime,  parce que la 
purification aura pénétré plus avant  (fragment restitué au texte (P.  Gérard).  De même le P. 
Silverio).

Septièmement. L'âme dans ces moments de répit éprouve une joie profonde, et telle, avons-nous 
dit, qu'il lui semble parfois que les tribulations ne reviendront plus. Néanmoins elle ne manque 
pas de sentir promptement quand ces épreuves doivent revenir, car elle remarque une mauvaise 
racine qui lui reste, qui parfois se révèle d'elle-même et ne lui permet pas de goûter une joie 
complète. Cette mauvaise racine en effet semble menacer l'âme pour l'investir de nouveau; or  
quand il en est ainsi, elle ne tarde pas à se montrer. En un mot, ce qui reste à purifier et à  
éclairer dans le plus intime de l'âme ne peut être voilé complètement au regard de la partie qui  
est déjà purifiée. Il en est de même du bois; il y a une différence très sensible entre la partie la  
plus  intérieure  qui  n'est  pas  encore enflammée et  la  partie  extérieure  déjà embrasée.  Aussi 
quand la purification recommence au plus intime de l'âme, on ne doit pas s'étonner de ce que 
l'âme s'imagine encore que tous les biens sont perdus pour elle, qu'elle ne les recouvrera plus. 
Plongée qu'elle est dans des souffrances plus intimes, tous les biens extérieurs lui sont cachés.

Après avoir mis cette comparaison sous les yeux du lecteur et lui avoir expliqué le premier vers  
de la première strophe, c'est-à-dire cette nuit obscure et ses terribles propriétés, il sera bon de 
laisser ce sujet pénible pour l'âme et de commencer de suite à traiter du fruit de ses larmes et de 
ses heureuses propriétés qu'elle commence à chanter dès ce second vers:

Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour.    

DEUXIÈME VERS    

I

(CHAPITRE IX)    

ON COMMENCE L'EXPLICATION DU SECOND VERS DE LA PREMIÈRE STROPHE. 
ON  MONTRE  COMMENT  LE  FRUIT  DE  CES  RIGOUREUSES  ÉPREUVES  EST  UN 
VÉHÉMENT AMOUR DE DIEU.  



L'âme fait comprendre par ce vers le feu d'amour dont nous avons parlé et qui agit sur elle à la  
façon  du  feu  matériel  sur  le  bois;  il  s'allume  dans  l'âme  à  la  faveur  de  cette  nuit  de  
contemplation douloureuse. Ce feu ressemble quelque peu à celui qui affecte la partie sensitive  
dont nous avons parlé. Mais il en diffère d'une certaine manière, autant que l'âme du corps ou 
que la partie spirituelle de la partie sensitive. Ce feu de l'amour s'enflamme dans l'esprit; c'est là  
que, oppressée d'angoisses ténébreuses, l'âme se sent blessée d'amour de Dieu d'une manière 
vive et aiguë; elle éprouve en même temps un certain sentiment, une certaine conjecture que 
Dieu  est  là,  sans  pourtant  rien  comprendre  de  particulier;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  
l'entendement  est  dans  les  ténèbres.  Elle  sent  que  son  esprit  est  profondément  passionné 
d'amour; car cet embrasement spirituel produit la passion de l'amour. Dès lors que cet amour est 
infus, il est plus passif qu'actif; aussi engendre-t-il dans l'âme la forte passion de l'amour. Cet  
amour possède déjà quelque chose de l'union à Dieu, et par suite participe quelque peu à ses 
propriétés qui sont plus l'oeuvre de Dieu que de l'âme, et qui s'adaptent passivement à elle;  
quant à l'âme, elle ne fait que donner son consentement. Mais la chaleur, la force, le caractère, la 
passion  d'amour  –  ou  son  embrasement,  comme l'âme  l'appelle  dans  ce  vers,  –  procèdent  
uniquement de l'amour de Dieu qui attire de plus en plus l'âme pour se l'unir. Or cet amour  
trouve d'autant plus de capacité et de disposition dans l'âme pour se l'unir et la blesser, qu'elle a  
mieux mortifié, soumis, assujetti toutes ses convoitises pour les priver de toute jouissance du 
ciel et de la terre. C'est ce qui arrive d'une manière admirable dans cette purification pleine de  
ténèbres. Car Dieu a si bien sevré l'âme de tous ses goûts, et il les a si bien concentrés en lui,  
qu'ils ne peuvent plus se porter à ce qu'ils aimaient. Le but que Dieu poursuit en les séparant de 
tout et en les concentrant pour lui, c'est de rendre l'âme plus forte et plus apte à contracter avec 
lui  cette  forte  union  d'amour  qu'il  commence  déjà  à  lui  donner  par  le  moyen  de  cette 
purification; c'est alors que l'âme doit aimer de toutes ses forces et avec toutes ses affections  
spirituelles et sensitives; et cela lui serait impossible si ses affections se répandaient sur divers 
objets. Voilà pourquoi David, voulant recevoir la force de l'amour de cette union, disait à Dieu: 
Fortitudinem meam ad te custodiam: « Je conserverai pour vous ma force » (Ps. LVIII, 10); 
c'est-à-dire toutes les aptitudes, convoitises et forces de mes puissances; et je ne veux pas leur  
procurer une occupation ou une satisfaction en dehors de vous.

D'après cet exposé on peut se faire une légère idée de l'intensité et de la force de cet incendie 
d'amour dans l'esprit où Dieu concentre toutes les forces, toutes les puissances et toutes les 
tendances, tant spirituelles que sensitives, de l'âme; il veut que dans une harmonie parfaite elles 
emploient leurs forces et leurs vertus à cet amour, et qu'ainsi se réalise véritablement le premier  
précepte du Décalogue, qui, sans rien dédaigner de l'homme ni exclure de cet amour, nous dit: «  
Diliges Dominum tuum ex toto corde tuo » et ex tota anima tua et ex tota fortitudine tua: « Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur, de toute votre âme et de toutes vos forces » 
(Deut., VI, 5).

Dès lors que toutes les facultés et les forces de l'âme sont concentrées dans cet embrasement 
d'amour et que l'âme elle-même blessée et atteinte dans chacune d'elles est éprise d'amour, quels  
sont,  je  le  demande,  leurs  mouvements  ou  leurs  élans  quand  elles  se  voient  embrasées  et  
blessées de l'amour fort, sans cependant en avoir la possession ni la jouissance, et qu'elles se  
trouvent  au  milieu  des  ténèbres  et  des  incertitudes?  Sans  doute  leur  faim  n'en  sera 
qu'augmentée. Et semblable aux chiens dont parle David, elles rôderont autour de la cité, et, ne  
pouvant satisfaire un pareil amour, elles se mettront à hurler et à gémir (Ps. LVIII, 15, 16). La 
touche de cet amour au feu divin a si bien desséché l'esprit et enflammé ses facultés qui aspirent  
à étancher leur soif, que l'âme s'agite de mille manières pour montrer à Dieu tous ses désirs et  
toutes ses aspirations. C'est ce que David fait très bien comprendre dans un psaume, quand il  
dit: Sitivit in te anima mea; quam multipliciter tibi caro mea: « Mon âme a eu soif de vous; mais 
de combien de manières ma chair ne languit-elle pas pour vous? » (Ps. LXII, 2). Cela veut dire  
par ses désirs. D'après une autre version il aurait dit: « Mon âme a eu soif de vous; man âme se  



meurt pour vous. » Voilà pourquoi l'âme dit dans le vers de la strophe:

Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour.

L'âme  en  effet  aime  de  mille  manières,  dans  ses  pensées,  dans  ses  oeuvres  ou  dans  les 
événements qui se présentent; ses désirs ne cessent de la torturer en tout temps et en tout lieu;  
elle n'est jamais en paix; elle est dans les angoisses, toute embrasée et blessée d'amour, comme 
le saint homme Job le fait comprendre quand il dit: Sicut cervus desiderat umbram, et sicut  
mercenarius praestolatur finem operis sui, sic et ego habui menses vacuos, et noctes laboriosas 
enumeravi mihi. Si dormiero, dicam, quando consurgam? Et rursum exspectabo vesperam, et  
replebos doloribus usque ad tenebras: « Comme le cerf soupire après l'ombre et le mercenaire 
désire la fin de son travail, ainsi j'ai eu des mois de douleur, j'ai compté des nuits pénibles. Si je 
m'endors, je dis aussitôt: Quand est-ce que je me lèverai? Et de nouveau j'attendrai le soir et je  
serai rempli de douleurs jusqu'à la nuit » (Job, VII, 2, 4). Tout est étroit pour cette âme; elle ne 
se contient plus en elle-même; ses désirs dépassent le ciel et la terre; elle se remplit de douleur  
jusqu'à ces ténèbres dont Job parle ici; il nous fait comprendre qu'au point de vue spirituel dont 
nous nous occupons, il s'agit d'une peine et d'une souffrance qui n'ont aucune consolation et 
n'apportent  aucun  espoir  de  lumière  ou  de  secours  surnaturel.  Aussi  les  angoisses  et  les 
souffrances de l'âme sont d'autant plus grandes dans cet embrasement d'amour qu'elles ont deux 
causes. Ce sont tout d'abord les ténèbres où elle se trouve et qui l'affligent de doutes et de 
craintes; c'est ensuite l'amour de Dieu qui l'embrase, la stimule d'une blessure amoureuse et la  
presse d'une manière admirable. Ces deux manières de souffrir en cet état nous sont très bien 
dépeintes par Isaïe quand il nous dit: Anima mea desideravit te in nocte: « Mon âme vous a 
désiré durant la nuit » (Is., XXVI, 9), c'est-à-dire au milieu de sa misère. Telle est la première 
sorte  de souffrance qui  provient  de cette  nuit  obscure.  Mais  le  prophète  ajoute:  «  Je  vous 
rechercherai  dès  le  matin  avec  mon  esprit  et  mon  coeur.  »  Telle  est  la  seconde  sorte  de  
souffrance, qui vient des désirs et de l'anxiété d'amour qui torture l'esprit et le coeur. Néanmoins  
au milieu de ces  peines  qui  proviennent  des ténèbres  et  de l'amour,  l'âme sent  en elle  une 
certaine présence amie et une certaine force qui l'accompagnent partout et la soutiennent. Aussi  
quand le  poids  de ces  ténèbres  angoissantes  vient  à cesser,  elle  se  sent  très  souvent  seule,  
dénuée de tout et faible; et la raison en est que l'énergie et la force de l'âme lui étaient données  
et communiquées passivement par ce feu ténébreux de l'amour dont elle était investie; aussi, dès 
que cette communication est venue à cesser, les ténèbres ont-elles également cessé, ainsi que la 
force et la chaleur de son amour.    

II

(CHAPITRE XII)    

ON  MONTRE  COMMENT  CETTE  NUIT  HORRIBLE  EST  UN  PURGATOIRE,  ET 
COMMENT LA SAGESSE DIVINE ÉCLAIRE LES HOMMES SUR LA TERRE DE LA 
MÊME MANIÈRE QU'ELLE PURIFIE ET ÉCLAIRE LES ANGES DANS LE CIEL.    

Ce qui précède nous donne à comprendre comment cette nuit obscure du feu d'amour, tout en 
purifiant  l'âme dans  les  ténèbres,  l'éclaire  aussi  peu  à  peu  dans  les  ténèbres.  Nous  voyons 
également par là que, s'il y a dans l'autre vie un feu ténébreux et matériel qui purifie les esprits,  
il y a aussi sur cette terre un feu plein d'amour ténébreux et spirituel où l'âme expie et se purifie.  
Il a donc cette différence, que c'est le feu qui purifie dans le purgatoire, tandis que sur la terre  
c'est l'amour seul qui purifie et éclaire. Tel est l'amour que demandait David quand il disait: Cor 
mundum crea in me, Deus... (Ps. L, 12). Car la pureté du coeur n'est pas autre chose que l'amour  
et la grâce de Dieu. Aussi ceux qui ont le coeur pur sont-ils appelés bienheureux par notre  



Sauveur,  ce  qui  signifie  qu'ils  sont  remplis d'amour,  puisque la  béatitude ne se  donne qu'à 
l'amour.

Mais si l'âme se purifie lorsqu'elle est éclairée du feu de cette Sagesse divine, pleine d'amour,  
c'est que Dieu ne donne jamais la sagesse mystique sans donner l'amour, puisque c'est l'amour 
même qui l'infuse. C'est ce que Jérémie nous montre avec évidence quand il dit: De excelso 
misit ignem in ossibus meis, et erudivit me: « Il m'a envoyé d'en haut un feu dans mes os, et il  
m'a instruit » (Lament., I, 13). David dit que la Sagesse de Dieu est de l'argent éprouvé par le 
feu (Ps. XI, 7), ce qui signifie qu'elle a été éprouvée par le feu purificateur de l'amour. Car cette  
obscure contemplation infuse en même temps dans l'âme l'amour et la sagesse; chacune d'elles 
la reçoit selon sa capacité et ses besoins, quand elle est illuminée et purifiée de ses ignorances,  
comme dit le Sage qui en avait fait l'expérience: Ignorantia meas illuminavit (Eccl., I. I, 26).

De là il suit également que ces âmes sont purifiées et éclairées par cette même Sagesse de Dieu 
qui purifie les Anges de leurs ignorances; elle les instruit et les éclaire sur ce qu'ils ignoraient;  
elle découle de Dieu, et passe des premières hiérarchies pour arriver jusqu'aux dernières, et de 
celles-ci enfin aux hommes. Voilà pourquoi il est dit dans la sainte Écriture, en toute vérité et en 
toute propriété de termes, que toutes les oeuvres des Anges comme toutes les inspirations sont  
d'eux et de Dieu à la fois. Dieu, en effet, a coutume de faire dériver ses volontés par les anges; 
et ceux-ci à leur tour se les communiquent les uns aux autres sans retard, comme le rayon de 
soleil qui traverse une foule de vitres placées sur une même ligne. S'il est vrai que le rayon les  
traverse toutes, cependant chaque vitre le renvoie à l'autre, mais avec plus ou moins de force et 
d'éclat selon qu'elle est plus ou moins rapprochée du soleil.

Il résulte de là que plus les esprits des hiérarchies supérieures et inférieures sont rapprochés de 
Dieu, plus aussi ils sont purifiés et illuminés et reçoivent une clarté générale; les derniers ne 
reçoivent cette illumination que d'une manière beaucoup plus faible et plus lointaine.

Il  suit  encore  de  là  que  l'homme,  étant  le  dernier  à  qui  parviendra  cette  contemplation 
amoureuse quand il plaira à Dieu de la lui donner, la recevra à sa manière imparfaite et d'une  
façon très limitée et pénible. Car la lumière de Dieu qui illumine l'Ange, l'éclaire et le comble 
des suavités de son amour, comme il convient à un esprit pur qui est préparé à l'infusion de  
pareilles grâces. Quand il  s'agit  de l'homme, qui est impur et faible, il  est naturel que Dieu 
l'éclaire, comme nous l'avons dit, en le mettant dans la nuit, en lui causant des peines et des 
angoisses, comme fait le soleil à l'égard de l'oeil malade; il l'illumine en le remplissant d'amour 
et d'affliction. Ce travail dure jusqu'à ce que le feu de l'amour l'ait spiritualisé, épuré, purifié,  
pour  qu'il  puisse  participer  avec  suavité  comme  les  anges  à  l'union  de  cette  influence 
amoureuse,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  Dieu  aidant  (Les  anciennes  éditions  avaient 
introduit ici ce fragment qui n'est pas du Saint: « Il y a des âmes qui dès cette vie ont reçu des  
lumières plus profondes que les Anges. »). Mais, en attendant, c'est dans les chagrins et les 
angoisses qu'il reçoit cette contemplation et cette connaissance amoureuse dont nous parlons.

Quant à ces ardeurs et à ces angoisses d'amour l'âme ne les sent pas toujours. Aux débuts de  
cette  purification  spirituelle  ce  feu  divin  semble  tout  entier  occupé  plutôt  à  préparer  et  à 
dessécher la matière de l'âme qu'à l'enflammer; mais avec le temps, lorsque ce feu a fini par la  
réchauffer peu à peu, elle sent très souvent ces ardeurs et cette chaleur de l'amour. Ici comme 
l'entendement se purifie toujours davantage par le moyen de cette nuit obscure, il arrive parfois 
que cette théologie mystique et amoureuse, tout en enflammant la volonté, blesse aussi par ses 
lumières la puissance de l'entendement en lui donnant quelque connaissance ou lumière de Dieu 
si pleine de saveur et si céleste que la volonté à son tour aidée par elle s'embrase d'une ferveur 
merveilleuse. Sans qu'elle fasse rien elle-même, le feu de l'amour divin lance alors de vives 



flammes, si bien qu'il semble à l'âme, grâce à la vive intelligence qui lui en est donnée, qu'elle 
est devenue un brasier ardent. Voilà pourquoi David a dit dans un psaume: Concaluit cor meum 
intra me, et in meditatione mea exardescet ignis (Ps. XXXVIII, 4) : « Mon coeur s'est échauffé  
en moi, et, autant que je puis le comprendre, un certain feu s'y est allumé ».

Cet incendie d'amour dans l'union de ces deux puissances, entendement et volonté, qui s'opère 
ici est une source de richesses et de suavités pour l'âme. C'est une certaine touche de la Divinité,  
et déjà un commencement de la parfaite union d'amour où elle tend. Voilà pourquoi on n'atteint 
cette touche si élevée de connaissance et d'amour de Dieu qu'après avoir enduré beaucoup de  
travaux et accompli une grande partie de la purification. Néanmoins, pour arriver aux autres 
degrés inférieurs de la perfection où les âmes parviennent d'ordinaire, une purification aussi 
complète n'est pas requise.

Il résulte de cet exposé que la volonté, en recevant de Dieu ces biens spirituels d'une manière  
passive, peut très bien aimer sans que l'entendement le comprenne, de même que l'entendement 
peut comprendre sans que la volonté aime. Et, en effet, cette nuit obscure de la contemplation se 
compose  de  lumière  divine  et  d'amour,  comme le  feu  qui  éclaire  et  échauffe.  Il  n'y  a  pas 
d'inconvénient, lorsque cette lumière pleine d'amour se communique, à ce qu'elle blesse parfois  
davantage  la  volonté  en  l'embrasant  d'amour,  tandis  qu'elle  laisse  l'entendement  dans  les 
ténèbres sens le blesser de son éclat; quand, d'autres fois, elle éclaire l'entendement et lui donne 
ses connaissances, tout en laissant la volonté dans les sécheresses. Il en est de même pour le feu. 
Il  peut donner sa chaleur sans sa lumière, comme aussi sa lumière sans sa chaleur. C'est là 
l'oeuvre du Seigneur. Il infuse ses faveurs comme il lui plaît (Cette doctrine se retrouve à la 
strophe 26, vers 2è, du second Cantique spirituel du Saint, et à la strophe 17, vers 2è, du premier  
Cantique; à la strophe 3, v. 3, du § 10 de la Vive Flamme d'amour. – Cf. Pensées sur l'amour de  
Dieu, de sainte Thérèse, c. 6).    

III

(CHAPITRE XIII)    

AUTRES  EFFETS  MERVEILLEUX  PRODUITS  DANS  L'ÂME  PAR  CETTE  NUIT 
OBSCURE DE LA CONTEMPLATION.    

Ce mode de contemplation nous permet déjà de comprendre quelques-uns des effets savoureux 
que cette nuit obscure de la contemplation produit déjà peu à peu dans l'âme. Car parfois au 
milieu de ces ténèbres l'âme est éclairée et la lumière brille au sein des ténèbres (Jean, I, 5).  
Cette intelligence mystique se communique à l'entendement, tandis que la volonté reste dans les 
sécheresses, je veux dire qu'elle ne produit pas actuellement des actes d'amour; mais elle est 
dans une paix et une simplicité si douces et si pleines de délices qu'on ne sait quel nom lui 
donner; tantôt elle aime Dieu d'une manière, tantôt d'une autre. Parfois ces deux puissances sont  
blessées en même temps, comme nous l'avons dit,  et  alors le feu de l'amour s'allume d'une 
manière  subite,  tendre  et  forte.  Ces  deux  puissances,  l'entendement  et  la  volonté,  nous  le 
répétons, s'unissent parfois d'une manière d'autant plus parfaite et sublime que la purification de 
l'entendement est plus complète. Mais avant d'en arriver à ce degré, il est plus ordinaire qu'on 
sente  la  touche  de  l'embrasement  dans  la  volonté  que  la  touche  de  l'intelligence  dans 
l'entendement.

Mais il s'élève ici un doute. Puisque ces deux puissances se purifient en même temps, pourquoi  
dans les débuts la volonté sent-elle l'embrasement et l'amour de la contemplation purgatrice plus 
communément que l'entendement n'en a l'intelligence? A quoi on répond que cet amour passif 



ne blesse pas directement la volonté, parce que la volonté est libre; cet embrasement d'amour est 
plutôt une passion d'amour qu'un acte libre de la volonté; il blesse l'âme dans sa substance, et 
par suite c'est passivement qu'il  excite ses affections; voilà pourquoi il  doit s'appeler amour  
passif plutôt qu'acte libre de la volonté; car l'acte de la volonté ne porte ce nom qu'autant qu'il 
est libre.

Comme ces passions et affections dépendent de la volonté, on dit que si l'âme est passionnée 
pour un objet, la volonté l'est également; et il en est ainsi; car c'est de cette sorte que la volonté 
devient captive et perd sa liberté, et elle se laisse entraîner par la violence et la force de la  
passion.  Voilà  pourquoi  nous  pouvons  affirmer  que  cet  embrasement  d'amour  est  dans  la  
volonté, c'est-à-dire qu'il  enflamme ses tendances; il  doit  s'appeler,  nous le répétons, amour  
passif plutôt qu'acte libre de la volonté. Mais comme la passion réceptive de l'entendement est 
seule capable de recevoir une connaissance pure et d'une manière passive, ce qui n'a jamais lieu  
tant que l'entendement n'est pas purifié, il en résulte qu'avant cette purification l'âme sent moins 
souvent la touche de l'intelligence que celle de l'amour passif. Il n'est pas nécessaire d'ailleurs, 
pour recevoir cette touche, que la volonté soit aussi purifiée que l'entendement, car ses passions 
elles-mêmes l'aideront à sentir vivement l'amour.

Cet embrasement ou cette soif d'amour qui se produit ici est déjà l'oeuvre de l'Esprit-Saint, et 
ses ardeurs sont très différentes de celles dont nous avons parlé dans la Nuit des sens. Sans 
doute  le  sens  a  lui  aussi  son  action;  il  ne  manque  pas  de  participer  au  travail  de  l'esprit, 
néanmoins la source de cette soif se sent dans la partie supérieure de l'âme, c'est-à-dire dans  
l'esprit. Celui-ci sent et comprend si bien ce qu'il éprouve, comme aussi la privation du bien 
qu'il désire, que toute la peine des sens, bien qu'elle soit sans comparaison plus grande que dans 
la première nuit ou Nuit des sens, ne lui semble rien; car il constate que dans son intérieur un  
grand bien est absent et que rien ne saurait le remplacer.

Il est bon de remarquer maintenant que si dans ces débuts de la Nuit de l'esprit on ne sent pas  
cet embrasement d'amour, parce que ce feu d'amour n'a pas encore agi, Dieu néanmoins donne 
immédiatement à sa place un amour d'estime de lui si élevé que, nous le répétons, tout ce que 
l'âme souffre et endure de plus pénible dans les épreuves de cette nuit obscure, c'est la pensée 
angoissante qu'elle a perdu Dieu et qu'elle est rejetée par lui.

Aussi pouvons-nous toujours dire que dès le début de cette nuit obscure l'âme éprouve des 
angoisses  d'amour,  et  que  cet  amour  est  tantôt  un  amour  d'estime,  tantôt  même un amour 
d'embrasement. Néanmoins la plus terrible souffrance qu'elle endure dans ces épreuves c'est 
l'incertitude dont nous parlons. Si encore elle pouvait se persuader que tout n'est pas perdu et 
fini pour elle, mais que tout ce qui se passe est pour le mieux, comme c'est la vérité, et que Dieu 
n'est pas irrité contre elle,  elle ferait  peu de cas de toutes ces peines; elle s'en réjouirait  au  
contraire à la pensée qu'elles lui servent à glorifier Dieu. Elle a pour Dieu un amour d'estime si 
profond, bien qu'elle ne s'en rende pas compte et ne le ressente pas, que non seulement elle est  
prête à endurer ces souffrances, mais que sa joie la plus vive serait de mourir mille fois pour lui 
plaire. Mais quand à cet amour d'estime qu'elle a déjà pour Dieu vient s'ajouter la flamme qui la 
consume, elle devient  d'ordinaire  tout  autre par la force,  l'élan,  l'anxiété qui  l'animent pour  
servir  Dieu. Les ardeurs de l'amour lui  sont  communiquées;  elle est  pleine d'audace;  aucun 
obstacle  ne  l'effraie,  aucune  considération  humaine  ne  l'arrête;  elle  est  transportée  enivrée 
d'amour, toute brûlante de zèle; elle s'arrête peu à considérer ce qu'elle fait; elle accomplirait  
même des choses étranges et inusitées, si l'occasion s'en présentait d'une manière ou d'une autre, 
afin de rencontrer celui qu'elle aime.

Voilà pourquoi Marie-Madeleine, malgré la noblesse de sa condition, ne se préoccupe pas de 



tous  ces  personnages importants  qui  assistaient  à  un banquet  dans la  maison du  Pharisien, 
comme nous le raconte saint Luc (Luc, VII, 37); elle ne considère pas non plus que le moment 
ne semble pas et n'est pas opportun pour aller pleurer et faire éclater des sanglots au milieu des 
convives; elle ne songe même pas à différer d'une heure ou à attendre une autre circonstance; 
son seul but est de pouvoir se présenter devant Celui dont l'amour avait déjà blessé et embrasé 
son coeur. Mais quelle n'est pas l'ivresse et la hardiesse de son amour! Elle sait que le corps de  
son Bien-Aimé repose dans un tombeau; que l'entrée de ce tombeau est fermée par une lourde 
pierre scellée (Jean, XX, 1, 15), que des soldats montent la garde pour que ce corps ne soit pas 
emporté par les disciples; mais aucun de ces obstacles ne l'empêche de se rendre avant l'aurore à  
ce tombeau avec des parfums pour embaumer ce corps. Dans l'ivresse et l'anxiété de son amour,  
elle interroge celui qu'elle prend pour le jardinier de l'endroit et lui demande s'il n'a pas enlevé 
le corps; elle lui demande où il  l'a mis, afin qu'elle puisse l'emporter.  Elle ne considère pas 
combien cette demande est insensée et imprudente. Il est clair en effet que si le jardinier avait  
enlevé le corps,  il  n'allait  pas le lui dire, et  moins encore la laisser l'emporter.  Mais quand 
l'amour est fort et véhément, il a ceci de particulier qu'il croit tout possible et s'imagine que tous 
les  autres  ont  les  mêmes  pensées;  il  ne  croit  pas  que  personne  s'occupe  d'autre  chose  ou 
recherche autre chose que ce qu'il recherche ou ce qu'il aime: il s'imagine que l'objet de son  
amour et de sa sollicitude est le même pour les autres que pour lui. Voilà pourquoi l'Épouse des 
Cantiques est sortie pour aller à la recherche de son Bien-Aimé par les places publiques et les 
faubourgs; s'imaginant que tous le recherchaient également, elle les conjurait, s'ils le trouvaient,  
de lui dire de sa part qu'elle languissait d'amour pour lui (Cant., V, 8).

Telle était la force de l'amour qui embrasait Marie-Madeleine. Il lui semblait que si le jardinier  
lui avait révélé où il avait caché le corps du Sauveur, elle serait allée pour l'emporter, malgré  
toutes les défenses.

Telle est la nature de ces anxiétés d'amour que l'âme ressent peu à peu quand elle est déjà  
avancée dans cette purification spirituelle. Elle se lève de nuit, c'est-à-dire dans les ténèbres  
purificatrices, et agit selon les affections de la volonté. Semblable à la lionne ou à l'ourse qui  
s'en vont avec force et anxiété à la recherche de leurs petits qu'on leur a enlevés et qu'elles ne  
retrouvent pas, cette âme blessée court à la recherche de son Dieu. Comme elle est dans les 
ténèbres, elle se sent séparée de lui, et cependant elle se meurt d'amour pour lui. Tel est l'amour  
impatient: il ne peut subsister longtemps; ou il reçoit l'objet de ses voeux, ou il meurt. Nous 
avons un exemple dans Rachel  qui dans son désir  d'avoir  des enfants dit  à Jacob: Da mihi 
liberos, alioquin moriar: « Donnez-moi des enfants, ou je meurs (Gen., XXX, 1) ».

Il  faut admirer ici comment l'âme qui  se  sent  si  misérable est si  indigne de Dieu dans ces  
ténèbres purificatrices a assez de hardiesse et de présomption pour aspirer à l'union divine. En 
voici la raison. L'amour lui donne peu à peu des forces nouvelles pour qu'elle arrive à aimer en 
vérité; la propriété de l'amour est de tendre à l'union, à la jonction, à l'égalité, à la ressemblance 
avec l'objet aimé pour se perfectionner dans le bien de l'amour lui-même. Voilà pourquoi l'âme 
qui n'est pas encore arrivée à la perfection de l'amour, parce qu'elle n'est pas arrivée à l'union, a 
faim et soif de ce qui lui manque, c'est-à-dire de l'union; aussi les forces que l'amour a déjà 
données à la volonté et qui engendrent sa passion rendent cette volonté pleine d'audace et de 
présomption, bien que l'entendement qui est dans les ténèbres et sans lumière se sente indigne et  
misérable.

Je ne veux pas manquer de dire ici le motif pour lequel cette lumière divine, étant toujours une 
lumière pour l'âme,  ne l'éclaire pas dès qu'elle l'investit,  comme elle le fait  plus tard,  mais 
produit au contraire, comme nous l'avons dit, les ténèbres et l'affliction. Il en a été déjà dit un 
mot. Mais il faut spécifier ce point particulier.



Les ténèbres et les autres souffrances que l'âme endure lorsqu'elle est investie de cette divine  
lumière ne viennent pas de la lumière mais de l'âme, et c'est la lumière qui les lui découvre. Elle  
est donc éclairée tout de suite de la lumière divine. Mais elle ne voit tout d'abord avec son  
concours que ce qui la touche de plus près, ou mieux que ce qui est en elle, c'est-à-dire ses  
ténèbres et ses misères, qu'elle découvre enfin par la miséricorde de Dieu, car précédemment 
elle ne les voyait pas dès lors qu'elle n'était pas investie de cette lumière surnaturelle. Voilà  
pourquoi au début elle ne sent que ténèbres et afflictions. Mais une fois qu'elle sera purifiée par 
la connaissance et le sentiment de ses misères, son regard sera préparé à contempler les biens de 
cette divine lumière; quand en effet toutes ces ténèbres et ces imperfections ont été chassées et 
enlevées  de l'âme,  il  semble que l'âme découvre peu à  peu les  avantages  et  les  biens  sans 
nombre qu'elle acquiert dans cette heureuse nuit de contemplation.

D'après ce qui a été dit, on comprend quelles faveurs Dieu accorde à l'âme quand il la purifie  
dans ces  fortes  épreuves et  la  guérit  à l'aide de ces  tribulations  amères.  Il  purifie  la  partie 
sensitive et la partie spirituelle de toutes les attaches et habitudes imparfaites qu'elle avait dans 
l'ordre temporel et naturel, sensitif et spirituel. Pour cela il met dans les ténèbres ses facultés 
intérieures et les dépouille de tout; il fait passer par les angoisses et les aridités ses affections  
sensitives et spirituelles; il affaiblit et débilite les forces naturelles de l'âme par rapport à tout; et 
ces résultats l'âme n'aurait jamais pu se les procurer par elle-même, comme nous le verrons  
bientôt. En un mot, Dieu la détache peu à peu de cette manière de tout ce qui n'est pas lui  
naturellement;  il  la dépouille insensiblement de son ancien vêtement pour lui en donner un 
nouveau. C'est  ainsi  que la jeunesse de l'âme se renouvelle comme celle de l'aigle; elle est  
désormais revêtue de l'homme nouveau qui, au dire de l'Apôtre a été créé selon Dieu (Eph., IV, 
24).

Cette  transformation  n'est  autre  chose  que  l'illumination  de  l'entendement  par  la  lumière 
surnaturelle, de telle sorte qu'il est uni au divin et devient divin. De son côté, la volonté étant 
embrasée d'amour par cette illumination devient divine; elle n'aime que d'une manière divine; 
elle ne fait plus qu'un avec la volonté divine et l'amour divin. Il en est de même de la mémoire, 
des affections et des tendances, qui sont changées et transformées selon Dieu et d'une manière  
digne de Dieu.  Voilà  pourquoi  cette  âme est  désormais  une âme du ciel,  et  vraiment toute 
céleste, plus divine qu'humaine. Toutes ces transformations que nous avons rapportées, Dieu les 
accomplit et les réalise dans l'âme par l'intermédiaire de cette nuit obscure; il éclaire l'âme et  
l'embrase divinement du désir de posséder Dieu seul, et rien de plus. C'est donc à bon droit  
qu'elle ajoute aussitôt le troisième vers de la strophe:

Oh! l'heureux sort! Je sortis sans être vue.    

OÙ L'ON RAPPELLE ET EXPLIQUE LES TROIS DERNIERS VERS DE LA PREMIÈRE 
STROPHE.    

(CHAPITRE XIV)    

Cette heureuse fortune est venue à l'âme du motif qu'elle expose aussitôt dans les vers suivants:

Je sortis sans être vue,  Tandis que ma demeure était déjà en paix.

C'est là une métaphore. Afin de mieux réaliser son projet, elle est sortie de sa demeure la nuit,  
au milieu des ténèbres, quand tous les gens de sa maison étaient endormis, et que personne ne 
pouvait entraver sa fuite. Comme cette âme devait sortir pour accomplir un acte aussi héroïque 



et aussi extraordinaire que celui de s'unir au Bien-Aimé, elle est donc allée dehors, car le Bien-
Aimé ne se trouve qu'au dehors dans la solitude. Voilà pourquoi l'Épouse, désirant le rencontrer 
seul, a dit: Quis mihi det te fratrem meum sugentem ubera matris meae, ut inveniam te foris et 
deosculer te?... « Qui vous donnera à moi pour frère qui tète les mamelles de ma mère, afin que  
je vous trouve dehors et que je vous donne un baiser? (Cant., VIII, 1) ». Il convenait à l'âme 
éprise d'amour d'agir ainsi pour atteindre le but désiré; il fallait qu'elle sortît de nuit, lorsque 
tous  les  domestiques  de  sa  maison  étaient  au  repos  et  endormis,  c'est-à-dire  lorsque  ses 
opérations vulgaires, ses opérations et ses tendances, qui sont les gens de sa maison, étaient 
assoupies et pacifiées par le moyen de cette nuit; car ces gens de la maison la troublent toujours,  
la détournent de ses biens et sont opposés à la liberté qu'elle prend de se passer d'eux. Ce sont là  
les domestiques ennemis de l'homme dont notre Sauveur parle dans le saint Évangile: Et inimici  
hominis  domestici  ejus  (Mat.,  X,  36).  Il  convient  donc  que  leurs  opérations  comme  leurs 
mouvements soient endormis dans cette nuit; de la sorte ils n'empêchent pas l'âme d'arriver aux 
biens surnaturels de l'union d'amour de Dieu, car tant que dure leur activité et leur agitation, 
l'âme ne peut réaliser son dessein. Cette activité et cette agitation naturelles, bien loin d'être un  
secours  pour  l'âme,  sont  au  contraire  des  obstacles  qui  l'empêchent  de  recevoir  les  biens 
spirituels de l'union d'amour. Aussi toute sa capacité naturelle est-elle impuissante à procurer les  
biens  surnaturels  que  Dieu  lui-même  infuse  dans  l'âme  d'une  manière  passive,  secrète  et  
silencieuse.  Il  faut  donc  que  toutes  ses  puissances  se  taisent  et  se  montrent  passives  pour 
recevoir cette infusion sans y mêler leur basse activité et leurs vils penchants.

Ce fut donc pour cette âme une honteuse fortune que Dieu ait endormi durant cette nuit tous les  
gens de sa maison, c'est-à-dire toutes ses puissances, passions, attaches et convoitises qui vivent  
dans sa partie sensitive et dans sa partie spirituelle. De la sorte elle a pu sortir sans être vue,  
c'est-à-dire sans être arrêtée par toutes ces puissances, etc., qui étaient endormies et mortifiées 
durant cette nuit, où on les a laissés dans l'obscurité afin qu'elles ne puissent rien connaître ni 
sentir d'après leur manière basse et naturelle: car alors elles auraient été un obstacle à l'âme; 
elles l'auraient empêchée de sortir d'elle-même et de la maison de sa sensualité. Elle a donc pu 
arriver à l'union spirituelle du parfait amour de Dieu.

Oh!  Quelle  heureuse  fortune  pour  l'âme  que  de  pouvoir  se  délivrer  de  la  maison  de  sa  
sensualité! A mon avis, l'âme ne saurait en avoir une idée exacte si elle n'en a fait l'heureuse  
expérience. Elle voit  clairement dans quel triste esclavage elle se trouvait,  et à combien de  
misères l'assujettissait l'activité de ses passions et de ses convoitises. Elle connaît alors que la 
vie de l'esprit est la véritable vie et le trésor qui renferme des biens inestimables. D'ailleurs nous 
en montrerons quelques-uns en développant peu à peu les strophes suivantes. On verra alors très  
clairement à quel juste titre l'âme doit regarder comme une heureuse fortune d'être délivrée de 
cette horrible nuit dont nous avons parlé.    

STROPHE DEUXIÈME    

J'étais dans les ténèbres et en sûreté Quand je sortis déguisée par l'escalier secret, Oh! l'heureux 
sort! J'étais dans les ténèbres et en cachette, Tandis que ma demeure était déjà en paix.    

(CHAPITRE XV)

EXPLICATION    

L'âme chante encore dans cette strophe quelques-unes des propriétés de cette nuit obscure et 
répète les précieux avantages qu'elle lui a valus. Elle les expose, en répondant à une objection 
tacite. Elle fait remarquer qu'on ne doit pas s'imaginer que si l'âme a passé, dans cette nuit et  



cette obscurité, par toutes sortes de tourments, d'angoisses, de doutes, de craintes et d'horreurs, 
comme nous l'avons dit, elle ait couru pour ce motif un plus grand danger de se perdre; au 
contraire, cette nuit obscure lui a procuré des avantages: elle s'y est délivrée de ses ennemis et 
elle leur a échappé adroitement, quand ils l'empêchaient toujours d'avancer. A la faveur des 
ténèbres de la nuit, elle a changé de vêtement et s'est déguisée en prenant des livrées de trois  
couleurs différentes, comme nous le dirons plus loin; puis elle s'est enfuie par un escalier très  
secret,  inconnu  des  personnes  de  sa  maison,  c'est-à-dire  celui  de  la  foi,  comme  nous 
l'expliquerons en son lieu. C'est par là que, pour bien réussir, elle est sortie d'une façon si cachée 
et si secrète qu'elle ne pouvait manquer d'être en sûreté. Ce projet s'est d'autant mieux réalisé 
que cette nuit purificatrice avait déjà endormi, mortifié, éteint les convoitises, les affections et 
les passions de l'âme; car si elles eussent été éveillées et vivantes, elles ne l'auraient pas laissée  
s'évader.

Voici maintenant le vers qui est conçu en ces termes:

J'étais dans les ténèbres et en sûreté.    

PREMIER VERS    

(CHAPITRE XVI)    

ON  EXPLIQUE  COMMENT  L'ÂME,  TOUT  EN  ÉTANT  DANS  LES  TÉNÈBRES,  
S'AVANCE AVEC SURETÉ.    

L'obscurité dont l'âme parle ici concerne, nous l'avons déjà dit, les convoitises et les puissances 
sensitives,  intérieures  et  spirituelles;  toutes,  en  effet,  une  fois  dans  cette  nuit,  perdent  leur  
lumière  naturelle;  car  elles  doivent  en être  dégagées  afin  d'être  aptes  à  recevoir  la  lumière  
surnaturelle. Les convoitises sensitives et spirituelles sont alors endormies et amorties; aussi  
leur est-il impossible de goûter quoi que ce soit de divin ou d'humain. Les affections de l'âme, 
opprimées  et  étouffées,  ne  peuvent  se  mouvoir  vers  elle  ou  trouver  un  appui  en  rien; 
l'imagination  est  liée  et  incapable  d'un  raisonnement  convenable;  la  mémoire  est  finie;  
l'entendement  est  dans  les  ténèbres  et  ne  comprend rien;  aussi  la  volonté  est-elle  dans  les 
aridités et la contrainte; toutes ses puissances sont dans le dénûment et inutiles; mais surtout une 
nuée épaisse et pesante enveloppe l'âme, la tient dans les angoisses et comme éloignée de Dieu. 
C'est, dit-elle, en marchant de cette sorte, en cachette, qu'elle avance avec sûreté.

La cause de tout cela est bien expliquée. D'ordinaire, en effet, l'âme n'est dans l'illusion que  
quand elle  suit  ses  convoitises  ou ses  attraits,  ses  raisonnements,  ses  connaissances  ou ses  
affections; elle pèche alors par excès ou par défaut; elle se laisse entraîner à des changements et 
à des folies; en un mot elle se porte à ce qui ne convient pas. Aussi est-il clair que, une fois  
toutes ces opérations et tous ces mouvements suspendus, l'âme est assurée contre le danger de 
suivre leurs errements. Non seulement elle est libre d'elle-même, mais elle l'est encore de ses  
autres  ennemis  qui  sont  le  monde  et  le  démon;  car  ceux-ci,  en  présence  des  affections  et  
opérations de l'âme qui sont éteintes, n'ont plus aucun moyen de lui faire la guerre.

Il  suit  de là  que  l'âme est  dans la  nuit  obscure et  plus  elle  est  exempte  de ses  opérations 
naturelles, plus aussi elle marche avec sûreté. Comme dit, en effet, le prophète: Perditio tua,  
Israël; tantummodo in me auxilium tuum: « Ta perte, ô Israël, vient de toi! (c'est-à-dire de tes  
opérations et de tes tendances intérieures et sensitives qui n'ont pas été bien réglées), tandis que  
le bien vient seulement de moi (Os. XIII, 9) ». Voilà pourquoi l'âme étant ainsi préservée de ses 



misères, il ne lui reste qu'à recevoir promptement les biens que son union avec Dieu produira  
dans ses facultés et ses puissances en les rendant toutes célestes. D'ailleurs tant que durent ces  
ténèbres, si l'âme y regarde bien, elle verra clairement combien il est rare que ses facultés et ses  
puissances se laissent aller à des choses inutiles ou dangereuses, et également combien elle est à  
l'abri de la vaine gloire, de l'orgueil et de la présomption, des joies vaines et trompeuses, et de 
beaucoup d'autres misères. Par conséquent, lorsque l'âme marche dans cette nuit obscure, elle 
n'est  pas  dans  un  chemin  de  perdition;  elle  est,  au  contraire,  dans  celui  de  la  perfection, 
puisqu'elle acquiert des vertus.

Mais  ici  se  présente  immédiatement  une  objection.  La  voici.  Dès  lors  que  ces  choses 
surnaturelles sont par elles-mêmes une source de biens pour l'âme, l'attirent et lui donnent de la 
sécurité, pourquoi les facultés et les puissances sont-elles mises par Dieu dans les ténèbres de 
cette nuit obscure, de telle sorte qu'elles ne peuvent voir même ces choses bonnes, ni en jouir, ni  
s'en occuper comme des autres biens, et peut-être moins? Voici ma réponse. Il convient alors  
qu'elles n'exercent aucune activité et n'aient aucun goût par rapport aux choses spirituelles, dès 
lors qu'elles sont encore impures, basses et très naturelles; et bien qu'on leur donne quelque goût 
et quelque communication des choses surnaturelles et divines, elles ne peuvent y participer que 
d'une manière très basse, très naturelle et très conforme à leur état. Et, en effet, chaque chose,  
dit  le  Philosophe,  est  reçue  selon  la  capacité  de  celui  qui  la  reçoit.  Voilà  pourquoi  ces 
puissances naturelles n'ayant ni pureté, ni force, ni capacité pour recevoir et goûter les choses 
surnaturelles selon le mode qui leur convient, c'est-à-dire un mode divin, elles ne le peuvent que 
selon leur mode qui est humain et bas, comme nous l'avons dit; il convient donc qu'elles soient 
aussi plongées dans les ténèbres de la nuit obscure quand il s'agit de ces choses divines. Une 
fois qu'elles sont sevrées, purifiées, réduites à rien, que de plus elles se débarrassent de cette 
manière basse et humaine d'agir et de recevoir, alors elles sont toutes disposées et préparées à 
recevoir, à sentir et à goûter le divin et le surnaturel d'une manière élevée et parfaite, car ces  
dispositions ne peuvent se réaliser si tout d'abord le vieil homme n'est pas mort. Voilà pourquoi 
tout ce qui est spirituel doit venir d'en-haut et être communiqué par le Père des lumières à notre 
libre arbitre et à notre volonté humaine; l'homme aura beau exercer son goût et ses facultés pour 
arriver jusqu'à Dieu et s'imaginer qu'il en savoure les douceurs, il ne goûtera pas le Seigneur  
d'une manière divine ou spirituelle, mais d'une manière humaine et naturelle comme il goûte les  
autres objets créés, car les biens ne vont pas de l'homme à Dieu, mais ils descendent de Dieu à 
l'homme.

A ce sujet, si c'était l'occasion d'en parler, nous pourrions montrer ici comment une foule de  
personnes sont très heureuses de porter vers Dieu et les exercices spirituels leurs goûts, leurs 
affections et leur activité; elles s'imagineront que tout cela est surnaturel et spirituel; et peut-être  
ne  sont-ce  là  que  des  actes  et  des  goûts  naturels  et  humains.  Comme  elles  apportent  ces 
dispositions  en  toutes  choses,  elles  l'apportent  aussi  dans  les  choses  bonnes  avec  facilité  
naturelle qu'elles ont à diriger leurs facultés et leurs puissances vers un objet quelconque.

Si nous en avons l'occasion plus tard, nous en parlerons. Nous donnerons certains signes à l'aide  
desquels on pourra reconnaître quand les mouvements ou les actes intérieurs de l'âme dans ses 
rapports  avec Dieu sont  seulement naturels  ou seulement  spirituels,  ou bien quand ils  sont 
spirituels et naturels à la fois. Qu'il suffise de savoir pour le moment que, si les actes et les  
mouvements intérieurs de l'âme doivent arriver à être mus par Dieu d'une manière élevée et 
Divine, il faut d'abord l'endormir, placer dans les ténèbres et apaiser leur partie naturelle jusqu'à 
ce que leur habileté et leur activité soient réduites à néant.

Ainsi donc, ô âme spirituelle, quand vous verrez que vos convoitises sont dans les ténèbres, que 
vos affections sont dans la sécheresse et la contrainte, que vos puissances sont paralysées et  
incapables de tout exercice de la vie intérieure, ne vous en affligez pas; au contraire, regardez 



cet état comme une heureuse fortune: Dieu en effet vous délivre peu à peu de vous-même. Il  
vous enlève des mains vos possessions. Malgré le bon emploi que vous en auriez fait, vous 
n'agiriez pas aussi bien, aussi parfaitement et sûrement, à cause de leur impureté et de leur 
bassesse, que maintenant.  Dieu, en effet,  vous prend par la main; c'est lui qui vous conduit 
comme on conduit un aveugle dans les ténèbres vers un but et par un chemin que vous ignorez,  
et où jamais, malgré tout le secours que vous auraient prêté vos yeux et vos pieds, vous n'auriez  
réussi à marcher.

Une autre raison pour laquelle non seulement l'âme est en sécurité quand elle marche ainsi dans 
les ténèbres, mais encore gagne des mérites et grandit en perfection, c'est que d'ordinaire son  
progrès et sa perfection lui viennent d'où elle s'y attend le moins; et même généralement elle  
s'imagine qu'elle va à sa perte. Et en effet, comme elle n'a pas l'expérience de cette nouveauté 
qui  la  fait  sortir  d'elle-même, qui  l'éblouit  et  trouble  sa  première manière de procéder,  elle  
s'imagine plutôt qu'elle est perdue, et non qu'elle réussit ou acquiert des mérites, car en réalité 
elle se perd par rapport à ses connaissances et à ses goûts, et elle est conduite là où elle ne 
connaît rien et où rien ne lui plaît.  Elle ressemble au voyageur qui s'en va par des régions 
inconnues sur lesquelles il n'a aucun renseignement. Ce voyageur ne se guide pas d'après ses  
connaissances  précédentes,  mais  d'après  des  doutes  ou  des  renseignements  étrangers.  
Évidemment il ne pourra parvenir à ce nouveau pays ni savoir plus qu'il ne savait d'abord, si ce  
n'est  en  passant  par  des  chemins nouveaux qu'il  n'a  jamais  connu et  en  laissant  ceux qu'il 
connaît. Il en est absolument de même pour celui qui cherche à se perfectionner dans un métier 
ou dans un art. Il va toujours à tâtons; il ne se sert plus de ses connaissances précédentes, parce  
que s'il ne les négligeait, il n'avancerait jamais ou ne réaliserait aucun progrès. Ainsi en est-il de  
l'âme: plus elle progresse, plus aussi elle pénètre dans les ténèbres, sans savoir où elle va. Voilà  
pourquoi, comme nous l'avons dit, Dieu est ici le Maître et le guide de cet aveugle qui est l'âme. 
Et maintenant qu'elle comprend bien cette vérité, elle peut bien se réjouir et dire:

J'étais dans les ténèbres et en sûreté.

Un autre motif pour lequel l'âme était en sûreté en marchant au milieu de ces ténèbres, c'est  
qu'elle y a souffert: or le chemin de la souffrance est plus sûr et même plus profitable que celui 
de la jouissance et de l'action personnelle; tout d'abord parce que quand l'âme agit et est dans la  
jouissance, elle met en mouvement ses misères et ses imperfections; en second lieu c'est dans la 
souffrance que l'on exerce et que l'on augmente peu à peu les vertus; c'est alors aussi que l'âme 
se purifie et grandit en sagesse et en prudence.

Mais il y a ici une cause plus particulière pour laquelle l'âme qui est dans les ténèbres marche 
avec sécurité. Elle vient de cette lumière ou sagesse obscure dont nous avons parlé. Cette nuit 
obscure de la contemplation envahit l'âme et l'investit de telle sorte, elle la place si près de Dieu 
que Dieu est son soutien et qu'elle est affranchie de tout ce qui n'est pas Dieu. L'âme est pour  
ainsi dire placée là comme en traitement pour y recouvrer la santé qui est Dieu lui-même. Sa 
Majesté la met à la diète, lui prescrit l'abstinence de tout et détruit en elle le désir de tout le créé.  
C'est bien ainsi qu'on agit pour un malade qui est chéri dans sa maison. On le met dans un  
appartement retiré, là où il ne sera gêné ni par l'air ni même par la lumière, là où il n'entendra  
pas le bruit des pas ou la rumeur des domestiques; et on lui servira des mets très délicats, par  
petites portions, et plus substantiels que savoureux.

Telles sont les propriétés que produit dans l'âme cette obscure contemplation; elles ont toutes 
pour but de la mettre en sécurité et de la tenir en garde, car elle est déjà plus près de Dieu. Plus  
l'âme est rapprochée de lui, et plus elle sent à cause de sa faiblesse la profondeur des ténèbres et 
de l'obscurité où elle se trouve. De même que plus on s'approche du soleil, plus son éclat cause 



d'obscurité  et  de souffrance à l'oeil  à  cause de sa faiblesse,  de son  imperfection  et  de son 
impuissance, ainsi en est-il  de la lumière spirituelle de Dieu; elle est tellement intense, elle  
excède à tel point l'entendement, que quand elle s'en rapproche, elle l'aveugle et le plonge dans 
l'obscurité.  Telle est la cause pour laquelle David a dit  au psaume XVII: « Dieu a pris  les  
ténèbres pour se cacher et s'envelopper, et la tente qui l'abritait c'étaient les eaux ténébreuses qui  
se trouvaient dans les nuées de l'air (Ps. XVII, 12) ». Cette eau ténébreuse contenue dans les 
nuées de l'air signifie la contemplation obscure et la Sagesse divine dont les âmes sont investies,  
comme nous l'expliquons présentement. L'âme s'en rend compte peu à peu, comme d'une chose 
qui est près de Dieu; elle sent que c'est là le tabernacle où il habite, au moment où elle est attirée 
à lui. Aussi plus la lumière et la clarté de Dieu sont élevées, plus elles sont ténèbres profondes  
pour l'homme, dit saint Paul. C'est là également la pensée de David qui dans le psaume que nous 
avons cité dit: Prae fulgore in conspecu ejus nubes transierunt: « Par la splendeur de sa présence  
les nuées se sont formées en masse (Ibid., 13) », c'est-à-dire pour l'entendement naturel dont les  
lumières ne sont que ténèbres épaisses, dit Isaïe: Obtenebrata est in caligine ejus (Is., V, 30).

Oh! Qu'elle est misérable la condition de la vie humaine, où l'on court tant de dangers et où l'on  
arrive si difficilement à la connaissance de la vérité! Ce qu'il y a de plus clair et de plus vrai  
nous semble plus obscur et plus incertain: nous fuyons ce qui nous convient le mieux; et, au  
contraire,  ce  qui  brille  davantage  et  satisfait  nos  regards,  nous  l'embrassons,  nous  le 
poursuivons, quand c'est ce qu'il y a de pire pour nous et un danger constant pour l'âme. Qui 
pourra dire les dangers et les alarmes où l'homme vit sur la terre! Puisque la lumière naturelle 
qui doit nous guider est la première à nous éblouir et à nous égarer, dans notre marche ver Dieu! 
Si on veut arriver à suivre la voie sûre, il faut nécessairement fermer les yeux, et marcher dans  
les ténèbres pour esquiver les ennemis domestiques, c'est-à-dire nos sens et nos puissances! 
L'âme se trouve donc bien cachée ici et sous une bonne garde dans cette nuée ténébreuse qui est  
autour de Dieu. Car si elle est pour Dieu lui-même un tabernacle et une demeure, elle le sera  
également pour l'âme; elle sera son rempart et sa sécurité d'une manière parfaite. L'âme, il est 
vrai reste dans les ténèbres, mais elle y est bien cachée; elle y est protégée contre elle-même et  
contre tous les autres dangers qui peuvent lui venir des créatures, comme nous l'avons dit. C'est  
de ces âmes que David parle encore dans un autre psaume, quand il  dit:  Abscondes eos in 
abscondito faciei tuae a conturbatione hominum: proteges eos in tabernaculo tuo a contraditione 
linguarum:  «  Vous  les  cacherez  dans  le  secret  de  votre  face,  pour  les  mettre  à  l'abri  des 
persécutions des hommes; vous les protégerez dans votre tabernacle contre le déchaînement des 
langues (Ps. XXX, 21) ». Ces paroles signifient toutes sortes de protections; car être caché dans 
le secret  de la face de Dieu, pour être à l'abri de la persécution, c'est  être fortifié par cette 
obscure contemplation contre toutes les attaques qui peuvent venir de la part des hommes; être 
protégé dans son tabernacle contre le déchaînement des langues, c'est être submergé dans cette 
eau ténébreuse que David appelle ce tabernacle de Dieu. Aussi,  comme l'âme est sevrée de 
toutes ses tendances et de toutes ses attaches, et que ses puissances sont dans les ténèbres, elle 
est affranchie de toutes les imperfections qui étaient en opposition avec son esprit, comme de sa 
chair et de tout le créé. Elle peut donc dire à bon droit qu'elle marche dans les ténèbres et en 
sûreté.

Donnons encore une autre cause, non moins efficace que la précédente, pour achever de montrer 
que cette âme marche en sécurité dans ces ténèbres. C'est la force que donne immédiatement à 
l'âme cette nuée obscure, angoissante et ténébreuse. Car enfin, bien que ténébreuse, c'est de 
l'eau, et voilà pourquoi elle rafraîchit et fortifie l'âme dans ce qui lui convient le mieux, quoique  
ce soit dans les ténèbres et les angoisses. L'âme découvre immédiatement en elle-même une 
détermination vraie et efficace de ne rien faire qu'elle sache offense de Dieu, comme de ne rien 
omettre de ce qui lui semble contribuer à sa gloire. Sous l'action de cet amour obscur elle est 
embrasée de zèle et de sollicitude pour savoir ce qu'elle fera ou omettra dans le but de lui plaire; 
elle se demande si elle ne l'a pas offensé. Elle agit alors avec beaucoup plus d'attention et de 



sollicitude qu'à l'époque où elle était anxieuse d'amour, comme on l'a vu plus haut. Ici, en effet, 
toutes les forces de l'âme, toutes ses tendances et toutes ses puissances, étant dégagées de toutes  
les choses créées, concentrent uniquement au service de Dieu leur effort et leur activité. De la 
sorte l'âme sort d'elle-même et de toutes les créatures pour arriver à la douce et savoureuse 
union d'amour de Dieu, dans les ténèbres et en sûreté.    

DEUXIÈME VERS  

Quand je sortis déguisée par l'escalier secret.    

(CHAPITRE XVII)    

ON EXPLIQUE COMMENT CETTE CONTEMPLATION OBSCURE EST SECRÈTE.    

Il  convient  de donner l'explication de trois  mots  de ce vers.  Les  deux mots  escalier  secret 
signifient la nuit obscure de contemplation dont nous nous occupons; l'autre, c'est-à-dire le mot 
déguisée, se rapporte à l'âme et signifie son mode d'être dans cette nuit. Et tout d'abord nous 
devons savoir que dans ce vers l'âme appelle l'obscure contemplation par où elle arrive à l'union 
d'amour un escalier secret, à cause des deux propriétés qu'il renferme: à savoir que c'est un  
escalier, et qu'il est secret. Nous traiterons de ces deux propriétés séparément.

Tout d'abord on appelle secrète cette contemplation ténébreuse. Comme nous l'avons dit plus 
haut, c'est là la théologie mystique que les théologiens appellent sagesse secrète, et qui d'après  
saint Thomas (S. Th., IIaa IIae, q. 180, a.1) se communique et s'infuse par la voie de l'amour. 
Cette opération s'accomplit secrètement, à l'insu de l'activité naturelle de l'entendement et des 
autres puissances; toutes les puissances en effet sont incapables d'un tel résultat; l'Esprit-Saint 
seul l'infuse et en orne l'âme, qui, nous dit l'Épouse des Cantiques, ne s'en est pas aperçue et ne 
comprend pas comment cela s'est passé; voilà pourquoi cette contemplation s'appelle secrète. En 
réalité, ce n'est pas seulement l'âme qui ne le comprend pas; mais personne ne le comprend, pas 
même le démon. C'est le divin Maître qui enseigne l'âme; il est en elle substantiellement là où 
ne peuvent pénétrer ni le démon, ni le sens naturel, ni l'entendement.

On l'appelle encore secrète à cause des effets qu'elle produit dans l'âme. Elle l'est non seulement  
quand l'âme se trouve dans les ténèbres et les angoisses de la purification, et que cette sagesse 
secrète la purifie, de telle sorte qu'elle ne sait qu'en dire; mais elle l'est encore après, lorsque 
l'âme est déjà illuminée, et que cette sagesse se communique à elle d'une manière plus claire; 
même alors elle reste tellement secrète que l'âme ne peut la discerner ni lui donner un nom 
qu'elle soit  capable d'exprimer; car,  outre que l'âme n'a nul désir d'en parler, elle ne saurait  
trouver aucun mode, aucune manière, aucune ressemblance qui soit quelque chose d'adéquat, et 
donne l'intelligence d'une faveur si  élevée et d'un sentiment spirituel  d'une telle délicatesse.  
Aussi  alors  même  que  l'âme  eût  le  plus  vif  désir  de  l'expliquer,  et  apportât  toutes  les 
explications  possibles,  cette  contemplation obscure resterait  toujours un secret  et  une chose 
indicible.

Comme cette sagesse intérieure est si simple, si générale et si spirituelle, elle n'est pas entrée  
dans l'entendement enveloppée ou revêtue d'une forme ou image quelconque accessible au sens; 
aussi les sens et l'imagination, qui ne lui ont point servi d'intermédiaire pour entrer et n'ont  
perçu ni son vêtement ni sa couleur, sont incapables d'en rendre compte et de se l'imaginer pour 
en parler quelque peu; néanmoins l'âme voit clairement qu'elle comprend et qu'elle goûte cette 
savoureuse et mystérieuse sagesse. Elle est comme celui qui voit une chose pour la première 



fois et qui n'a jamais rien vu de semblable; il la comprend, il en jouit, et cependant il ne peut lui  
donner son nom, ni exprimer ce que c'est, malgré tous ses efforts et bien qu'il s'agisse d'une 
chose qu'il perçoit par les sens; à plus forte raison est-il dans l'impossibilité de manifester ce  
qu'il n'a pas perçu par les sens.

Tel est le propre du langage de Dieu. Quoique très intime à l'âme et spirituel, il dépasse les sens;  
il arrête aussitôt et réduit au silence toute l'harmonie et toute l'habileté des sens extérieurs et 
intérieurs. Nous en avons des preuves et des exemples dans les saintes Écritures. Jérémie nous 
montre l'impuissance de le manifester et d'en parler extérieurement, quand, après avoir entendu 
Dieu, il ne sait que lui répondre a, a, a (Jér., I, 6). L'impuissance intérieure, c'est-à-dire celle du 
sens intérieur de l'imagination en même temps que l'impuissance extérieure, ou du langage,  
nous est manifestée également par Moïse lorsqu'il se trouvait en présence du buisson ardent (Ex. 
IV, 10). Non seulement il dit à Dieu qu'il venait de s'entretenir avec lui, qu'il ne savait plus  
parler et qu'il n'y parvenait pas, mais, comme le remarquent les Actes des Apôtres, il n'osait 
même plus regarder intérieurement à l'aide de son imagination (Act., VII, 32); il lui semblait  
que son imagination en était très éloignée et incapable non seulement de se représenter quelque 
chose de ce qu'il comprenait de Dieu, mais encore d'en recevoir quelque connaissance. Aussi,  
quoique la sagesse de cette contemplation soit le langage de Dieu à l'âme, ou de pur esprit à 
esprit pur, tout ce qui est inférieur à l'esprit, comme le sont les sens, ne peut le percevoir; il reste  
un secret pour eux; les sens ne le connaissent point et ne peuvent l'exprimer; ils n'en ont aucun 
désir parce qu'ils ne le voient pas.

Nous pouvons comprendre par là pourquoi certaines personnes qui marchent par cette voie et 
qui sont vertueuses et timides voudraient rendre compte à leurs directeurs de ce qui se passe  
dans leur âme, et ne savent pas s'exprimer, ni ne le peuvent. Aussi ont-elles une répugnance  
extrême à s'en ouvrir, surtout quand la contemplation est un peu plus simple et que l'âme elle-
même l'a  à peine sentie.  La seule chose qu'elles peuvent dire,  c'est que l'âme est  satisfaite,  
heureuse et contente, qu'elles goûtent Dieu et qu'il  leur semble qu'elles sont en bonne voie. 
Quant à exprimer ce que l'âme ressent, il n'y faut pas songer, si ce n'est en se servant de termes  
généraux semblables à ceux dont nous avons parlé.

Il n'en est plus de même quand il s'agit de grâces particulières comme le sont les visions, les  
goûts de Dieu... D'ordinaire ces faveurs se manifestent sous quelque forme sensible ou une autre 
semblable qu'on en peut parler; mais alors cette faculté de pouvoir en parler ne dépend pas de la 
pure contemplation; car celle-ci est inexprimable, comme nous l'avons dit, et c'est pour ce motif 
qu'on l'appelle secrète.

Ce n'est pas seulement pour ce motif que la sagesse mystique s'appelle secrète et l'est en réalité,  
c'est encore parce qu'elle a la propriété de cacher l'âme en soi. Outre les effets qu'elle produit  
d'ordinaire, elle absorbe parfois l'âme d'une manière intime et la cache dans un abîme secret où 
elle se voit clairement très éloignée et séparée de toute créature. Il semble alors à l'âme qu'on la  
place dans une profonde et vaste solitude où ne peut avoir accès aucune créature humaine; c'est 
comme un immense désert qui de toutes parts est sans limites; et ce désert est d'autant plus 
rempli de charmes, d'attraits et de délices, qu'il est plus profond, plus vaste et plus solitaire;  
l'âme s'y trouve d'autant plus dans le secret qu'elle se voit plus élevée au-dessus de toutes les  
créatures d'ici-bas. Dans cet abîme de sagesse l'âme s'élève et grandit en s'abreuvant aux sources  
mêmes de la science de l'amour. Non seulement elle découvre alors quelle est la bassesse de 
toute condition humaine en comparaison des connaissances de Dieu et de sa science; mais elle 
voit aussi combien sont vils, insuffisants et impropres tous les termes ou expressions dont on se 
sert pour parler ici-bas des choses divines. Elle comprend également qu'il est impossible à l'aide  
de  moyens  ou  efforts  naturels,  malgré  la  profondeur  ou  la  science  de  langage  qu'on  y 
apporterait, de connaître et de sentir ces choses divines comme elles sont; il faut pour cela que 



l'âme soit éclairée par la lumière de cette théologie mystique dont nous parlons. C'est au milieu  
de ces splendeurs que l'âme voit cette vérité qu'on ne saurait imaginer et encore moins expliquer 
dans un langage humain et vulgaire; aussi est-ce avec raison qu'elle l'appelle secrète.

La divine contemplation possède cette  propriété d'être  secrète  et  de dépasser  notre  capacité 
ordinaire, non seulement parce qu'elle est surnaturelle, mais encore parce qu'elle est la voie qui  
conduit  l'âme  aux  perfections  de  l'union  avec  Dieu.  Or,  celles-ci  n'étant  pas  connues 
humainement,  il  faut  aller  à  elles  en  ne  sachant  rien  humainement,  et  en  ignorant  tout 
divinement. D'après le langage mystique dont nous nous servons présentement, les choses et les 
perfections divines ne sont pas connues et comprises telles qu'elles sont, quand on les cherche et  
qu'on s'y exerce, mais seulement quand on les a déjà trouvées et qu'on en a l'expérience. Le 
prophète Baruch dit à ce propos de cette Sagesse divine: Non est qui possit  scire vias ejus, 
neque qui exquirat semitas ejus: « Il n'y a personne qui puisse connaître ses voies, ni découvrir  
ses sentiers (Bar., III, 31) ». Le prophète royal, parlant à Dieu de ce chemin, s'exprime ainsi: 
Illuxerunt coruscationes tuae orbi terrae; commota est et contremuit terra; in mari via tua, et  
semitae tuae in aquis multis; et vestigia tua non cognoscentur: « Vos éclairs ont répandu leur  
lumière sur le monde; la terre a frémi et elle a tremblé; la mer a été votre chemin, et vos sentiers  
sont sur les grandes eaux, et l'on n'y peut reconnaître les vestiges de vos pas (Ps. LXXVI, 19) ». 
Toutes ces paroles s'appliquent spirituellement au sujet dont nous nous occupons. Car la lumière 
que les éclairs de Dieu projettent sur la terre signifie la lumière que cette divine contemplation 
répand dans les puissances de l'âme; le frémissement et le tremblement de la terre signifient la 
purification douloureuse que l'âme subit alors. Quand on dit que le chemin par lequel l'âme 
s'achemine vers Dieu est la mer, que ses sentiers sont sur les grandes eaux et que pour ce motif  
ils ne seront pas connus, on signifie que ce chemin qui mène à Dieu est aussi secret et caché au 
sens de l'âme que l'est pour le corps le sentier suivi sur la mer qui n'en garde ni vestige ni  
empreinte. De même le propre des sentiers que Dieu suit quand il attire les âmes à lui et les  
perfectionne en les unissant à sa Sagesse, est de rester inconnus. Aussi Job, voulant exalter cette  
action  de  Dieu,  a-t-il  dit  ces  paroles:  Numquid  nosti  semitas  nubium magnas,  et  perfectas 
scientias?  « Est-ce que tu  connais  les  grands sentiers  que suivent  les  nuées  et  les  sciences 
parfaites? (Job, XXXVII, 16) ». Il indique par là les voies et les chemins que Dieu suit pour  
ennoblir et perfectionner dans sa Sagesse les âmes dont les nuées sont l'image.

Il est donc prouvé que cette contemplation qui conduit l'âme à Dieu est une sagesse secrète.    

II  

(CHAPITRE XVIII)    

ON MONTRE COMMENT CETTE SAGESSE SECRÈTE EST AUSSI UN ESCALIER.    

Il nous reste maintenant à expliquer le second mot, c'est-à-dire à montrer comment cette sagesse 
secrète est aussi un escalier.

Il faut savoir à ce propos qu'il y a beaucoup de raisons pour lesquelles on peut appeler cette 
secrète contemplation un escalier.

Tout d'abord, de même que l'échelle sert à monter et à escalader une forteresse pour s'emparer 
des  biens,  des  richesses  et  de  tous  les  trésors  qui  s'y  trouvent,  de  même  cette  secrète 
contemplation sert à l'âme, sans qu'elle sache comment, à monter jusqu'à la connaissance et à la  
possession des richesses et des trésors du ciel. C'est ce que nous fait très bien comprendre le 



prophète royal,  quand il  dit:  Beatus vir cujus est  auxilium abs te;  ascensiones in corde suo 
disposuit, in valle lacrymarum, in loco quem posuit. Eternim benedictionem dabit legislator;  
ibunt de vitute in virtutem; videbitur Deus deorum in Sion: « Heureux l'homme qui puise en 
vous son secours et sa force. Dans cette vallée de larmes, il a disposé dans son coeur des degrés 
pour s'élever jusqu'au point qu'il s'est fixé. A ceux-là le législateur donnera sa bénédiction; ils 
s'avanceront de vertu en vertu et comme de degré en degré; et le Dieu des dieux sera vu dans  
Sion (Ps. LXXXIII, 6, 8) ». Cela veut dire qu'ils posséderont les trésors de la forteresse de Sion,  
qui signifie la béatitude éternelle.

En second lieu, nous appelons escalier cette contemplation secrète, parce que, de même que les  
degrés de l'escalier servent à la fois à monter et à descendre, de même cette contemplation  
secrète emploie les mêmes communications ou lumières pour élever l'âme à Dieu et l'humilier 
en  elle-même.  Car  ces  communications  qui  sont  véritablement  de  Dieu  ont  cela  de  propre 
qu'elles humilient l'âme et l'élèvent tout à la fois. Dans cette voie descendre c'est monter, et  
monter c'est descendre; car celui qui s'humilie sera exalté, et celui qui s'exalte sera humilié: Qui 
se  exaltat  humiliabitur,  et  qui  se  humiliat  exaltabitur  (Luc,  XIV,  11).  Outre  que  la  vertu  
d'humilité est une grandeur pour l'âme qui s'y exerce, Dieu d'ordinaire la fait monter par cet  
escalier  pour  qu'elle  le  descende,  et  l'en  fait  descendre  pour  qu'elle  le  remonte,  afin  que 
s'accomplisse cette parole du Sage: Antequam conteratur, exaltatur cor hominis; et antequam 
glorificetur,  humiliatur:  « Le coeur de l'homme avant d'être brisé est  exalté,  et  avant  d'être  
glorifié il est humilié (Pro., XVIII, 12) ».

Et maintenant, nous plaçant au point de vue naturel, puisque d'ailleurs le côté spirituel ne se sent  
pas, l'âme qui voudra y regarder de près verra clairement combien de hauts et de bas il y a dans  
cette  voie,  et  comment  la  prospérité  dont  elle  jouit  est  bientôt  suivie  de  quelque  orage ou 
épreuve; on dirait même qu'on ne lui a donné le calme que pour la préparer et la fortifier en vue 
des tribulations suivantes, mais d'un autre côté elle verra également qu'après la misère et la 
tourmente il y a l'abondance et la paix. Aussi semble-t-il à l'âme que c'est pour lui procurer les 
joies d'une fête qu'on l'a mise tout d'abord dans cette épreuve.

Telle est donc la marche ordinaire de cet état de contemplation. L'âme n'est pas encore arrivée  
au repos définitif. Elle n'est jamais dans le même état; elle ne fait que monter et descendre. La 
cause de cette alternative vient de ce que l'état de perfection consistant dans le parfait amour de 
Dieu et le mépris de soi, qui ne peut pas exister sans qu'il y ait ces deux conditions, Dieu doit  
nécessairement commencer par exercer l'âme dans l'un et l'autre. Il lui donne donc à goûter cet 
amour dont il lui montre l'excellence, et il l'éprouve en l'humiliant, jusqu'à ce qu'elle ait acquis  
les habitudes parfaites et cesse de monter et de descendre; elle est alors arrivée au but; elle s'unit  
à Dieu, qui est le terme de cette échelle mystique; c'est à lui qu'elle s'attache et en lui qu'elle 
trouve le repos.

Cette échelle de la contemplation, qui, comme nous l'avons dit, a son point d'attache en Dieu, 
est figurée par cette échelle que Jacob vit en songe et par laquelle les Anges descendaient de 
Dieu à l'homme et montaient de l'homme à Dieu qui se tenait à son sommet (Gen., XVIII, 12).  
Ce songe, nous dit la sainte Écriture, eut lieu de nuit et lorsque Jacob était endormi, pour nous 
faire comprendre combien cette voie ou montée qui mène à Dieu est secrète et différente de ce  
que l'homme peut penser. La preuve est facile. D'ordinaire, en effet, ce qui serait pour nous le  
plus avantageux, comme l'oubli et le mépris de nous-mêmes, nous semble la pire des infortunes;  
ce  qui,  au  contraire,  a  le  moins  de  valeur,  comme les  joies  et  les  consolations,  où  il  y  a 
généralement plus de perte que de gain, est pour nous une bonne fortune.

Parlons maintenant d'une manière un peu plus substantielle et dans un sens plus précis de cette 



échelle  mystique  de  la  contemplation  secrète.  La  cause  principale  pour  laquelle  la 
contemplation  s'appelle  une  échelle  mystique,  c'est  qu'elle  est  une  science  d'amour  ou  une 
connaissance infuse et amoureuse de Dieu, et que, en même temps qu'elle éclaire l'âme, elle 
l'embrase d'amour pour l'élever de degré en degré jusqu'à Dieu son Créateur; car c'est l'amour 
seul qui unit l'âme à Dieu et l'attache à lui. Mais, pour plus de clarté, nous marquerons ici les  
différents degrés de cet escalier divin, en indiquant brièvement les signes et les effets de chacun 
d'eux: de la sorte l'âme pourra conjecturer à quel degré elle est parvenue. Nous les distinguerons 
par leurs effets à la suite de saint Bernard et de saint Thomas (De dilectione Dei et proximi. S.  
Th. c. 27). Il nous serait d'ailleurs impossible de les connaître en eux-mêmes par nos moyens 
naturels. Cet escalier, avons-nous dit, est un escalier d'amour; et il est si secret que Dieu seul  
peut connaître le poids et la mesure de cet amour.    

III  

(CHAPITRE XIX)   

ON COMMENCE À EXPLIQUER LES DIX DEGRÉS DE L'ÉCHELLE MYSTIQUE DE 
L'AMOUR DIVIN D'APRÈS SAINT BERNARD ET SAINT THOMAS. ON EXPOSE LES 
CINQ PREMISERS.    

Nous disons donc que les degrés de cette échelle mystique d'amour par lesquels l'âme monte 
successivement vers Dieu sont au nombre de dix.

Le  premier  degré  d'amour  procure  à  l'âme une  langueur  qui  lui  est  salutaire.  L'Épouse  du 
Cantique en parle quand elle dit: Adjuro vos, filiae Jerusalem, si inveneritis dilectum meum, ut 
nuntietis ei quia amore langueo: « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous rencontrez  
mon Bien-Aimé, dites-lui que je languis d'amour! (Cant., V, 8). Mais cette infirmité n'est pas 
mortelle; elle doit contribuer à la gloire de Dieu; c'est alors, en effet, que l'âme, par amour pour 
Dieu, meurt au péché et à tout ce qui n'est pas Dieu. David l'affirme quand il dit: Deficit spiritus  
meus: « Mon âme est tombée en défaillance » (Ps. CXLII, 7), c'est-à-dire par rapport à toutes les 
choses créées, et elle a attendu de vous le salut (Ps. CXVIII, 81). De même que le malade perd  
l'appétit, qu'il n'a plus de goût pour les aliments et change de visage, de même l'âme qui est dans 
ce degré d'amour perd le goût de toutes les choses d'ici-bas; elle n'en a plus le désir; comme elle 
est embrasée d'amour, elle n'est plus éblouie par les attraits de sa vie passée.

Néanmoins l'âme ne tombe dans cette défaillance que si elle reçoit d'en haut un feu brûlant, 
comme David nous le fait  comprendre par ce verset:  Pluviam voluntariam segregabit, Deus, 
haereditati tuae, et infirmata est; tu vero perficisti eam: « Vous enverrez, ô mon Dieu, une pluie 
de votre choix sur l'âme qui est votre héritage; elle en tombera malade; mais vous, vous la  
rendrez parfaite » (Ps. LXVII, 10). Cette infirmité, cette défaillance par rapport à toutes les 
choses créées est le point de départ, le premier degré qui mène à Dieu. Nous l'avons déjà fait  
comprendre quand nous avons dit dans quel anéantissement l'âme se trouve plongée lorsqu'elle 
commence à monter à cette échelle de la purification qui s'opère dans la contemplation, car alors 
l'âme ne  trouve  ni  appui,  ni  goût,  ni  consolation,  ni  repos en quoi  que  ce soit.  Aussi  elle 
abandonne ce premier degré et tout de suite elle monte au second.

Arrivée au second degré, l'âme ne cesse plus de chercher Dieu. Voilà pourquoi l'Épouse des 
Cantiques, ayant cherché de nuit son Bien-Aimé et ne l'ayant point trouvé sur sa couche, alors 
qu'elle était toute défaillante d'amour, a dit: Surgam et quaeram quem diligit anima mea: « Je 
me lèverai et j'irai à la recherche du Bien-Aimé de mon âme » (Cant., III, 2). C'est là, nous le  
répétons, ce que l'âme ne cesse de faire, comme le conseille David en ces termes: Quaerite  



Diminum... quaerite faciem ejus semper: « Cherchez le Seigneur... ne cessez pas de chercher sa  
face; cherchez-le en toutes choses, et ne vous arrêtez pas que vous ne l'ayez trouvé » (Ps. CIV, 
4). C'est ainsi que faisait l'Épouse des Cantiques; après avoir demandé aux gardes où était son 
Bien-Aimé, elle passa promptement et les laissa. Voyez Marie-Madeleine: elle ne fit même pas 
attention  aux  anges  du  sépulcre  (Jean,  XX,  12).  Arrivée  à  ce  second  degré,  l'âme  est  si  
préoccupée de son Bien-Aimé qu'elle le cherche partout; en tout ce qu'elle pense, elle rêve au  
Bien-Aimé; dans tout ce qu'elle dit  et dans tout ce qu'elle fait, elle parle et s'occupe de lui;  
qu'elle mange, qu'elle dorme, qu'elle veille, ou fasse un travail quelconque, son unique souci est 
celui du Bien-Aimé, comme nous l'avons dit en parlant des anxiétés de son amour. Or ici l'âme 
est déjà en convalescence; elle prend peu à peu des forces dans ce second degré; elle va se 
disposer  à  passer  promptement  au  troisième  degré  par  le  moyen  de  quelque  nouvelle 
purification de la contemplation, comme nous le dirons plus loin. Ce degré produit dans l'âme 
les effets suivants.

Ce troisième degré de l'échelle d'amour est celui qui fait agir l'âme et met en elle ce feu pour 
l'empêcher de tomber. Le prophète royal en parle quand il dit: Beatus vir qui timet Dominum; in 
mandatis ejus volet nimis: « Bienheureux l'homme qui craint le Seigneur! Il a un désir ardent  
d'accomplir sa loi » (Ps. CXI, 1). Or si la crainte, qui est fille de l'amour, produit un tel désir,  
que ne fera pas l'amour lui-même? Une fois arrivée à ce degré, l'âme considère comme petites 
toutes les grandes choses qu'elle fait pour le Bien-Aimé; leur nombre lui semble restreint; le 
long temps qu'elle y consacre lui paraît court, tant est ardent cet incendie d'amour dont elle est 
déjà embrasée. Ainsi Jacob, après avoir servi durant sept années, considérait comme peu de 
chose de servir sept années encore, tant il brûlait d'amour (Gen., XXIX, 20). Or si l'amour de 
Jacob pour une créature a eu tant de puissance, que ne pourra pas l'amour pour le Créateur, une  
fois qu'il se sera emparé de l'âme arrivée à ce troisième degré? L'âme est tellement embrasée  
d'amour de Dieu qu'elle est dans une désolation profonde et dans un chagrin extrême à la vue du 
peu qu'elle fait pour Dieu; sa consolation serait, si elle pouvait, de s'immoler mille fois pour lui.  
Voilà pourquoi elle se regarde comme inutile dans tout ce qu'elle fait; sa vie elle-même lui  
semble perdue. De là naît en elle un autre effet admirable: la persuasion intime qu'elle est la plus 
mauvaise des créatures, d'abord parce que l'amour lui enseigne tout ce qu'elle doit à Dieu, et 
ensuite parce que, comme les oeuvres qu'elle accomplit alors sont nombreuses, mais qu'elle en 
voit les défectuosités et les imperfections, elle tire de toutes un motif de confusion et de chagrin, 
quand elle constate qu'elle agit d'une manière si misérable au service d'un si grand Roi. Dans ce 
troisième degré elle est bien loin d'avoir des sentiments de vaine gloire ou de présomption et de 
condamner les autres. Tels sont les effets,  ainsi que beaucoup d'autres du même genre, qui  
proviennent de ce troisième degré. Aussi l'âme y puise-t-elle du courage et des forces pour 
monter au degré suivant.

Le quatrième degré de cet escalier d'amour est celui où elle éprouve pour le Bien-Aimé une 
souffrance qui ne la fatigue jamais; car, dit saint Augustin, les fardeaux les plus grands, les plus 
fastidieux et les plus pesants ne sont presque rien pour celui qui aime (« Omnia enim saeva et  
immania prorsus facilia et prope nulla efficit amor. » Sermo IX de Verbis Domini in Evang.  
Secundum Matthaeum). Elle était dans ce degré l'Épouse des Cantiques, quand, désireuse d'être 
déjà au dernier, elle disait à l'Époux: Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum 
super brachium tuum; quia fortis est ut mors dilectio; dura sicut infernus aemulatio: « Mettez-
moi comme un sceau sur votre coeur, comme un sceau sur votre bras; parce que l'amour est fort  
comme la mort, et la jalousie inflexible comme l'enfer » (Cant., VIII, 6). L'esprit acquiert ici 
tant de force, il domine si bien la chair qu'il n'en fait pas plus de cas que l'arbre d'une de ses  
feuilles. L'âme ne recherche plus en aucune manière son plaisir ou sa consolation soit en Dieu  
soit en une créature quelconque; elle ne désire rien; elle n'a pas la prétention de demander à  
Dieu des faveurs, car elle voit clairement qu'elle en a été comblée. Toute sa préoccupation est de 
chercher à lui plaire en quelque chose et de le servir quelque peu, coûte que coûte, comme il le 



mérite et comme elle y est obligée à cause des bienfaits qu'elle en a reçus. Aussi s'écrie-t-elle de  
coeur et d'esprit:  Hélas!  Ô mon Seigneur et mon Dieu, qu'ils sont nombreux ceux qui vont 
chercher en vous la consolation et la joie, et vous demandent des faveurs et des dons! Mais 
comme ils sont peu nombreux ceux qui cherchent à vous plaire et à vous servir quelque peu au 
prix d'un sacrifice quelconque ou de leurs intérêts particuliers! La faute n'en vient pas de vous, ô 
mon Dieu, car vous êtes toujours prêt à nous accorder de nouveaux bienfaits; elle vient de nous 
qui ne savons pas les employer à votre service, pour vous obliger à nous en accorder toujours.

Ce degré d'amour est très élevé. L'âme est si embrasée d'amour qu'elle se porte constamment  
vers Dieu avec le désir de souffrir pour lui; aussi vient-il souvent et d'une manière très ordinaire 
lui procurer la joie. Sa Majesté la visite en lui procurant les délicieuses et savoureuses douceurs 
de l'esprit. L'amour immense que porte le Verbe Incarné à son Amante ne lui permet pas de la 
voir souffrir sans lui apporter du soulagement. C'est ce qu'il nous dit par ces paroles de Jérémie: 
Recordatus sum tui, miserans adolescentiam tuam... quando secuta es me in deserto: « Je me 
suis souvenu de toi, et j'ai compassion de ta jeunesse... lorsque tu m'as suivi dans le désert »  
(Jér., II, 2). Au point de vue spirituel, ce désert signifie le détachement intérieur de toutes les 
créatures où est parvenue l'âme, qui ne s'arrête à rien et ne se repose en rien. Ce quatrième degré 
enflamme l'âme de  telle  sorte  et  allume en elle  un tel  désir  de Dieu  qu'il  la  fait  gravir  le  
cinquième degré; ce degré est le suivant.

Le cinquième degré de cet escalier d'amour porte l'âme à désirer et rechercher Dieu avec une 
sainte impatience. L'amour qui anime l'Épouse à rechercher le Bien-Aimé et à s'unir à lui est si 
ardent que tout retard, si petit qu'il soit, lui paraît très long, très pénible et insupportable. Elle 
s'imagine toujours qu'elle a enfin trouvé le Bien-Aimé; aussi quand elle se voit déçue dans ses 
espérances,  ce  qui  lui  arrive  presque  à  chaque  instant,  elle  languit,  comme  s'exprime  le 
psalmiste et dit: Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini: « Mon âme soupire et tombe 
en défaillance en soupirant vers les parvis du Seigneur » (Ps. LXXXIII, 3). A ce degré l'Amante  
ne peut manquer de voir ce qu'elle aime, ou de mourir. Tel est le sentiment de Rachel, qui était  
désireuse d'avoir des enfants et disait à Jacob son époux: Da mihi liberos alioquin moriar: «  
Donnez-moi des enfants; sans quoi je meurs » (Gen., XXX, 1). Ces âmes sont affamées comme 
les chiens qui rôdent autour de la cité de Dieu (Ps. LVIII, 15). Sur ce degré de la faim l'âme se 
nourrit d'amour, et s'en rassasie selon sa faim; aussi peut-elle monter de là au sixième degré qui  
produit les effets que nous allons rapporter.    

IV

(CHAPITRE XX)    

ON EXPOSE LES CINQ AUTRES DEGRÉS D'AMOUR.    

Le sixième degré fait que l'âme court d'un pas léger vers Dieu et l'atteint souvent de ses touches. 
Son espérance fortifiée par l'amour court sans défaillance et vole avec légèreté. C'est de ce degré 
qu'Isaïe a dit: Qui autem sperante in Domino, mutabunt fortitudinem, assument pennas sicut  
aquilae,  current  et  non  laborabunt,  ambulabunt  et  non  deficient:  «  Ceux  espèrent  en  Dieu 
prendront de nouvelles forces; ils auront des ailes comme l'aigle; ils courront sans fatigue; ils 
marcheront et ne se lasseront point » (Is., XL, 31), comme cela leur arrivait au cinquième degré. 
A ce degré se rapporte également ce texte de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes 
aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus: « Comme le cerf soupire auprès les sources d'eau 
vive, ainsi mon âme soupire après toi, ô mon Dieu » (Ps. XLI, 2). Le cerf, en effet, poussé par la 
soif, court d'un pied très léger vers les eaux vives. La cause de cet légèreté que l'âme possède à  
ce degré d'amour lui vient de ce que la charité s'est déjà très dilatée en elle et qu'elle est presque 



complètement purifiée de tout, comme le donne encore à entendre le psaume dans ce texte: Sine  
iniquitate cucurri: « Préservée de toute iniquité, j'ai couru vers toi » (Ps. LVIII, 5); et dans cet 
autre: Vivam mandatorum tuorum cucurri, cum dilatasti cor meum: « J'ai couru dans la voie de 
vos commandements, lorsque vous avez dilaté mon coeur » (Ps. CXVIII, 32). Aussi l'âme passe 
tout de suite de ce sixième degré au suivant.

Le septième degré de cette échelle mystique anime l'âme d'une sainte audace; son amour ne se 
sert pas de la délibération du jugement pour attendre, ni d'un conseil pour se retirer; c'est sans 
honte qu'elle s'arrête, car les faveurs dont Dieu l'a favorisée la portent à agir avec beaucoup 
d'audace. Aussi de là découle ce que nous dit l'Apôtre, à savoir que la charité croit tout, espère 
tout, peut tout (I Cor., XIII, 7). C'est également de ce degré que parlait Moïse quand il disait à 
Dieu de pardonner à son peuple, ou d'effacer son nom du livre de vie (Ex., XXXII, 31). De  
telles  âmes  obtiennent  de  Dieu  tout  ce  qui  leur  plaît  de  lui  demander.  Aussi  David  a  dit:  
Delectare in Domino, et dabit tibi petitiones cordis tui: « Mettez votre joie dans le Seigneur, et il  
vous donnera tout ce que désire votre coeur » (Ps. XXXVI, 4). C'est une fois arrivée à ce degré 
que l'Épouse des Cantiques se permit de dire: Osculetur me osculo oris sui: « Qu'i me donne un 
baiser de sa bouche » (Cant., I, 1). Toutefois il faut bien considérer ici que l'âme ne doit pas se 
permettre cette hardiesse si elle ne sent pas intérieurement que le sceptre du Roi est incliné avec 
bienveillance vers elle (Esth., VIII,), dans la crainte d'être précipitée des degrés qu'elle avait  
déjà gravis et où elle ne peut se maintenir que par humilité. Après cette audace et cette hardiesse 
que Dieu donne à l'âme à ce septième degré pour qu'elle se porte à lui avec toute la véhémence  
de son amour, elle monte au huitième degré. Elle est alors prise par le Bien-Aimé qui se l'unit à 
lui de la façon suivante.

Le huitième degré d'amour attache l'âme et l'unit d'une manière indissoluble au Bien-Aimé,  
comme l'Épouse des Cantiques le dit en ces termes: Inveni quem diligit anima mea; tenui eum,  
nec dimittam: « J'ai trouvé celui qu'aiment mon âme et mon coeur; je le tiens et je ne le laisserai  
point s'en aller » (Cant., III, 4). A ce degré d'union, le désir de l'âme est satisfait; il ne l'est pas  
néanmoins d'une façon constante.  Quelques-uns,  en effet,  arrivent  à  y  mettre  le  pied,  mais  
aussitôt ils doivent se retirer; s'il n'en était ainsi et si l'âme restait à ce degré, elle posséderait une  
sorte  de  gloire  sur  cette  terre;  aussi  ne peut-elle  y  demeurer  qu'à  de  très  courts  moments. 
Cependant le prophète Daniel, qui était un homme de désirs, reçut de la part de Dieu l'ordre de  
rester à ce degré quand il lui fut dit: « Tiens-toi sur ton degré, parce que tu es un homme de 
désirs » (Dan., X, 11). Après ce degré vient le neuvième, qui est celui des parfaits, comme nous 
allons l'expliquer.

Le neuvième degré d'amour fait que l'âme est embrasée pour Dieu d'un amour suave. C'est le  
degré  des  parfaits  qui  déjà  se  consument  d'un  amour  suave  pour  Dieu.  L'Esprit-Saint  leur 
communique cet amour plein de suavités et de délices à cause de leur union avec Dieu. Voilà 
pourquoi saint Grégoire a dit  qu'au moment où le Saint-Esprit  descendit visiblement sur les 
Apôtres, ils étaient tous embrasés intérieurement d'un amour suave. Quant aux faveurs et aux 
richesses divines dont l'âme jouit en cet état, il est impossible de les décrire. On aurait beau 
composer sur ce point des volumes et des volumes, que l'on serait loin d'avoir épuisé le sujet. 
C'est pour ce motif que nous n'en disons rien maintenant; nous nous réservons cependant la 
faculté  d'en dire un mot  plus loin.  J'ajoute  seulement que ce degré est  suivi  du dixième et 
dernier degré de cette échelle secrète de l'amour, qui n'appartient déjà plus à la vie présente.

Le dixième et dernier degré de cet escalier secret de l'amour fait que l'âme s'assimile totalement 
à Dieu, par suite de la claire vision de Dieu dont elle jouit aussitôt d'une manière immédiate;  
quand en effet l'âme est arrivée au neuvième degré, elle n'a plus qu'à quitter sa chair. Les âmes 
de cette sorte sont en petit nombre; comme l'amour a opéré en elles une purification complète, 
elles ne passent point par le purgatoire. Voilà pourquoi saint Matthieu a dit: Beati mundo corde, 



quoniam ipsi Deum videbunt: « Bienheureux ceux qui ont le coeur pur, parce qu'ils verront Dieu 
» (Mat., V, 8). Or, comme nous venons de le dire, cette vision est la cause pour laquelle il y a  
une similitude totale de l'âme avec Dieu, selon cette parole de saint Jean: Scimus quoniam cum 
apparuerit, similes ei erimus, quoniam videbimus eum sicuti est: « Nous savons que nous serons 
semblables  à  lui  »  (I,  Jean,  III,  2).  Cette  expression ne veut  pas  dire  que l'âme sera  aussi  
puissante que Dieu, car cela est impossible, mais parce qu'en tout elle deviendra semblable à 
Dieu; aussi peut-on l'appeler, et elle sera en réalité, Dieu par participation.

Tel est l'escalier secret dont parle l'âme ici. Sans doute, il n'est déjà plus très secret pour elle  
dans les degrés supérieurs, car l'amour opère en elle de si grands effets qu'il lui découvre une 
foule de merveilles. Mais une fois qu'elle atteint le dernier degré, celui de la claire vision de 
Dieu,  le  dernier  de l'échelle  mystique où Dieu se  repose,  comme nous l'avons dit,  il  n'y  a  
désormais plus rien de caché pour l'âme, car elle est totalement assimilée à Dieu. Aussi notre  
Sauveur a dit: Et in illo die me non rogabitis quidquam: « Et ce jour-là vous ne m'interrogerez 
plus sur rien » (Jean, XVI, 23). Mais jusqu'à ce que ce jour soit arrivé, il y a toujours pour l'âme,  
si  élevée qu'elle puisse être, quelque chose de caché, et ce sera en proportion de ce qui lui  
manque pour qu'elle ait une ressemblance parfaite avec la divine Essence.

Voilà donc comment cette théologie mystique et cet amour secret portent l'âme à s'élever au-
dessus de toutes les créatures et d'elle-même pour monter jusqu'à Dieu. Car l'amour est comme 
le feu; il s'élève toujours vers les hauteurs pour atteindre le centre de sa sphère.    

V

(CHAPITRE XXI)    

ON  EXPLIQUE  LA  PAROLE  «  DÉGUISÉE  »,  ET  ON  DIT  QUELLES  SONT  LES  
COULEURS DE CE DÉGUISEMENT DE L'ÂME DANS CETTE NUIT.    

Après avoir exposé les motifs pour lesquels l'âme appelle cette contemplation un escalier secret, 
il nous reste à expliquer le mot déguisé, qui est le quatrième de la strophe, et à dire pour quelle 
raison elle est sortie déguisée par cet escalier secret.

Il  faut savoir  tout d'abord que se déguiser ne signifie pas autre chose que se dissimuler,  se 
cacher  sous  un  vêtement  différent  de  celui  qu'on  porte  d'ordinaire,  afin  de  montrer 
extérieurement par là le désir que l'on a dans le coeur de gagner les bonnes grâces de celui que 
l'on aime ou afin de se dérober aux regards des ennemis et de mieux réaliser un projet. Et alors 
on choisit les vêtements ou les travestissements qui signifient mieux les sentiments du coeur, ou 
nous mettent davantage à l'abri de nos ennemis.

Une fois donc que l'âme a été blessée de l'amour du Christ, son Époux, elle désire lui plaire et 
gagner ses bonnes grâces. Aussi elle sort déguisée sous ce vêtement qui lui représente le plus au 
plus vif les affections de son esprit et la protège plus sûrement contre ses adversaires et ennemis  
qui sont le démon, le monde et la chair. La livrée qu'elle prend a trois couleurs principales: le  
blanc, le vert et le rouge. Ces couleurs signifient les trois vertus théologales de foi, d'espérance  
et de charité. C'est avec elles que non seulement elle gagnera les bonnes grâces et les faveurs de  
son Bien-Aimé, mais qu'elle se trouvera complètement à l'abri et en sûreté contre ses ennemis;  
la foi est une tunique intérieure d'une blancheur tellement éclatante qu'elle éblouit la vue de tout  
entendement. Quand l'âme s'avance revêtue de la foi, le démon ne peut ni la voir, ni lui nuire;  
elle marche alors en toute sécurité; cette vertu la protège beaucoup plus que les autres contre le  



démon, qui est son ennemi le plus redoutable et le plus rusé. Aussi saint Pierre, qui n'a pas 
trouvé de meilleur bouclier pour le repousser, nous dit: Cui resistite fortes in fide: « Résistez-lui  
en demeurant fermes dans la foi » (I Pier., V, 9). L'âme, pour obtenir la grâce et l'union du Bien-
Aimé, ne peut se couvrir d'un meilleur vêtement intérieur que celui du blanc vêtement de la foi, 
qui  est  le  principe et  le fondement sur lequel  reposeront  les vêtements de toutes  les autres 
vertus. Car, dit l'Apôtre, sans la foi il est impossible de plaire à Dieu (Héb., XI, 6). Mais avec 
elle, quand elle est vive, il est impossible de ne pas lui plaire. Il nous dit lui-même par la voix 
d'un prophète: Sponsabo te mihi in fide: « Je t'épouserai dans la foi » (Os. II, 20); c'est comme 
s'il disait:  Si tu veux, ô âme, t'unir à moi et me prendre pour Époux, il faut que tu viennes 
revêtue intérieurement de la foi.

L'âme est revêtue de ce blanc vêtement de la foi quand elle sort de cette nuit obscure de la 
contemplation;  c'est  alors,  comme nous l'avons déjà  dit,  qu'elle s'est  avancée au milieu des 
ténèbres et des angoisses intérieures; son entendement ne la soulageait par aucune lumière: elle 
n'en recevait pas d'en haut, car il lui semblait que le ciel était fermé et que Dieu s'était caché;  
elle  n'en  recevait  pas  d'en  bas,  car  ceux qui  étaient  chargés  de lui  procurer  la  doctrine  ne 
pouvaient la satisfaire. Elle a souffert néanmoins avec constance et elle a continué à endurer ces  
épreuves  sans  défaillir  et  sans  manquer  à  son  Époux,  qui  voulait  par  le  moyen  de  ces 
souffrances et de ces tribulations éprouver la foi de son Épouse, afin qu'elle pût ensuite dire en 
toute vérité cette parole de David: Propter verba labiorum tuorum ego custodivi vias duras: « 
C'est à cause des paroles de vos lèvres que j'ai suivi des chemins pénibles » (Ps. XVI, 4).

Immédiatement au-dessus de cette blanche tunique de la foi, l'âme revêt un second vêtement qui 
est  de  couleur  verte.  Celui-ci,  avons-nous  dit,  est  le  symbole  de  la  vertu  d'espérance,  par 
laquelle l'âme se délivre et se défend du monde, son second ennemi. Cette ferme espérance en 
Dieu confère à l'âme tant de force et tant de vigueur, et lui donne un tel essor vers les choses de 
la vie éternelle, que tout l'univers lui paraît, comme il l'est en réalité, vide, désert, mort, et sans 
valeur en comparaison de ce qu'elle espère là-haut. Sur cette terre, elle se dépouille de tous les 
vêtements et de toutes les livrées du monde; elle dégage son coeur de tout; elle n'attend rien de  
ce qu'il y a ou de ce qu'il y aura sur la terre; elle vit seulement revêtue de l'espérance de la vie 
éternelle. Aussi son coeur est-il si élevé au-dessus du monde que le monde ne saurait arriver  
jusqu'à lui et se l'attacher; son regard même ne l'atteint pas. Voilà pourquoi l'âme déguisée sous  
le vêtement de sa verte livrée est en sûreté complète contre le monde son second ennemi. Saint  
Paul, en effet, appelle l'espérance « le casque du salut » (I Thess., V, 8), c'est là une armure qui  
protège toute la tête et la recouvre de telle sorte qu'elle ne laisse à découvert que la visière 
nécessaire à la vue. L'espérance a ceci de particulier qu'elle recouvre tous les sens de la tête de  
l'âme, si bien qu'ils ne se mêlent d'aucune des choses de ce monde et son protégés contre toutes 
les flèches du siècle. Il lui reste seulement une visière par où son regard peut se diriger en haut 
et non ailleurs. Tel est le rôle ordinaire de l'espérance dans l'âme qui n'élève les yeux que pour 
regarder du côté de Dieu. C'est là ce qu'éprouvait David quand il nous a dit: Oculi mei semper 
ad Dominum (Ps. XXIV, 15). Il n'espérait rien d'ailleurs, comme il le dit dans un autre psaume:  
« De même que les yeux de la servante sont fixés sur les mains de sa maîtresse, de même nos  
yeux sont fixés sur le Seigneur notre Dieu, jusqu'à ce qu'il ait pitié de nous » (Ps. XCXII, 2) qui 
avons mis en lui notre espérance.

L'âme est donc revêtue de cette livrée verte, et son regard est toujours tourné vers Dieu; elle  
détourne les  yeux de tout  objet  créé et  ne s'attache qu'à  Dieu seul;  aussi  est-elle  tellement 
agréable au Bien-Aimé qu'on peut dire en toute vérité qu'elle obtient de lui autant qu'elle espère. 
C'est pour ce motif que l'Époux lui dit dans les Cantiques que par un seul de ses regards elle lui 
a  blessé  le  coeur  (Cant.,  IV,  9).  Sans  cette  verte  livrée  de  l'espérance  en  Dieu  seul  il  ne 
convenait pas à l'âme de s'évader pour conquérir un tel amour; car elle n'aurait rien obtenu; car  
c'est la ferme espérance qui touche le coeur de Dieu et obtient tout de lui.



C'est sous cette livrée de l'espérance que l'âme s'en va déguisée à la faveur de cette nuit secrète 
et obscure dont nous avons parlé. Elle est si dénuée de toute possession et de tout appui qu'elle 
ne porte ses regards et ses affections que sur Dieu et tient même sa bouche dans la poussière 
pour y trouver l'espérance, comme le dit Jérémie. (Lament., III, 29).

Au dessus  de ces vêtements blancs et verts,  l'âme en ajoute un autre à couleur rouge pour 
compléter et perfectionner ce déguisement et cette livrée; aussi revêt-elle une toge rouge de  
toute beauté qui est le symbole de la charité, troisième vertu théologale. Non seulement cette 
couleur met en relief les deux autres, mais elle élève tellement l'âme qu'elle la place tout près de  
Dieu, si pleine de grâce et de beauté que l'âme a la hardiesse de dire: Nigra sum, sed formosa, 
filiae Jerusalem; ideo dilexit me rex et introduxit me in cubiculum suum: « Je suis noire, mais je  
suis belle,  ô filles de Jérusalem; aussi le roi m'a-t-il  aimée et introduite dans sa chambre »  
(Cant., I, 4).

Sous cette livrée de la charité qui est celle de l'amour, l'âme est d'abord protégée et défendue 
contre son troisième ennemi, la chair, parce que là où il y a le véritable amour de Dieu, il n'y a 
pas l'amour de soi ou de l'intérêt personnel; mais de plus les autres vertus sont fortifiées; la 
charité en effet leur donne de la vigueur et de l'énergie pour soutenir l'âme, de la grâce et des  
attraits pour plaire au Bien-Aimé; car sans la charité aucune vertu n'est belle devant Dieu. Elle 
est cette pourpre dont parlent les Cantiques et dont l'âme se sert pour arriver à cette couche d'or  
où Dieu repose (Cant.,  III,  10).  C'est  donc de cette livrée toute  de pourpre que l'âme était  
revêtue lorsque, à la faveur d'une nuit obscure, comme nous l'avons dit à la première strophe, 
elle est sortie d'elle-même et de toutes les créatures, tout embrasée d'un amour inquiet et est  
passée par l'escalier secret de la contemplation pour arriver à l'union parfaite d'amour de Dieu, 
son salut tant désiré.

Tel est donc le déguisement de l'âme lorsque, à la faveur de la nuit de la foi, elle monte l'escalier 
secret. Telles en sont aussi les trois couleurs, qui sont une admirable disposition pour l'union de 
l'âme à Dieu par ses trois puissances: la mémoire, l'entendement et la volonté. La foi, en effet,  
met l'entendement dans les ténèbres, le prive de toute son intelligence naturelle, et par là le 
prépare à s'unir à la Sagesse divine. L'espérance fait le vide dans la mémoire et la sépare de la 
possession  de tout  objet  créé,  car,  comme dit  saint  Paul,  l'espérance tend à  ce que l'on ne  
possède  pas:  Spes  autem quae  videtur,  non est  spes  (Rom.,  VIII,  24).  Elle  écarte  donc  la  
mémoire de ce qu'elle peut posséder, et la met dans ce qu'elle espère. Aussi l'espérance en Dieu  
seul dispose-t-elle d'une manière d'autant plus pure la mémoire à s'unir à Dieu, qu'elle la laisse 
dans un vide plus profond.

Il en est absolument de même de la charité. Elle purifie la volonté de toutes ses affections et 
tendances à ce qui n'est pas Dieu pour ne les rapporter qu'à lui seul. Aussi dispose-t-elle cette  
puissance et l'unit-elle à Dieu par amour.

En un mot, comme ces trois vertus ont pour but de séparer l'âme de toute ce qui est inférieur à 
Dieu, elles ont aussi par le fait même celui d'unir l'âme à Dieu. Voilà pourquoi si l'on ne porte 
pas véritablement la livrée de ces trois vertus,  il  est  impossible d'arriver à la perfection de  
l'amour de Dieu. Par conséquent, l'âme, pour arriver au but de ses désirs, c'est-à-dire à cette  
union avec son Bien-Aimé pleine d'amour et de délices, ne pouvait choisir un vêtement plus 
nécessaire et un déguisement plus approprié. Mais, de plus, c'est une grande fortune pour elle  
que d'avoir réussi à se revêtir de cette livrée et d'avoir persévéré à la porter jusqu'au jour où elle 
est enfin parvenue au but aussi désiré que l'était l'union d'amour; voilà pourquoi elle se hâte de 
dire ce vers:



Oh! l'heureux sort!    

ON EXPLIQUE LE TROISÈME VERS DE LA SECONDE STROPHE.    

(CHAPITRE XXII)    

Il est bien clair que ce fut une heureuse fortune pour l'âme de réussir dans une telle entreprise.  
Sa sortie en effet l'a délivrée du démon, du monde et de sa propre sensualité,  comme nous  
l'avons dit. Par le fait même elle a conquis une liberté d'esprit précieuse et désirée de tous; elle  
est montée des basses régions aux régions supérieures, et de terrestre et humaine qu'elle était, 
elle est devenue céleste et divine. Elle en est arrivée à avoir sa conversation dans les cieux,  
comme il arrive à l'âme qui est dans cet état de perfection, ainsi que je le dirai d'une façon 
cependant assez rapide. Car ce qu'il y a de plus important a déjà été expliqué quelque peu, bien 
que ce ne soit pas autant qu'il le faudrait pour montrer quelles richesses l'âme acquiert dans cet  
état et quelle bonne fortune elle a eue d'y passer. Ce que je me suis proposé surtout en effet,  
dans  cet  écrit,  c'est  d'expliquer  cette  nuit  de  la  contemplation  à  beaucoup  d'âmes  qui  s'y 
trouvaient et qui n'en avaient pas connaissance, comme je l'ai dit dans le prologue. De la sorte,  
si elles éprouvent de l'épouvante en présence de si horribles travaux, elles seront encouragées  
par  l'espérance  certaine  des  biens  innombrables  et  si  précieux que  Dieu  leur  fera  la  grâce 
d'obtenir.

Outre ce motif de bonne fortune, l'âme en a eu encore un autre dont elle parle dans le vers 
suivant:

J'étais dans les ténèbres et en cachette.    

QUATRIÈME VERS    

(CHAPITRE XXIII)    

ON  EXPLIQUE  LE  QUATRIÈME  VERS;  ON  DIT  DANS  QUELLE  ADMIRABLE  
CACHETTE  L'ÂME  S'EST  TROUVÉE  DURANT  CETTE  NUIT,  ET  COMMENT  LE 
DÉMON, TOUT EN PÉNÉTRANT DANS D'AUTRES DEMEURES TRÈS ÉLEVÉES, NE 
PÉNÈTRE PAS DANS CELLE-CI.    

Cette expression – en cachette – veut dire en secret ou à l'abri des regards. Quand donc l'âme dit  
qu'elle est sortie dans les ténèbres et en cachette,  elle ne saurait  mieux faire comprendre la  
complète sécurité dont elle a parlé au premier vers de cette strophe, et dont elle a joui lorsqu'elle  
suivait le chemin de l'union d'amour de Dieu à la faveur de cette obscure contemplation.

Par conséquent, lorsque l'âme dit: J'étais dans les ténèbres et en cachette, elle signifie qu'elle  
était cachée au démon et protégée contre ses ruses et ses embûches. Le motif pour lequel l'âme 
qui marche dans l'obscurité de la contemplation est libre et à l'abri des embûches du démon,  
c'est que la contemplation infuse est reçue en elle d'une manière passive et secrète, à l'insu des 
sens et des puissances tant extérieures qu'intérieures de la partie sensitive. Il résulte de là qu'elle 
est non seulement cachée à ces puissances et à l'abri des obstacles qu'aurait pu lui opposer leur  
faiblesse naturelle; mais qu'elle est aussi protégée contre le démon, qui ne peut rien découvrir de 
ce  qui  se  passe  en  elle,  si  ce  n'est  par  l'intermédiaire  de  ces  puissances.  Aussi  plus  les 
communications  sont  spirituelles,  intérieures  et  éloignées  des  sens,  et  moins  le  démon  est 
capable de les comprendre. Il est donc très important pour la sécurité de l'âme que ses rapports 



intimes avec Dieu soient de telle sorte que les sens de sa partie inférieure, qui restent dans les  
ténèbres,  les  ignorent  et  ne  puissent  en  avoir  connaissance.  Ainsi  la  faiblesse  de  la  partie  
sensitive ne sera pas un obstacle à la liberté de l'esprit, et la communication spirituelle pourra  
être plus abondante; de plus, comme le démon ne peut pénétrer dans une partie si intime, l'âme 
marche avec plus de sécurité. Nous pouvons donc comprendre à ce propos cette parole de notre 
Sauveur, en la prenant au sens spirituel: Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua: « Que votre 
main gauche ignore ce que fait votre main droite » (Mat., VI, 3). C'est comme s'il avait dit: Que  
ce qui se passe à droite, ou à la partie supérieure et spirituelle de l'âme, reste inconnu de votre 
gauche,  et  que cela soit  de telle sorte que la partie inférieure de l'âme,  ou partie sensitive,  
l'ignore. Cette communication doit être un secret absolu entre l'esprit et Dieu. Sans doute, il  
arrive très souvent que ces communications spirituelles faites à l'âme étant très secrètes et très  
intérieures, le démon n'arrive pas à connaître leur nature et leurs qualités; mais au calme et au  
profond silence que quelques-unes d'entre elles causent dans les sens et les puissances de la  
partie sensitive, il soupçonne qu'il y en a et que l'âme a reçu quelque faveur de choix. Voyant  
alors qu'il ne peut s'y opposer puisqu'elles se passent dans le fond de l'âme, il n'omet rien pour 
agiter et troubler la partie sensitive qui est à sa portée. Il suscite en elle des souffrances, des  
fantômes  horribles,  des  craintes  pour  inspirer  de  l'inquiétude  et  du  trouble  dans  sa  partie 
supérieure et spirituelle,  là où sont les biens qu'elle reçoit alors et dont elle jouit. Mais très  
souvent, quand la communication d'une telle contemplation n'investit que l'esprit et agit avec  
force en lui, les ruses du démon pour troubler l'âme ne lui servent de rien. L'âme, au contraire,  
n'en  tire  que  plus  de  profit  et  d'amour;  elle  jouit  même  d'une  paix  plus  assurée.  Chose  
admirable, dès qu'elle sent la présence de l'ennemi perturbateur, et sans qu'elle sache ce qui se  
passe ou fasse rien par elle-même, elle s'enfonce dans la partie la plus intime d'elle-même; elle 
se rend très bien compte qu'elle pénètre dans un certain refuge où elle est plus éloignée et  
cachée de son ennemi; de la sorte elle augmente la paix et la joie que le démon prétendait lui  
ravir. C'est ainsi que s'évanouissent toutes les craintes qui lui venaient du dehors; l'âme le sent  
très clairement. Aussi se réjouit-elle de voir qu'elle jouit dans le secret avec tant de sécurité de 
cette paix de l'Époux si pleine de douceur et de suavité que le monde et le démon ne sauraient  
donner ou enlever. Elle connaît par expérience la vérité de ce que l'Épouse des Cantiques dit à  
ce sujet: En lectulum Salomonis sexaginta fortes ambiunt... propter timores nocturnos: « Voici 
que soixante braves entourent le lit de Salomon, afin d'écarter les frayeurs de la nuit » (Cant.,  
III, 7, 8). Elle a conscience de sa force et de sa paix, quoique bien souvent elle sente que sa  
chair et ses os sont tourmentés par le dehors.

D'autres  fois,  quand  la  communication  n'est  pas  très  infuse  dans  l'esprit  et  que  les  sens  y 
participent,  le  démon  arrive  plus  facilement  à  troubler  l'esprit  et  à  l'agiter  de  terreurs  par 
l'intermédiaire des sens. Il cause alors en lui un supplice et un chagrin qui sont beaucoup plus 
profonds parfois qu'on ne saurait le dire. Comme le combat s'engage alors ouvertement entre 
deux esprits, l'horreur que le mauvais inspire au bon, qui est celui de l'âme, est intolérable, s'il 
parvient à y jeter le trouble. C'est également ce que nous dit l'Épouse des Cantiques qui est  
passée par ce tourment, quand elle a voulu descendre dans son recueillement intérieur pour y 
jouir de ses biens: Descendi in hortum meum, ut viderem poma convallium, et inspicerem si 
floruisset  vinea...  nescivi;  anima mea conturbavit me propter quadrigas Abinadab: « Je suis 
descendue dans le jardin des noyers pour voir les fruits des vallées et regarder si la vigne avait 
fleuri... mais je n'ai pu rien savoir; mon âme a été toute troublée par les chariots » (Cant., VI, 10, 
11), c'est-à-dire par les chars et les bruits affreux d'Abinadab, qui signifie le démon.

Il arrive d'autres fois, quand Dieu agit par l'intermédiaire du bon Ange, que certaines faveurs  
qu'il accorde à l'âme soient connues du démon; celui-ci s'aperçoit en effet de quelques-unes 
d'entre elles: car celles que Dieu confère par le moyen du bon Ange, Dieu permet d'ordinaire  
que  le  démon  en  ait  connaissance,  pour  qu'il  s'y  oppose  de  toutes  ses  forces  d'après  les  
proportions de la justice et ne puisse alléguer de son droit en prétextant qu'on ne lui permet pas 



de vaincre l'âme, comme il l'a dit de Job (Job, II, 4, 6). Et il en serait de la sorte si Dieu ne  
laissait pas une certaine chance de succès entre les deux adversaires, le bon Ange et le mauvais, 
pour la conquête de l'âme; la victoire de l'un ou de l'autre n'en sera que plus glorieuse; quant à 
l'âme qui sera victorieuse et fidèle dans la tentation, elle n'en sera que plus récompensée.

Nous devons donc faire observer que telle est la cause pour laquelle la manière d'agir de Dieu 
avec une âme ou de se comporter avec elle est, par une permission de sa part, suivie également 
par le démon. Si l'âme est favorisée de visions véritables de la part du bon Ange, qui en est 
ordinairement  l'intermédiaire,  alors  même que  l'on  verrait  le  Christ,  dès  lors  que  le  Christ 
n'apparaît  presque  jamais  personnellement,  Dieu  permet  également  à  l'ange  mauvais  de 
représenter de fausses visions, et ces visions, d'après leurs apparences, peuvent facilement jeter 
dans l'illusion l'âme imprudente, comme cela est fréquent.

Nous en avons une preuve dans l'Exode. Il nous y est raconté que tous les véritables prodiges  
accomplis  par  Moïse  étaient  contrefaits  par  les  magiciens  de  Pharaon.  Produisait-il  des 
grenouilles, les magiciens en produisaient également; changeait-il l'eau en sang, les magiciens 
faisaient de même (Ex., VII, 11, VIII, 7). Ce n'est pas seulement ce genre de visions corporelles  
que le démon imite; il s'ingère également dans les communications spirituelles qui viennent du 
bon Ange; il parvient à les voir, comme nous l'avons dit. Job, en effet, nous dit de lui: Omne 
sublime videt: « Il voit tout ce qu'il y a de sublime » (Job, XLI, 25), l'imite et s'y interpose. 
Néanmoins, comme ces communications spirituelles n'ont, en tant que telles, ni forme ni figure, 
il ne peut les imiter et former de la même manière que celles qui nous sont représentées sous  
une image ou une ressemblance matérielle. Aussi pour attaquer l'âme d'après le mode employé 
par le bon Ange pour la visiter, il lui représente un esprit plein de terreur; il veut ainsi détruire  
un esprit par un autre esprit. Quand cela arrive au moment où le bon Ange va communiquer à 
l'âme la  contemplation  spirituelle,  l'âme n'a  pas  le  temps  de se  retirer  dans  le  secret  de  la 
contemplation qu'elle ne soit  remarquée du démon qui lui  inspire alors par sa présence des  
terreurs et des troubles spirituels, parfois très pénibles. D'autres fois cependant l'âme s'échappe 
assez promptement pour que l'esprit malin n'ait pas le temps de lui causer des impressions de 
terreur. Elle se réfugie alors en elle-même, favorisée efficacement et secourue spirituellement 
par son bon Ange.

Parfois le démon l'emporte et cause à l'âme des troubles et des terreurs. C'est alors pour elle une 
peine qui  surpasse tous  les  tourments  de cette  vie.  Dès lors,  en effet,  que cette  terreur  est 
communiquée par un esprit à un autre esprit d'une façon claire et quelque peu dégagée de tout 
ce qui est corporel, elle est plus angoissante que toute la douleur des sens. Elle ne dure pas  
longtemps; sans quoi, si l'épreuve se prolongeait, l'esprit quitterait le corps, tant est affreux le 
tourment que provoque l'esprit mauvais. Une fois l'épreuve terminée, il en reste un souvenir qui 
par lui-même est suffisant pour causer une peine profonde.

Tout ce que nous venons de dire se passe dans l'âme passivement, sans qu'elle puisse y rien faire  
ni pour ni contre. Il faut savoir cependant que quand l'Ange bon permet au démon de prévaloir 
contre l'âme et de lui inspirer ces sentiments de terreur spirituelle, il a pour but de la purifier; il  
la dispose par cette préparation spirituelle à quelque grande fête, ou grâce céleste que veut lui  
accorder Celui qui ne mortifie que pour donner la vie et n'humilie que pour exalter. L'âme ne 
tarde pas à en faire l'expérience. Plus  la purification a été obscure et  terrible,  plus aussi  la  
contemplation spirituelle dont elle jouit est admirable et remplie de suavité; cette faveur est  
même parfois si élevée, qu'aucun langage ne saurait en donner une idée. Ce qui a spiritualisé 
beaucoup son esprit pour le préparer à une si haute faveur, c'est la terreur qui lui a été inspirée  
par l'esprit mauvais; car ces visions spirituelles appartiennent plus à la vie du ciel qu'à celle de 
la terre; et quand on a l'une, on est préparé pour l'autre.



Ce qui vient d'être dit s'applique au cas où Dieu visite l'âme par le moyen de l'Ange bon, et où  
elle  n'est  pas,  comme nous l'avons dit,  si  complètement  dans les  ténèbres  et  en sûreté  que 
l'ennemi ne l'attaque quelque peu.  Mais  quand Dieu visite par lui-même, c'est  alors  que se 
vérifie le vers que nous avons cité; car c'est alors complètement dans l'obscurité et en cachette 
de l'ennemi qu'elle reçoit les faveurs spirituelles de Dieu. La cause vient de ce que sa Majesté 
demeure substantiellement dans l'âme, ou ni le bon Ange ni le démon ne peuvent arriver à 
comprendre ce qui se passe, ou à connaître les communications intimes et secrètes qui ont lieu 
entre Dieu et l'âme. Ces communications, étant faites par Dieu lui-même, sont complètement 
divines  et  souveraines;  elles  sont  des  touches substantielles  de l'union  de  l'âme avec Dieu. 
Comme il s'agit du plus haut degré d'oraison, une seule d'entre elles communique à l'âme plus 
de biens que tout le reste. Ce sont là les touches que l'Épouse demande au commencement des 
Cantiques quand elle dit: Osculetur me osculo oris sui: « Qu'il me donne un baiser de sa bouche 
» (Cant., I, 1). Comme il s'agit d'une chose si intime qui se passe entre Dieu et l'âme et d'un bien  
vers lequel l'âme tend avec la plus vive anxiété, elle désire et estime cette touche de la Divinité  
au-dessus de toutes les autres faveurs qu'elle pourrait en recevoir. Aussi, après avoir chanté dans 
les Cantiques une foule de grâces reçues déjà, et n'étant pas encore satisfaite, elle demande ces 
touches divines en ces termes: Quis mihi det te fratrem meum sugentem ubera matris meae, ut 
inveniam te foris, et deosculer te, et jam me nemo despiciat? « Qui me donnera, ô mon frère, 
que tu viennes sucer avec moi le sein de ma mère, de te trouver dehors, de te donner un baise, et  
que personne désormais ne me méprise! » (Cant., VIII, 1). Elle donne donc à entendre que la 
communication doit être pour elle seule, comme nous le disons, à l'écart et à l'insu de toutes les 
créatures; car tel est le sens de ces paroles; seule et dehors, suçant, .... c'est-à-dire apaisant les  
tendances et les affections de la partie sensitive. Cette faveur a lieu quand, l'âme jouissant de la  
liberté d'esprit et la partie sensitive ne pouvant plus par elle-même ou par le démon lui faire  
obstacle, elle goûte la suavité et la paix dont ces biens sont la source. Alors le démon n'oserait  
pas  l'attaquer;  il  n'y  réussirait  pas  d'ailleurs:  il  serait  incapable  de  comprendre  ces  divines 
touches qui se font de la substance de Dieu pleine d'amour à la substance de l'âme. Ce bien-là  
personne ne peut l'obtenir, si ce n'est l'âme qui est passée par une purification intime, par le  
dénûment spirituel et l'abnégation de toute créature. Cette opération se fait en cachette, comme 
nous l'avons déjà démontré longuement et comme nous le dirons encore à propos de ce vers.

C'est donc dans l'obscurité et en cachette, comme nous venons de le dire, que l'âme se confirme  
peu à peu dans l'union avec Dieu par amour. Aussi le chante-t-elle en disant ce vers: J'étais dans  
les ténèbres et en cachette.

Lorsque  ces  faveurs  s'accordent  en  cachette,  c'est-à-dire  à  l'esprit  seulement,  comme nous 
l'avons dit, l'âme a coutume parfois de trouver, sans savoir comment, la partie supérieure d'elle-
même tellement séparée et éloignée de la partie inférieure et sensitive, qu'elle reconnaît en elle  
deux parties très distinctes entre elles. Il lui semble que l'une n'a rien à voir avec l'autre, tant  
elles sont éloignées et séparées l'une de l'autre. En vérité, il en est ainsi d'une certaine manière;  
car l'opération qui s'accomplit, étant toute spirituelle, n'a aucun rapport avec la partie sensitive. 
De la sorte l'âme devient peu à peu toute spirituelle, et dans le secret de la contemplation unitive  
elle  apaise  d'une  façon  presque  complète  ses  passions  et  ses  tendances  spirituelles.  Voilà  
pourquoi, parlant de sa partie supérieure, l'âme dit immédiatement ce dernier vers:

Tandis que ma demeure était déjà en paix.    

ON ACHÈVE D'EXPLIQUER LA SECONDE STROPHE.    

(CHAPITRE XXIV)    



Le sens de ce vers semble le suivant: Lorsque la partie supérieure de mon âme était déjà purifiée  
comme sa partie inférieure, ses tendances et ses puissances, je suis sortie à la recherche de  
l'union d'amour avec Dieu. Nous avons déjà dit que la nuit obscure fait la guerre à l'âme, la 
combat et la purifie de deux manières; elle attaque la partie sensitive et la partie spirituelle ainsi 
que  leurs  sens,  leurs  puissances  et  leurs  passions;  or  c'est  de  deux  manières  également, 
concernant ces deux parties sensitive et spirituelle, ainsi que leurs puissances et tendances, que 
l'âme arrive à la paix et au repos. Voilà pourquoi, comme nous l'avons dit, on a répété ce vers;  
on l'a mis une fois dans cette strophe et une fois dans la strophe précédente, pour signifier les 
deux portions de l'âme, la spirituelle et la sensitive; car l'une et l'autre,  avant de sortir  à la 
recherche  de  l'union  d'amour  avec  Dieu,  doivent  être  tout  d'abord  réformées,  ordonnées,  
pacifiées d'après cet état d'innocence où se trouvait Adam, bien que l'âme ne soit pas encore  
complètement libre des tentations de la partie inférieure. Ainsi ce vers, qui dans la première 
strophe se référait à la paix de la partie inférieure et sensitive, se réfère particulièrement dans la  
seconde strophe à la partie supérieure et spirituelle; voilà pourquoi on l'a répété.

Ce  repos  et  cette  quiétude  de  cette  demeure  spirituelle,  l'âme  les  obtient  d'une  manière 
habituelle et parfaite, autant que le permet la condition de cette vie, par le moyen de ces actes en 
quelque sorte substantiels d'union divine dont nous venons de parler. Dieu les a produits en elle 
en cachette, à l'insu du démon, des sens et des passions qui ne l'ont point troublée; et nous le 
répétons, l'âme s'est peu à peu purifiée, fortifiée; aussi a-t-elle pu contracter d'une façon stable et 
dans le repos la divine union, ou ses fiançailles avec le Fils de Dieu. Voilà pourquoi dès que 
l'âme a pacifié, fortifié et réuni ces deux demeures avec toutes les puissances et toutes leurs  
facultés, et que de plus elle les a assoupies et réduites au silence par rapport à toutes les choses  
d'en haut et d'en bas, la divine Sagesse se l'unit immédiatement. Elle en prend possession par un 
nouveau lien d'amour. C'est alors que s'accomplit ce qu'elle nous dit: Dum quietum silentium 
contineret omnia, et nox in suo cursu medium iter haberet, omnipotens sermo tuus de caelo a 
regalibus sedibus prosilivit: « Lorsque toutes les créatures reposaient dans un paisible silence et 
que la nuit était au milieu de sa course, votre parole toute-puissante est descendue du ciel et de 
son trône royal » (Sag., XVIII, 14). C'est aussi ce que l'Épouse nous donne à entendre quand  
elle dit dans les Cantiques: « Quand j'eus dépassé les soldats qui veillent autour de la ville, qui  
m'ont blessée et se sont emparés de mon manteau, j'ai rencontré celui que mon coeur aime »  
(Cant., V, 6, 7). On ne peut pas arriver à cette union sans une grande pureté, et cette pureté elle-
même  ne  s'acquiert  pas  sans  un  détachement  profond  de  tout  le  créé  et  sans  une  pénible 
mortification. Tout cela est signifié par ce fait que l'Épouse des Cantiques a été dépouillée de  
son manteau, et qu'elle a été blessée durant la nuit alors qu'elle était à la recherche de l'Époux;  
car elle ne pouvait prendre le manteau nouveau des fiançailles auquel elle aspirait avant d'avoir 
rejeté l'ancien. Voilà pourquoi celui qui refusera de sortir durant la nuit obscure dont nous avons 
parlé pour aller à la recherche du Bien-Aimé, qui ne voudra ni  se dépouiller de sa volonté 
propre, ni exercer la mortification, comme faisait l'Épouse, mais prétend le trouver dans son lit 
de repos et au milieu de ses aises, n'y arrivera jamais. Cette âme, en effet, nous dit elle-même 
que, si elle l'a trouvé, c'est en s'évadant à travers les ténèbres, toute angoissée d'amour.    

STROPHE TROISIÈME    

(CHAPITRE XXV)    

Dans cette heureuse nuit, Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait, Et je n'apercevais  
rien Pour me guider que la lumière Qui brûlait dans mon coeur.  

EXPLICATION    



l'âme continue  la  métaphore  ou  ressemblance  qu'il  y  a  entre  la  nuit  naturelle  et  cette  nuit 
spirituelle. Elle chante et exalte les excellentes propriétés que cette dernière possède. Car c'est à  
la faveur de la nuit de contemplation qu'elle les a trouvées et s'en est emparée pour arriver  
promptement et sûrement au but désiré. Elle en désigne trois.

La première, dit-elle, consiste en ce que dans cette bienheureuse nuit de contemplation Dieu la  
conduit par un chemin si solitaire et si secret, si dégagé et éloigné des sens, que rien, même de 
ce  qui  les  concerne,  ni  une  créature  quelconque,  n'est  capable  de  l'atteindre  de  façon à  la 
troubler ou à l'arrêter dans la voie de l'union d'amour.

La seconde propriété dont elle parle a pour cause les ténèbres spirituelles de cette nuit où toutes  
les puissances de la partie supérieure de l'âme sont dans l'obscurité. Aussi l'âme ne voit-elle  
rien,  ne  peut  rien  voir,  ni  s'arrêter  à  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  Dieu  pour  aller  à  lui.  
Désormais elle est dégagée de tous les obstacles, formes, figures ou connaissances naturelles 
qui d'ordinaire empêcheraient son union constante à Dieu.

La troisième propriété,  c'est  que l'âme n'est  plus  attachée  à  quelque  lumière  particulière  et  
intérieure de l'entendement ni à un guide extérieur pour en recevoir quelque satisfaction dans ce 
sentier élevé; elle en est,  au contraire, privée dans ces ténèbres profondes qui l'environnent. 
L'amour seul qui l'anime alors la sollicite et la presse de donner son coeur au Bien-Aimé; c'est  
lui qui la meut, qui la guide et la fait prendre le vol vers son Dieu, sans qu'elle sache comment 
ni de quelle manière.

Voici le premier vers:

Dans cette heureuse nuit.      


