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PREMIER PAS
ANGÈLE PREND CONNAISSANCE DE SES PÉCHÉS

Je regardai pour la première fois mes péchés, j’en acquis la connaissance; mon 
âme entra en crainte;  elle trembla à cause de sa damnation, et  je  pleurai,  je  
pleurai beaucoup.

DEUXIÈME PAS
LA CONFESSION

Puis je rougis pour la première fois, et telle fut ma honte, que je reculais devant 
l’aveu. Je ne me confessai pas, je n’osais pas avouer, et j’allai à la sainte table, et 
ce fut avec mes péchés que je reçus le corps de Jésus-Christ. C’est pourquoi ni 
jour ni nuit ma conscience ne cessait de gronder. Je priai saint François de me 
faire trouver le confesseur qu’il me fallait, quelqu’un qui pût comprendre et à 
qui je pusse parler. La même nuit, le vieillard m’apparut. «Ma sœur, dit-il, si tu 
m’avais appelé plus tôt, je t’aurais exaucée plus tôt. Ce que tu demandes est 
fait.»
Le matin, je trouvai dans l’église de Saint Félicien un frère qui prêchait.
Après le sermon, je résolus de me confesser à lui. Je me confessai pleinement; je 
reçus l’absolution. Je ne sentis pas d’amour; l’amertume seulement, la honte et 
la douleur.

TROISIÈME PAS
LA SATISFACTION

Je persévérai  dans la pénitence qui  me fut imposée;  j’essayai de satisfaire la 
justice, vide de consolation, pleine de douleur. 

QUATRIÈME PAS
CONSIDÉRATION DE LA MISÉRICORDE

Je jetai un premier regard sur la divine miséricorde;  je fis connaissance avec 



celle qui m’avait retirée de l’enfer,  avec celle qui m’avait fait  la grâce que je 
raconte. Je reçus sa première illumination; la douleur et les pleurs redoublèrent. 
Je me livrai à une pénitence sévère; mais je ne veux pas dire laquelle.

CINQUIÈME PAS
CONNAISSANCE PROFONDE D’ELLE-MÊME

Ainsi éclairée,  je n’aperçus en moi que des défauts,  je vis avec une certitude 
pleine que j’avais mérité l’enfer; je gémissais dans l’amertume, et je prononçai 
ma condamnation.
Comprenez que tous ces pas ne se suivirent pas sans intervalle. Ayez donc pitié 
d’une pauvre âme, qui se meut si lourdement, qui traîne vers Dieu son grand 
poids,  sa grande lourdeur,  et  qui  a fait  à  peine un petit  mouvement.  Je me 
souviens  qu’à  chaque  pas  je  m’arrêtais  pour  pleurer,  et  je  ne  recevais  pas 
d’autre consolation que celle-ci, le pouvoir de pleurer; c’était la seule, celle-là 
était amère.

SIXIÈME PAS
ELLE SE RECONNAIT COUPABLE ENVERS TOUTES LES CRÉATURES

Une illumination me donna la vue de mes péchés dans la profondeur.  Ici  je 
compris  qu’en  offensant  le  Créateur,  j’avais  offensé  toutes  les  créatures,  qui 
toutes étaient faites pour moi. Tous mes péchés me revenaient profondément à 
la  mémoire,  et  dans  la  confession  que  je  faisais  à  Dieu,  je  les  pesais  très 
profondément.  Par  la  sainte  Vierge  et  par  tous  les  saints  j’invoquais  la 
miséricorde de Dieu, et me sentant morte, je demandais à genoux la vie. Et je 
suppliais toutes les créatures que je sentais avoir offensées, de ne pas prendre la 
parole pour m’accuser devant Dieu. Tout à coup je crus sentir sur moi la pitié 
de toutes les créatures, et la pitié de tous les saints. Et je reçus alors un don: 
c’était un grand feu d’amour, et la puissance de prier comme jamais je n’avais 
prié. 

SEPTIÈME PAS
VUE DE LA CROIX

Ici je reçus la grâce spéciale du regard sur la croix sur laquelle je contemplais 
avec l’oeil du cœur et celui du corps, Jésus-Christ mort pour nous. Mais cette 
vision était insipide, quoique très douloureuse.

HUITIÈME PAS
CONNAISSANCE DE JÉSUS-CHRIST



Je reçus, avec le regard sur la croix, une plus profonde connaissance de la façon 
dont Jésus-Christ était mort pour nos péchés. J’eus de mes propres péchés un 
sentiment très cruel, et je m’aperçus que l’auteur du crucifiement c’était moi. 
Mais l’immensité du bienfait de la croix, je ne m’en doutais pas encore. Mon 
salut,  ma conversion,  sa  mort,  je  ne  pénétrais  pas  dans  le  comment  de  ces 
choses. La profondeur de l’intelligence me fut donnée plus tard. Dans le regard 
que je raconte il n’y avait que du feu, feu d’amour et de regret, feu tel, que, 
debout au pied de la croix, je me dépouillai de toutes choses par la volonté et  
m’offris tout entière,  et avec tremblement, je fis vœu de chasteté, et accusant 
mes membres, l’un après l’autre, je promis de les garder sans tache désormais. 
Et je priais qu’il me gardât fidèle à cette chasteté: d’une part je tremblais de faire 
cette  promesse;  de  l’autre  le  feu  me  l’arrachait,  et  il  me  fut  impossible  de 
résister.

NEUVIÈME PAS
LA VOIE DE LA CROIX

Ici le désir me fut donné de connaître la voie de la croix, afin de savoir me tenir 
debout  à ses pieds,  et  trouver le refuge,  l’universel  refuge des pécheurs.  La 
lumière vint, et voici comment me fut montrée la voie. Si tu veux aller à la croix,  
me dit l’Esprit, dépouille-toi de toutes choses, car il faut être légère et libre. Il  
fallut pardonner toute offense, me dépouiller de toute chose terrestre, hommes 
ou femmes, amis, parents et toute créature; et de la possession de moi, et enfin 
de moi-même, et donner mon cœur à Jésus-Christ, de qui je tenais tout bien, et 
marcher  par  la  voie  épineuse,  la  voie  de  la  tribulation.  Je  me défis  pour la 
première fois de mes meilleurs vêtements et des aliments les plus délicats, et 
des coiffures les plus recherchées. Je sentis beau coup de peine, beaucoup de 
honte, peu d’amour divin. J’étais encore avec mon mari, c’est pour quoi toute 
injure  qui  m’était  dite  ou faite  avait  un goût  amer.  Cependant  je  la  portais 
comme je pouvais. Ce fut alors que Dieu voulut m’enlever ma mère, qui m’était, 
pour aller à lui,  d’un grand empêchement.  Mon mari  et  mes fils  moururent 
aussi en peu de temps. Et parce que étant entrée dans la route, j’avais prié Dieu 
qu’il me débarrassât d’eux tous, leur mort me fui une grande consolation (Il est 
bien entendu que ces sentiments exceptionnels tiennent, la voie exceptionnelle 
par  où  était  conduite  Angèle  de  Foligno  Les  dernières  lignes,  du  reste,  ne 
laissent  aucun  doute  à  cet  égard).  Ce  n’était  pas  que  je  fusse  exempte  de 
compassion;  mais  je  pensais  qu’après  cette  grâce,  mon cœur  et  ma  volonté 
seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur et la volonté de Dieu toujours 
dans mon cœur.



DIXIÈME PAS
LARMES

Je demandai à Dieu la chose la plus agréable ses yeux. Alors, dans sa pitié, il  
m’apparut plusieurs fois dans le sommeil, ou dans la veille, crucifié. «Regarde, 
disait-il, regarde vers mes plaies.» Et par un procédé étonnant il me montrait 
comment il avait tout souffert pour moi. Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me 
montrait  chaque souffrance l’une après  l’autre,  en détail,  et  me disait:  «Que 
peux-tu faire pour moi qui me récompense?» Il m’apparaît plusieurs fois dans 
le jour. Les visions du jour étaient plus apaisées que celles de la nuit; toutes 
avaient l’aspect de la plus horrible douleur. Il me montrait les tortures de, sa 
tête, les poils de sourcils, les poils de barbe arrachés! Il comptait les coups de la 
flagellation, me montrait en détail à quelle place chacun d’eux avait porté, et me 
disait:  «C’est  pour  toi,  pour  toi,  pour  toi.»Alors  tous  mes  péchés  m’étant 
présentés à la mémoire, je compris que l’auteur de la flagellation, c’était moi. Je 
compris  quelle  devait  être  ma douleur.  Je  sentis  celle  que  jamais  je  n’avais 
sentie.  Il  continuait  toujours,  étalant  sa  Passion devant  moi,  et  disant:  «Que 
peux-tu faire qui me récompense?» Je pleurai, je pleurai, je pleurai, je sanglotai 
à ce point que je vis mes larmes brûler ma chair; quand je vis que je brûlais,  
j’allai chercher de l’eau froide. 

ONZIÈME PAS
PÉNITENCE

Je me portai vers une pénitence trop rude pour que je la dise; et je m’efforçai de  
la pratiquer.  Mais comme elle était incompatible avec les choses du siècle,  je 
résolus de tout quitter pour suivre l’inspiration divine qui me poussait vers la 
croix. Ce projet fut une grâce étonnante, et voici comment elle me fut donnée. 
Le  désir  de  la  pauvreté  me  vint,  et  je  craignis  de  mourir  avant  d’avoir  été 
pauvre: d’un autre côté, j’étais combattue de mille tentations, j’étais jeune, la 
mendicité était entourée de périls et de hontes. Il me faudra, disais-je, mourir de 
faim,  mourir  de  froid  et  mourir  nue personne au monde ne  m’approuvera. 
Enfin Dieu eut pitié, et la lumière se fit dans mon cœur, et l’illumination fut si 
puissante,  que  jamais  elle  ne  s’éteindra;  je  résolus  de  persévérer  dans  mon 
dessein, dussé-je mourir de faim, de froid, de honte. Je résolus d’aller en avant, 
eussé-je la certitude de tous les maux possibles. Je sentis qu’au milieu d’eux je 
mourrais pour Dieu, et je me décidai résolument. 

DOUZIÈME PAS
LA PASSION



Je priai la mère du Christ et son évangéliste saint Jean, par la douleur qu’ils ont 
supportée, de m’obtenir un signe qui gravât pour l’éternité dans ma mémoire la 
Passion de Jésus-Christ.

TREIZIÈME PAS
LE CŒUR

Au milieu du désir  je fus saisie par un songe où le Cœur du Christ  me fut 
montré, et j’entendis ces paroles: «Voici le lieu sans mensonge, le lieu où tout 
est  vérité.»  Il  me  sembla  que  cela  se  rapportait  aux  paroles  d’un  certain 
prédicateur dont je m’étais beaucoup moquée.

QUATORZIÈME PAS
AGRANDISSEMENT DE LA PÉNITENCE

Comme j’étais debout dans la prière, le Christ se montra à moi et me donna de 
lui une connaissance plus profonde. Je ne dormais pas. 
Il m’appela et me dit de poser mes lèvres sur la plaie de son côté. Il me sembla 
que j’appuyais mes lèvres,  et que je buvais du sang, et dans ce sang encore 
chaud je compris que j’étais lavée. Je sentis pour la première fois une grande 
consolation, mêlée à une grande tristesse, car j’avais la Passion sous les yeux. Et 
je priai le Seigneur de répandre mon sang pour lui comme il avait répandu le 
sien pour moi. Je désirais pour chacun de mes membres une passion et une 
mort  plus  terrible  et  plus  honteuse  que la  sienne.  Je  réfléchissais,  cherchant 
quelqu’un qui voulût bien me tuer;  je voulais seulement mourir pour la foi, 
pour son amour, et puisqu’il était mort sur une croix, je demandais à mourir 
ailleurs,  et par un plus vil  instrument.  Je me sentais indigne de la mort des 
martyrs;  j’en  voulais  une  plus  vile  et  plus  cruelle.  Mais  je  ne  pouvais  en 
imaginer une assez honteuse pour me satisfaire, ni assez différente de la mort 
des saints, auxquels je me trouvais indigne de ressembler. 

QUINZIÈME PAS
MARIE ET JEAN

Je fixai mon désir sur la Vierge et saint Jean; ils habitaient dans ma mémoire, et  
je les suppliais par la douleur qu’ils reçurent au jour de la Passion de m’obtenir 
les douleurs de Jésus-Christ, ou au moins celles qui leur furent données, à eux. 
Ils m’acquirent et m’obtinrent cette faveur, et saint Jean m’en combla tellement 
un jour,  que ce jour-là compte parmi les plus terribles de ma vie.  J’entrevis,  
dans un moment de lumière, que la compassion de saint Jean en face de Jésus et 
de Marie fit de lui plus qu’un martyr. De là un nouveau désir de me dépouiller 



de tout avec une pleine volonté. Le démon s’y opposa; les hommes aussi, tous 
ceux de qui je prenais conseil, sans excepter les Frères Mineurs; mais tous les 
biens, ni tous les maux du monde réunis n’auraient pu m’empêcher de donner 
ma fortune aux  pauvres,  ou du moins  de  la  planter  là,  si  on  m’eût  ôté  les 
moyens de m’en débarrasser autrement. Je sentis que je ne pouvais rien réserver 
sans  offenser  Celui  de qui  venait  l’illumination.  Cependant  je  restais  encore 
dans l’amertume, ne sachant si Dieu agréait mes sacrifices; mais je pleurais, je 
criais  et  je  disais  «Seigneur,  si  je  suis  damnée,  je  n’en veux pas moins faire  
pénitence,  et  me  dépouiller  et  vous  servir.»  Je  restais  dans  l’amertume  du 
repentir, vide de douceur divine. Voici comment je fus changée.

SEIZIÈME PAS
L’ORAISON DOMINICALE

Entrée dans une église, je demandai à Dieu une grâce quelconque. Je priai: je 
disais le Pater; tout à coup Dieu écrivit de sa main le Pater dans mon cœur avec 
une  telle  accentuation  de  sa  bonté  et  de  mon  indignité,  que  la  parole  me 
manque pour en dire un seul mot. Chacune des paroles du Pater se dilatait dans 
mon cœur; je les disais l’une après l’autre avec une grande lenteur et contrition 
profonde, et malgré les larmes que m’arrachait une connaissance plus vive de 
mes fautes et  de mon indignité,  je commençai  à goûter  quelque chose de la 
douceur divine. La bonté divine se fit sentir à moi dans le Pater mieux que nulle 
part  ailleurs,  et  cette  impression  dure  au  moment  où  je  parle.  Cependant, 
comme  le  Pater  me  rêvélait  en  même  temps  mes  crimes,  mon  indignité  je 
n’osais lever les yeux ni vers le ciel,  ni vers le crucifix,  ni vers rien;  mais je 
suppliai la Vierge de demander grâce pour moi, et l’amer turne persistait.
O pécheurs! avec quelle lourdeur l’âme par pour la pénitence! Que ces chaînes 
sont pesantes! Que de mauvais conseillers! Que d’empêchements! Le monde, la 
chair et le démon.
Et à chacun de ces pas, j’étais retardée un certain temps avant de me traîner un 
pas plu loin tantôt l’arrêt était plus long, tantôt il étai moindre.

DIX-SEPTIÈME PAS
L’ESPÉRANCE

Il  me  fut  ensuite  montré  que  la  Vierge  bien  heureuse  m’avait  acquis  un 
privilège par lequel une autre foi me fut donnée que la foi qui est donnée aux 
hommes.  Alors  mon ancienne foi  me parut  morte,  et  mes anciennes  larmes 
m’apparurent  comme de petites  choses.  Une compassion me fut donnée sur 
Jésus et sur Marie plus efficace qu’auparavant, et tout ce que je faisais de plus 
grand  m’apparut  comme  petit,  et  je  conçus  le  désir  d’une  pénitence  plus 



énorme. Mon cœur fut enfermé dans. la Passion du Christ, et l’espérance me fut  
donnée  de  mon  salut  par  cette  Passion.  Je  reçus  pour  la  première  fois  la 
consolation par la voie des songes. Mes songes étaient beaux, et la consolation 
m’était donnée en eux. La douceur de Dieu me pénétra pour la première fois au 
dedans  dans  le  cœur,  au  dehors  dans  le  corps.  Èveillée  ou endormie,  je  la 
sentais  continuellement.  Mais  comme  je  n’avais  pas  encore  la  certitude, 
l’amertume se mêlait à ma joie; mon cœur n’était pas en repos, il me fallait autre 
chose.
Voici  un de  ces  songes,  choisi  entre  beaucoup d’autres.  Je  m’étais  enfermée 
pendant  le  carême  dans  une  retraite  profonde,  j’aimais,  je  méditais,  j’étais 
arrêtée sur une parole de l’Evangile, parole de miséricorde et d’amour: il y avait 
un livre à côté de moi, c’était le Missel: j’eus soif de voir écrite la parole qui me 
tenait fixée. Je m’arrêtai, je me contins, craignant d’agir par amour-propre; je 
résistai à la soif excessive, et mes mains n’ouvrirent pas le livre. Je m’endormis 
dans le  désir.  Je fus conduite  dans le  lieu de la vision:  et  il  me fut dit  que 
l’intelligence  de  l’Ecriture  contient  de  telles  délices,  que  l’homme  qui  la 
posséderait oublierait le monde. «En veux-tu la preuve? me dit mon guide. — 
Oui, oui», répondis-je. Et j’avais soif, j’avais soif. La preuve me fut donnée: je  
compris, j’oubliai le monde. Mon guide reprit: «Il n’oublierait pas seulement le 
monde, celui qui goûterait la délectation inouïe de l’intelligence évangélique, il 
s’oublierait  lui-même.»  Il  parla,  et  j’éprouvai.  Je  compris,  je  sentis,  et  je 
demandai à ne plus sortir de là jamais. «Il n’est pas encore temps», dit-il, et il  
me conduisit. J’ouvris les yeux; je sentais à la fois la joie immense de la vision 
donnée, la douleur immense de la vision perdue. Je garde encore aujourd’hui la 
délectation du 1souvenir.  Alors  la  certitude me vint  et  me resta;  c’était  une 
lumière,  c’était  une ardeur dans laquelle je vis,  et j’affirme avec une science 
parfaite que tout ce qu’on prêche sur l’amour de Dieu n’est absolument rien: les 
prédicateurs ne sont pas capables d’en parler, et ne comprennent seulement pas 
ce qu’ils disent. Mon guide me l’avait dit pendant la vision. 

DIX-HUITIÈME ET DERNIER PAS
LE SENTIMENT DE DIEU

Ici  je  commençai  à  sentir  Dieu,  et  saisie  dans  la  prière  par  l’immense 
délectation, je ne me souvenais plus de la nourriture, et j’aurais voulu ne plus 
manger  pour  être  toujours  debout  dans  la  prière.  La  tentation  de  ne  plus 
manger se mêla à mon état nouveau, de ne plus manger, ou de manger trop 
peu; mais je compris que ceci était une illusion. Tel était le feu dans mon cœur  
qu’aucune génuflexion ou qu’aucune pénitence ne me fatiguait. Et pourtant je 
fus conduite vers un plus grand feu et une ardeur plus brûlante. Alors je ne 
pouvais  plus  entendre  parler  de  Dieu  sans  répondre  par  un  cri,  et  quand 



j’aurais vu sur ma tête une hache levée, je n’aurais pas pu retenir ce cri. Ceci  
m’arriva pour la première fois le jour où je vendis mon château pour en donner 
le prix aux pauvres. C’était la meilleure de mes propriétés.
A partir de ce moment, quand on parlait de Dieu, mon cri m’échappait, même 
en présence des gens de toute espèce. On me crut possédée. Je ne dis pas le 
contraire; c’est une infirmité disais-je; niais je ne peux pas faire autrement.
Je ne pouvais donner satisfaction à ceux qui détestaient mon cri: cependant une 
certaine pudeur me gênait. Si je voyais la Passion du Christ représentée par la 
peinture, je pouvais à peine me soutenir; la fièvre me prenait et je me trouvais 
faible; c’est pourquoi ma compagne me cachait les tableaux de la Passion. A 
cette  époque  j’eus  plusieurs  illuminations,  sentiments,  visions,  consolations, 
dont quelques-unes seront écrites plus loin. 

DIX-NEUVIÈME CHAPITRE
TENTATIONS ET DOULEUR.

De  peur  que  la  grandeur  et  la  multitude  des  révélations  et  des  visions  ne 
m’enflât, de peur que leur délectation ne m’exaltât, il me fut donné un tentateur 
à mille formes qui multiplie autour de moi les tentations et les peines: peines du 
corps et peines de l’âme. D’innombrables tourments déchirent mon corps: ils 
viennent des démons, qui les excitent de mille manières. Je ne crois pas qu’on 
puisse exprimer les douleurs de mon corps. Il ne me reste pas un membre qui 
ne  souffre  horriblement.  Je  ne  suis  jamais  sans  douleur  et  sans  langueur, 
toujours débile et fragile, au point de rester couchée, pleine de souffrance. Je 
n’ai pas un membre qui ne soit frappé, tordu, affligé par les démons. Je suis 
faible, gonflée, remplie dans tous mes membres d’une sensibilité douloureuse. 
Je ne me remue qu’avec la plus grande peine; je suis fatiguée du lit, et je ne 
peux manger suffisamment  .  
Quant  aux  tourments  de  l’âme,  sans  comparaison  plus  nombreux  et  plus 
terribles, les démons me les. infligent à peu près sans relâche. Je ne peux mieux 
me comparer qu’à un homme suspendu par le cou qui, les mains liées derrière 
le  dos,  et  les  yeux couverts  d’un voile,  resterait  attaché  par  une corde  à  la 
potence, et vivrait là, sans secours, sans remède, sans appui. Je crois même que 
ce que je  subis  de  la  part  des  démons est  plus  cruel  et  plus  désespéré.  Les 
démons ont pendu mon âme: et de même que le pendu n’a pas de soutien, mon 
âme pend sans appui, et mes puissances sont renversées, au vu et au su de mon 
esprit. Quand mon âme voit ce renversement et cet abandon de mes puissances 
sans pouvoir s’y opposer,  il  se fait  une telle souffrance que je peux à peine 
pleurer, par l’excès de la douleur, de la rage et du désespoir; quelquefois aussi  
je pleure sans remède. Quelquefois ma fureur est telle, que c’est beaucoup pour 
moi de ne pas me mettre en pièces. Quelquefois je ne peux m’empêcher de me 



frapper horriblement,  au point de me gonfler la tête et les membres.  Quand 
mon âme assiste au départ et à la chute de ses puissances, le deuil se fait en elle,  
et  je  vocifère  à  Dieu,  et  je  crie  sans  relâche:  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne 
m’abandonnez pas! 
Je souffre un autre tourment:  c’est le retour,  au moins apparent,  des anciens 
vices. Ce n’est pas qu’ils soumettent réellement mon âme à leur empire, mais ils 
me torturent cruellement. Les vices même que je n’eus jamais viennent en moi, 
s’allument et me déchirent.  Mais ils  ne vivent pas toujours,  et leur mort me 
donne une grande joie. Je suis livrée à de nombreux démons qui ressuscitent en 
moi les vices que j’avais, et en produisent d’autres que je n’eus jamais. Mais 
quand je me souviens que Dieu fut affligé, méprisé et pauvre, je voudrais voir 
tous mes maux redoubler.
Quelquefois, il se produit une affreuse et infernale obscurité où disparaît toute 
espérance, et cette nuit est horrible. Et les vices que je sens morts dans mon âme 
ressuscitent dans mon corps; mais les démons les réveillent en dehors de l’âme, 
et en excitent d’autres qui n’y furent jamais. Je souffre alors particulièrement 
dans  trois  endroits  du  corps:  le  feu  de  la  concupiscence  est  tel  dans  ces 
moments-là,  qu’avant  d’en  avoir  reçu  la  défense,  je  me  brûlais  avec  le  feu 
matériel, dans l’espoir d’éteindre l’autre. Ah! j’aimerais mieux être brûlée vive! 
Je crie, j’appelle la mort, la mort quelle qu’elle soit, et je dis à Dieu: «Si je suis 
damnée,  eh  bien!  tout  de  suite:  pas  de  retard;  puisque  vous  m’avez 
abandonnée, achevez, achevez, et que l’abîme m’engloutisse.» Et, je comprends 
alors que ces vices ne sont pas dans l’âme, puisqu’elle n’y consent jamais, et que 
c’est le corps qui souffre violence. L’ennui se joint à la douleur et, si cela durait, 
le  corps  n’y  tiendrait  pas.  L’âme  se  voit  dépourvue  de  ses  puissances,  et 
quoiqu’elle ne consente pas aux vices, elle se voit sans force contre eux: elle voit  
entre Dieu et elle une effroyable contradiction; elle voit sa chute et sent son 
martyre. Un vice que je n’eus jamais vient en moi par une permission spéciale: 
je sens clairement et je connais qu’il y vient par permission. Il surpasse, je crois,  
tous les autres; la vertu par laquelle je le combats est un don manifeste du Dieu 
libérateur, et si je doutais de Dieu, dans la ruine de toutes mes croyances, ce 
don senti me rendrait la foi. Il  y a là une espérance assurée, tranquille, et le 
doute est impossible; la force l’emporte; le vice a le dessous; la force me tient 
suspendue au-dessus de l’abîme. Telle est cette force et telle est la puissance 
communiquée par elle, que tous 1es hommes, tous les démons, toutes les ruses 
de  la  terre  et  de  l’enfer  n  peuvent  obtenir  de  moi-même  le  plus  léger 
mouvement,  et  c’est  elle  qui  garde  la  foi.  Et  pourtant  ce  vice  que  je  n’ose 
nommer m’altère si cruellement, que si ‘la force divine se cache un instant et 
menace  de  me  quitter,  aucune  puissance  comme  aucune  honte  et  aucun 
châtiment ne m’empêcheraient de me ruer sur lui. Mais la force divine survient 
et me délivre: tous les biens et tous les maux de ce monde ne peuvent plus rien 



contre lui. Et j’ai souffert ainsi pendant plus de deux ans!
Dans  mon  âme  une  certaine  humilité  et  un  certain  orgueil  se  combattent 
douloureusement, et j’ai dégoût de toutes ces choses. Ce genre d’humilité, qui 
me montre destituée de tout bien, chassée de toute vertu et de toute grâce, qui 
me montre en moi la multitude des vices et des vides, m’enlève toute espérance 
et me cache toute miséricorde. Je me vois alors comme la maison du diable, sa 
dupe, sa fille et son agent, chassée de toute rectitude, de toute véracité, digne 
du dernier fond de l’enfer inférieur. Cette misérable humilité n’est pas l’autre, 
la vraie, celle qui écrase l’âme sous la bonté divine sentie. La fausse humilité 
entraîne tous les maux. Engloutie en elle, je me vois entourée de démons; dans 
mon âme et  dans mon corps  je  ne vois  que des  défauts:  Dieu m’est  fermé; 
puissance et grâce, tout est caché. Le souvenir même du Seigneur m’est interdit;  
me voyant damnée, je ne m’inquiète que de mes crimes, que je voudrais n’avoir  
pas commis au prix de tous les biens et  de tous les  maux qui peuvent  être  
nommés. Au souvenir de mes crimes, je me raidis tout entière pour combattre le 
démon et triompher de mes vices. Mais je ne vois, pour me sauver, ni porte, ni 
fenêtre, et je mesure la profondeur de l’abîme où je suis tombée. L’humilité m’a 
engloutie  comme  un  Océan  sans  rivage.  Je  contemple  dans  l’abîme  la 
surabondance de mes iniquités; je cherche inutilement par où les découvrir et 
les manifester au monde: je voudrais aller nue par les cités et par les places, des 
viandes et poissons pendus à mon cou, et crier: Voilà la vile créature, pleine de 
malice et de mensonge! Voilà la graine de vice, voilà la graine du mal. Je faisais 
le  bien  aux  yeux des  hommes;  je  faisais  dire:  Elle  ne  mange ni  poisson,  ni  
viande.  Ecoutez-moi:  j’étais  gourmande et  ivrogne:  je  faisais  semblant de ne 
vouloir que le nécessaire; je jouais à la pauvreté extérieure. Mais je me faisais un 
lit avec des tapis et des couvertures que j’enlevais le matin pour les cacher aux 
visiteurs. Voyez le démon de mon âme et la malice de mon cœur! Ecoutez bien: 
je suis l’hypocrisie, fille du diable:
je me nomme celle qui ment; je me nomme l’abomination de Dieu! Je me disais 
fille d’oraison,  j’étais  fille de colère,  et  d’enfer  et  d’orgueil.  Je me présentais 
comme ayant Dieu dans mon âme, et sa joie dans ma cellule, j’avais le diable 
dans ma cellule,  et  le diable  dans mon âme. Sachez que j’ai  passé ma vie à 
chercher une réputation de sainteté: sachez, en vérité, qu’à force de mentir et de 
déguiser les infamies de mon cœur, j’ai trompé des nations.
Homicide, voilà mon nom!
Homicide des âmes, homicide de mon âme!
Couchée  dans l’abîme,  je  me roulais  aux pieds  de mes frères,  ceux-là qu’on 
appelle mes fils, et je leur disais: «Ne me croyez plus; ne me croyez plus. Est-ce 
que vous ne voyez pas que je suis possédée? Vous qui vous appelez mes fils, 
priez la justice de Dieu pour que les démons sortis de mon âme manifestent 
mes  actes  dans toute  leur  horreur,  et  que  Dieu  ne  soit  pas  plus  longtemps 



déshonoré par moi. Est-ce que vous ne voyez pas que tout ce que je vous ai dit  
est  mensonge?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  si  tout  à  coup  le  monde 
devenait vide de malice, je le remplirais toute seule par la surabondance de la 
mienne? Ne me croyez plus. N’adorez plus cette idole où est caché le diable; 
tout ce que je vous ai dit est mensonge, et mensonge diabolique. Suppliez la 
justice  de  Dieu  pour  que  l’idole  tombe  et  se  brise,  pour  que  ses  œuvres 
diaboliques soient manifestes; car je me couvrais d’or avec des paroles divines, 
pour être honorée et adorée à la place de Dieu. Priez pour que le diable sorte de 
l’idole, afin que le monde ne soit plus trompé par cette femme. C’est pourquoi 
je supplie le Fils de Dieu, que je n’ose nommer, que, s’il ne me manifeste pas  
par lui-même, il me manifeste par la terre qui s’ouvre et m’engloutisse, afin que, 
posée en spectacle et en exemple, je fasse dire aux hommes et aux femmes: «Oh! 
comme  elle  était  dorée,  dorée  en  dedans  et  dorée  au  dehors!»  Ah!  que  je 
voudrais avoir au cou un collier ou un lacet, et me faire traîner par les places et 
par les villes: et les enfants me traîneraient et diraient: «Voilà la misérable qui a 
menti toute sa vie!» Et les hommes crieraient, ainsi quelles femmes: «Oh! voilà 
le miracle, le miracle qu’a fait Dieu! La malice cachée de toute sa vie vient d’être  
manifestée par elle-même!»
Mais tout cela est peu de chose, et rien ne suffit. Voici un désespoir nouveau, un 
désespoir inconnu. J’ai absolument désespéré de Dieu et de tous ses biens. C’est 
fini, c’est réglé, réglé entre lui et moi. J’ai la certitude que dans le monde entier 
l’enfer  n’a pas  une proie  aussi  parfaite  que moi-même;  toutes  les  grâces  de 
Dieu, toutes ses faveurs,  tout cela est pour exaspérer  mon désespoir et  mon 
enfer! Oh! je vous en supplie, mettez-vous en prière; que la justice de Dieu fasse 
sortir les démons de l’idole, que la justice de Dieu manifeste mon cœur; ma tête  
se fend, mon corps plie, mes yeux sont aveuglés de larmes, mes membres se 
disjoignent parce que je ne peux pas manifester mes mensonges Sache, toi qui 
écris, que toutes mes paroles ne sont rien auprès de mes maux, de mes iniquités  
et des mes mensonges; j’étais toute petite quand j’ai commencé!
Voilà ce que je suis forcée de dire dans le gouffre de l’abaissement,  Et puis 
l’orgueil arrive!
Et, je suis faite toute colère,  toute superbe, toute tristesse, toute amertume et 
tout  enflure  Les  biens  que  m’a  faits  Dieu  se  changent  dans  mon  âme  en 
amertume infinie. Ils ne me servent à rien! Ils ne remédient à rien! Ils excitent 
seulement une douloureuse admiration qui ressemble à une insulte faite à mon 
désespoir!  Pourquoi  toujours  en moi  ce  vide  de  vertu?  Pourquoi  Dieu a-t-il 
permis cela? Et puis je doute et je me dis: Est-ce qu’il m’aurait trompée? Cette 
tentation ferme et cache tout bien. Colère, orgueil, tristesse, amertume, enflure 
et peine, la parole ne peut rien exprimer de tout cela. Quand tous les sages du 
monde et tous les saints du paradis m’accableraient de leurs consolations et de 
leurs promesses, et Dieu lui-



même de ses dons, s’il ne me changeait pas moi-même, s’il ne commençait au 
fond de moi une nouvelle opération, au lieu de me faire du bien, les sages, les 
saints et Dieu exaspéreraient au delà de toute expression mon désespoir, ma 
fureur, ma tristesse, ma douleur et mon aveuglement!
Ah!  si  je  pouvais  changer  ces  tortures  contre  tous  les  maux  du  monde,  et 
prendre toutes les’ infirmités et toutes les douleurs qui sont dans tous les corps 
des hommes, je croirais tous ceux-ci plus légers et moindres. Je l’ai dit souvent, 
que  mes  tourments  soient  changés  contre  le  martyre,  n’importe  de  quelle 
espèce!
Mes  tourments  ont  commencé  quelque  temps  avant  le  pontificat  du  pape 
Célestin (1294); ils ont duré plus de deux ans, et leurs accès étaient fréquents. Je 
ne suis pas encore parfaitement guérie,  quoique leur atteinte soit maintenant 
légère, et seulement extérieure. La situation étant changée, je comprends que 
l’âme,  broyée  entre  l’humilité  mauvaise  et  l’orgueil,  subit  une  immense 
purgation, par laquelle j’ai  acquis l’humilité vraie sans laquelle le salut n’est 
pas.  Et  plus  grande est  l’humilité,  plus grande la purgation de l’âme.  Entre 
l’humilité et l’orgueil, mon âme passe par le martyre et passe par le feu. Par la 
connaissance de ses vides et de ses fautes qu’elle acquiert par cette humilité, 
l’âme est  purgée  de l’orgueil  et  purgée  des  démons.  Plus  l’âme est  affligée, 
dépouillée  et  humiliée  profondément,  plus  elle  conquiert,  avec  la  pureté, 
l’aptitude des hauteurs.
L’élévation dont elle devient capable se mesure à la profondeur de l’abîme où 
elle a ses racines et ses fondations. 

VINGTIÈME CHAPITRE
PÈLERINAGE

Béni soit Dieu et le Père de Notre-Seigneur Jésus, qui nous console en toute 
tribulation.
Oui,  il  a  daigné  consoler  la  pécheresse  en  toute  tribulation.  Après  le  dix-
huitième  pas,  où  le  nom  de  Dieu  me  faisait  crier,  après  l’illumination  que 
m’apporta le Pater, je sentis la douceur de Dieu, et voici comment. Je considérai 
l’union en Jésus-Christ de l’humanité et de la divinité. Absorbée dans cette vue, 
buvant  la  contemplation  et  la  délectation,  j’obéissais  dans  mon  âme  à  des 
inspirations intimées par l’attrait. Ce fut à cette époque la plus grande joie de 
ma vie. Pendant la plus grande partie du jour je restai debout dans ma cellule,  
abîmée dans la prière, enfermée, seule et stupéfaite. Et mon cœur reçut si fort le 
coup de la joie que je tombai à terre, incapable de parole. Ma compagne courut 
à moi, s’agita et me crut morte;’ mais elle m’ennuyait et me faisait obstacle. 
  Un jour, au milieu des persévérances de la prière, avant d’avoir tout donné, 
quoiqu’il  s’en  fallût  de  fort  peu,  pendant  une  oraison  du  soir,  privée  de 



sentiment divin, je me lamentais et je criais à Dieu «Tout ce que je fais, je le fais 
pour vous trouver. Vous trouverai-je, quand je l’aurai fini?…» La réponse vint. 
«Que veux-tu? dit-elle. - Ni or, ni argent, ni le monde entier; vous seul. - Fais 
donc et hâte-toi quand tu auras terminé, toute la Trinité viendra en toi.» Je reçus 
beaucoup d’autres promesses; je fus arrachée à toute douleur, je fus congédiée 
avec la suavité divine. Puis j’attendis l’exécution. Quand je racontai le fait à ma 
compagne, je manifestai quelque doute, à cause de la grandeur des promesses t 
cependant la Suavité de l’adieu entretenait mon espérance.
Ce fut alors que je fis à Assise le pèlerinage de saint François, et ce fut pendant  
la route que la promesse s’accomplit. Pourtant je n’avais pas tout donné aux 
pauvres. Peu s’en fallait à la vérité; mais la mort d’un saint homme, qui s’était  
chargé de mes affaires, en avait retardé la dernière phase. Cet homme, converti  
par  moi,  voulut  aussi  tout  donner;  pendant  qu’il  allait  et  venait  pour  cette 
affaire,  il  mourut  en  chemin.  Sa  sépulture  est  honorée,  et  illustrée  par  des 
miracles. 
Revenons à moi. Je faisais donc mon pèlerinage: je priais en route, je demandais 
entre autres choses au bienheureux François l’observation fidèle de sa règle, à 
laquelle je venais de m’astreindre; je demandais de vivre et d mourir dans la 
pauvreté.
J’étais déjà allée à Rome pour demander a bienheureux saint Pierre la grâce et la 
liberté qu’il faut pour être pauvre réellement. Par les mérites de saint Pierre et  
de  saint  François,  je  reçus,  avec  une  certitude  sensible,  le  don  de  la  vraie 
pauvreté. J’étais arrivée à cette grotte au delà de laquelle on monte à Assise par 
un étroit sentier. J’étais là, quand j’entendis une voix qui disait: «Tu as prié mon 
serviteur  François  mais  j’ai  voulu t’envoyer un autre  missionnaire,.  le  Saint-
Esprit. Je suis le Saint-Esprit, c’est moi qui viens, et je t’apporte la joie inconnue. 
Je vais entrer au fond de toi, et te conduire près de mon serviteur.
«Je vais te parler pendant toute la route ma parole sera ininterrompue et je te 
défie d’en écouter une autre, car je t’ai liée, et je ne t lâcherai pas, que tu ne sois 
revenue ici une seconde fois, et je ne te lâcherai alors que relativement à cette 
joie d’aujourd’hui; mais quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes. Et il me 
provoquait à l’amour, et il disait: «O ma fille chérie! ô ma fille et mon temple ô 
ma fille et ma joie! Aime-moi! car je t’aime, beaucoup plus que tu ne m’aimes!» 
Et, parmi ces paroles, en voici qui revenaient souvent «O ma fille, ma fille et 
mon épouse chérie!»Et puis il ajoutait: «Oh! je t’aime, je t’aime plus qu’aucune 
autre personne qui soit dans cette vallée. O ma fille et mon épouse! Je me suis 
posé et reposé en toi; maintenant pose-toi et repose-toi en moi… l’ai vécu au 
milieu des apôtres: ils me voyaient avec les yeux du corps et ne me sentaient 
pas comme tu me sens. Rentrée chez toi, tu sentiras une autre joie, une joie sans 
exemple. Ce ne sera pas seulement comme à présent le son de ma voix dans 
l’âme, ce sera moi-même. Tu as prié mon serviteur François espérant obtenir 



avec lui et par lui. François m’a beaucoup aimé, j’ai beaucoup fait en lui mais si 
quelque autre personne m’aimait plus que François, je ferais plus en elle.»
Et il se plaignait de la rareté des fidèles et de la rareté de la foi, et il gémissait, et 
il disait «J’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime sans mensonge. Si je 
rencontrais dans une âme un amour parfait, je lui ferais de plus grandes grâces 
qu’aux saints des siècles passés, par qui Dieu fit des prodiges qu’on raconte 
aujourd’hui. Or personne n’a d’excuse, car tout le monde peut aimer; Dieu ne 
demande à l’âme quo l’amour; car lui-même aime sans mensonge, et lui-même 
est  l’amour  de  l’âme.»  Pesez  ces  dernières  paroles;  pesez-les.  Elles  sont 
profondes.
Que  Dieu  soit  l’amour  de  l’âme,  il  me  le  lai  sait  sentir  par  une  vive 
représentation  de  sa  passion,  et  de  sa  croix  qu’il  a  portée  pour  nous;  Lui,  
l’immense; Lui, le glorieux, il m’expliquait sa passion et tout ce qu’il a fait pour 
nous, et il ajoutait: «Regarde bien; trouves-tu en moi quelque chose qui ne soit  
pas amour?» Et mon âme comprenait avec évidence qu’il n’y a rien en Lui qui 
ne soit pas amour. Il se plaignait de trouver en ce temps peu de personnes en 
qui il puisse déposer sa grâce, et il promet tait de faire à ses nouveaux amis, s’il 
en trouvait, de plus grandes grâces qu’aux anciens. Et il reprenait: «O ma fille 
chêne, aime-moi; cas je t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes. Aime-moi, ma 
bien-aimée; j’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime sans malice.» Et il 
voulait que l’âme, suivant sa puissance et sa capacité, l’aimât du même amour, 
de l’amour qu’il a pour elle, lui promettant de se donner si seulement, elle le 
désire. Et il disait toujours «O ma bien-aimée, ô mon épouse, aime-moi, mange, 
bois, dors; toute ta vie me plaira, pourvu que tu m’aimes!» Il ajouta: «Je ferai en 
toi de grandes choses en présence des nations, je serai connu en toi, glorifié,  
clarifié en toi; le nom que je porte en toi sera adoré à la face des nations.» Il 
ajouta mille autres choses.
Mais moi, pendant que je l’écoutais, considérant mes péchés et mes défauts, je 
me disais: Tu n’es pas digne de tous ces grands amours. Le doute me prit, et  
mon âme dit à Celui qui parlait: «Si tu étais le Saint-Esprit, tu ne me dirais pas 
ces choses inconvenantes; car je suis fragile et capable d’orgueil.» Il répondit:  
«Eh bien, essaie! essaie de tirer vanité de mes paroles, essaie donc; tâche un peu; 
essaie  de  penser  à  autre  chose.»  Je  fis  tous  mes  efforts  pour  concevoir  un 
sentiment d’orgueil; mais tous mes péchés me revenant à la mémoire, je sentis 
une  humilité  telle  que  jamais  dans  toute  ma  vie.  Je  tâchai  d’avoir  des 
distractions; je regardai curieusement les vignes le long du chemin. Je tâchai 
d’échapper aux discours qu’on me tenait;  mais de quelque côté que s’égarât 
mon œil, la voix disait toujours: «Regarde, contemple; ceci est ma créature.» Et 
je sentais une douceur, une douceur ineffable.
J’étais tellement aimée, disait la voix, que le Fils de Dieu et de la Vierge Marie  
s’était  incline vers moi pour me parler.  Et Jésus-Christ me disait: «Quand le 



monde entier viendrait à toi, je te défie de parler à un autre qu’à moi mais, 
puisque me voici, tu possèdes le monde entier.» Et pour me tranquilliser, il me 
disait: «C’est moi qui ai été crucifié pour toi, moi qui ai souffert pour toi la faim 
et  la  soif,  moi  qui  t’ai  aimée jusqu’à  l’effusion du sang.»  Il  me racontait  sa 
passion et me disait: «Demande une grâce pour toi, pour tes compagnes, pour 
qui  tu  voudras,  et  prépare-toi  à  recevoir;  car  je  suis  beaucoup  plus  prêt  à 
donner que toi à recevoir.» Mon âme cria disant: «Je ne veux pas demander, 
parce que je ne suis pas digne.» Et tous mes péchés me revenaient à la mémoire. 
Mon âme ajouta:  «Si  toi qui  me parles  depuis  le commencement,  tu étais  le 
Saint-Esprit, tu ne me dirais pas de telles paroles; d’ailleurs si le Saint-Esprit  
était en moi, je devrais mourir de joie.» Il répondit: «Est-ce que je ne suis pas le 
maître? Je te donne la joie que je veux non pas une autre. Il y a un homme à qui 
j’en  ai  donné  une  moindre.  Ses  yeux  se  sont  fermés,  et  il  est  tombé  sans 
connaissance. Je vais te donner encore ce signe de ma présence. Essaie de parler  
à  tes  compagnes,  essaie  de  penser  à  quelque  chose  de  bon ou de  mauvais, 
n’importe quoi; je te défie de penser à autre chose qu’à Dieu. Je suis le seul qui 
puisse lier  l’esprit.  Je  n’agis  pas  en vue de tes  mérites,  mais  en vue de ma 
bonté.»
Pendant qu’il parlait, je me sentais digne de l’enfer, et ce sentiment avait pour la 
première fois les caractères de l’évidence. Il ajoutait que si mes compagnes de 
voyage avaient été mal choisies, je n’aurais pas entendu et éprouvé ce que je 
venais  d’entendre  et  d’éprouver.  Quant  à  elles,  elles  s’interrogeaient  sur  la 
langueur  où  elles  me  voyaient;  car  j’étais  brisée  de  douceur.  J’avais  peur 
d’arriver; j’aurais voulu que la route durât jusqu’à la fin du monde. Quant à la 
joie que je sentais, je renonce à la dire, surtout quand j’entendis: «C’est moi, le 
Saint-Esprit, c’est moi qui suis en toi.» Et la douceur venait avec chaque parole. 
Il m’accompagna jusqu’au tombeau de saint François, suivant sa parole, et ne 
me quitta pas,  et  resta  avec moi jusqu’après  le  dîner,  et  me suivit  dans ma 
seconde visite au tombeau. Quand j’entrai pour la seconde fois dans l’église, je  
fléchis le genou, et je vis un tableau qui représentait François serré contre la 
poitrine de Jésus. Alors il me dit: «Je te tiendrai beaucoup plus serré que cela; je 
t’embrasserai  d’un  embrassement  trop  serré  pour  être  vu.  Voici  pourtant 
l’heure où je vais te quitter, ô ma fille chérie, ô mon temple et mon amour, et ma 
délectation; je vais te remplir et te quitter, te quitter quant à cette joie, non, non 
pas te quitter réellement, pourvu que tu m’aimes!»
Et bien que cette parole fût amère comme prédiction, elle eut cependant en elle-
même une douceur inouïe. Je regardai Celui qui parlait, pour le voir des yeux 
de l’esprit et des yeux du corps; je le vis! Vous me demandez ce que je vis? 
C’était  quelque  chose  d’absolument  vrai,  c’était  plein  de  majesté,  c’était 
immense, mais qu’était-ce? Je n’en sais rien; c’était peut-être le souverain bien. 
Du moins cela me parut ainsi. Il prononça encore des paroles de douceur; puis 



il s’éloigna. Son départ lui-même eut les attitudes de la miséricorde. Il ne s’en 
alla pas tout à coup; il se retira lentement, majestueusement, avec une immense 
douceur.  Et  il  disait  encore:  «O  ma  fille  chérie,  que  j’aime  plus  qu’elle  ne 
m’aime!  tu  portes  au  doigt  l’anneau  de  notre  amour,  et  tu  es  ma  fiancée!  
Désormais tu ne me quitteras plus:  la bénédiction du Père,  et du Fils, et  du 
Saint-Esprit est en toi et sur ta compagne!» Et mon âme cria: «Puisque vous ne 
me quitterez plus, je ne crains plus le pêché mortel!» Mais là-dessus il ne voulut 
pas répondre.  Et  comme, au moment du départ,  j’avais  demandé une grâce 
pour ma compagne, il en promit une d’un autre genre. Il se retirait, il se retirait;  
je compris qu’il m’empêchait de tomber à terre, et qu’il me forçait rester debout.
Mais, après le départ, lorsque tout fut cor sommé, je tombai assise, et je criai à 
haut  voix,  hurlant,  vociférant,  rugissant  sans  pudeur  et,  au  milieu  des 
hurlements, je crois que je disais: «Amour, amour, amour, tu me quittes et je 
n’ai pas eu le temps de faire ta connaissance! Oh! pourquoi me quitter?» Mais je 
ne pouvais plus parler. Et si je voulais articuler au lieu de paroles, il ne venait 
que des hurlements, et je rugissais, je rugissais; si j’essayais de dire un mot, il  
était couvert par un cri; on cherchait à m’entendre, et on ne pouvait pas. Cela se 
passait à la porte de l’église de Saint François.  Tout le peuple s’assembla,  je 
rugissais en présence du peuple. J’étais assise en criant et j’étais languissante 
pendant que rugissais. Mes compagnons et mes amis furent pris de honte et 
s’écartèrent en rougissant. On ne savait pas ce qui m’arrivait; on se trompa sur 
la cause. Quant à moi, je disais: «C’est Lui, je ne doute plus, c’est Lui; j’ai la 
certitude, c’est Lui, c’est le Seigneur qui m’a parlé. Je hurlais de douceur et de 
douleur, car c’était Lui, mais il était parti. «La mort, criai-je, la mort!» Mais, ô 
douleur!  je  ne  mourais  pas,  et  je  vivais,  et  il  ‘était  parti!  mes  jointures  se 
séparaient.
Je  revins  d’Assise,  et,  chemin  faisant,  je  parlais  de  Dieu  avec  une  grande 
douceur,  et j’avais grand’peine à me taire.  Je me contenais cependant,  car je 
n’étais pas seule. Or, pendant la route, Jésus me parla et me dit: «Moi, Jésus-
Christ, qui te parle et qui t’ai parlé, je te donne ce signe que vraiment c’est. Moi; 
je te donne la croix et l’amour de Dieu je te les donne pour l’éternité.»
Je sentis dans mon âme la croix de l’amour, et cela rejaillit sur mon corps, et je  
sentis la croix corporellement, et mon âme fut liquéfiée. Revenue à la maison, je 
sentais  une  douceur  tranquille,  paisible,  trop  immense  pour  être  exprimée. 
Alors vint le désir de la mort; car cette douceur, cette paix, cette délectation au-
dessus des paroles me rendait cruelle la vie de ce monde. Ah! la mort! la mort!  
et je serais parvenue à la substance même de la douceur, dont je sentais de loin 
quelque chose, et je l’aurais touchée pour toujours, et jamais, jamais perdue! 
Ah! la mort! la mort! la vie m’était une douleur au-dessus de la douleur de ma 
mère  et  de  mes  enfants  morts,  au-dessus  de  toute  douleur  qui  puisse  être 
conçue. Je tombai à terre languissante, et je restai là huit jours et je criais: «Ah! 



Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi! Enlevez-moi, enlevez-moi.» Sentis alors 
des parfums qui ne sont pas de terre, et des effets inexprimables. Quant à la 
joie, elle fut au delà des paroles. Bien des paroles m’ont été dites souvent, mais 
non pas avec une telle lenteur,  ni une telle douceur,  ni mi telle profondeur. 
Pendant que j’étais à terre ma compagne, admirable de simplicité, de pureté, de 
virginité, entendit une voix qui disait: «Le Saint-Esprit est dans cette chambre.» 
Eh s’approcha de moi, et m’adressa ces paroles «Dis-moi ce que tu as car je 
viens d’entendre une voix qui m’a dit: Approche-toi d’Angèle. Je lui répondis: 
«Ce qui t’a été dit ne me plaît pas.»
Et depuis ce jour je lui communiquai quelques-uns de mes secrets. 

VINGT ET UNIÈME CHAPITRE
LA BEAUTÉ

Un jour que j’étais en oraison, élevée en esprit, Dieu me parlait dans la paix et  
dans l’amour. Je regardai et je le vis.
Vous me demanderez ce que je vis? C’était lui-même, et je ne peut dire autre 
chose. C’était une plénitude, c’était une lumière intérieure et remplissante pour 
laquelle fi parole ni comparaison ne vaut rien. Je ne vis rien qui eût un corps. Il 
était  ce jour-là sur la  terre comme au ciel:  la beauté qui  ferme les lèvres,  la 
souveraine beauté contenant le souverain bien. L’assemblée des saints se tenait 
debout,  chantant des louanges devant la majesté souverainement  belle.  Tout 
cela m’apparut en une seconde. Et Dieu me dit: «O ma fille chérie, très aimante 
et très aimée, tous les saints ont pour toi un amour spécial, tous les saints et ma 
Mère, et c’est moi qui t’associerai à eux.»
Malgré l’importance de ces paroles, elles me parurent petites. Ce qu’il me disait 
de sa Mère et de ses saints me touchait peu. L’immensité de délectation, que je 
buvais en Lui, en lui-même, dans sa source, me rendait aveugle vis-à-vis des 
saints et des anges. Toute leur bonté, toute leur beauté était en Lui, était de Lui; 
il était le souverain bien; il était toute beauté. Et mes yeux se fermaient sur la 
créature, abîmés de joie dans l’essence du beau. Et il me dit: «Je t’aime d’un 
amour immense,  je  ne te  le  montre pas,  je  te le cache.»  Mon âme répondit: 
«Mais pourquoi donc mon Seigneur place-t-il ainsi sa joie et son amour dans 
une pécheresse pleine de turpitudes?»  Et  Dieu répondait:  «Je te dis  que j’ai 
placé en toi mon amour. Mes yeux voient tes défauts, mais c’est comme si je ne 
m’en souvenais plus. J’ai déposé en toi, et j’ai caché mon trésor.
Et ces paroles m’apportaient le sentiment de leur pleine vérité; et je ne doutais 
pas, et je sentais, et je voyais que les yeux de Dieu me regardaient; et mon âme 
puisa dans son regard la lumière. Qu’un saint descende du paradis, je lui porte 
le défi d’exprimer ma joie. Et comme il me cachait, disait-il, son amour, à cause 
de  mon impuissance  à  la  porter:  «Si  vous  êtes  le  Dieu  tout-puissant,  vous, 



pouvez me donner la force de porter votre amour.» Il répondit: «Tu aurais alors 
ton désir, et ta faim diminuerait. Ce que je veux, ton désir, ta faim, ta langueur.» 

VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE
LA PUISSANCE

Un jour j’entendis une voix divine qui me disait: «Moi qui te parle, je suis la 
puissance divine, qui t’apporte une grâce divine. Cette grâce, la voici: je veux 
que ta vue seule soit utile à ceux qui te verront. Ah! ce n’est pas tout! je veux 
que ta pensée, ton souvenir et ton nom, portent secours et faveur à quiconque 
s’en servira. Personne ne pensera à toi en vain. Toute âme qui se souviendra de 
toi recevra une grâce proportionnée à l’union divine qu’elle possédera déjà.»
Je refusai, malgré ma joie, craignant la vaine gloire.
Mais il ajouta:
«Tu n’as rien à tirer de là, rien, quant à la vanité. Cette gloire n’est pas la tienne;  
c’est un fardeau que tu porteras, et ce n’est pas autre chose. Garde-le; porte-le; 
et restitue la gloire à son propriétaire.»
Je compris que j’étais en sûreté. «Et cependant, me dit-il, ta crainte ne m’a pas 
déplu.
J’entrai à l’église et j’entendis une parole qui récréa mon âme. La voix disait: «O 
ma fille chérie! mais elle se servit d’un bien autre nom que je n’ose pas écrire; et 
elle ajouta: «Aucune créature ne peut te donner consolation; je tiens cela dans 
mes mains; je vais te montrer nia puissance.»
Les  yeux  de  l’esprit  furent  ouverts  en  moi,  je  vis  une  plénitude  divine  où 
j’embrassais tout l’univers, en deçà et au delà des mers, et l’Océan, et l’abîme, et 
toutes choses, et je ne voyais rien nulle part que la puissance divine; le mode de  
la  vision  était  absolument  inénarrable.  Dans  un  transport  d’admiration,  je 
m’écriai: «Mais il est plein de Dieu, il est plein de Dieu, cet univers.» Aussitôt 
l’univers me sembla petit. Je vis la puissance de Dieu qui ne le remplissait pas 
seulement, mais qui débordait de tous les côtés.
«Je t’ai montré, dit-il quelque chose de ma puissance.»
Et je compris que, plus tard je pourrais peut. être en recevoir une intelligence 
plus élevée.
«Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma puissance; regarde mon humilité.»
Je vis un abîme épouvantable de profondeur; c’était le mouvement de Dieu vers 
l’homme et vers toutes choses. 
Me souvenant de la puissance inénarrable, et voyant l’abîme de la descente, je 
sentis ce que j’étais; c’était le rien, absolument rien, un néant, et dans ce néant 
rien,  rien,  excepté  l’orgueil!  Je  tombai  dans  un  abîme  de  méditation,  et, 
épouvantée  d’être  indigne à  ce  point  je  me dis:  Non,  non,  je  ne  veux plus 
communier.



«Ma fille, dit-il, le point où tu es montée est inaccessible à la créature! Il faut 
quelque grâce de Dieu très spéciale pour qu’un être vivant soit transporté là.»
Cependant la messe avançait; le prêtre élevait l’hostie.
«La puissance, dit la voix, la puissance est sur l’autel! je suis en toi; si tu me 
reçois, tu reçois Celui que déjà tu possèdes. Communie donc au nom du Père, et 
du Fils, et du Saint-Esprit. Moi qui suis digne, je te fais digne.»
Je sentis au fond de l’âme l’inénarrable douceur d’une joie tellement immense, 
qu’elle remplira ma vie avant de s’épuiser.

VINGT-TROISIÈME CHAPITRE
LA SAGESSE

Un  jour,  une  personne  me  demanda  de  prier  Dieu  pour  obtenir  certaines 
connaissances qu’elle voulait avoir. J’hésitais, sa demande me paraissait pleine 
de sottise et d’orgueil.
Pendant que j’étais dans cette pensée, je fus ravie en esprit. Je fus posée dans ce 
ravissement près d’une table sans commencement ni fin;  je ne voyais pas la 
table, mais je voyais ce qui était placé sur elle. C’était une plénitude divine, une 
plénitude inénarrable, qui n’a aucun rapport avec aucune expression; c’était la 
plénitude, la Sagesse divine et le souverain bien.
Et  dans  la  vision  de  la  divine  Sagesse,  je  voyais  qu’il  n’est  pas  permis  de 
l’interroger sur certaines voies futures et secrètes qu’elle choisira dans l’avenir; 
car il y a un manque de respect à vouloir marcher devant elle. Quand j’aperçois 
des  hommes livrés  à  ces  investigations,  leur  erreur  est  visible  pour moi.  Le 
mystère que j’aperçus, sous la ressemblance d’un objet étendu sur une table, 
m’a laissé une intelligence profonde qui discerne, au premier mot que j’entends, 
les personnes et les choses spirituelles. Je ne juge plus comme autrefois de mon 
ancien jugement, qui était erreur et péché. Je juge d’un jugement vrai, qui me 
permet d’entrevoir le défaut de mon ancien jugement. Je ne peut pas raconter 
dette Vision; car la table est le seul objet sensible dont l’idée où le nom m’ait été 
présenté à l’esprit. Quant au mystère même de la vision, il échappe à la parole. 

VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE
LA JUSTICE

Un jour, j’étais en oraison; je fis des questions, non pas pour sortir d’un doute, 
mais parc que je brûlais d’en savoir plus sur Dieu, et je lui dis:
«Pourquoi  avez-vous  créé  l’homme?  Pour  quoi  avez-vous  permis  sa  chute? 
Pourquoi la passion de votre Fils, quand vous aviez, pour nous racheter, tant 
d’instruments dans les mains?» Je sentais jusqu’à l’évidence qu’en effet Dieu 
pouvait nous vivifier et nous sauver autre ment. Je me sentais poussée et forcée 



à faire des questions. J’aurais voulu dans ce moment me fixer dans la prière 
pure et simple; mais Dieu me contraignit à l’interroger. Je restai plusieurs jours 
ainsi, toujours interrogeant, et cependant la question ne venait pas du doute Je 
comprenais que Dieu avait choisi la voie la plus appropriée à sa bonté et à nos 
besoins mais cela ne suffisait  pas,  car je voyais claire ment qu’il  eût pu agir 
d’une tout autre manière. Il vint un moment où je fus ravie en esprit; je vis alors 
que le mystère de ses voies est un mystère sans commencement ni fin. Ravie 
dans  l’immense  ténèbre,  mon  âme  voulut  rétrograder  vers  elle-même. 
Impossible!  Elle voulut aller plus avant.  Impossible! Puis,  enlevée plus haut, 
elle  aperçut  la  puissance  inénarrable,  puis  la  justice  de  Dieu,  sa  volonté,  sa 
bonté, et je découvris au fond d’elles les choses que j’avais cherchées. Tout à 
coup mon âme fut arrachée à l’immense ténèbre. Pendant qu’elle y avait été 
abîmée, mon corps était étendu à terre mais quand vint la lumière, je me relevai  
vivement,  me tenant sur l’extrémité de mes doigts de pied. L’agilité de mon 
corps  était  inouïe,  et  je  crus  sentir  que j’étais  créée  pour  la  seconde fois.  Je 
plongeai mon regard avec une joie immense dans la volonté de Dieu, dans sa 
puissance, dans sa justice, et au delà de mes espérances, je buvais avec transport 
l’intelligence des mystères;  mais  leur manifestation est  interdite  aux paroles, 
parce qu’ils dépassent la nature.
Je savais bien que Dieu pouvait nous sauver autrement; mais je n’avais jamais 
compris comment le mode de rédemption qu’il a choisi constitue de lui à nous 
la plus haute manifestation de sa bonté, et l’union la plus intime, celle qui se fait 
par la bouche, l’union eucharistique. 
Ce  jour-là  j’arrivai  à  une  telle  connaissance  de  la  justice  de  Dieu  et  de  la 
rectitude de ses jugements, à une telle satisfaction, à une telle tranquillité, que 
dans  aucune  hypothèse,  je  n’éprouverais  ni  douleur,  ni  négligence,  ni 
relâchement  dans la prière.  Cette  vision m’a laissé dans l’âme une paix,  un 
repos, une tranquillité sans exemple, une tranquillité éternelle. Mais je n’ai pas 
tout dit.
Après avoir contemplé la volonté de Dieu, sa puissance et sa justice, je fus ravie 
à une plus grande hauteur où je ne vis plus rien de tout cela, et le mode de 
vision fut changé. Je vis une unité éternelle, inexprimable, dont je ne puis rien 
dire, sinon qu’elle est le tout bien. Et mon âme, dans le délire de sa joie, ne  
distinguait  plus  l’amour  et  contemplait  l’inénarrable.  J’étais  sortie  de  ma 
première vision, j’étais entrée dans l’inénarrable: avec mon corps ou sans mon 
corps, je l’ignore pleinement.  Tous les états que j’avais connus étaient moins 
grands que celui-ci. Cette vision laissa en moi la mort des vices et la sécurité des 
vertus. J’aime tous les biens et tous les maux, les bienfaits et les forfaits. Rien ne 
rompt pour moi l’harmonie.  Je suis dans une grande paix,  dans une grande 
vénération des jugements divins. Le matin et le soir, dans mes prières, je dis: 
Par  votre  justice,  délivrez-moi,  Seigneur;  par  vos  jugements,  délivrez-moi, 



Seigneur; j’ai la même confiance et la même délectation que quand je dis: Par 
votre  avènement,  délivrez-moi,  Seigneur;  par  votre  Nativité,  délivrez-moi, 
Seigneur;  par  votre Passion,  délivrez-moi,  Seigneur.  Je  ne vois  pas mieux la 
bonté de Dieu dans un saint ou dans tous les saints, que dans un damné ou 
dans tous les damnés. Mais cet abîme ne me fut montré qu’une fois; le souvenir 
et la joie qu’il m’a laissés sont éternels. Si, par un malheur impossible, toutes les 
vérités  de  la  foi  m’abandonnaient,  il  me  resterait,  dans  mon  naufrage,  une 
certitude de Dieu, et de ses jugements, et de la justice de ses jugements.
Mais, ô profondeur! ô profondeur! ô profondeur! ô profondeur! toute créature 
sert  au  salut  des  prédestinés:  C’est  pourquoi  l’âme,  qui,  descendue  dans 
l’abîme, a jeté un coup d’œil sur les justices de Dieu, regardera désormais toutes 
les créatures , comme les servantes de sa gloire. 

VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE
L’AMOUR

C’était  pendant  le carême;  j’étais  sèche et  sans amour.  Je priais  Dieu de me 
donner quelque chose de lui-même; car, moi, je n’avais rien. Les yeux intérieurs  
furent ouverts en moi, et je vis l’amour qui venait à moi. Je vis son principe, 
mais non sa fin. Ce que je voyais avait un prolongement, sans avoir de limite. 
Les couleurs ne me fourniraient aucun terme de comparaison. Quand l’amour 
arriva à moi, je le vis avec les yeux de l’âme beaucoup plus clairement que je 
n’ai jamais rien vu avec les yeux du corps.
Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en me touchant, la ressemblance d’une 
faux.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  croire  qu’il  s’agisse  d’une  ressemblance 
commensurable.  Mais il  me sembla qu’un instrument tranchant me touchait, 
puis  il  se  retirait,  ne  pénétrant  pas  autant  qu’il  se  laissait  entrevoir.  Je  fus 
remplie d’amour; je fus rassasiée d’une plénitude inestimable. Mais écoutez le 
secret:  cette  satiété  engendrait  une  faim  inexprimable,  et  mes  membres  se 
brisaient et se rompaient de désir, et je languissais, je languissais, je languissais 
vers ce qui est au delà. Ni voir, ni entendre, ni sentir la créature. Oh! silence!  
silence!
Mais il y avait un cri au dedans. Oh! ne me faites plus languir! Oh! la mort! la 
mort!  car la vie m’est  une mort.  La mort!  bienheureuse Vierge!  Prenez avec 
vous les apôtres! Allez ensemble, ensemble, ensemble devant le Très-Haut; et 
puis à genoux, à genoux tous à la fois, pour qu’il ne veuille plus, pour qu’il ne 
permette plus que je souffre. A genoux tous, pour que J’arrive vers Celui que je 
sens! Saint François, à genoux! à genoux, Evangéliste! Je criais, je conjurais: il 
approche, pensais-je,  il  approche. Voilà que je deviens tout amour! Il  y en a 
beaucoup qui se croient dans l’amour, et qui sont dans la haine; d’autres, qui se 
croient dans la haine, et qui sont dans l’amour. Je désirais voir ceci d’une vue 



claire,  Dieu me donna l’évidence,  je  demeurai  satisfaite.  Je fus remplie  d’un 
amour auquel  je  ne crains pas dé promettre  l’éternité;  et  si  une créature me 
prédisait la mort de mon amour, je lui dirais: «Tu mens»; et si c’était un ange, je 
lui dirais: «Je te connais; c’est toi qui es tombé du ciel.» 
Je vis en moi deux parts, comme si une déchirure m’avait coupée en deux. Ici ce 
qui est de Dieu, l’amour et le souverain bien; et là, ma part, sécheresse et vide, 
vide absolu.
Et, dans cette lumière,  je vis que ce n’était  pas moi qui aimais. Je me voyais 
pourtant dans l’amour; mais c’était en vertu d’un don.
L’amour se rapprocha; il me fit une plus ardente brûlure; et puis, voici le désir,  
le désir d’aller là où il est. Je ne sais pas si au-dessus de cet amour il y en a un 
autre, à moins de parvenir à l’amour mortel; car il y en a un qui donne la mort. 
Entre l’amour généreux et l’amour mortel, il y a un amour intermédiaire qui 
ferme les lèvres, parce que sa joie et son abîme sont au delà des paroles. On 
m’eût fait un mal horrible,  si on m’eût conté la Passion, et si on eût nommé 
Dieu devant moi, parce qu’à ce nom, je suis délectée d’une si infinie jouissance, 
que je suis crucifiée de langueur et d’amour. Et pourtant, tout ce qui est moins 
grand que ce Nom me devient un autre supplice. 
Ah! qu’on ne me parle plus ni de l’Evangile, ni de la vie de Jésus-Christ,  ni 
d’aucune parole divine! tout cela ne me paraîtrait plus rien. Je vois en Dieu de 
plus grandes grandeurs! Silence devant l’incomparable!
Et  quand  je  reviens  de  cet  amour,  je  suis  dans  une  joie  immense;  je  suis 
angélique et j’aime jusqu’aux démons.
En cet état le péché me plaît, quand je le vois commis par d’autres, parce que je 
sens que Dieu le permet justement. En cet état, si un chien me mordait, je n’y 
ferais aucune attention, et je ne sentirais pas la douleur. En cet état, la Passion 
de Jésus-Christ ne me laisse ni souvenir, ni douleur. En cet état, je n’ai plus de 
larmes.
Or cette attitude me transporte au-dessus des régions qu’habitait saint François. 
Il vécut au pied de la croix, par un souvenir continuel. Souvent j’habite à la fois  
différents  degrés  de  l’échelle;  je  désire  voir  cette  chair  morte  pour  nous  et 
parvenir à elle. Cet amour, éperdu de délices, se souvient de la Passion sans 
éprouver  aucune  douleur.  Une  fois,  le  souvenir  du  précieux  sang,  du  sang 
inestimable avec qui le salut coula sur le monde, se mêla avec l’amour sans 
parole et supérieur. Je m’étonnai, je m’en souviens, de voir ces amours debout 
ensemble,  au  même  moment;  mais  la  douleur  était  totalement  absente.  La 
Passion n’est plus pour moi qu’une lumière qui me conduit. 

VINGT-SIXIÈME CHAPITRE
LA GRANDE TÉNÈBRE



Un jour mon âme fut ravie et je vis Dieu dans une clarté supérieure à toute 
clarté connue, et dans une plénitude supérieure à toute plénitude. Au lieu où 
j’étais,  je  cherchai  l’amour,  et  ne  le  trouvai  plus.  Je  perdis  même Celui  que 
j’avais  traîné  jusqu’à  ce  moment,  et  je  fus  faite  le  non-amour  (Cette  parole 
sublime a pour commentaire tout le traité de saint Denys l’Aréopagite sur les 
Noms divins. Le grand docteur, après avoir épuisé les affirmations, les trouvant 
inférieures  à  Celui  qui  s’est  désigné,  dans  la  langue  humaine,  par  le 
Tetragrammaton,  trois  fois  mystérieux,  le  nom terrible  et  ineffable,  le  grand 
docteur  ajoute:  «Quoique  l’on  approprie  à  la  Divinité,  qui  dépasse  toutes 
choses, les noms d’Unité et de Trinité, toutefois, cette Trinité et cette Unité ne 
peuvent  être  connues  ni  de  nous  ni  d’aucun  être;  mais,  afin  de  glorifier 
saintement cette essence indivisible et féconde, nous désignons par les noms 
divins de Trinité et d’Unité ce qui est plus sublime qu’aucun nom, plus sublime 
qu’aucune  substance;  car  il  n’est  ni  unité  ni  trinité;  il  n’est  ni  nombre,  ni 
singularité, ni fécondité; il n’est aucune existence, ni aucune chose connue qui 
puisse  dévoiler  l’essence  divine  si  excellemment  élevée  par-dessus  toutes 
choses,  dévoiler un mystère supérieur à toute raison, à toute intelligence.  Et 
Dieu  ne  se  nomme  pas,  et  ne  s’explique  pas;  sa  majesté  est  absolument 
inaccessible... De là vient que les théologiens ont préféré s’élever à Dieu par la 
voie des locutions négatives.» (St Denys, Des Noms divins, ch. XIII, traduction 
de Mgr Darboy.)
Peut-être  Angèle  de  Foligno  atteignit  la  pratique  inférieure  des  théories  de 
l’Aréopagite,  peut-être arriva-t-elle à un état mystique qui correspondait aux 
grandeurs métaphysiques qu’entrevoyait le disciple de saint Paul. Réalisant la 
nuit noire sur laquelle saint Denys fixait son œil d’aigle, Angèle vit Dieu dans 
l’immense ténèbre, et fut faite le non-amour.) 
Alors je vis Dieu dans une ténèbre, et nécessairement dans une ténèbre, parce 
qu’il est si tué trop haut au-dessus de l’esprit, et tout ce qui peut devenir l’objet 
d’une pensée est sans proportion avec lui.
Il  me  fut  alors  donné  une  confiance  parfaite,  une  espérance  certaine,  une 
sécurité sans ombre et sans obscurcissement, continuelle et garantie.
Dans le bien infini, qui m’apparut, dans la ténèbre, je me recueillis tout entière, 
et  au  fond  je  trouvais  la  paix,  la  certitude  de  Dieu  avec  moi,  je  trouvai 
l’Emmanuel.
Souvent  je  vois  Dieu  ainsi  suivant  le  mode  ineffable  et  sans  la  plénitude 
absolue, qui ne peut être ni exprimée par la bouche, ni conçue par le cœur. Dans 
le bien certain et secret, que j’aperçois avec une immense ténèbre, est enfouie 
mon espérance en Lui je sais et je possède tout ce que je veux voir et posséder,  
en Lui est le tout bien. Je ne puis craindre ni son départ, ni le mien, ni aucune 
séparation. C’est une délectation ineffable dans le bien qui contient tout, et non 
là ne peut devenir l’objet ni d’une parole ni d’une conception. Je ne vois rien, je 



vois tout la certitude est puisée daris la ténèbre. Plus la ténèbre est profonde, 
plus le bien excède tout; c’est le mystère réservé. Ensuite je vois avec ténèbre 
que Celui qui est là, au-dessus de tout, surpasse jusqu’au bien absolu. Et tout le 
reste est ténèbre, et tout ce qu’on peut penser est tout petit à côté.
Faites attention. La divine puissance, sagesse et volonté,  que j’ai vue ailleurs 
merveilleusement, paraît moindre que ceci.
Celui-ci  c’est  un  tout;  les  autres,  on  dirait  des  parties;  les  autres,  quoique 
inénarrables, donnent une joie qui rejaillit dans le corps.
Mais  quand Dieu  paraît  dans  la  ténèbre,  ni  rire,  ni  ardeur,  ni  dévotion,  ni 
amour,  rien  sur  la  face,  rien  dans  le  cœur,  pas  un  tremblement,  pas  un 
mouvement.  Le corps ne voit  rien les  yeux de l’âme sont ouverts.  Le corps 
repose et dort, la langue coupée et immobile toutes les amitiés que Dieu m’a 
faites, nombreuses et inénarrables, et ses douceurs et ses dons, et ses paroles et 
ses actions, tout cela est petit à côté de Celui que je vois dans l’immense ténèbre 
et si tout me trompait, il me resterait la paix suprême, à cause de l’immense 
ténèbre où repose le tout bien.
A l’altitude ineffable de voir Dieu dans l’immense ténèbre, mon âme fut ravie 
trois  fois.  Je  l’ai  vu  mille  fois  avec  ténèbre,  mais  trois  fois  seulement  dans 
l’obscurité suprême.  Mon corps est  travaillé par les  infirmités;  le monde me 
poursuit  avec  ses  épreuves  et  ses  amertumes  les  démons  m’affligent  et  me 
persécutent  presque continuellement;  ils  ont  puissance sur  moi.  Dieu leur  a 
permis d’affliger mon âme et mon corps, et je vois presque matériellement les 
assauts qu’ils me livrent.
De l’autre côté Dieu m’entraîne à lui, par le bien suprême que je vois dans la  
nuit noire. Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité sainte, et dans la Trinité, 
aperçue dans la nuit, je me vois moi-même, debout, au centre.
Voilà l’attrait suprême, près de qui tout n’est rien, voilà l’incomparable. Mes 
paroles me font l’effet d’un néant; qu’est-ce que je dis? mes paroles me font 
horreur, ô suprême obscurité! mes paroles sont des malédictions, mes paroles 
sont  des  blasphèmes.  Silence!  silence!  silence!  silence!  Quand  j’habite  dans 
l’ombre noire, je ne me souviens plus de l’humanité de Jésus-Christ, du Dieu-
homme, ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je vois tout et je ne vois rien.
Sortant de l’obscurité,  je  recommence voir l’Homme-Dieu;  il  attire  mon âme 
avec douceur, et il dit quelquefois: Tu es moi, et je suis toi.
Je vois ses yeux; je vois sa face miséricordieuse; il embrasse mon âme, il la serre 
contre lui, il la serre d’un embrassement immensément serré. Ce qui procède de 
ses yeux et de sa face et le bien qu’on voit dans la nuit noire. C’est la chose qui  
sort du fond, et l’inénarrable délectation vient avec elle. Dans l’Homme-Dieu 
mon âme puise la vie, elle se maintient en lui plus longtemps que dans la vision 
obscure. Mais l’attrait  de l’immense ténèbre est incomparablement supérieur, 
au moins  pour  moi,  à  l’attrait  de  l’Homme-Dieu.  J’habite  désormais  dans l’ 



Homme-Dieu presque continuellement. Un jour je reçus de lui cette assurance 
qu’entre lui et moi il  n’y a rien qui ressemble à un intermédiaire.  Depuis ce 
moment, de son humanité sur moi la joie coule nuit et jour.
La louange chante en moi, et je dis: «Gloire à vous, Seigneur! votre croix est en 
mon lit; j’ai pour oreiller la pauvreté; j’étends et repose mes membres dans la 
douleur et le mépris. C’est sur ce lit qu’il est né, qu’il a vécu, qu’il est mort. Dieu 
a tant aimé la société de la douleur et du mépris, qu’il l’a choisie pour son Fils,  
et le Fils s’est couché dans ce lit, et il s’est accordé avec le Père dans cet amour. 
C’est dans ce lit que je me suis reposée et que je me repose; j’espère y mourir et 
être sauvée par lui. O Jésus! la joie que j’attends de ces pieds et de ces mains est 
une joie inénarrable. Quand je le vois, au lieu de revenir, je voudrais approcher 
toujours, toujours, et ma vie est une mort. A son souvenir, je deviens muette ma 
langue est coupée.  Quand je le quitte,  le monde et  tout ce que,  je rencontre 
augmente ma faim et ma soif. La longueur de l’attenté fait de mon désir une 
peine  mortelle.  Dans  ces  visions  et  consolations,  très  souvent  mon,  âme est 
ravie et enchantée par le Dieu très doux à qui soit honneur et gloire dans les 
siècles des siècles. Amen.» 

VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE
L’INEFFABLE

Je fus ravie en esprit et je me trouvai en Dieu suivant un mode inconnu. Je me 
sentais au milieu de la Trinité par un mode de présence plus grand et plus 
élevé.  Je  recevais  des  biens  plus  énormes  qu’à  l’ordinaire,  et  de  ces  biens 
coulaient des joies, des délices, des délectations inénarrables, au-dessus de mes 
habitudes, et supérieures à mon expérience.
Les opérations divines qui  se faisaient dans mon âme étaient trop ineffables 
pour être racontées par un saint ou par un ange quelconque. La divinité de ces 
opérations et la profondeur de leur abîme écrase la capacité et l’intelligence de 
toute âme et de toute créature. Si je parle d’elles, ma parole me fait l’effet d’un 
blasphème. Je suis arrachée à mes anciennes habitudes. Adieu, vie cachée du 
Christ  que  j’ai  tant  aimée  autrefois;  adieu,  contemplation  profonde  de  la 
profondeur, de la profondeur chérie du Père, qui de toute éternité prédestina 
l’abîme  à  mon  Fils,  pour  lui  tenir  compagnie;  adieu,  pauvreté,  souffrances, 
abjection, qui fûtes la Vie du Fils de Dieu, et qui fûtes aussi mon repos sur la 
terre, Adieu, ténèbres sacrées où j’ai vu la face du Seigneur; adieu, mon antique 
joie.
Or, mon ancienne vie m’a été arrachée avec une telle onction, et parmi les oublis 
d’un  si  profond  sommeil,  que  je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait;  je  ne  me 
Souviens que d’une chose, c’est que j’ai eu ces choses, et que je ne les ai plus.
Dans les biens ineffables et les nouvelles opérations que subit mon âme, Dieu 



fait d’abord mon opération, puis il se manifeste, et au moment où il se découvre 
à mon âme, il l’accable sous des dons plus énormes, accompagnés d’une plus 
haute, d’une plus ineffable lumière.
Or, il se présente de deux manières.
Voici le premier mode de manifestation. Il se manifeste dans l’intime de l’âme: 
je comprends alors sa présence dans toute nature, dans toute créature qui a reçu 
le don de l’être, dans le démon, dans l’ange, dans le paradis, dans l’adultère, 
dans l’homicide, dans toute bonne action, dans tout ce qui a reçu, à un degré 
quelconque, le don d’exister, dans toute beauté, dans toute turpitude. Quand je 
suis dans cette vérité, ma joie n’est pas plus immense à contempler Dieu dans 
une vertu que dans un crime, dans un ange que dans un démon; le mode de 
présence est devenu l’habitude de mon âme. Cette présence est une illustration 
pleine de grâce et de vérité, et l’âme qui la possède est inaccessible au choc des  
choses! Elle apporte les joies divines; le sentiment profond du Dieu qui est là 
souffle l’humilité  et  la confusion;  on se souvient qu’on est  pécheur.  Avec la 
consolation et la joie divine, l’âme reçoit la sagesse et la gravité.
Quant au second mode de présence, il est tout à fait différent, et la joie qu’il  
apporte n’est pas la même joie.
Cette  présence inconnue recueille  profondément  l’âme en elle,  et  là,  dans le 
fond, elle accomplit l’opération divine, avec une grâce incomparablement plus 
grandiose.  Tel  est  l’abîme  où  elle  s’accomplit,  l’abîme  inénarrable  des 
délectations et des illustrations divines, que cette manifestation de Dieu, sans 
autre bien que lui-même, est le souverain bien, celui que les saints possèdent 
pendant l’éternité. Dans la vie éternelle, les élus sont traités différemment; les 
uns ont plus, les autres ont moins. Si j’essaie de parler de la vie éternelle, il me 
semble qu’au lieu de parler, je blasphème et qu’au lieu de cultiver je dévaste.  
S’il faut dire quelque chose, je dirai que les dons que reçoivent les saints dans la  
vie éternelle sont des délectations de l’âme par lesquelles  Dieu augmente sa 
capacité pour le saisir et pour le tenir.  Oh! quand Dieu se présente à l’âme, 
quand le Seigneur découvre sa face, il dilate l’âme et verse dans cette capacité 
subitement agrandie des joies et des richesses inconnues; et cela se passe dans 
un abîme dont  je  n’ai  pas  encore  parlé;  celui-ci  est  plus  profond.  L’âme est 
arrachée  à  toute  ténèbres:  la  connaissance  de  Dieu  dépasse  les  possibilités 
prévues par l’intelligence; et telle est cette lumière, et telle est cette joie, et telle 
est cette évidence, et tel est cet abîme nouveau qu’il est inaccessible à tout cœur 
créé. Après l’abîme, mon cœur ignore; incapable de rien comprendre, de rien 
penser des choses de l’abîme, il ne sait rien, si ce n’est peut-être l’impossibilité 
naturelle où il était d’aller là. Des choses de l’abîme, il est impossible de rien 
dire; pas un mot dont le son donne une idée de la chose; pas une pensée, pas  
une intelligence qui  puisse s’aventurer  là.  Elles restent dans leurs domaines, 
dans les domaines inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble au Dieu 



de l’abîme. 
L’Ecriture sainte est si profonde, que l’homme le plus sage du monde entier,  
trop faible pour la comprendre, est surpassé par la profondeur; l’intelligence est 
trop courte.
Mais s’il s’agit des opérations absolument ineffables qui sont et se font dans 
l’âme, dans l’instant suprême, dans l’éblouissement de Dieu, il n’y a plus même 
à balbutier. Mon âme est souvent ravie aux secrets divins. Je comprends alors 
pourquoi l’Ecriture est facile et difficile; pourquoi elle paraît se contredire; par 
où  l’homme  échappe  au  salut  qui  vient  d’elle;  comment  elle  condamne, 
comment elle sauve Je sais ces choses, et je me tiens debout sur elles, pleine de 
science, et quand je reviens des secrets divins, je puis prononcer quelques petits 
mots  avec  assurance.  Maie  s’il  s’agit  des  opérations  ineffables,  s’il  s’agit  de 
l’éblouissement de gloire, n’approchez pas, parole humaine; et ce que j’articule 
en ce moment me fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante qu’on a quand on 
blasphème. Si toutes les consolations spirituelles, si toutes les joies célestes, si 
toutes les délectations divines qui ont été senties depuis le commencement du 
monde;  allions  plus  loin,  disons  autre  chose,  que  dirais-je  bien?  Si  tous  les 
saints,  qui  ont  vécu  avaient  sans  cesse  parié  de  Dieu,  et  si  toutes  les 
délectations,  bonnes  ou  mauvaises,  qu’a  jamais  senties  la  créature  terrestre 
étaient changées en délices pures, en délices spirituelles, en délices éternelles, et 
si ces délices devaient me conduire à l’inénarrable joie de voir Dieu manifesté; 
si  l’on  m’offrait  tout  cela  réuni,  et  si,  pour  le  tenir,  il  me  fallait  donner  et 
changer un instant de ma joie suprême, un instant de mon éblouissement, le 
temps qu’il faut pour lever ou pour fermer les yeux, je dirais: Non, non, non. 
Tout ce que je viens d’énumérer n’est rien, rien auprès de l’inénarrable. Entre 
ces choses et  la  mienne,  la  distance est  infinie.  Je  te  Je dis,  pour essayer de 
déposer un mot dans ton cœur. J’ai parlé du temps qu’il faut pour ouvrir ou 
fermer  les  yeux;  mais  ma  jouissance  est  beaucoup  plus  longue,  elle  dure 
longtemps, elle revient souvent, elle opère avec sa puissance.
Quant  à  l’autre  mode de  présence,  la  présence  intérieure,  dont  j’avais  parlé 
d’abord, je l’ai presque continuellement.
Les joies et les tristesses du dehors peuvent, jusqu’à un certain point et dans 
une faible mesure, m’affecter intérieurement; mais j’ai dans l’âme un sanctuaire 
où n’entre ni joie, ni tristesse, ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce soit qui ait 
un nom, c’est le sanctuaire du souverain bien. 
Cette  manifestation  de  Dieu  (c’est  Jésus-Christ  que  je  veux  dire,  mais  je 
blasphème au lieu de parler,  parce que les  expressions me manquent),  cette 
manifestation de Dieu contient toute vérité,  en elle je  comprends et  possède 
toute vérité, toute vérité qui soit au ciel, sur terre ou en enfer, ou enfouie dans 
une créature  quelconque,  et  je  la  possède avec  une telle  certitude,  une telle 
évidence que si  le monde entier  se levait pour me contredire,  au lieu d’être 



troublée, je rirais.
C’est là que je vois l’Être de Jéhovah. Je vois aussi comment il a agrandi ma 
capacité de le connaître, depuis les jours d’autrefois, depuis les jours où je le 
voyais dans cette ténèbres qui fit les délices de mes années d’apprentissage. A 
présent  je  me vois  seule  avec Dieu,  toute  pure,  toute  sanctifiée,  toute vraie, 
toute droite, toute certaine, toute céleste en lui; et quand je suis dans cet état, 
j’oublie  les  mondes.  Et  quelquefois  alors,  Dieu m’a dit  «O fille de la divine 
sagesse, temple du Bien-Aimé, son temple et ses délices; ô fille de la paix, en toi  
repose la Trinité; en toi est toute vérité; tu me tiens, et je te tiens.»
Une  des  opérations  que  Dieu  fait  dans  l’âme,  c’est  le  don  d’une  immense 
capacité,  pleine d’intelligence  et  de délices,  pour sentir  comment Dieu vient 
dans  le  sacrement  de  l’autel  avec  sa  grande  et  noble  société.  Or,  quand  je 
redescends,  quand je  quitte  le  point  culminant,  je  me  vois  tout  péché,  tout 
obéissance au péché, oblique et immonde, tout mensonge et tout erreur; mais je 
suis tranquille; car l’onction divine me demeure fidèle pour toujours, l’onction 
la plus élevée que je me souvienne d’avoir eue pendant les jours de ma vie 
terrestre.  Ce n’est pas moi-même qui m’embarque sur cet océan; non, je suis 
conduite par le
Seigneur,  conduite  et  enlevée.  Je  ne suis  pas même capable de désirer  cette 
béatitude;  je  ne  sais  même  pas  comment  je  ferais  pour  la  demander.  Et 
cependant elle ne me quitte plus. Dieu ravit mon âme sans me demander mon 
consentement. Au moment où j’y pense le moins, mon Seigneur et mon Dieu 
m’emporte tout à coup. Et j’embrasse le monde, et il ne me semble plus être sur 
terre, mais dans le ciel, et en Dieu. Les hauteurs de ma vie passée, sont bien 
basses  près  de  celles-ci.  O  plénitude,  plénitude!  ô  lumière  remplissant, 
certitude,  majesté  et  dilatation,  rien  n’approche  de  votre  gloire!  Or,  cet 
éblouissement de Dieu, je l’ai eu plus de mille fois, et jamais il n’a ressemblé à 
lui-même, éternellement varié et nouveau à jamais. 
Dans une fête de la Chandeleur, Dieu me donna l’éblouissement de gloire, et,  
pendant l’acte intérieur, mon âme eut la représentation d’elle-même, et elle se 
vit. O altitude!  ô majesté!  Ni sur terre,  ni au ciel, je n’aurais pu ni croire,  ni 
soupçonner,  ni inventer  une telle gloire.  Et  mon âme, trop étroite pour elle-
même, ne put s’embrasser ni se comprendre. Si l’âme créée et finie ne peut se 
comprendre,  jusqu’où grandira  son impuissance en face de l’immense et  de 
l’infini, en face de l’incirconscrit?
Mon âme se présenta devant la face de Dieu avec une immense sécurité, sans 
ombre et sans nuage; elle se présenta avec une joie inconnue, avec un transport 
jeune, supérieur, au-dessus de toute excellence: la nouveauté et la splendeur du 
prodige que j’étais dépassa mon intelligence.
Dans la rencontre que j’eus avec le Seigneur, je sentis l’ineffable, la chose dont 
j’ai  parlé,  l’éblouissement  de Dieu;  puis  des paroles me furent dites,  paroles 



sorties des lèvres du Très-Haut. Mais je ne veux pas qu’elles soient écrites.
Quand, après cela, l’âme revient en elle-même, elle y trouve une disposition à 
jouir de toute peine et de toute injure portée pour Dieu elle sent l’impossibilité  
d’une séparation.  Aussi  je  criai:  «O doux Seigneur,  qu’est-ce qui  pourra me 
séparer de vous?» Et j’entendis cette réponse: «Rien, avec ma grâce.»
Mais j’ai  pitié  des paroles que je  rapporte;  ce  qu’il  y  a d’admirable,  c’est  la 
manière dont elles furent dites, et je ne peux pas rapporter ceci. La voix me dit 
que cette chose que j’appelle l’éblouissement de Dieu est la chose qu’ont les 
saints dans la vie éternelle; que c’est celle-là, et non pas une autre; que les uns 
l’ont  à  un degré  supérieur,  les  autres  à  un  degré  inférieur;  que  le  moindre 
éblouissement du ciel surpasse le plus grand éblouissement de la terre, et ce fut 
dans l’instant même de l’éblouissement que j’appris cela. 

VINGT-HUITIÈME CHAPITRE
LA CERTITUDE

Quelque temps après ma conversion, c’était ce jour-là une des fêtes de la Vierge, 
je  la  suppliai  de  m’obtenir  cette  grâce  immense,  la  certitude  de  n’être  pas 
trompée  par  les  voix  qui  me  parlaient.  Je  reçus  une  réponse  qui  était  une 
promesse, et la voix qui parlait ajouta:
«Dieu s’est manifesté à toi, il t’a parlé, il t’a donné de Lui le sentiment qu’il en a 
lui-même.  Evite  donc de  parler,  de  voir  et  d’entendre,  autrement  que selon 
Lui.»
Je sentais dans celui qui parlait une discrétion et une maturité inexprimables. Je 
demeurai  dans  la  joie  et  dans  l’espérance,  avec  le  sentiment  de  la  prière 
exaucée. Il me fut dit au même instant que je n’agirais plus autrement que par 
la conduite de Dieu. Voir, parler, entendre selon Lui! Je commençai à faire ces 
trois choses; tout à coup mon cœur fut soulevé de la terre et posé en Dieu, et  
quand il fallut descendre aux choses de la vie, comme parler ou manger, rien ne 
dérangea mon cœur de sa position; je ne pouvais ni penser, ni voir, ni sentir que 
Dieu.  Quand,  à  la  fin  de  l’oraison,  j’allais  prendre  de  la  nourriture,  j’en 
demandais  la  permission:  «Va,  disait  la  voix,  mange avec la bénédiction du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.»  Quelquefois  la  permission  se  faisait 
attendre, quelquefois non. Cela dura trois jours et trois nuits.
Enfin, ravie en esprit, pendant la messe, je vis Dieu au moment de l’élévation.  
Après cette vision, il resta en moi une douceur inénarrable et une joie immense 
qui  durera  toute  ma  vie.  C’est  dans  cette  vision  que  je  reçus  l’assurance 
demandée, et le doute prit la fuite. Je reçus pleine satisfaction; j’eus la certitude 
de Dieu m’ayant parlé. 

VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE



L’ONCTION

Une autre fois,  j’étais en oraison. J’entendis des paroles de paix:  «O ma fille 
chérie, disait la voix, je t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes; ô mon temple 
choisi, le cœur du Dieu tout-puissant est appliqué sur ton cœur  .  »  
Un  sentiment  inconnu  et  inexprimablement  délicieux  coula  dans  tous  mes 
membres, et je tombai à terre, et je restai étendue. La voix reprit: «Le Dieu tout-
puissant  t’a  élue  par-dessus  toutes  les  femmes  de  cette  ville,  et  a  posé  son 
amour en toi. Il fait ses délices en toi, en toi et en ta compagne. Que votre vie 
soit  donc  lumière  et  miséricorde  pour  quiconque  la  regardera;  qu’elle  soit 
justice et jugement pour quiconque ne la regardera pas.»
Et mon âme vit dans une lumière que ce jugement serait plus terrible pour les 
prêtres que pour les laïques, parce que le mépris qu’ils font des choses divines 
est rendu plus effroyable par la connaissance qu’ils ont des Ecritures. La voix 
reprit:  «L’amour  que  le  Tout-Puissant  a  posé  en  vous  est  si  grand  que  sa 
présence est continuelle dans votre âme, quoique le sentiment ne soit pas le 
même toujours. En ce moment, ses yeux sont sur vous.»
Alors des yeux de l’esprit je vis… comment dirai-je... pour parler un langage 
quelconque?  Je  dirai,  parmi les  transports  d’une joie  inénarrable,  je  vis,  des 
yeux  de  mon  esprit,  les  yeux.  de  l’Esprit  divin...  Mais  qu’est-ce  que  mes 
misérables  paroles?  J’en  suis  dégoûtée,  j’en  ai  honte;  elles  me  font  l’effet 
d’indignes plaisanteries.
Au milieu de ma joie, mes péchés revinrent à ma mémoire, et aucun bien ne me 
paraissait  être  en moi,  et  je  ne voyais  rien dans ma vie  qui  fût  présentable  
devant Dieu.
La chose était si grande, que je ne pouvais y croire: et je répondis: «Si Celui qui 
me parle était le Fils de Dieu, rua joie ne serait-elle pas plus énorme? si j’étais 
sûre que c’est bien vous qui êtes en moi, en moi, telle que je me connais, je ne 
pourrais pas supporter ce délire.  Comment se fait-il  que je ne meure pas de 
joie?» 
Il répondit: «Tu as la joie que je veux; si elle n’est pas plus énorme, c’est que je 
ne veux pas; mais la voici qui va devenir plus énorme. Regarde! le monde entier 
est plein de moi.
Et je vis que toute créature était pleine de Dieu.
«Je peux tout, dit-il; tout, et même ceci: je peux faire que tu me voies avec les 
yeux du corps, comme les apôtres m’ont vu, et que tu n’aies aucun plaisir, ni 
aucun sentiment,»
Il  ne  disait  rien  de  tout  cela  dans  un  langage  humain;  mais  mon  âme 
comprenait tout! elle comprenait cela, et beaucoup de choses plus grandes, et 
elle sentait la vérité des choses.
Pourtant elle voulut de cette vérité une preuve, une manifestation, et elle cria: 



«Oh! puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes le Dieu tout-puissant, vous qui 
dites les grandes choses: oh! donnez-moi un signe, un signe que c’est vous, un 
signe, Seigneur, que c’est bien vous.»
Je pensais à un signe matériel et visible, une chandelle allumée dans la main, 
une pierre  précieuse,  n’importe  quoi.  Un signe!  un  signe!  tout  ce  que vous 
voudrez,  pourvu  que  ce  soit  un  signe;  personne  ne  le  verra  sans  votre 
permission.
Celui qui me parle répondit: «Le signe que tu demandes ne te donnerait qu’un 
moment de joie, le temps de voir et de toucher; mais le doute reviendrait, et  
l’illusion serait possible dans un signe de cette nature.
«Laisse-moi le choix. Je te donnerai un signe d’un ordre supérieur, qui vivra 
éternellement dans ton âme, et tu le sentiras éternellement. Ce signe, le voici: Tu 
seras illuminée et embrasée, maintenant et toujours, brûlante d’amour, et dans 
l’amour, maintenant et à jamais. Voilà le signe le plus assuré qui soit, le signe de 
ma présence, le signe authentique, et personne ne peut le contrefaire.
«Je t’en fais présent, qu’il descende au fond de toi. Je te donne plus que tu ne 
m’as demandé. Voici que je plonge l’amour en toi: Tu seras chaude, embrasée, 
ivre, ivre sans relâche; tu supporteras pour mon amour toutes les tribulations. 
Si  quelqu’un  t’offense  en  paroles  ou en  actes,  tu  crieras  que  tu  es  indigne, 
indigne d’une telle grâce. Cet amour que je te donne pour moi, c’est celui que 
j’ai  eu  pour  vous  quand je  portai  pour  vous  jusqu’à  la  croix  la  patience  et 
l’humilité. Tu sauras que je suis en toi, si toute parole et toute action ennemie 
provoquent en toi, non pas la patience, mais la reconnaissance et le désir. Ceci 
est le signe certain de ma grâce. En ce moment, je te fais une onction que je fis à 
saint Cyr et à plusieurs autres.»
Je  sentis  l’onction;  je  la  sentis,  je  la  sentis  avec  une  douceur  tellement 
inexprimable,  que  je  désirais  mourir,  mais  mourir  dans  toutes  les  tortures 
possibles. Je ne comptais plus pour rien les tourments des martyrs; j’en désirais 
de plus terribles. J’aurais voulu que le monde entier me fît don, avec toutes les 
injures possibles, de toutes les tortures dont il dispose. Il m’eût été si doux de 
prier  pour ceux qui  m’en auraient fait  cadeau.  Au lieu de m’étonner de ces 
saints qui ont prié pour leurs persécuteurs et leurs bourreaux, ils devaient, me 
dis-je, insister auprès de Dieu et lui arracher pour eux quelque grâce spéciale. 
Oh! comme j’aurais prié pour ceux qui m’auraient donné ce que je demandais! 
de quel amour je les aurais aimés! comme j’aurais compati à leurs misères! Ni 
peu, ni beaucoup, dans aucune mesure, je ne puis exprimer la douceur de cette 
onction qui  m’était  inconnue.  Dans d’autres  consolations, j’aurais  désiré  une 
mort prompte. Mais dans’ celle-ci, qui était  tout autre et d’une autre nature,  
j’ambitionnais une mort horrible et lente, accompagnée de tous les tourments 
possibles. J’appelais ainsi toutes les tortures du monde entier, et je les appelais 
sur  celui  de  mes  membres  qu’elles  auraient  voulu choisir;  et,  réunies,  elles 



étaient peu de chose devant les yeux de mon désir. Mon âme comprenait leur 
petitesse auprès des biens promis pour la vie éternelle. Et elle comprenait dans 
la certitude; et si tous les sages du monde venaient me dire le contraire, je ne les 
croirais pas. Et je jurerais le salut éternel de tous ceux qui vont par cette voie; je 
jurerais sans peur. Le signe a plongé dans le fond de mon âme illustrée d’une 
telle splendeur, qu’elle serait invincible à tout amour. Et je suis le signe sans 
interruption;  et  il  est  lui-même  la  voie  du  salut,  l’amour  de  Dieu  et  de  la 
souffrance désirée pour son nom.»
Dieu parla encore et me dit: «Fais écrire ce que je viens de faire en toi et à la fin 
du récit, je veux qu’on ajoute ces mots: Que grâces soient rendues au Seigneur 
Que dans la joie comme dans la tristesse,  quiconque veut conserver la grâce 
tienne les yeux fixés sur la croix.»
Quant au signe et à ce qui le concerne, mon âme comprenait ce que la parole ne 
peut rendre,  et elle comprenait  avec une plénitude qui la plongeait dans les 
choses qu’on ne peut pas dire, et l’inexprimable joie de cette plénitude échappe 
à toute expression et à toute tentative d’expression, et le premier mot de cela ne 
sera jamais dit dans une langue humaine.
Que Dieu me pardonne mes misérables paroles! Qu’il ne m’impute pas, qu’il ne 
me reproche pas le vide et le défaut de ce mauvais récit! 

TRENTIÈME CHAPITRE
JÉSUS-CHRIST

Je méditais un jour sur la Passion du Fils de Dieu et sur sa pauvreté.  Or, le 
Christ me donna la vision de sa pauvreté. Il me la montra immense dans mon 
cœur.  Sa  volonté  était  empressée;  il  m’ordonnait  de  la  voir  et  de  la  bien 
considérer. Et je voyais ceux pour lesquels il se fit pauvre. J’eus un tel sentiment 
de reproche et de douleur, que mon cœur tomba en défaillance.
Puis il augmenta en moi la lumière qui donnait sur sa Passion. Je le vis pauvre 
d’amis, pauvre de parents; enfin je le vis pauvre de lui-même, et relativement à 
son humanité, incapable de s’aider. On dit quelquefois que sa puissance divine 
était cachée, à cause de son humanité; elle n’était  pas cachée, j’en ai reçu de 
Dieu l’assurance; mais quand je vis où Jésus fut réduit quant à son humanité, je 
commençai à entrevoir pour la première fois les dimensions de mon orgueil: je  
sentis  une  douleur  que  je  ne  connaissais  pas,  plus  grande  que  jamais,  et 
tellement  profonde,  que  je  me  crois  désormais  incapable  de  la  joie.  J’étais 
debout  dans  ma méditation,  debout  dans  ma  douleur,  et  il  lui  plut  de  me 
découvrir,  dans  l’abîme  de  sa  Passion,  des  choses  que  je  ne  savais  pas.  Je 
compris de quel œil il voyait tous ces cœurs de bourreaux obstinés contre lui. Il 
voyait  tous  leurs  membres  conspirer  ensemble  dans  l’unique  sollicitude 
d’abolir son nom et sa mémoire. Il voyait leur colère rassembler leurs souvenirs 



et ramasser leurs forces pour détruire le Sauveur; il voyait leurs subtilités, leurs 
ruses, leurs machinations; il voyait tous leurs conseils et la multitude de leurs 
calomnies,  et  leur  rage,  et  leur  atroce  colère;  il  comptait  un  à  un  leurs 
préparatifs; il assistait à leurs pensées, aux recherches intérieures et extérieures 
que faisait leur cruauté pour préparer à son supplice des raffinements inconnus. 
Leur  férocité  eut  d’innombrables  inventions.  Il  voyait  les  tortures  qu’on  lui 
préparait, et les injures, et les ignominies.
Dans cette lumière mon âme vit, de la Passion du Christ, plus de choses que je 
ne puis et même que je ne veux en déclarer. J’ai fait certaines découvertes pour 
lesquelles je demande la permission de me taire. 
Et alors mon âme cria: «O Mère désolée, sainte Marie, dites-moi quelque chose 
de la Passion du Fils; car vous en avez vu plus que tout autre saint, à cause de  
votre grand amour.  Vous l’avez vu avec les  yeux du corps et  avec ceux de 
l’âme; vous avez beaucoup vu, parce que vous avez beaucoup aimé.»
Et mon âme redoubla ses cris.
Il y a encore un autre saint qui pourrait me dire un mot de la Passion.
Et je criai dans mon délire:
«Tout ce qu’on dit de cette Passion, tout ce qu’on raconte, tout cela n’est rien 
près de ce qu’a vu mon âme. Et je ne peux pas beaucoup plus que les autres la  
dire comme je l’ai vue. J’ai vu dans ma vision, trois fois épouvantable, que la  
Mère des douleurs, bien qu’elle ait plongé dans la Passion plus à fond que tout 
autre saint, plus à fond que le disciple aimé, j’ai vu de mille manières, qu’elle  
est incapable de raconter la chose comme elle est; le disciple bien-aimé en est 
incapable aussi.
Et si quelqu’un me racontait la Passion telle qu’elle fut, je lui répondrais: C’est  
toi, c’est toi qui l’as soufferte!!!
Cette vision me fit faire connaissance avec les douleurs que je ne connaissais 
pas.  Je  commençai  à  souffrir  ce  que  je  n’avais  pas  souffert.  Je  ne  sais  pas 
comment mon corps ne tombe pas par  morceaux.  Ce souvenir  m’interdit  la 
légèreté; j’ai perdu depuis ce jour une certaine disposition d’âme; ayant su ce 
que c’était que l’infirmité totale, les jours se sont écoulés sans m’apporter les 
joies qu’ils m’apportaient jadis. 

TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE
LE CALVAIRE

Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ fut mise devant mes yeux. Ni 
la  langue ne suffit  pour  dire  ce  que j’ai  vu,  ni  le  cœur pour le  sentir.  Tout 
sentiment  me  devient  impossible,  excepté  le  sentiment  d’une  douleur  sans 
exemple dans ma vie. Et je fus transformée en douleur.
Et mon âme vit dans l’âme du Christ quelques-unes de ses douleurs avec leurs 



causes.
Cette âme était sans tache, absolument sainte, et ne devait, quant à elle, jamais 
connaître le châtiment.
Il ne souffrait donc que pour nous, que pour nous très ingrats, très indignes, qui 
nous moquions de lui dans le moment même où il nous rachetait. Le péché de 
ses bourreaux étant sans proportion, Jésus, qui haïssait le péché d’une haine 
infinie, ne sentait pas seulement sa Passion en tant que supplice, il la sentait en 
tant que péché et souffrait d’elle en tant que péché plus que des autres crimes. 
Le péché avait pour auteur des peuples entiers, les Gentils, les Juifs, ou plutôt le 
genre humain réuni contre Dieu dans un jour de grande fête. Sa douleur sans 
mesure, digne du crime et des criminels, de leur nombre et de son énormité, se 
répandait  sur  les  nations.  Il  souffrait  inexprimable-ment de la malice de ses 
ennemis; leur zèle à abolir son souvenir, son nom et ses élus lui perçait le cœur. 
Il compatissait à ses disciples, persécutés à cause de lui, qui tombaient du haut 
de la foi. Il compatissait aux douleurs de sa mère. Il était abandonné dans sa 
détresse,  sans  secours,  sans  consolation.  Cette  âme très  -sainte  et  très  noble 
recevait la douleur de partout à la fois. Toutes les tortures de son corps très 
délicat, très pur, très sensible, retombaient avec toutes les amertumes, toutes les 
angoisses, tous, les déchirements spirituels, retombaient sur son âme déchirée à 
la fois, par la souffrance sans restriction, par la souffrance universelle.
Ne croyez pas que ce soit là tout. La lumière de la vision me montra la foule des 
autres tortures pour lesquelles j’ai demandé la permission du silence.
C’est pourquoi, arrachée à moi-même par la douleur, ravie hors de moi dans 
l’extase de la douleur. Je fus transformée en la douleur de Jésus-Christ crucifié.
Ce fut pour cette compassion que Dieu m’accorda une grâce double: d’abord il 
fortifia tellement ma volonté, que je ne peux plus vouloir autre chose que ce 
qu’il veut; puis il établit mon âme dans un état à peu près immuable. Je possède 
Dieu avec une telle plénitude, que j’ai été transportée dans un lieu nouveau. J’ai  
été ravie avec mon cœur, ma chair et mon âme, sur les montagnes de la paix, et  
je suis contente de toutes choses. 

TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE
LES CLOUS

Une autre fois je songeais à la douleur incommensurable de Jésus-Christ sur la 
croix, et je pensais à ces clous qui, d’après une certaine parole, avaient porté la 
chair des mains et des pieds dans l’intérieur du bois, et je désirais voir au moins 
cette  petite  partie  de  la  chair  du  Christ  que  ces  clous  avaient  portée  dans 
l’intérieur du bois. Cette souffrance du Christ me donna une telle douleur, que 
je ne fus plus capable de me tenir debout. Je baissai la tête et je tombai. Alors je  
vis Jésus-Christ incliner sa tête sur mes bras, qui étaient étendus à terre; il me 



montra les siens, et en même temps son cou. Aussitôt ma douleur se changea en 
une joie telle, que je perdis le sentiment et la vue de tout ce qui n’était pas lui. 
Le cou était d’une beauté à faire mourir la parole humaine. Je compris que cette 
beauté inouïe était le rejaillissement de la divinité, et cependant mes yeux ne 
voyaient que son cou, dans une splendeur merveilleuse. Beauté incomparable, 
qui n’a pas de pareille en ce monde, couleur qui ne ressemble à aucune couleur 
connue, si quelque chose se rapproche de vous, c’est la lumière dans laquelle 
quelquefois à la messe j’aperçois le corps du Christ, à l’élévation  .  

TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE
L’AMOUR VRAI ET L’AMOUR MENTEUR

Une autre fois,  c’était  le quatrième jour de la semaine sainte,  j’étais  plongée 
dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu, et je méditais avec douleur, et 
je  m’efforçais  de  faire  le  vide  dans mon âme,  pour  la  saisir  et  la  tenir  tout 
entière  recueillie  dans la  Passion et  dans la  mort  du Fils  de  Dieu,  et  j’étais 
abîmée tout entière dans le désir de trouver la puissance de faire le vide, et de 
méditer plus efficacement.
Alors cette parole me fut dite dans l’âme: «Ce n’est pas pour rire que je t’ai  
aimée.»
Cette parole me porta dans l’âme un. coup mortel, et je ne sais comment je ne 
mourus pas; car mes yeux s’ouvrirent, et je vis dans la lumière de quelle vérité 
cette parole était vraie. Je voyais les actes, les effets réels de cet amour, jusqu’où 
en vérité il avait conduit le Fils de Dieu. Je vis ce qu’il supporta dans sa vie et 
dans sa mort pour l’amour de moi, par la vertu réelle de cet amour indicible qui 
lui brûlait les entrailles, et je sentais dans son inouïe vérité la parole que j’avais 
entendue;  non,  non,  il  ne  m’avait  pas  aimée  pour  rire,  mais  d’un  amour 
épouvantablement sérieux, vrai, profond, parfait, et qui était dans les entrailles.
Et  alors  mon  amour  à  moi,  mon  amour  pour  lui,  m’apparut  comme  une 
mauvaise plaisanterie, comme un mensonge abominable. Ici ma douleur devint 
intolérable, et je m’attendis à mourir sur place.
Et d’autres paroles vinrent, qui augmentèrent ma souffrance: «Ce n’est pas pour 
rire que je t’ai aimée; ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton serviteur; 
ce n’est pas de loin que je t’ai touchée!»
Ma douleur, déjà mortelle, allait toujours en augmentant, et je criais:
«Eh  bien!  moi,  c’est  tout  le  contraire.  Mon  amour  n’a  été  que  plaisanterie,  
mensonge, affectation. Je n’ai jamais voulu approcher de vous, en vérité, pour 
partager les travaux que vous avez soufferts pour moi, et que vous avez voulu 
souffrir; je ne vous ai jamais servi dans la vérité et dans la perfection, mais dans 
la négligence et dans la duplicité.»
Lorsque je vis ces choses, lorsque, je vis de mes yeux la vérité de son amour et  



les signes de cette vérité, comment il s’était livré tout entier et totalement à mon 
service, comment il’ s’était approché de moi, comment il s’était vraiment fait 
homme pour porter et sentir en vérité mes douleurs; quand je vis en moi tout le 
contraire absolument, je crus mourir de douleur. Il me semblait que ma poitrine 
allait se disjoindre et mon cœur éclater. Et comme j’étais occupée spécialement 
de cette parole: «Ce n’est pas de loin que je t’ai touchée», il en ajouta une autre, 
et j’entendis qu’il disait:
«Je suis plus intime à ton âme qu’elle-même.»
Et ma douleur augmenta. Plus je voyais Dieu intime à moi, plus je me voyais 
éloignée de lui.  Il  ajouta d’autres  paroles qui me firent voir les entrailles  de 
l’éternel  amour:  «Si  quelqu’un  voulait  me  sentir  dans  son  âme,  je  ne  me 
soustrairais  pas  à  lui;  si  quelqu’un  voulait  me  voir,  je  lui  donnerais  avec 
transport la vision de ma face; si quelqu’un voulait me parler, nous causerions 
ensemble avec d’immenses joies.»
Ces paroles excitèrent en moi un désir: ne rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, 
ne rien faire qui pût déplaire à Celui qui parlait. Je sentis que Dieu demande 
spécialement à ses fils, à ses élus, aux élus de sa vision et de la parole divine, de 
n’avoir pas l’ombre d’un rapport avec son ennemi.
Il me fut encore dit: «Ceux qui aiment et suivent la voie que j’ai suivie, la voie 
des douleurs, ceux-là sont mes fils légitimes. Ceux dont l’œil intérieur est fixé 
sur ma Passion et sur ma mort, sur ma mort, vie et salut du monde, sur ma 
mort, et non pas ailleurs, ceux-là sont mes enfants légitimes, et les autres ne le 
sont pas.» 

TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE
LA CROIX ET LA BÉNÉDICTION

Un  jour  j’étais  à  la  messe  dans  l’église  Saint  François.  On  approchait  de 
l’élévation et le chœur des Anges retentissait:  Sanctus, Sanctus, Sanctus, etc.; 
mon âme fut emportée et ravie dans la lumière incréée; elle fut attirée, elle fut 
absorbée, et voici une plénitude ineffable, ineffable, en vérité.
Regardez comme rien, comme absolument rien, tout ce qui peut être exprimé 
en langue humaine.
O création inénarrable du Dieu incréé et tout-puissant, les louanges qu’on peut 
chanter sont de la poussière auprès de vous. Absorption sacrée de l’abîme où 
me plonge la main du Dieu ravissant, après votre transport, mais encore sous 
l’influence qui l’avait précédé, m’apparut l’image du Dieu crucifié, comme un 
instant après la descente de croix; le sang était frais et rouge et coulant encore 
des blessures et les plaies étaient récentes.  Alors dans les jointures je vis les 
membres  disloqués;  j’assistai  au  brisement  intérieur  qu’avait  produit  sur  la 
croix l’horrible tiraillement du corps, je vis ce qu’elles avaient fait, les mains 



homicides.  Je  vis  les  nerfs,  je  vis  les  jointures,  je  vis  le  relâchement,  
l’allongement contre nature qu’avaient fait dans le supplice, quand ils avaient 
tiré sur les bras et sur les jambes, les déicides.  Mais la peau s’était tellement 
prêtée à cette tension, que je n’y voyais aucune rupture.
Cette dissolution des jointures, cette horrible tension des nerfs, qui me permit 
de compter les os, me perça le cœur d’un trait plus douloureux que la vue des 
plaies ouvertes. Le secret de la Passion, le secret des tortures de Jésus, le secret 
de la férocité des bourreaux, m’était montré plus intimement dans la douleur 
des nerfs que dans l’ouverture des plaies, dans le dedans que dans le dehors.  
Alors je sentis le supplice de la compassion; alors, au fond de moi-même, je 
sentis dans les os et dans les jointures une douleur épouvantable, et un cri qui 
s’élevait comme une lamentation, et une sensation terrible, comme si j’avais été 
transpercée tout entière, corps et âme.
Ainsi absorbée et transformée en la douleur du Crucifié, j’entendis sa voix bénir 
les dévoués qui imitaient sa Passion et qui avaient pitié de lui.
«Soyez bénis, disait-il, soyez bénis par la main du Père, vous qui avez partagé et 
pleuré ma Passion, vous qui avez lavé vos robes dans mon Sang. Soyez bénis,  
vous qui, rachetés de l’enfer par les immenses douleurs de ma croix, avez eu 
pitié de moi; soyez bénis, vous qui avez été trouvés dignes de compatir à ma 
torture,  à  mon ignominie,  à  nia pauvreté.  Soyez bénies,  ô  fidèles  mémoires! 
Vous  qui  gardez  au fond de  vous  le  souvenir  de  ma Passion!  Ma Passion, 
unique refuge des pécheurs, ma Passion, vie des morts, ma Passion, miracle de 
tous les siècles,  vous ouvrira les portes du royaume éternel  que j’ai  conquis 
pour vous, par elle. Dans les siècles des siècles, vous qui avez eu pitié, vous 
partagerez  la  gloire!  Soyez  bénis  par  le  Père,  soyez  bénis  par  l’Esprit-Saint, 
bénis en esprit et en vérité par la bénédiction que je donnerai au dernier jour; 
car je suis venu chez moi, et au lieu de me repousser comme un persécuteur, 
vous avez offert au Dieu désolé l’hospitalité sacrée de votre amour! J’étais nu 
sur la croix, j’avais faim, j’avais soif, je souffrais, je mourais, j’étais pendu par 
leurs clous, vous avez eu pitié! Soyez bénis, ouvriers de miséricorde! A l’heure 
terrible,  à l’heure épouvantable,  je vous dirai;  Venez, les bien-aimés de mon 
Père; car j’avais faim sur la terre, et vous m’avez offert le pain de la pitié...»
Il  ajouta des choses étonnantes;  mais ce qui est absolument impossible,  c’est 
d’exprimer l’amour qui brillait sur ceux qui ont pitié... «O bienheureux! ô bénis! 
Suspendu  à  la  croix,  j’ai  crié,  pleuré  et  prié  pour  mes  bourreaux  .   «Père,   
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font», qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce 
que je dirai pour vous, pour vous qui avez eu pitié, pour vous qui m’avez tenu 
compagnie, pour vous mes dévoués, qu’est-ce que je dirai pour vous, quand 
j’apparaîtrai, non pas sur la croix, mais dans la gloire, pour juger le monde?»
Je demeurai frappée au fond, beaucoup plus émue que je ne puis le dire; les 
affections  qui  me  venaient  de  la  croix  sont  au-dessus  des  paroles.  Il  ajouta 



plusieurs paroles qui me mirent en feu; mais je n’ai ni la volonté ni le pouvoir 
de les écrire. 

TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE
LES VOIES DE LA DÉLIVRANCE

Un  autre  jour  j’étais  en  prière.  Je  méditais  avec  une  douleur  profonde, 
absolument  intérieure,  sur  la  Passion.  Je  cherchais  à  mesurer,  à  peser  mes 
crimes, puisque leur rédemption n’a pas coûté au Fils de Dieu seulement des 
prières  ou  seulement  des  larmes,  mais  la  mort  et  cette  mort!  Je  tâchais  de 
calculer ce que peut peser la damnation, puisque, pour soulever ce poids, il n’a 
fallu ni la mort d’un ange, ni celle d’un archange, mais celle du vrai Dieu! Et je 
me plongeais dans la pensée de l’enfer et de ses tourments immenses, et de sa 
misère infinie,  et de ses tortures innombrables!  Puis je tâchais de peser mon 
ingratitude.  Pour le bienfait  sans nom ni  mesure,  qu’est-ce que j’apporte en 
retour?  le  péché.  Le  péché  quotidien,  l’oubli  de  la  résurrection,  le  refus  de 
coopérer. La miséricorde de Dieu contemplée dans un abîme, dans l’autre mon 
injustice et ma démence, tout cela me conduisit à une espèce de sagesse. Dans 
cet état, j’eus la révélation des péchés de toute espèce, et des tortures, et des 
supplices dont la Passion de Jésus nous a sauvés. J’étais dans la foule; mais telle 
fut  la  lumière  de  cette  vision  épouvantable,  que  ce  fut  à  peine  si  je,  pus 
m’empêcher de rugir au milieu des hommes.
J’eus  l’apparition  du  Christ  crucifié.  Il  me  montra  comment  il  avait  été 
suspendu à la croix, et comment l’homme qui se perd est sans excuse à jamais. 
Car le salut exige de l’homme ce que le médecin exige du malade; il faut avouer 
son  mal,  et  exécuter  l’ordonnance.  Il  n’y  a  pas  de  dépense  à  faire  pour  le 
traitement. Il n’y a qu’à se montrer au médecin, faire les choses prescrites, et se 
garder des choses défendues.
Mon âme eut alors l’intelligence de l’antidote qui réside dans le sang du Christ. 
L’antidote  se  distribue  gratis,  et  n’exige  qu’une  disposition.  Alors  tous  mes 
péchés  furent  étalés  devant  mon  âme,  et  je  reconnus  dans  chacun  de  mes 
membres une infirmité spirituelle.
Alors,  conformément  à  ce  que  je  venais  d’apprendre,  je  m’efforçai  d’étaler 
devant Dieu toutes les misères de mon âme et de mon corps, et je criai:  «O 
Seigneur, mon Dieu, qui tenez 
dans vos mains ma guérison éternelle, puisque vous avez promis de me guérir 
si  seulement  j’étale  devant  vos  yeux  mes  plaies,  Seigneur,  puisque  je  suis 
1’infirmité même; puisqu’il n’y a pas en moi un atome qui ne soit une infection 
et une pourriture, du fond de mon abîme, j’étale devant vos yeux mes misères 
une à une et tous les péchés de tous mes membres, et’ toutes les plaies de mon 
âme, et  toutes les  plaies de mon corps. Alors,  je  comptai,  e désignai chaque 



misère,  et  je  dis:  Seigneur  miséricordieux,  qui  tenez  dans  vos  mains  ma 
guérison, regardez ma tête: je l’ai couverte mille fois des insignes de l’orgueil; 
j’ai donné à mes cheveux, en les tordant, des formes contre nature; et, disant 
cela,  je  ne  dis  pas  tout.  Seigneur,  regardez  mes  misérables  yeux,  pleins 
d’impudicité et injectés d’envie, etc.»
Je continuais à accuser chacun de mes membres et à raconter leur lamentable 
histoire.
Jésus écouta tout avec une grande patience, et répondit avec une grande joie. Il 
montra pour chaque chose le remède dans sa main et l’ordre qui présidait à la 
rédemption, et je vis sa compassion immense pour mon âme, et il disait:
«Ma fille,  ne  crains  ni  ne  désespère.  Quand tu  serais  infectée  de  toutes  les 
putréfactions, et morte de toutes les morts, je suis puissant pour te guérir, si tu 
veux appliquer sur ton âme et sur ton corps ce que je te donnerai.  Tu m’as 
longuement détaillé les infirmités spirituelles de la tête tu t’es lamentée au fond 
de moi. Les attentats que tu as commis, dans tes parures, par les couleurs contre 
nature que tu as données à ‘tes joues et les torsions contre nature que tu as 
données à tes cheveux, toute ta fierté honteuse, tout ton orgueil, toute la vaine 
gloire avec laquelle tu t’es montrée devant les hommes et contre Dieu, toutes 
ces misères pour lesquelles il te semble qu’une honte éternelle t’attend en enfer, 
‘dans l’endroit du lac le plus profond, tout cela est expié! J’ai satisfait, j’ai porté 
ta  pénitence,  j’ai  souffert  horriblement.  Pour  toutes  ces  peintures  et  ces 
onguents, qui ont déshonoré ta tête, la mienne fut tiré par la barbe, dépouillée 
de cheveux, percée d’épines, frappée à coups de roseau, ensanglantée, moquée, 
méprisée, méprisée jusqu’au couronnement!
«Tu  te  peignais  les  joues  pour  les  montrer  à  des  hommes  malheureux  et  
mendier leurs faveurs; sois tranquille; ma face a été couverte par les crachats de 
ces misérables; elle a été déformée et gonflée de leurs soufflets; elle a été cachée 
sous un voile honteux. Tu t’es servie de tes yeux pour regarder en vain, pour 
regarder ce qui nuit, pour te réjouir contre Dieu; mais les miens ont été voilés, 
ils ont été noyés dans mes larmes d’abord, et dans mon sang ensuite. Le sang 
qui coulait de ma tête les aveuglait.
«Pour les crimes de tes oreilles, qui ont entendu l’inutile et le mauvais, et qui 
ont pris plaisir dans les paroles nuisibles, j’ai fait l’épouvantable pénitence qui a 
fait pénétrer en moi une tristesse abondante et immense. J’ai entendu les fausses 
accusations,  les  paroles  dénigrantes,  les  insultes,  les  malédictions,  les 
moqueries,  les  rires,  les  blasphèmes,  la  sentence  de  mort  portée  par  le  juge 
inique, et les pleurs de ma mère! J’ai entendu sa compassion. Tu as connu les  
plaisirs de la gourmandise, et tu as même abusé des choses qu’on boit; mais j’ai 
eu la bouche desséchée par la faim, la soif et le jeûne. On m’a présenté le fiel et 
le vinaigre. Tu as médit, tu as calomnié, tu t’es moquée, tu as blasphémé, tu as 
menti, et menti jusqu’au parjure. Ce n’est pas tout. Tu as fait autre chose; mais 



j’ai gardé le silence devant les juges et les faux témoins, et mes lèvres closes ne 
m’ont pas excusé. Mais j’ai toujours annoncé la vérité, et prié Dieu de tout mon 
cœur pour mes bourreaux. Ton odorat n’est pas pur; tu te souviens de certains 
plaisirs dus à de certains parfums; mais j’ai senti l’odeur infecte des crachats; je 
les ai supportés sur ma face, sur mes yeux, sur mes narines.
«Ton cou s’est agité par les mouvements de la colère et de la concupiscence, et  
de l’orgueil souviens-toi qu’il s’est dressé contre Dieu. Mais le mien a été frappé 
et meurtri par les soufflets. Pour les péchés de tes épaules, les miennes ont porté 
la croix. Pour les péchés de tes mains et de tes bras, qui ont fait ce que tu sais 
bien, mes mains ont été percées de gros clous, fixées au bois, et j’étais suspendu 
par elles, et elles supportaient mon corps. Pour les péchés de ton cœur, où se 
sont  déchaînées  la  haine,  l’envie et  la  tristesse,  de  ton cœur possédé par  la 
concupiscence et par l’amour mauvais, le mien a été percé d’un coup de lance, 
et c’est de ma blessure qu’a coulé ton remède, l’eau pour éteindre le mauvais 
feu, le sang pour la rédemption des colères et la rédemption des tristesses. Pour 
les péchés de tes pieds, pour les danses inutiles, pour leurs marches lascives, 
pour leurs courses vaines, les miens, qu’on aurait pu attacher seulement, ont été 
percés  et  cloués  à  la  croix.  Au  lieu  de  tes  chaussures  à  jour,  élégamment 
façonnées,  ils ont été couverts  de sang. Le sang sortait  de leurs blessures,  le 
sang de tout le corps tombait sur eux,  .  
Pour les péchés de tout ton corps, pour toute ta sensualité dans la veille et dans 
le sommeil, j’ai été cloué à la croix, frappé horriblement, tiraillé à la façon d’une 
peau, et étendu sur la croix. J’ai été mouillé des pieds à la tête par lu sueur de 
sang, qui u coulé jusqu’à terre; j’ai été serré très fortement contre le bois très 
dur, souffrant d’atroces tortures, criant, soupirant, pleurant, gémissant et Je suis 
mort  dans mon gémissement,  tué  par  ces  tigres!  Pour  la  rédemption  de  tes 
parures  vaines,  choisies  et  portées  sans  but,  j’ai  été  nu  sur  la  croix.  Ces 
misérables se disputaient ma robe et mes vêtements; ils les jouaient sous mes 
yeux. Nu comme je suis sorti du sein de la Vierge, livré à l’air, au froid, au vent,  
aux regards des hommes et des femmes, au haut d’une croix, pour être mieux 
vu, mieux moqué, mieux déshonoré, j’ai été étendu et étalé.
«Pour tes richesses mal acquises, que tu as retenues ou dépensées, j’ai porté la 
pauvreté, sans palais, sans maison, sans abri pour naître ni pour vivre, ni pour 
mourir, et je n’aurais pas eu de sépulcre, et j’aurai été livré aux chiens et aux 
oiseaux de proie, si quelqu’un par pitié pour ma grande misère, ne m’eût donné 
place dans un sépulcre à lui. J’ai dépensé pour les pécheurs mon sang et ma vie, 
et je n’ai rien gardé pour moi. La pauvreté m’a tenu compagnie dans la vie et 
dans la mort.»
Le Christ parle ainsi, et parce que mon âme avait reçu la délectation des péchés 
du corps, je vis les douleurs de toute nature portées par l’âme du Christ, je les  
vis  dans leur  diversité  et  dans  leur  horreur.  Je  vis  son  âme torturée  par  la 



passion de son corps, par la douleur de sa mère, par notre refus d’adorer, par 
notre refus de compatir.
Et il ajouta: «Tu ne trouveras ni péché ni maladie de l’âme, dont je n’aie porté la 
peine  et  offert  le  remède.  A  cause  des  immenses  douleurs  que  vos  âmes 
misérables  devaient  subir  en  enfer,  j’ai  voulu  être  torturé  pleinement  et 
totalement. Ne t’afflige donc pas; niais tiens-moi compagnie dans la douleur, 
dans l’opprobre et dans la pauvreté.
«Marie-Magdeleine était malade, elle fit ce que j’ai dit et désira sa délivrance, et 
fut  délivrée  de  tout,  parce  qu’elle  l’avait  désiré.  Celui  qui  désirerait  serait 
délivré comme elle. n Le Crucifié ajouta:
«Quand mes fils, abandonnant mon royaume, se sont faits enfants du diable, 
s’ils reviennent au Père, le Père a une grande joie et leur fait sentir la délectation 
supérieure. Le Père a une telle joie, qu’il leur donne une certaine délectation 
qu’il ne donne pas aux vierges fidèles. Ceci vient de l’immense amour qu’il a 
pour eux,  et  de l’immense miséricorde qu’excite  la vue de leur misère.  Ceci 
vient encore de ce que le pécheur, devant la majesté et la clémence du Seigneur, 
se reconnaît digne de l’enfer. C’est pourquoi plus grand l’homme aura été dans 
le péché, plus grand il pourra être aussi dans l’autre abîme.»
Et il ajouta:
«L’homme qui veut trouver la grâce doit toujours, soit dans la joie, soit dans la 
tristesse, tenir ma croix de bois immobile devant ses yeux.» 

TRENTE-SIXIÈME CHAPITRE
LA JOIE

Un jour, je regardais la croix, et sur elle le, Crucifié; je le voyais avec les yeux du 
corps. Tout à coup mon âme fut embrasée d’une telle ardeur, que la joie et le  
plaisir  pénétrèrent  tous  mes  membres  intimement.  Je  voyais  et  je  sentais  Je 
Christ embrasser mon âme avec ce bras qui fut crucifié, et ma joie m’étonna; car 
elle sortait de mes habitudes, et, au degré qu’elle atteignit, je ne la connaissais 
pas encore. Depuis cet instant, il me reste une joie et une lumière sublime dans 
laquelle mon âme voit le secret de notre chair en communion avec Dieu, Cette 
délectation de l’âme est inénarrable; cette joie est continuelle; cette illustration 
est éblouissante au delà de tous mes éblouissements. Depuis cet instant, il m’est 
resté une telle certitude, une telle sécurité quant aux opérations divines qui se 
font en moi, que je m’étonne d’avoir autrefois connu le doute,  et si tous les 
mondes  créés  prenaient  une  voix  pour  essayer  de  le  faire  renaître,  ils 
parleraient’ inutilement; car je vois, dans’ les transports d’un plaisir qui ne se 
raconte pas, je vois cette main qu’il, m’a montrée avec la marque des clous, et 
qu’il montrera le jour où il dira «Voilà ce que j’ai souffert pour vous.»
Maintenant encore, quand je suis dans cette vision et dans cet embrassement, 



une  telle  joie  est  communiquée  à  mon  âme,  que  j’essaierais  inutilement  de 
souffrir des souffrances de Jésus; cependant je vois sa main et la plaie de sa 
main.  Toute  ma  joie  est  désormais  dans  ce  Dieu  crucifié.  Quelquefois 
l’embrassement est si serré qu’il semble à mon âme qu’elle entre dans la plaie 
du côté. Elle y est illustrée par des joies dont la parole humaine n’a pas le droit  
d’approcher. Foudroyante joie, qui enlève à mes jambes la force de me porter, 
qui me jette à terre, qui me renverse, qui m’étend là, couchée et sans parole! 
Ceci m’arriva une fois sur la place Sainte-Marie. On représentait la Passion! on 
aurait pu croire que j’allais pleurer.  Je fus touchée et inondée d’une joie qui 
n’était pas naturelle; la joie grandit, elle grandit; je perdis la parole, et je tombai 
à terre,  foudroyée:  je  venais  d’avoir la  chose inénarrable,  l’éblouissement de 
gloire. 
J’avais eu soin de m’écarter de ceux qui m’entouraient, étonnée moi-même de 
ma joie en face de la Passion. Alors je perdis l’usage de mes membres, je tombai  
à terre, sans parole, foudroyée. Et il me sembla que mon âme entrait dans la 
plaie du Christ, la plaie du côté. Et dans cette plaie, au lieu de la douleur, je 
buvais une joie dont il m’est impossible de dire un seul mot. 

TRENTE-SEPTIÈME CHAPITRE
LES TRONES

C’était pendant la messe; je tâchais de me plonger dans les abîmes où me jettent 
l’humilité et la bonté de Dieu, quand il veut bien s’approcher de nous dans le 
saint Sacrement de l’autel.
Je fus ravie en esprit,  et  j’eus  pour la première fois  une vision intellectuelle 
relative au saint Sacrement. Il me fut dit d’abord que le corps du Christ peut 
être en même temps sur tous les autels du monde, par la vertu de la Toute-
Puissance, qui ne peut entrer dans la mesure étroite des pensées d’un homme 
vivant sur cette terre
«L’Ecriture,  disait  la voix,  parle  beaucoup de cette  puissance;  mais  ceux qui 
lisent  comprennent  peu.  Ceux  à  qui  j’accorde  un certain  sentiment  de  moi-
même comprennent plus, mais ceux-là même comprennent fort peu. Mais un 
instant viendra où vous verrez la lumière.» 
Ensuite, je vis dans un éclair comment Dieu vient dans le saint Sacrement. Ni 
avant, ni depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable.
Puis  je  vis  comment  Jésus-Christ  vient  avec  une  armée  d’anges,  et  la 
magnificence de son escorte se laissa savourer par mon âme avec une immense 
délectation. Je m’étonnai un moment d’avoir pu prendre plaisir à regarder des 
anges.  Car  habituellement  toute  ma joie  est  condensée  en  Jésus-Christ  seul. 
Mais bientôt j’aperçus dans mon âme deux joies parfaitement distinctes l’une 
venant de Dieu, l’autre des anges, et elles ne se ressemblaient pas. J’admirais la 



magnificence dont le Seigneur était entouré. Je demandais le nom de ceux que je 
voyais. «Ce sont des Trônes», dit la voix. Leur multitude était éblouissante et si  
parfaitement innombrable, que, si le nombre et la mesure n’étaient pas les lois 
de la création, j’aurais cru sans nombre et sans mesure la sublime foule que je 
voyais. Je ne voyais finir cette multitude ni en largeur ni en longueur; je voyais 
des foules supérieures à nos chiffres. 

TRENTE-HUITIÈME CHAPITRE
LES ANGES

C’était en septembre, à la fête des saints anges. J’étais à l’église de Foligno et je  
voulais communier. Je priais les anges, surtout saint Michel et les séraphins, et 
je disais: «O anges administrateurs, qui avez reçu de Dieu l’office et le pouvoir 
de le communiquer par la connaissance et l’amour, je vous supplie de me le 
présenter tel que le Père des miséricordes l’a donné aux hommes, tel qu’il veut 
lui-même être  reçu et  adoré,  pauvre,  souffrant,  méprisé,  blessé,  ensanglanté, 
crucifié et mort.»
Les  anges  me  répondirent  avec  une  douceur  et  une  complaisance  indicible: 
«Puisque tu as trouvé grâce devant le Seigneur, le voici; tu le possèdes. Nous te 
le  présentons;  et  par-dessus  ce  que  tu  as  demandé,  nous  te  donnons  la 
puissance de le présenter et de le communiquer aux autres.»
En effet, je vis, dans le saint Sacrement, avec les yeux de l’esprit, la présence 
réelle; je vis Celui que j’avais voulu voir, tel que j’avais voulu le voir, souffrant, 
ensanglanté, crucifié et mort; je ressentis une telle douleur que mon cœur me 
sembla prêt à éclater; et, de l’autre côté, la présence des anges m’inonda d’une 
telle joie,  que si je ne l’avais pas sentie,  je n’aurais pas cru la vue des anges 
capable de la donner.
Pendant  ces  temps-là,  une  messe  se  disait.  Le  prêtre  approchait  de  la 
communion. Comme il  rompait  l’hostie pour la prendre,  j’entendis une voix 
lamentable qui disait: «Oh! combien il y en a qui, rompant l’hostie, font couler 
le sang de mes veines!»
Je pensai que ce prêtre n’était  peut-être pas ce qu’il  aurait dû être,  et je dis: 
«Seigneur, que ce pauvre frère ne soit plus ainsi.»
La voix me répondit:
«Il ne sera pas ainsi pendant l’éternité.» 

TRENTE-NEUVIÈME CHAPITRE
MARIE

Un jour j’entendais  la messe;  et  au moment de l’élévation,  à  l’instant où les 
assistants se mettaient, à genoux, je fus ravie en esprit: la Vierge m’apparut et 



me dit:
«Ma fille, la bien-aimée de Dieu, et ma bien-aimée, mon Fils est déjà venu à 
toi,  .  et tu as reçu sa bénédiction.»  
Elle me fit comprendre que son Fils était sur l’autel après la consécration de 
l’hostie. J’entendis ce que je n’avais jamais entendu; j’entendis qu’il s’agissait 
d’une  joie  nouvelle  absolument.  En  effet,  la  joie  qui  résulta  des  paroles 
entendues fut  telle,  que si  l’on me disait  «Existe-t-il  une créature qui  puisse 
l’exprimer par une parole quelconque?» je répondrais: «Je ne sais pas et je ne 
crois pas.» La Vierge parlait avec une grande humilité, et déposait dans mon 
âme un sentiment nouveau d’une douceur inconnue. Une chose m’étonnait
c’était d’avoir pu rester debout. Je ne tombai pas à terre, et je n’y comprends 
rien. 
Elle ajouta: «Après la visite et la bénédiction du Fils, il est convenable que tu 
reçoives celle de la Mère. Sois bénie par mon Fils et par moi. Que ton travail soit 
d’aimer dans toute la mesure de tes puissances; car tu es beaucoup aimée, et tu 
arriveras vers l’objet sans fin.»
J’éprouvai une joie nouvelle, qui n’était surpassée pari aucune joie connue, mais 
elle  fut  bientôt  surpassée  par  elle-même;  car  elle  augmenta  au  moment  de 
l’élévation. Je ne vis pas le corps de Jésus-Christ sur l’autel; je le vois souvent; je 
ne le vis pas ce jour-là. Mais je sentis la présence de Jésus-Christ dans mon âme; 
je la sentis en vérité.
J’appris  alors  que,  pour  embraser  une  âme,  il  n’y  a  pas  d’embrasement 
semblable  à  la  présence  du  Christ;  ce  n’était  pas  le  feu  qui  me  brûle 
ordinairement; celui-là était extraordinairement doux.
Quand cette flamme est dans l’âme, je réponds de la présence de Dieu; lui seul 
peut l’allumer. Dans les moments comme celui-là, mes membres croient qu’ils 
vont se séparer. J’entends même le bruit qu’ils font; on dirait un déboîtement.  
J’éprouve surtout cette impression-là au moment de l’élévation. Mes doigts se 
séparent et mes mains s’ouvrent, 

QUARANTIÈME CHAPITRE
PLÉNITUDE

Un jour je m’approchais de la sainte table, et j’entendis la voix, et elle me disait:  
«Bien-aimée, tout bien est en toi, et tu vas recevoir tout bien.»
Je me dis intérieurement: «Si le bien est en toi, pourquoi vas-tu le recevoir?»
Et la voix répliqua:
«L’un n’empêche pas l’autre.»
Le moment de la communion approchait,  et  j’entendis:  «Le Fils  de Dieu est 
maintenant sur l’autel, et selon son humanité et selon sa divinité. La multitude 
des anges est unie à lui.»



Je désirai voir, et je vis. Je ne voyais Jésus sous aucune forme; mais je voyais une 
plénitude et une beauté; je voyais le souverain Bien.
«O bien-aimée, dit la voix, tu seras ainsi devant lui pendant l’éternité.» 
Je renonce encore une fois à raconter ma joie.
Depuis peu, quand je communie, l’hostie s’étend dans ma bouche; elle n’a ni la 
saveur du pain, ni celle d’aucune chair connue; mais une certaine saveur de 
chair inconnue, saveur
très  prononcée  et  délicieuse,  qui  ne  peut  se  comparer  absolument  à  rien. 
L’hostie  n’est  pas  dure  comme  autrefois,  et  ne  descend  pas  par  fragments, 
suivant l’ancienne habitude. Mais elle reste entière, et sa suavité est tellement 
divine que,  si  on ne m’avait  recommandé de l’avaler  sans  tarder  trop,  je  la 
garderais longuement dans ma bouche. Et elle descend tout entière, et elle a la 
saveur inconnue dont j’ai parlé, sans en rien dire. Quand elle descend, elle me 
donne un plaisir inexprimable, qui se manifeste même au dehors. Mon corps 
tremble, et l’immobilité m’est extrêmement difficile.
Maintenant, quand je fais le signe de la croix, quand je porte la main au front, 
disant: Au nom du Père, je ne sens rien de nouveau. Mais quand je porte la 
main à la poitrine, disant:
Et du Fils, j’éprouve un tel amour et une telle joie, qu’il se révèle et que je le 
sens là.
Sans ordre, je n’aurais ni dit, ni permis d’écrire, ni tout le reste, ni ceci. 

QUARANTE ET UNIÈME CHAPITRE
L’AUTEL DES ANGES

C’était  la  fête  des  Anges.  J’étais  malade,  je  voulais  communier.  Il  n’y  avait 
personne pour m’apporter la communion. Ma tristesse était immense. Tout à 
coup, au plus profond de mua douleur et de mon désir, je fus portée en esprit à  
considérer  la  louange  éternelle  des  anges,  et  leur  office  sublime,  et  leur 
assistance et leur ministère. Et voici que je fus ravie, et la multitude immense 
des anges m’apparut,  et ils me conduisirent près d’un autel, et ils me dirent 
«Voici l’autel des Anges.» Et sur l’autel ils me montrèrent la louange des Anges, 
c’est-à-dire Celui-là qui est leur louange, et la louange universelle, et la louange 
elle-même. Et les anges dirent à mon âme: «Dans Celui qui est sur l’autel est la 
perfection et le complément du sacrifice que tu cherches. Prépare-toi donc à le 
recevoir. Tu as déjà au doigt l’anneau de son amour; déjà tu es son épouse. Mais 
l’union qu’il veut, contracter aujourd’hui avec toi est une union nouvelle; c’est 
un mode d’union que personne ne connaît.»
Je n’essaierai  pas d’exprimer la joie dans laquelle je  fus ravie;  car  mon âme 
sentait tout cela dans le lieu même de la vérité, et tout ce qui peut être dit n’est 
qu’un vide auprès de cette plénitude inaccessible à notre pauvre langue. Ceci 



me fut un signe de ma prochaine délivrance; c’était  au commencement de la 
maladie dont je vais mourir. 

QUARANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
DOUZE ANS

Un jour je vis Jésus-Christ dans l’hostie consacrée; je le vis sous forme d’enfant. 
Mais cet immense enfant, Seigneur au-dessus des seigneurs, me semblait avoir 
en main le sceptre et le signe de la domination. Que tenait-il donc dans sa main? 
Il m’est impossible de le dire, et pourtant je voyais cela avec les yeux du corps. 
Le  prêtre  élevait  l’hostie;  tous  tombèrent  à  genoux,  excepté  moi.  Je  restai 
debout; l’excès de ma joie tenait mes yeux fixés sur lui. Mais le prêtre reposa 
trop vite pour moi l’hostie sur l’autel.  J’eus un moment cruel  de tristesse et  
d’ennui. Si j’essayais de dire la beauté et la splendeur de Celui que je vis, il me 
faudrait une langue que je ne sais pas. A sa taille je lui aurais bien donné douze 
ans. La joie de cette vision fut tellement immense, que je la crois éternelle. Sa 
réalité fut si certaine, qu’elle ne laissa place à aucun doute.
Dans l’éblouissement de ma joie, je ne fus pas même capable de crier, comme à 
mon ordinaire: Au secours! Je ne dis rien, ni de bon, ni de mauvais. Ravie par 
cette splendeur. je ne trouvai pas un mot à dire. 

QUARANTE-TROISIÈME CHAPITRE
SPLENDEUR

Un autre jour, pendant la messe, je fus ravie en esprit, et je parlai au Seigneur, et 
je lui demandai: «Vous êtes dans le saint Sacrement; mais, Seigneur, où sont vos 
fidèles?» Mais lui, m’ouvrant l’intelligence, répondit, et me dit: «Là où je suis, là 
ils sont avec moi.
J’ouvris les yeux de l’âme, et je vis cela être ainsi; et parmi les fidèles je me 
distinguai clairement; mais cet être que nous avions là n’était pas en dedans de 
la Divinité, il était en dehors. Il est seul en lui-même partout où il est; seulement 
il  comprend  toutes  choses.  J’ai  vu  le  corps  de  Jésus-Christ  dans  le  saint 
Sacrement, souvent et sous divers aspects. Quelque fois j’ai vu le cou de Jésus-
Christ, mais avec une telle splendeur et un telle magnificence, qu’auprès de lui 
le soleil en avait bien peu. C’est cette beauté qui m’a révélé Dieu. Que le soleil  
est pâle à côté de lui!  J’ai vu à la maison la même vision, plus belle encore.  
Inexprimable joie qui sera, je pense, une joie éternelle! Cette splendeur que j’ai 
vue à la maison ne peut se comparer qu’à celle que je vois dans l’hostie. Mais  
j’éprouve une peine profonde je ne puis faire entendre ce que j’ai vu. Il m’est 
arrivé aussi de voir deux yeux éblouissants,  .  puis la bouche, et je ne voyais plus   
que cela. Ces visions ressemblent à des créations nouvelles; c’est la joie qui les 



opère.  Ces  joies  immenses  et  variées  ne peuvent  être  comparées  entre  elles; 
mais chacune d’elles, à force d’être immense, paraît devoir être éternelle. 

QUARANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
LA PRIÈRE A LA SAINTE VIERGE

Ce jour-là je n’étais pas en prière: je venais de manger et je me reposais. Au 
moment où j’y pensais le moins, je fus ravie en esprit, et je vis la Vierge dans sa 
gloire. Une femme pouvait donc être placée sur un tel trône et dans une telle 
majesté? Ce sentiment m’inonda d’une joie ineffable. Cette gloire était possible 
à  une  femme:  cela  est,  et  je  l’ai  vu.  Elle  était  debout,  priant  pour  le  genre 
humain; l’aptitude qui vient de la bonté et celle qui vient de la force donnaient à 
sa prière des vertus inénarrables.  J’étais  transportée de bonheur à la vue de 
cette  prière;  et  pendant  que je  regardais  la  Vierge,  tout  à  coup Jésus-Christ 
apparut  près  d’elle,  revêtu  de  son  humanité  glorifiée.  J’eus  la  notion  des 
douleurs que cette chair avait souffertes, des opprobres qu’elle avait subis, de la 
croix qu’elle avait portée les tortures et les ignominies de la Passion me furent 
mises dans l’esprit. Mais voici ce qu’il y eut de merveilleux: le sentiment des 
tourments inouïs dont j’avais connaissance, et que Jésus a soufferts pour nous; 
ce sentiment, au lieu de me briser de douleur, me brisait de joie. Transportée 
d’un bonheur inénarrable, je perdis la parole et j’attendis la mort. Et j’éprouvai 
une peine au-dessus de toute peine: car j’attendis en vain. La mort ne venait 
pas, et je ne parvenais pas immédiatement, puisqu’elle refusait de briser mes 
liens, à l’inénarrable qui était sous mes yeux.
Cette vision dura trois jours sans interruption. Je mangeais, quoique très peu, 
mais,  languissante  de  désir,  je  ne  pouvais  pas  parler;  j’étais  renversée, 
prosternée, surmontée.
Si j’avais quelque chose à faire, je le faisais mais il ne fallait pas nommer Dieu 
devant moi, car ma joie devenait alors absolument insupportable. 

QUARANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
LE 2 FÉVRIER

C’était le jour de la Purification de la Vierge. J’étais à Foligno, dans l’église des 
Frères Mineurs. Et la voix parla, elle me dit: «Voici l’heure où Marie, Vierge et 
Reine, vint au temple avec son Fils»  .  
Mon âme écouta avec un grand amour, et, ayant écouté, elle fut ravie; et dans 
son ravissement elle vit entrer la Reine, et elle alla au-devant d’elle, tremblante 
de  respect.  J’hésitais  pourtant;  je  craignais  d’approcher.  Elle  me  rassura,  et 
tendit vers moi Jésus, et me dit: «O toi qui aimes mon Fils, reçois celui que tu 
aimes.» Elle le déposa dans mes bras; il était enveloppé de langes; il avait les 



yeux fermés comme dans le sommeil.
La Reine s’assit, comme une femme fatiguée. Ses gestes étaient si beaux, son 
attitude si merveilleuse, sa personne si noble, sa vue si sublime, que mes yeux 
ne pouvaient se fixer sur Jésus seul, et étaient forcés de regarder sa mère. 
Tout à coup l’enfant s’éveilla dans mes bras ses langes étaient tombés, il ouvrit 
et leva les yeux. Jésus me regarda; dans ce coup d’oeil il me surmonta, il me 
vainquit absolument. La splendeur sortait de ses yeux, et sa joie brillait comme 
une flamme aveuglante.
Alors il apparut dans sa majesté immense, ineffable, et il me dit: «Celui qui ne 
m’aura pas vu petit ne me verra pas grand.» Il ajouta: «Je suis venu à toi, et je 
m’offre à toi pour que tu t’offres à moi.»
Alors mon âme s’offrit à lui par un mode d’oblation étonnant, sans rapport avec 
les  paroles:  je  m’offris  tout  entière:  j’offris  mes fils  avec moi  d’une oblation 
entière et parfaite, ne gardant rien pour moi, rien de leurs personnes, et rien de 
leurs choses.
Mon âme eut l’intelligence de son oblation bien reçue, et la joie de Dieu, en 
l’agréant, ne me resta pas inconnue. Quant à la mienne, je n’essaierai pas d’en 
dire un mot. Quand je sentis mon oblation agréée,  la délectation intime que 
j’éprouvai fut trop grande, trop immense
et trop douce pour que la parole approche d’elle. Une autre fois je vis la Vierge; 
elle
m’exhorta  à  la  connaître  plus  profondément  elle  me bénit,  et  me montra  la 
douleur qu’elle
souffrit pendant la Passion. 

QUARANTE-SIXIÈME CHAPITRE.
L’EMBRASSEMENT

Un jour je  fus ravie en esprit;  attirée,  élevée,  absorbée dans la lumière sans 
commencement ni fin, je voyais ce qui ne peut se dire. Pendant cette influence, 
l’image de l’Homme-Dieu m’apparut encore, à l’instant de la descente de croix. 
Le sang était récent, frais, rouge; il coulait des, blessures ouvertes; il venait de 
sortir du corps. Alors dans les jointures je vis de tels déchirements, je vis les 
nerfs tellement étendus, et les os tellement disloqués par l’effort des bourreaux, 
qu’un  glaive  me traversa,  et  mes  entrailles  furent  percées;  et,  quand  je  me 
souviens des douleurs que j’ai subies dans ma vie, je n’en trouve pas une qui 
soit égale à celle-ci.
J’étais là,  absorbée dans ma douleur;  autour du Crucifié,  j’aperçus une foule 
dévouée,  qui  prêchait  en  paroles  et  en  actes  la  pauvreté,  l’opprobre  et  la 
douleur du Crucifié. Cette foule, c’étaient mes fils spirituels. Jésus les appela, 
les attira à lui, les embrassa un à un avec un immense amour; puis il leur prit la 



tête avec ses mains, et leur donna à baiser la plaie sacrée de son Cœur. Je sentis 
quelque chose de l’amour qu’il avait dans les entrailles, et ma joie fut telle, que 
la douleur dont je viens de parler,  la douleur sans exemple,  s’évanouit dans 
mon transport.
L’application que fit Jésus de mes enfants sur son Cœur ne fut pas la même 
pour eux tous. Pour quelques-uns d’entre eux il la répéta; pour les uns elle était 
plus  complète,  moins  complète  pour  les  autres.  Quelques-uns  d’entre  eux 
furent absorbés tout entiers dans le Cœur de Dieu; la rougeur du sang vermeil  
était sur leurs lèvres; quelques-uns d’entre eux avaient les joues colorées; il y a 
certaines figures que je vis couvertes et teintes tout entières, suivant les degrés 
que j’indiquais tout à l’heure; et Jésus prodiguait des bénédictions, et il disait: 
«O bien-aimés fils, faites connaître aux hommes le chemin de la croix, par où j’ai 
marché dans la pauvreté, le mépris et la douleur prenez-y la grande part qui 
convient  à  mes  coopérateurs;  car  je  vous  ai  choisis  singulièrement,  pour 
manifester par la parole et l’exemple, pour mettre au jour ma lumière cachée et 
méprisée.» 
Mon âme comprit que ces paroles s’appliquaient à mes fils,  dans les mêmes 
différences  et  les  mêmes  proportions  que  s’était  appliquée  la  plaie  du côté. 
Quant à l’amour qui sortait de ses entrailles pour resplendir sur sa face et dans 
ses yeux; quant à l’amour qui pénétra tous ces baisers, toutes ces paroles, toutes 
ces bénédictions, il est dans le domaine de l’ineffable, et le silence lui convient 
seul  .   (Celui qui écrivait sous sa dictée plaça ici une note. «Bien qu’elle eût vu les   
rangs que ses enfants occupaient, elle n’en désigna aucun. Elle ne voulut pas 
nous dire qui de nous étaient les plus aimés, il ne nous parut pas convenable 
d’insister pour le savoir. Chacun de nous n’a qu’à faire, dans toute la mesure de 
ses forces, ce qu’il faut pour s’unir.») 

QUARANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
LES DEGRÉS

Un autre jour, j’assistais à une procession, je sentis l’attrait de l’abîme. Le Dieu 
incréé m’appela suivant le mode ineffable dont j’ai parlé plus haut.
Je vis le Dieu un en trois personnes, et sa majesté habitait l’âme de mes fils, et 
les transformait en elle-même suivant les degrés dont j’ai déjà constaté les lois. 
Cette vue fut pour moi quelque chose comme une immensité paradisiaque. Les 
entrailles  de  Dieu  se  répandaient  sur  nies  enfants,  et  je  ne  pouvais  pas  me 
rassasier de voir. Et la profondeur de la bénédiction qui tombait sur leur tête est 
un mystère au-dessus des paroles ( Moi, qui écris sous sa dictée, je contemplais 
en secret  sa figure;  ce n’était  plus une figure humaine, c’était  quelque chose 
d’angélique, c’était la joie glorifiée. La douceur et l’immensité de la bénédiction 
qu’elle avait vue tomber du ciel est trop ineffable pour être honorée autrement 



que par le silence). Puis j’entendis Dieu leur demander quelque chose: c’était le 
sacrifice  sans  réserve,  l’holocauste  entier,  parfait,  de  leurs  corps  et  de  leurs 
âmes.
Pesez,  mes  frères,  pesez.  Comment  faut-il  aimer,  comment  faut-il  servir  ce 
jaloux qui veut posséder, ce Dieu qui se donne, ce Dieu qui demande?
J’eus encore sous les yeux la représentation du Dieu crucifié, avec la tension des 
jointures  que  j’avais  déjà  vue.  Il  était  porté  à  travers  l’air,  et  volait  là  où 
marchait  la  procession;  et  cette  image  nous  suivait,  sans  qu’aucune  main 
humaine fût là pour la soutenir. Je revis mes fils réunis, et l’application de leurs 
lèvres faite à la plaie du côté; et Jésus leur disait: «Je suis Celui qui enlève les  
péchés du monde. J’ai porté les vôtres, et éternellement ils ne vous seront pas 
imputés. Ce sang que vous voyez est le bain de la purification vraie. Ce sang est 
le prix de votre rédemption. Ce cœur est le lieu de votre résidence. Ne craignez 
pas, mes enfants, de découvrir par vos paroles et vos actions cette vérité de ma 
voie et de ma vie, que les méchants combattent; car je suis toujours avec vous 
pour vous aider et vous secourir.»
Ce jour-là, et plusieurs autres jours, je vis la purification de mes fils et les trois 
degrés qu’elle
comporte. 
La première purification‘est une grande grâce de force qui rend facile l’absence 
du mal.
La seconde est une grande grâce de joie dans l’accomplissement du bien.
La troisième est la plénitude de la perfection, et la transformation de l’âme en 
Dieu.
Dans toutes ces grâces de rénovation, l’âme reçoit une beauté admirable.  La 
splendeur du second degré est immense et joyeuse. Quant au troisième, il est 
dans le domaine de ces excès qui me réduisent au silence. Je ne peux pas en dire 
autre chose.
Les  élus  du troisième degré  m’apparaissaient  transformés en  Dieu,  de  sorte 
qu’en eux je ne vois plus que Jésus, tantôt souffrant, tantôt glorifié; il me semble 
qu’il les a transsubstantiés et engloutis dans son abîme. 

QUARANTE-HUITIÈME CHAPITRE
LA LUMIÈRE

Dans cette même procession, nous approchions d’une église dédiée à la sainte 
Vierge. Voici la Reine de grâce et de miséricorde qui s’inclina sur ses fils et ses 
filles; elle était d’abord sur la hauteur immense. Elle s’inclina èt les bénit d’une 
bénédiction  inconnue,  et  les  attirant  sur  son  cœur,  elle  les’  embrassait 
inégalement. On eût dit les bras tendus de l’amour. Elle était lumineuse tout 
entière,  et  semblait  les  absorber  au-dedans  d’elle-même  dans  une  lumière 



immense. N’allez pas vous figurer que je voyais des bras de chair: tout cela était 
lumière, et lumière admirable; la Vierge, pressant les enfants contre son cœur, 
par la vertu de l’amour, qui sortait du fond de ses entrailles, les absorbait en 
elle-même. 

QUARANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
LES MORTS

Un autre jour, parmi des multitudes de visions, saint François m’apparut dans 
la gloire. Il me salua de sa salutation habituelle, et la voici: «Avec toi soit la paix  
du Très-Haut.» La voix de saint François est toujours très pieuse, très humble, 
très gracieuse et très tendre.
Chez ceux de mes fils qui observent, avec une ardeur de feu la loi de pauvreté,  
il  loua beaucoup l’intention et demanda l’agrandissement pratique.  Il ajouta: 
«Que la bénédiction éternelle,  parfaite  et  abondante,  reçue par moi du Dieu 
sans commencement ni fin, tombe sur la tête de ces enfants chéris, tes fils et les 
miens: dis-leur qu’ils vivent suivant la voix du Christ, qu’ils la manifestent en 
paroles et en actions. Qu’ils ne craignent pas; car je suis avec eux, et le Dieu 
éternel est leur soutien.» 
François louait mes fils de leurs bonnes intentions: il les fortifiait, il leur disait 
de marcher en paix, de l’aider dans ses desseins sa bénédiction était si tendre, 
que ses entrailles avait l’air de sortir de lui pour se répandre sur eux.
Je reçus beaucoup d’autres communications qui me concernaient, moi et mes 
filles; niais je ne puis les faire connaître. Ce que je viens de dire, je l’ai vu. J’ai vu 
clairement tomber sur nous la bénédiction de Dieu et de sa Mère. J’ai vu qu’ils 
veulent porter le fardeau de notre pénitence. Ils vous demandent, mes enfants, 
d’être les exemplaires lumineux de leur vie lumineuse,  et de suivre,  dans la 
pauvreté, le mépris et la souffrance, la route qu’ils ont suivie. Leur volonté, leur 
désir est de vous voir morts et vivants, ayant votre habitation dans les cieux et  
votre corps sur la terre. Un mort n’est remué ni par le mépris ni par l’estime des 
hommes. Soyez donc immuables absolument. Que la vie extérieure ,du monde 
n’atteigne pas jusqu’à vous. Prêchez la mortification plus par votre vie que par 
votre discussion. Que dans tous vos actes votre intention soit dans les cieux, 
immuable avec Jésus et Jésus crucifié. Que vous agissiez, que vous parliez, ou 
que vous mangiez, soyez toujours occupés intérieurement dans l’intérieur de 
l’Homme-Dieu, qui veut vous porter partout, enfermés en lui-même, et vous 
assister dans toutes vos actions. Que Celui qui daigne demander ces choses de 
vous, daigne aussi, ô mon Dieu, les accomplir en vous, par les mérites de sa 
sainte Mère. Amen.» 

CINQUANTIÈME CHAPITRE



L’INVITATION

Un jour, je priais Dieu qu’il me donnât quelque chose de lui. Et je fis sur moi le  
signe de la croix. Et je le priais aussi de me montrer quels sont ses enfants. Entre 
autres réponses, cet exemple me fut donné:
«Un homme qui a beaucoup d’amis prépare un festin avec un soin immense et  
les invite mais beaucoup d’entre eux ne viennent pas. Quelle sera la douleur de 
celui qui a préparé un festin très abondant, et qui a immensément dépensé? 
Mais avec quelle  joie il  reçoit  ceux qui  se présentent!  Il  les  reçoit  tous avec 
transport. Mais il y a des places réservées, des places voisines de lui, pour ses 
amis intimes ceux-là mangent avec lui, et boivent dans sa coupe.
— Seigneur, dis-je avec joie, quel est le festin? Quand avez-vous invité tout le 
monde? Oh dites-moi, dites-moi!» Il répondit: «J’ai invité tous les hommes à la 
vie éternelle: que ceux-là viennent qui veulent venir! Personne ne peut s’excuser 
et dire: Je ne suis pas invité. Quelques-uns viennent et prennent place.» Ici Jésus 
me donnait à entendre qu’il est lui-même la table et la nourriture des convives.
«Et ces appelés, dis-je alors, par quelle voie sont-ils venus?»
«Par la voie de la tribulation, me fut-il répondu. La virginité,  la chasteté ont 
leurs épreuves.» Et il appela par leur nom les pauvretés et les douleurs de ceux 
qu’il me montrait. Et ma joie fut immense; car je compris l’ordre et la raison de 
toutes ces choses.  Tous ces élus portaient le nom de fils. Je vis coin-ment la 
virginité,  comment la pauvreté agis,saient sur les enfants du Seigneur. Je vis 
comment la souffrance se convertissait en action de grâces. On ne comprend 
pas d’abord, mais ensuite on remercie. Je vis la route commune des élus de la 
vie éternelle, et il n’y a pas d’autre voie.
Mais  les  invités  qui  boivent  à  la  coupe  du  Seigneur  sont  ceux  qui  veulent 
connaître  la  bonté  de  leur  Père,  ceux  qui  veulent  l’imiter  et  partager 
volontairement les fardeaux qu’il porta. Dieu permet leurs épreuves, par une 
grâce spéciale, pour les admettre à sa coupe. «C’est à cette table, me dit Jésus-
Christ, que je fus invité à, boire le calice de la Passion, si terrible en lui-même et 
si  doux,  tant  je  vous  aimais!»  Ainsi,  pour  ces  enfants,  l’amertume  des 
tribulations se change tout entière en grâce, en douceur: et en amour; car ils 
sentent le prix de leurs larmes. Ils sont attaqués, ils ne sont pas affligés; car plus  
ils sentent la tribulation, plus ils sentent Dieu, et plus leur joie grandit.
C’est pourquoi je dis et j’affirme que ceux qui passent. par cette voie divine en 
buvant le breuvage de la pénitence, boivent des joies divines. Cela m’a été dit, 
et je le sais d’ailleurs par une expérience personnelle, indéfiniment répétée.
Mes frères se sont beaucoup moqués de moi il n’y a pas de paroles pour rendre 
l’onction divine des larmes de joie qui coulaient alors sur mes joues.

Un jour j’étais si faible, malade et réduite au silence, Jésus-Christ m’apparut, les 



mains  pleines  de  consolations;  il  me témoigna  une compassion  profonde et 
prononça cette parole
«Je suis venu pour te servir.»
Or  ce  service  consista  à  se  tenir  debout  près  de  mon  lit,  et  à  me  montrer 
l’apaisement de sa face, qui me plongea dans l’ineffable. Je ne le voyais que des 
yeux de l’esprit; mais je le voyais dans une lumière et dans une évidence que ne 
peuvent connaître les yeux du corps, et je ne dirai pas ma joie, car j’étais dans 
l’ineffable.
Un jour, c’était le lundi-saint, je dis à ma compagne: «Cherchons-le, il faut que 
j’aille  aujourd’hui  à  la  recherche  de  Jésus-Christ.»  Et  j’ajoutai:  «Allons  à 
l’hôpital;  c’est  peut-être  là  que  nous  le  trouverons  parmi  les  pauvres  et  les 
misérables.»  Nous prîmes  avec nous toutes  les  coiffures  que nous pouvions 
emporter (nous ne prîmes pas autre chose, parce que nous ne disposions pas 
d’autres choses, et nous priâmes une servante de l’hôpital d’aller les vendre au 
profit des repas des pauvres. Elle fit mille difficultés; cependant, vaincue par 
notre grande insistance, elle vendit ces objets et acheta des poissons. Quant à 
nous, nous apportâmes des pains qui nous avaient été donnés à nous-mêmes 
pour l’amour de Dieu. Après avoir fait ces petites offrandes, nous nous mîmes à 
laver les pieds des femmes pauvres et les mains des hommes. Parmi ceux-ci se 
trouvait un lépreux dont les mains étaient hideuses, fétides et pourries. Pour 
celui-ci, nous ne nous sommes pas contentées de le laver. La chose faite, nous 
avons bu de l’eau qui venait de nous servir. Ce breuvage nous inonda d’une 
telle suavité, que la joie nous suivit et nous ramena chez nous. Jamais je n’avais 
bu avec de pareilles délices.  Il  s’était arrêté dans mon gosier un morceau de 
peau écailleuse sorti des plaies du lépreux. Au lieu de le rejeter, je fis de grands 
efforts  pour  l’avaler,  j’y  réussis.  Il  me sembla  que je  venais  de  communier. 
Jamais  je  n’exprimerai  les  délices  dans  lesquelles  j’étais  noyée.  Si  l’homme 
trouve  l’anxiété  au  commencement  de  la  pénitence,  je  sais  quelles  joies 
l’attendent quand il aura marché.

Un jour j’étais dévorée par une peine d’esprit, pendant un mois, il me sembla 
que je ne sentais plus rien de Dieu. La chose devint tellement horrible, que je ne 
crus abandonnée du Seigneur. Je n’étais plus même en état de me confesser. 
D’un  côté,  je  voyais  en  moi  un  orgueil  qui  me  semblait  la  cause  de  mon 
malheur; de l’autre côté, l’abîme de mes péchés s’ouvrit devant moi à une telle 
profondeur, qu’il me semblait impossible de les confesser avec une contrition 
digne de leur horreur, ou même de les exprimer par la parole.
Je suis condamnée,  disais-je,  à ne pas même pouvoir nie montrer dans mon 
horreur. Impossible de me confesser. Impossible de louer Dieu. Impossible de 
prier. Je ne voyais plus de divin en moi que la volonté absolue de ne pas pécher.  
Ni tous les biens, ni tous les maux du monde n’eussent ébranlé cela, et même je 



ne me trouvais pas aussi malheureuse que j’aurais mérité de l’être.
Cela durait depuis un mois. J’étais torturée horriblement.
Enfin Dieu eut pitié et j’entendis ces paroles
«O ma fille et  ma bien-aimée,  la  bien-aimée du paradis  l’amour de Dieu se 
repose en toi; et il n’est pas de femme dans la vallée de Spolète où il se repose si 
profondément.»
Et mon âme cria: «Comment ferais-je pour vous croire, du fond de mon abîme, 
quand je me sens abandonnée?»
Il répondit:
«Plus tu te crois abandonnée, plus tu es aimée de Dieu et serrée contre lui.»
Il ajouta:
Un père qui aime beaucoup son fils, lui donne avec mesure les aliments, il lui 
interdit le poison, et mêle de l’eau à son vin. Ainsi Dieu: il mêle les tribulations 
aux joies, et dans la tribulation, c’est encore lui qui les tient S’il ne la tenait pas, 
l’âme s’abandonnerait et tomberait en défaillance; au moment où elle se croit 
abandonnée, elle est aimée plus qu’à l’ordinaire.
Ces paroles ne m’en levèrent pas ma douleur, elles ne firent que la modifier un 
peu. Seulement le désir des sacrements, qui m’avait abandonné, me fut rendu.
Au bout de quelque temps, la tentation me fut enlevée totalement.
Alors j’entendis une voix qui me disait:
«Va communier.  Si  tu le fais,  tu me reçois si  tu ne le fais pas,  tu me reçois  
encore.  Cependant  communie avec la bénédiction du Père,  et  du Fils,  et  du 
Saint-Esprit.  Communie  en l’honneur  du Dieu tout-puissant  et  de la  Vierge 
bienheureuse et du saint don, tu célèbres la fête (c’était ce jour-là saint Antoine).  
Tu recevras une grâce nouvelle que tu n’as pas encore reçue.»
La volonté de communier m’ayant été rendue, je me confessai; mais, pendant la 
messe, je me vis si horriblement pleine de péchés et de défauts, que, réduite au 
silence,  je  me  dis  intérieurement:  La  communion que  je  -vais  faire  sera  nia 
condamnation.
Mais tout à-coup, je me trouvai dans une disposition admirable, et je reçus la 
puissance d’entrer dans l’intérieur de Jésus-Christ;je me plaçai au fond de lui 
avec une sécurité nouvelle, je sentais une confiance inconnue. Je me renfermai 
en  lui  comme  une  morte  qui  aurait  la  certitude  admirable  d’être 
immédiatement  ressuscitée.  Je  communiai  dans  la  confiance  et,  après  la 
communion, j’eus un, sentiment merveilleux: je sentis que la tentation avait été 
un bien pour moi. Cette communion fit naître dans, mon âme un désir nouveau 
de me donner toute à Celui qui se donnait tout à moi, de me livrer à Jésus-
Christ. Et depuis ce moment, je suis brûlée d’un feu nouveau; c’est le désir du 
martyre: ce désir fait mes délices, et j’éprouve dans les tribulations des joies que 
je n’avais pas encore connues.
Oui, Dieu console les misérables.



Un autre  jour,  j’étais  dans de telles  douleurs  que je me voyais  abandonnée; 
j’entendis la même voix, et elle disait: «O ma bien-aimée, sache qu’en cet état 
Dieu et toi vous êtes plus intimes l’un à l’autre que jamais.»
Et mon âme cria: s’il en est ainsi, qu’il plaise au Seigneur d’enlever de moi tout  
péché et de me bénir,  et de bénir ma compagnie,  et  de bénir celui  qui écrit  
quand je parle.»
La voix répondit:
«Tous les péchés sont enlevés, et je vous bénis avec cette main qui fut étendue 
sur la croix.»
Et je vis une main étendue sur nos têtes pour nous bénir, et la vue de cette main 
m’inondait de joie, et vraiment cette main était capable d’inonder de joie quand 
elle se montrait.
Et il nous dit à tous les trois: «Recevez, gardez, possédez à jamais la bénédiction 
du Père et du Fils et du Saint-Esprit.»
Et il ajouta en me parlant:
«Dis au frère qui écrit quand tu parles de travailler à se faire petit. Il est aimé du 
Dieu tout-puissant. Dis-lui d’aimer le Dieu tout-puissant.»
Celui  qui  console  les  misérables  m’a  consolée  bien  des  fois.  Qu’à  lui  soit 
honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen. 

CINQUANTE ET UNIÈME CHAPITRE
LA MENACE

Un jour j’étais en oraison dans ma cellule, et j’entendis ces paroles: «Ceux qui 
ont le Seigneur Dieu pour illuminateur  voient  leur  voie particulière  dans la 
lumière  intérieure  et  spirituelle.  Mais  quelques-uns  d’entre  eux  ferment  les 
oreilles de peur d’entendre, et les yeux de peur de voir. Ne voulant pas écouter 
la  parole  de  Celui  qui  parle  dans  l’âme,  quoiqu’ils  sentent  de  ce  côté-là  la 
saveur  divine,  ils  se  détournent,  malgré  la  voix  intime,  et  suivent  la  voie 
commune. Ceux-ci seront maudits par le Dieu tout-puissant.»
J’entendis  cette  parole,  non pas  une fois  mais  mille  fois.  Mais,  saisie  d’une 
tentation violente, je pris cet enseignement pour une illusion.
«Comment, disais-je, voici une âme que Dieu éclaire de sa lumière, qu’il comble 
de ses dons, et parce qu’elle suit une route ordinaire, il la maudit». Cette parole 
me parut trop terrible. 
Je refusai avec horreur d’écouter seulement la voix qui parlait.
Alors, par complaisance pour ma faiblesse, un exemple grossier me fut offert, et 
je reçus plusieurs fois l’ordre absolu de faire écrire et de ne pas passer sous 
silence. Voici cette parabole.
«Un père  voulait  faire  de  son fils  un savant.  Le  père  n’épargne  rien,  il  fait 
d’énormes dépenses. Il fournit magnifiquement au fils de son amour tout ce qui 



est nécessaire à la grande figure qu’il doit faire dans le monde. Quand certaines 
études  sont  terminées  sous  la  direction  d’un  premier  maître,  le  père  fait 
transporter le bien-aimé dans une autre demeure, où un autre maître plus élevé 
lui donne de plus sublimes enseignements. Mais si le disciple ingrat, négligeant 
la haute science, s’en va travailler dans la boutique d’un artisan, et oublie chez 
un mercenaire ce qu’il tenait de la sagesse de son maître et de la magnificence 
de  son  père,  celui-ci  s’abîmera  dans  une  douleur  et  dans  une  indignation 
proportionnées à la grandeur et à la profondeur de son amour trahi.»
Le fils, c’est l’âme qui, éclairée d’abord par la prédication et par l’Ecriture, est 
admise dans le sanctuaire où retentit la parole de Dieu; il voit dans la lumière 
spirituelle comment il doit suivre la voie du Christ. Il est touché intérieurement.  
Dieu, qui l’a d’abord confié aux hom,mes et aux livres, intervient directement et 
lui montre la lumière que lui seul peut montrer. Il donne la haute science, afin 
que  celui  qui  aura  vu  sa  route  si  magnifiquement  devienne  la  lumière  des 
autres hommes. Mais si ce bien-aimé néglige le don de Dieu, s’il s’encroûte, s’il 
s’épaissit, s’il repousse cette lumière qui est la sienne, et la science de Dieu et 
son inspiration, Dieu lui soustrait la lumière et lui donne sa malédiction.
Je reçus l’ordre d’écrire ces paroles et de lès montrer au frère qui me confessait, 
parce qu’elles le regardent personnellement.

Un autre jour Dieu me parla et me dit:  «Il  y a une classe d’hommes qui ne 
connaissent  le  Seigneur  que  par  les  biens  qu’ils  tiennent  de  lui.  Ceux-là  le 
connaissent  peu.  Une  autre  classe  d’hommes,  qui-  possède  aussi  cette 
connaissance, en possède une autre plus intime. Ceux~ci sentent au fond d’eux 
la bonté essentielle du Seigneur.»
«Dans un autre entretien, je reçus une lumière, et j’entendis une voix qui criait,  
et dans les cris je distinguai ces paroles:
«Oh! qu’ils sont grands! qu’ils sont grands! Je ne parle pas de ceux qui lisent les 
Ecritures que j’ai données aux hommes. Je parle de ceux qui les accomplissent.»
Et elle ajouta que toute l’Ecriture est accomplie dans la vie du Christ.

Un jour, je priais et je disais au Seigneur «Je sais que vous êtes mon Père, je sais  
que
vous êtes mon Dieu; dites-moi ce que je dois faire: montrez-moi la route qui est 
la mienne; car je suis prête à obéir.»
J’étais arrêtée dans cette parole depuis le matin jusqu’à l’heure de tierce …
Et je vis et j’entendis…
Mais  ce  que  je  vis  et  ce  que  j’entendis,  il  m’est  absolument  impossible  de 
l’exprimer.  C’était  un  abîme absolument  ineffable,  et  l’abîme me montra  ce 
qu’est Dieu, quels hommes vivent en lui, quels hommes ne vivent pas en lui, et 
l’abîme me dit:



«Je te le dis en vérité, il n’est pas d’autre route droite que celle où j’ai marché: 
dans
cette route, qui est la mienne, la déception n’est pas.»
Cette  parole  me  fut  dite  souvent.  Elle  m’apparut  dans  sa  vérité  et  me  fut 
montrée dans une lumière immense. 

CINQUANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
LES SIGNES

Il est important de savoir à quels signes on peut connaître la présence de Dieu 
dans l’âme, et la reconnaître avec certitude.
Quelquefois il arrive sans être appelé, ni prié, et apporte avec lui un feu, un 
amour,  une  suavité  inconnus.  Dans  ce  feu  l’âme  cueille  la  joie,  et  croit 
reconnaître  la  présence et  l’opération de Dieu;  mais  la  certitude lui  manque 
encore. L’âme voit que Dieu est en elle, bien qu’elle ne l’y voie pas, quand elle 
sent sa grâce et  la joie de sa grâce.  Mais rien de tout cela n’est la certitude.  
L’âme sent l’arrivée de Dieu quand elle entend de douces paroles portant avec 
elles leur délectation, quand elle sent la Divinité par un attouchement délicieux; 
mais  un doute peut  rester  encore,  un léger  doute.  L’âme ne sait  pas encore 
parfaitement et absolument si Dieu est en elle; car un autre esprit peut apporter 
avec lui ces sentiments. Le doute vient ou des défauts de l’âme, ou de la volonté 
de Dieu, qui lui refuse la certitude.
L’âme  possède  la  certitude  de  Dieu  présent  quand  il  se  manifeste  par  un 
sentiment absolument inconnu, nouveau pour elle, étonnant et réitéré, par un 
feu  qui  arrache  l’amour  que  l’homme  a  pour  lui-même;  l’âme  possède  la 
certitude quand elle reçoit des pensées et des paroles et des conceptions qui ne 
viennent d’aucune créature, quand ces conceptions sont illustrées de lumière, 
quand elle a de la peine à les cacher, quand elle les cache de peur de blesser 
l’amour,  quand  elle  les  cache  par  discrétion,  par  humilité,  et  pour  ne  pas 
divulguer un secret trop immense.
Il m’est arrivé quelquefois; portée par une ardeur qui voulait sauver, il m’est 
arrivé de dire quelques secrets; on me répondait: «Ma soeur, revenez à la sainte 
Ecriture»;  ou:  «Nous  ne  vous  comprenons  pas.»  Je  comprenais  la  leçon,  et 
rentrais dans le silence.
Dans  le  sentiment  dont  je  parle  et  qui  garantit  la  présence  du  Dieu  tout-
puissant,  l’âme  reçoit  le  don  de  vouloir  parfaitement.  Elle  est  tout  entière 
d’accord  avec  elle-même pour  vouloir  la  vérité  vraiment  et  absolument,  en 
toutes  choses  et  à  tous  les  points  de  vue,  et  tous  les  membres  du  corps 
concordent  avec  elle  et  ne  font  plus  qu’un  avec  elle,  dans  la  même  vérité 
voulue, sans résistance et sans restriction. L’âme veut parfaitement les choses 
de Dieu qu’elle ne voulait pas auparavant, dans toute la plénitude de toutes ses 



puissances réunies. Le don de vouloir absolument et parfaitement est conféré 
par  une  grâce  où l’âme sent  la-présence  du  Dieu  tout-puissant,  qui  lui  dit: 
«C’est moi, ne crains pas.» L’âme reçoit le don de vouloir Dieu et les choses de 
Dieu d’une volonté qui ressemble à l’amour absolument vrai dont Dieu nous a 
aimés;  et  l’âme sent  que le  Dieu immense  s’est  immiscé  en  elle  et  lui  tient 
compagnie.
Quand le Dieu très haut visite l’âme raisonnable,  l’âme reçoit quelquefois le 
don de le voir; elle le perçoit au fond d’elle, sans forme corporelle, mais plus 
clairement  qu’un homme ne voit  un homme.  Les  yeux de l’âme voient  une 
plénitude spirituelle, sans corps, de laquelle il est impossible de rien dire, parce 
que les paroles et l’imagination font défaut.
Dans  cette  vue  l’âme,  délectée  d’une  délectation  ineffable,  est  tendue  tout 
entière  sur  un  même point,  et  elle  est  remplie  d’une plénitude  inestimable. 
Cette vue par laquelle l’âme voit le Dieu tout-puissant sans pouvoir regarder 
autre chose est si profonde, que je regrette le silence auquel me réduit l’abîme.  
La chose ne peut être ni touchée, ni imaginée; elle ne peut pas non plus être  
appréciée. La présence de Dieu a d’autres signes, et je vais en citer deux.
Le premier est une onction qui renouvelle subitement l’âme, qui rend le corps 
docile et  doux,  l’esprit  invulnérable  à la  créature,  et  inaccessible  au trouble. 
L’âme  sent  et  écoute  les  paroles  que  Dieu  lui  dit.  Dans  cette  immense  et 
ineffable onction, l’âme reçoit la certitude que vraiment le Seigneur est là: car il 
n’y a ni saint ni ange qui puisse faire ce qui est fait en elle. Elles sont tellement  
ineffables, ces opérations, que j’éprouve une vraie douleur de ne rien dire qui 
soit  digne  d’elles.  Que  Dieu  nie  pardonne,  car  ne  n’est  pas  ma  faute;  je 
manifesterais de tout mon cœur quelque chose de sa bonté, si je pouvais et s’il  
voulait.
Quant à l’autre opération qui révèle à l’âme raisonnable la présence du Dieu 
tout-puissant, la voici: c’est un embrassement. Dieu embrasse l’âme raisonnable 
comme jamais père ni mère n’a embrassé un enfant, comme jamais créature n’a 
embrassé  une  créature.  Indicible  est  l’embrassement  par  lequel  Jésus-Christ 
serre contre lui l’âme raisonnable; indicible est cette douceur, cette suavité. Il 
n’est pas un homme au monde, qui puisse dire ce secret, ni le raconter, ni le 
croire,  et  quand  quelqu’un  pourrait  croire  quelque  chose  du  mystère,  il  se 
tromperait  sur  le  mode.  Jésus  apporte  dans l’âme un amour très  suave par 
lequel elle brûle tout entière en lui; il apporte une lumière tellement immense, 
que l’homme, quoiqu’il éprouve en lui la plénitude immense de la bonté du 
Dieu tout-puissant, en conçoit encore infiniment plus qu’il  n’en éprouve. Alors 
l’âme a la preuve et la certitude que Jésus-Christ habite eu elle. Mais qu’est-ce 
que tout ce que je dis auprès de la réalité? L’âme n’a plus ni larmes de joie, ni 
larmes de douleur, ni larmes d’aucune espèce la région où l’on pleure de joie est 
une région bien inférieure à celle-ci. Au-dessus de toute plénitude et de toute 



joie, Dieu apporte en lui la chose qui n’a pas de nom, qui serait le paradis, et qui 
défie le désir de demander au-delà d’elle. Cette joie rejaillit sur le corps, et toute 
injure qu’on vous dit ou qu’on vous fait est non avenue ou changée en douceur.
Les contre coups que je reçois dans le corps trahissent mes secrets; ils les livrent 
à ma compagne ou à d’autres personnes. «Quelquefois,  dit  ma compagne, je 
deviens éclatante et resplendissante; mes yeux brillent comme des flambeaux, 
ou bien je suis pâle comme une morte, suivant la nature des visions. Cette joie 
dure, sans s’épuiser, bien des jours. J’en ai d’autres qui dureront éternellement: 
l’éternité ne les changera pas; elle leur donnera plénitude et perfection. Mais je 
les ai déjà, je les ai sur la terre. S’il survient quelque tristesse, le souvenir de ces 
joies me défend contre le trouble. n Enfin tant de signes peuvent donner à l’âme 
la certitude de Dieu possédé, que je ne puis ni les dire, ni les énumérer tous. 

CINQUANTE-TROISIÈME CHAPITRE
L’HOSPITALITÉ

Nous venons de dire comment l’âme reconnaît en elle la présence de Dieu. Mais 
nous n’avons rien dit de l’accueil qu’elle lui fait, et tout ce qui précède est peu 
de chose auprès de l’instant où l’âme reconnaît Dieu pour son hôte.
Quand l’âme a donné l’hospitalité à l’étranger qui vient en elle, elle entre dans 
une  si  profonde  connaissance  de  l’infinie  bonté  du  Seigneur,  que,  souvent 
recueillie au fond de moi, j’ai connu avec certitude que plus ou a le sentiment 
de Dieu, moins on peut parler de lui. Plus on a le sentiment de l’infini et de  
l’indicible, plus on manque de paroles; car auprès de ce qu’on veut rendre, les 
mots font pitié.
Si un prédicateur était introduit là, s’il sentait ce que j’ai quelquefois senti, ses 
lèvres se fermeraient; il n’oserait plus parler, il se tairait, il deviendrait muet. 
Dieu est trop au-dessus de l’intelligence et de toute chose; il est trop au-dessus 
du domaine des paroles, des pensées et des calculs, pour que la bouche essaie 
d’expliquer parfaitement les mystères de sa bonté.
Ce n’est pas que l’âme ait quitté le corps, ou que le corps soit privé de ses sens,  
mais  c’est  que  l’âme  perçoit  sans  leur  secours.  L’homme,  à  force  de  voir 
l’ineffable, arrive à la stupeur, et si un prédicateur, au moment de parler, entrait 
dans cet état, il dirait au peuple «Allez-vous-en, car je suis incapable de parler 
de Dieu je -suis insuffisant.» Quant à moi,  je sens et j’affirme que toutes les 
paroles sorties de la bouche des hommes depuis le commencement des siècles, 
et que les paroles de l’Ecriture sainte n’ont pas touché la moelle de la bonté 
divine, et ne sont pas, devant cette bonté, ce qu’est un grain de millet devant la 
grosseur de l’univers. Quand l’âme reçoit la sécurité de Dieu et est récréée par 
sa  présence,  le  corps,  rassasié  aussi,  est  revêtu  d’une  certaine  noblesse,  et 
partage, quoique à moindre degré, la joie de l’âme. La raison et l’âme, parlant 



au corps restauré et aux sens, leur disent: «Voyez quels sont les biens que Dieu 
vous fait par moi. Infiniment plus grands sont ceux qui sont promis et seront 
donnés si vous m’obéissez; et maintenant comprenez quelle perte nous avons 
faite,  vous  et  moi,  quand  vous  m’avez  désobéi.  Obéis-moi  donc  désormais 
quand je te parlerai des choses de Dieu.»
Alors le corps et les sens, sentant qu’ils partagent la délectation divine de l’âme, 
se soumettent et lui disent: «Mes plaisirs venaient d’en bas parce que je suis le 
corps; mais toi qui possèdes ces immenses capacités de joie et de gloire, tu ne 
devais pas te faire mon esclave: tu ne devais pas te priver et me priver des biens 
immenses que j’ignorais.» Le corps se plaint de l’âme,  et  la  sensualité de la 
raison; mais cette longue plainte ne manque pas de douceur. Car le corps sent le 
plaisir  et  la  délectation  de  l’âme  bien  supérieurs  à  tout  ce  qu’il  aurait  pu 
soupçonner, et la joie le conduit à l’obéissance. 

CINQUANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
LES ILLUSIONS

Mais  ceux  qui  mènent  une  vie  spirituelle  peuvent  quelquefois  tomber  dans 
l’illusion. Une des causes d’erreur,  et la plus grande, c’est un amour impurs 
mêlé  d’amour-propre  et  de  volonté  propre;  cet  amour  a,  dans  une  certaine 
mesure, l’esprit du monde.
Aussi le monde l’approuve et l’encourage. Cette approbation est un piège, cet 
encouragement est un mensonge. Dans cet état, l’homme, que le monde voit et 
approuve,  semble  brûler  d’amour;  il  a  certaines  larmes,  certaines  douceurs, 
certains tremblements et certains cris qui portent les caractères de l’impureté 
spirituelle. Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu de venir du fond de l’âme, 
sont des phénomènes qui se passent dans le corps; cet amour ne pénètre pas 
dans  le  cœur;  cette  douceur  s’évanouit  rapidement,  s’oublie  facilement,  et 
produit l’amertume. J’ai fait ces expériences; je manquais alors de discernement. 
Je n’étais pas parvenue à la possession certaine de la vérité.
Quand l’amour est parfait, l’âme, après avoir senti Dieu, sent sa part propre, 
qui est le néant et la mort: elle se présente avec sa mort, avec sa pourriture; elle 
s’humilie, elle adore, elle oublie toute louange ou tout bien qui revienne à elle-
même; elle a une telle conscience de ses vides et de ses maux qu’elle sent sa 
délivrance entière au-dessus de la puissance des saints, et réservée à Dieu seul. 
Elle appelle cependant les saints à son secours; car du fond de son abîme elle 
n’ose parler à Dieu: elle invoque la Vierge et les saints. Si dans cet état on vous  
adresse une louange, la chose vous fait l’effet d’une mauvaise plaisanterie. Cet 
amour droit et sans mélange éclaire l’âme sur ses défauts en même temps que 
sur la bonté de Dieu. Les larmes et les douceurs qui se produisent alors, au lieu 
d’engendrer l’amertume, engendrent la joie et la sécurité. Cet amour introduit 



Jésus-Christ dans l’âme, et l’absence de toute illusion devient pour elle alors un 
fait d’expérience.
Voici  une autre  illusion  où Dieu  permet  quelquefois  que  tombent  les  âmes 
intérieures.
Quand  une  personne  dévouée  à  l’Esprit  sent  l’amour  de  Dieu  pour  elle, 
éprouve,  fait  et  raconte les  oeuvres de l’Esprit,  si  elle passe la mesure de la 
prudence, si cette âme perd la crainte, Dieu permet qu’elle tombe dans quelque 
illusion, afin de connaître qui elle est, et qui il est. 
Voici encore une cause d’erreur.
Une âme est dans la voie de l’amour sans mélange; elle sent Dieu; ses mains 
sont pures,  son cœur est pur;  elle renonce à l’estime du siècle elle renonce à 
passer pour sainte; elle veut plaire tout entière au Christ seul; elle se place tout 
entière dans le Christ, elle habite en lui elle éprouve la joie inénarrable, elle sent 
l’embrassement de Dieu.
Oh! qu’elle rende alors à elle-même ce qui est à elle-même, et à Dieu ce qui est à 
Dieu Autrement Dieu permet qu’elle ‘se trompe, il le permet pour la garder, il 
le permet pour qu’elle ne lui échappe pas; car il l’aime d’un amour jaloux; il la 
plonge dans un abîme où elle trouve deux sciences, la science d’elle-même et la 
science de Dieu; c’est ici qu’il n’y a plus de place pour l’erreur; l’âme voit la 
vérité pure. Dans cette contemplation, elle éprouve une plénitude telle, qu’elle 
mie se voit pas capable d’un plus immense ravissement. Absorbée d’abord dans 
la vue d’elle-même, elle se ferme à toute autre pensée, à tout autre souvenir.
  Tout à coup la bonté divine lui apparaît. Puis elle voit simultanément les deux 
abîmes, et le mode de sa vision est un secret entre elle et Dieu.
Mais ce n’est pas tout. Dieu, qui est jaloux, lui permet encore les tribulations. 

CINQUANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
LA PAUVRETÉ D’ESPRIT

Il y a une sauvegarde qui enlève toute place à l’illusion. Cette sauvegarde, c’est 
la pauvreté d’esprit. Un jour, j’entendis une parole divine qui me recommanda 
la pauvreté d’esprit comme une lumière, et comme un bonheur qui passe toutes 
les conceptions de l’entendement humain.
Voici ce que dit le Seigneur: «Moi, si la pauvreté n’eût pas été si heureuse, je ne 
l’aurais pas aimée; et si elle eût été moins glorieuse, je ne l’aurais pas prise.
Car  l’orgueil  ne  peut  trouver  place  qu’en  ceux  qui  possèdent  ou  croient 
posséder. L’homme et l’ange tombèrent, et tombèrent par orgueil car ils crurent 
posséder.  Ni  l’homme ni  l’ange  ne  possèdent  rien.  Tout  appartient  à  Dieu. 
L’humilité  n’habite  qu’en  ceux  qui  se  voient  destitués  de  tout.  La  pauvreté 
d’esprit est le bien suprême.»
Dieu a donné à son Fils, qu’il aimait une pauvreté telle, qu’il n’a jamais eu et 



n’aura jamais un pauvre égal à lui. Et, cependant, il a pour propriété l’Etre. Il 
possède la substance, et elle est tellement à lui, que cette appartenance est au-
dessus de la parole humaine. Et-cependant Dieu l’a fait pauvre, comme si la 
substance n’eût pas été à lui.
Ceci est folie aux yeux des pécheurs et des aveugles.  Les sages nomment la 
même chose d’un autre nom. Cette  vérité  est  si  profonde,  là  pauvreté est  si 
réellement la raciné et la mère de toute humilité et de tout bonheur, que l’abîme 
où je vois cela ne peut se décrire.  Le pauvre ne peut ni tomber ni périr  par 
illusion. L’homme qui verrait le bien de la pauvreté, l’amour de’ Dieu tomberait 
sur lui; si vous considériez l’immense valeur de ce trésor, et comment il attira le 
cœur de Dieu, vous ne pourriez plus rien garder de périssable ni rien avoir en 
propre, rien.
Tel est l’enseignement de la divine Sagesse qui montre à l’homme ses vides, sa 
pauvreté, qui le présente à lui-même dans un miroir sans mensonge, destitué de 
tout mérite et de tout bien; puis qui lui donne le don de la lumière, et avec la 
lumière, l’amour de la pauvreté. Puis l’âme voit la divine bonté, et ne trouvant 
rien à aimer en elle-même,  elle  se tourne tout entière  à aimer le Dieu tout-
puissant; elle fait comme elle aime, ayant perdu toute confiance en elle, et pris 
toute confiance en Dieu, et dans cette confiance elle trouve l’illumination, par 
laquelle est  chassé le doute.  Qui posséderait  cette vérité  serait  inaccessible  à 
toute  illusion  diabolique  ou humaine;  car  l’esprit  de  pauvreté  éclaire  l’âme 
d’une lumière immense, et à cette lumière toute la vie lui apparaît, avec tout 
son mécanisme, et l’illusion est impossible.
J’ai vu cette lumière, j’ai vu que la pauvreté, mère des vertus, sort la première 
des lèvres de la divine Sagesse. La divine Sagesse nous a dit par l’incarnation 
du Verbe: «Vous êtes mortels»; par la pauvreté d’esprit elle nous dit: «Vous êtes 
bienheureux.»
C’est pourquoi toute sagesse humaine qui n’entre pas dans cette vérité est un 
néant qui conduit en enfer. Et tous les sages du monde, s’ils n’entrent pas dans 
cette vérité, sont des néants qui vont en enfer. Et quand l’âme voit cette vérité, 
elle agit sans vaine gloire, et sans retour sur elle-même. 

CINQUANTE-SIXIÈME CHAPITRE
L’EXTASE

Tout ce que l’âme conçoit ou saisit lorsqu’elle est renfermée dans ses étroites 
limites, n’est rien auprès du ravissement. Mais quand elle est élevée au-dessus 
d’elle-même, illustrée par la présence de Dieu, quand Dieu et elle sont entrés 
dans le sein l’un de l’autre, elle conçoit, elle jouit, elle se repose dans les divins 
bonheurs qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent toute parole et toute conception. 
C’est là que l’âme nage dans la joie, dans la science; illustrée à la source de la 



lumière, elle pénètre les paroles obscures et embarrassantes de Jésus-Christ. Elle 
comprend aussi pourquoi, et de quelle manière la douleur sans adoucissement 
habita l’âme du Christ.
Mon âme, ainsi illustrée, et transformée en Jésus-Christ souffrant, chercha s’il y 
avait là quelque adoucissement, et trouva qu’il n’y en a point. Quand mon âme 
se recueille dans les douleurs de l’âme du Christ, elle ne trouve là aucune place 
pour la joie: il n’en est pas ainsi quand elle se recueille dans les douleurs de son 
corps: dans ce dernier cas, elle trouve la joie après la tristesse, et à la hauteur où 
elle est portée, elle découvre le mystère de ces contrastes. Mon âme voit, à cette 
lumière, que Jésus-Christ souffrit autant, à l’expérience près, dans le sein de sa 
mère que sur la croix. Mon âme plonge alors dans les jugements de Dieu et 
dans les secrets de l’ineffable,  vers lesquels Dieu la transporte. Souvent Dieu 
fait de tels prodiges dans mon âme que je le reconnais dans mes merveilles 
intérieures; car aucune créature n’en est capable, et Lui seul peut les opérer.
Souvent mon âme est élevée en Dieu à de si foudroyantes joies que leur durée  
serait intolérable au corps qui laisserait là sur place ses sens et ses membres. Il y 
a un jeu que Dieu joue quelquefois dans l’âme et avec l’âme, c’est de se retirer,  
quand elle veut le retenir; mais la joie et la sécurité qu’il laisse en se retirant 
disent à l’âme:  «C’était  bien Lui!» Oh! Quelle  vue et  quel  sentiment!  Ne me 
demandez ni explication, ni analogie; il  n’y en a pas. Cette illustration, cette 
jouissance,  cette  délectation,  cette  joie  sont  chaque  jour  différentes  d’elles-
mêmes. 
  Chaque extase est une extase nouvelle,  et toutes les extases sont une seule 
chose inénarrable. Les révélations et les visions se succèdent sans se ressembler. 
Délectation, plaisir, joie, tout se succède sans se ressembler. Oh! ne me faites 
plus parler. Je ne parle pas, je blasphème; et si j’ouvre la bouche, au lieu de 
manifester Dieu, je vais le trahir. 

CINQUANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI

Je  suis  une  aveugle,  je  vais  dans  les  ténèbres.  La  vérité  n’est  pas  en  moi. 
Suspectez, ô mes enfants, les paroles de cette pécheresse, et ne les suivez que 
quand elles ressemblent aux vestiges de Jésus-Christ et placent vos pieds dans 
l’endroit où il a mis les pieds.
Mes enfants, je ne suis plus disposée à écrire, mais à pleurer. Quand pleurerai-je 
enfin mes péchés et leur terrible rédemption? Quand pleurerai-je la Passion du 
Fils de Dieu, du Juste, la Passion de l’Immaculé? Mais vous m’écrivez! Je suis 
obligée d’écrire pour vous répondre. Ce que je vous dis, c’est la plus récente 
impression de mon cœur. Sachez que rien ne vous est nécessaire, rien, excepté 
Dieu. Trouver Dieu, recueillir en Lui vos puissances, voilà l’unique nécessaire. 



Pour ce recueillement il faut couper toute habitude superflue, toute familiarité 
superflue  avec  les.  créatures,  quelles  qu’elles  soient,  toute  connaissance 
superflue, 
toute curiosité superflue, toute opération et occupation superflues. En un mot, il 
faut que l’homme se sépare de tout ce qui divise. Il faut qu’essayant de pénétrer 
dans l’abîme de ses misères, il se recueille dans son passé, dans son présent,  
dans les probabilités de son avenir éternel. Que ceci soit fait tous les jours, ou 
du moins toutes les nuits. Puisque l’homme tourne et retourne son cœur, qu’il 
tâche  de  pénétrer  dans  la  connaissance  du  Dieu  des  miséricordes,  dans  la 
dispensation de sa pitié suprême, réalisée par Jésus-Christ vis-à-vis de toutes 
-nos misères;  qu’il  veille sur sa mémoire,  pour qu’elle  garde le souvenir du 
bienfait infini. Se connaître! connaître Dieu! voilà la perfection de l’homme, et je 
n’ai aucun goût à rien dire ou écrire en dehors de ces deux paroles Se connaître! 
connaître Dieu! Contempler sa prison, sa prison sans issue, et si l’homme ne 
trouve pas le bonheur dans cette  prison,  qu’il  s’adresse à un autre et  ne se 
repose pas sur son grabat!
O mes chers enfants, visions, révélations, contemplations, tout n’est rien sans la 
vraie connaissance de Dieu et de soi: je vous le dis en vérité, sans elle, rien ne 
vaut.  Aussi  je  me demande pourquoi  vous désirez mes lettres,  puisque mes 
lettres ne peuvent rien pour votre joie, excepté si elles vous portent la vertu de 
mon cri:  se connaître!  connaître  Dieu!  Quel  ennui de parler  pour dire  autre 
chose! Silence silence sur tout ce qui n’est pas cela! Oh! priez Dieu qu’il donne 
cette lumière à tous mes enfants,  et qu’il  fixe votre demeure en elle!  Que la 
connaissance de Dieu vous soit nécessaire, ceci est évident; mais comme notre 
fin est le royaume des cieux, auquel nous ne pouvons ni ne devons parvenir, 
qu’informés sur le type de l’Homme-Dieu, il est nécessaire de le connaître, Lui, 
sa vie, ses oeuvres, et sa route vers la gloire, pour posséder son royaume par ses 
mérites, transformés en lui-même par la grâce de sa ressemblance
Il est absolument nécessaire de connaître l’Homme-Dieu, sa croix, sa Passion, et 
la  forme de vie  qu’il  nous a  donnée.  C’est  là  que son infinie  charité  et  son 
amour  inestimable  ont  éclaté  plus  visiblement  que  dans  toute  autre  grâce 
divine. C’est pourquoi il est absolument nécessaire, sous peine d’ingratitude, de 
l’aimer comme il  nous a aimés, d’embrasser  le prochain dans cet  amour, de 
pleurer sur la croix, sur la Passion du Bien-Aimé, et d’être transformés en la 
substance de son amour. La connaissance de notre rédemption, et des choses 
immenses  que Dieu a  faites  pour nous,  nous provoque,  nous incite  et  nous 
appelle  à  considérer  notre  noblesse,  immense,  puisque  Dieu  nous  a  aimés 
jusqu’à mourir. Si’ cette créature que je suis eût été moins noble, si ma valeur 
eût été moins immense, Dieu- n’eût pas fait, en vue de moi, connaissance avec 
la mort. Cette connaissance du Dieu crucifié découvre à notre âme la nécessité 
du salut. Puisque le Dieu très haut, infiniment distant de la créature, infiniment 



satisfait  dans  sa  plénitude,  inaccessible,  s’est  incliné  jusqu’à  notre  salut,  ne 
négligeons pas cette œuvre, qu’il n’a pas négligée, et soyons, par la pénitence, 
les  coadjuteurs  de  ses  éternels  décrets.  La  connaissance  du  Dieu  crucifié 
entraîne un nombre infini d’autres bienfaits. Le sang qui sauve allume le feu.
Voici encore une des nécessités qui nous obligent à descendre dans l’abîme où 
l’on connaît le Dieu crucifié. L’homme, mes enfants, aime comme il voit. Plus 
nous voyons de cet  Homme-Dieu crucifié,  plus grandit  notre amour vers  la 
perfection, plus nous sommes transformés en Celui que nous voyons. Dans la 
mesure où nous sommes transformés en son amour, nous sommes transformés 
en sa douleur; car notre âme voit cette douleur. Plus l’homme voit, plus il aime; 
plus il voit de la Passion, plus il est transformé, par la vertu de la compassion, 
en la substance même de la douleur du Bien-Aimé. Plus l’homme voit de la 
Passion, plus il aime, plus il est transformé en Celui qu’il aime, par la vertu de 
la douleur. Comme il est transformé en amour, il est transformé en douleur par 
la vision de Dieu et de soi-même.
O perfection de la connaissance!
O Dieu! quand l’âme plonge dans l’abîme sans fond de l’altitude divine que je 
blasphème si je la nomme, quand l’âme plonge dans l’abîme de son indignité,  
de sa vileté, de son péché, quand l’âme voit le Dieu très haut devenu l’ami, le 
frère, la victime du pécheur, verser pour ce misérable, dans une mort infâme, le 
sang précieux, plus elle plonge profondément ses regards dans le double abîme, 
plus  profondément  se  réalise  dans  l’intime  de  ses  entrailles  le  mystère  dé 
l’amour, la sacrée transformation.
Quand l’âme voit  la  créature  à  ce  point  remplie  de  défauts  que sa  lumière 
même est un aveuglement; car elle en est tellement encombrée qu’auprès de la 
réalité tout ce qu’elle en voit n’est rien; quand l’âme se voit, à la lumière que 
Dieu lui montre, quand elle se voit cause de la douleur inouïe que Jésus-Christ 
a soufferte  pour elle;  quand elle aperçoit  cette  immensité plus qu’excellente, 
s’inclinant vers cette vile créature, naissant et mourant pour elle dans l’ineffable 
crucifiement; quand l’âme entre dans cette connaissance, elle se transforme en 
douleur, et plus profonde est la connaissance, plus profonde est la douleur. Si 
pendant sa vie un homme cherche à en satisfaire un autre, au moment de la 
mort il redouble de sollicitude.
Mais le Roi des rois, bien qu’une douleur immense et continue l’eût d’avance 
étendu sur la croix depuis sa conception, au lieu d’un lit de pourpre et d’un 
tapis doré, quand vint l’heure de sa mort il se trouva en face de cette croix si 
vile, si abominable qu’il ne put être soutenu et attaché à elle que par le moyen 
des clous qui le perçaient; il fallut les clous des pieds et les clous des mains pour 
le  retenir,  autrement  il  tombait.  Au lieu  de  serviteurs  empressés,  il  eu-t  les 
satellites  du diable,  s’ingéniant  à  rendre  le  supplice  plus  cruel,  et  aidant  la 
torture  à  pénétrer  plus  profondément  dans  l’intime  des  entrailles;  et  ils  lui 



refusèrent la goutte d’eau qu’il demandait, et qu’il demandait en criant.
Oh!  mon  Dieu,  quand  l’âme  voit  ces  choses,  quand  elle  s’abîme  dans  la 
contemplation de sa misère, quand elle se connaît telle qu’elle est, elle qui s’est 
précipitée dans la misère infinie,  qui  a mérité des supplices éternels,  qui  est 
devenue la risée de Dieu, des anges, des démons et de toute créature; quand 
elle  voit  le  Dieu très  haut,  le  Seigneur  Jésus-Christ,  Celui  qui  possède  tout,  
ayant envahi la pauvreté, pour relever l’homme de cet opprobre! Lui qui trouve 
dans son essence toutes délices et  toute béatitude,  quand elle le voit plongé 
dans la douleur,  pour nous arracher à l’éternel  tourment,  satisfaire et porter 
pour nous! Lui Dieu, au-dessus de la louange, à qui seul appartient la gloire, 
dans  l’obéissance,  dans  l’humiliation,  dans  tous  les  mépris,  dans  tous  les 
opprobres;  quand  il  apparaît  revêtu  de  honte,  pour  nous  communiquer  la 
gloire; quand l’âme entre dans cette vue, elle est transformée en douleur, et sa 
transformation n’a pour mesure que la profondeur de sa contemplation.
Oui,  oui,  encore  et  toujours,  plus  profondément  l’âme connaît  cette  altitude 
divine,  cette  bonté  infinie,  prouvée  par  des  faits,  et  ce  vide  humain,  cette 
ingratitude,  cette  vileté  de  la  créature,  plus  profondément  elle  est  blessée 
d’amour et de douleur, plus absolument elle est transformée en Lui. Voilà toute 
la perfection: se connaître! connaître Dieu! Nécessité suprême qui domine toute 
nécessité! Etre éternellement penchée sur le double abîme, voilà mon secret! O 
mon fils, je t’en supplie de tout mon cœur, ne lève pas les yeux; tiens-les fixés 
sur la Passion, parce que cette vue, si tu lui es fidèle, allume dans l’âme lumière 
et feu.
Si tes yeux s’égarent essaie de les tenir et de les fixer là. Je t’en prie,  je t’en  
supplie! Quand ton âme n’est pas levée à la contemplation de l’Homme-Dieu 
crucifié, recommence, et rumine intérieurement les voies de la croix. Si ceci est 
encore  trop  fort  pour  toi,  prononce  au  moins  des  lèvres  les  paroles  qui 
représentent la Passion; parce que l’habitude des lèvres finira par devenir une 
habitude  du  cœur  il  prendra  feu  à  son  tour.  Sa  vue,~  mon  fils,  sa  vue!  Si 
l’homme voyait la Passion de l’Homme-Dieu par une parfaite contemplation, 
s’il embrassait d’un regard profond sa pauvreté, ses opprobres, ses douleurs, 
l’anéantissement qu’il a subi pour nous.; si, par la vertu de la grâce, il voyait ces 
choses  telles  qu’elles  sont,  il  suivrait  Jésus-Christ  par  la  pauvreté,  par  une 
continuelle compassion, par la route du mépris: il se compterait pour rien, j’en 
suis certaine. Quant à la grâce divine, tout le monde peut l’avoir et la trouver; et 
l’homme  est  sans  excuse;  car  Dieu,  dans  sa  munificence,  la  donne 
généreusement à qui la veut et la cherche.
Je  désire,  mon fils,  que ton cœur soit  vide de  tout  ce  qui  n’est  pas  le  Dieu 
éternel,  sa  connaissance  et  son  amour,  et  que  ton  esprit  n’essaie  pas  de  se 
remplir de ce qui n’est pas Lui. Si la chose est trop haute pour toi, possède au 
moins  et  garde  la  connaissance  du  Dieu  crucifié;  si  cette  seconde  vue  t’est 



retirée comme la première,  refuse le repos, mon’ fils,  jusqu’à ce que tu aies 
retrouvé et reconquis l’un ou l’autre de ces ‘deux rassasiements. Ecoute encore, 
mon fils, crois fermement ce que je vais te dire.
Celui qui cherche la route et l’approche de Dieu, celui qui veut jouir de Dieu 
dans ce monde et dans l’autre, que celui-là connaisse Dieu en vérité, non pas 
par le dehors et  superficiellement,  qu’il  ne s’arrête  pas aux paroles dites  ou 
écrites, ou aux analogies tirées des créatures. Cette façon de connaître, qui est 
en rapport avec la parole humaine, est une connaissance sans profondeur.  Il 
faut  connaître  Dieu  en  vérité  par  une  intelligence  profonde  de  sa  valeur 
absolue,  de sa beauté absolue,  de son absolue hauteur et  douceur,  et  vertu, 
bonté, libéralité,  miséricorde et tendresse;  il  faut le connaître comme étant le 
souverain Bien, dans l’absolu. L’homme sage et l’homme vulgaire connaissent 
tous deux, mais bien différemment
Celui qui possède la sagesse connaît la chose dans son fond et dans sa réalité,  
l’autre,  dans  son  apparence.  L’homme  vulgaire,  qui  trouve  une  pierre 
précieuse, l’apprécie et la désire pour son éclat et pour sa beauté, sans voir plus 
loin; le sage l’aime et la désire, parce qu’au delà de son éclat et de sa beauté il 
voit sa valeur vraie et sa vertu cachée. Ainsi l’âme qui a la sagesse ne se soucie 
pas de connaître Dieu par la considération superficielle des apparences.  Elle 
veut le connaître en vérité; elle veut expérimenter ce qu’il vaut, sentir le goût de 
sa bonté; il n’est pas pour elle seulement un bien, plais le souverain Bien. Pour 
cette bonté immense, en le connaissant elle l’aime, en l’aimant elle le désire. Et  
le souverain Bien se donne à elle, et l’âme le sent: elle goûte sa douceur et jouit  
de sa délectation; et l’âme participe au souverain Bien. Blessée du souverain 
Amour, blessée et brûlante, elle désire tenir Dieu; elle l’embrasse, elle le serre 
contre elle et se serre contre lui; et Dieu l’attire avec l’immense douceur, et la 
vertu de l’amour les transforme l’un dans l’autre, l’aimant et l’aimé, l’aimé et 
l’aimant. L’âme embrasée par la vertu de l’amour se transforme en Dieu, son 
amour. Comme le fer embrasé reçoit en lui la chaleur, et la vertu, la puissance et 
la forme du feu, et devient semblable au feu, et se donne tout entier au feu, et 
s’arrache  à  ses  propres  qualités,  donnant  asile  au  feu  dans  l’intime  de  sa 
substance;  ainsi  l’âme,  unie  à  Dieu  par  la  grâce  parfaite  de  l’amour,  se 
transforme en Dieu sans changer sa substance propre,  mais  par la vertu du 
mouvement qui transporte en Dieu sa vie divinisée. Connaissance de Dieu! O 
joie  des  joies,  Seigneur!  c’est  elle  qui  précède,  l’amour  vient  après,  l’amour 
transformateur! Qui connaît dans la vérité, celui-là aime dans le feu.
Or, cette connaissance profonde, l’âme ne peut l’avoir ni par elle-même, ni par 
l’Ecriture,  ni  par  la  science,  ni  par  aucune  créature;  ces  choses  extérieures 
peuvent disposer l’âme à la connaissance; mais la lumière divine et la grâce de 
Dieu  peuvent  seules  l’y  introduire.  Pour  obtenir  de  Dieu,  souverain  bien, 
souveraine lumière - et souverain amour, cette connaissance, je ne connais pas 



de voie plus sûre et  plus’  courte qu’une prière pure,  continuelle,  humble et 
violente; une prière qui ne sorte pas seulement des lèvres, mais de l’esprit et du 
cœur, et de toutes les puissances de l’âme, et de tous les sens du corps; une 
prière pleine d’immenses désirs, qui supplie et qui se précipite sur son objet.
Que l’âme qui veut découvrir la Pierre précieuse et connaître en vérité et voir la  
Lumière,  prie,  médite  et  lise  continuellement  le  livre  de  vie,  qui  est  la  vie 
mortelle de Jésus-Christ.
Notre Père, le Dieu très haut, enseigne et montre à l’âme la forme, le mode et la 
voie de la connaissance, cette voie qui est l’amour; et cet exemplaire, ce modèle, 
ce type, c’est dans le Fils que le Père le montre.
  C’est pourquoi, mes chers enfants, si vous désirez la lumière de la grâce, si 
vous  voulez  arracher  votre  cœur aux  soucis,  mettre  des  freins  aux funestes 
tentations, et devenir parfaits dans la voie de Dieu, fuyez sans paresse à l’ombre 
de la croix de Jésus-Christ. En vérité, il n’est pas d’autre voie ouverte aux fils de 
Dieu: il n’est pas d’autre moyen pour le trouver et le garder que la vie et la mort 
de Jésus-Christ crucifié:  c’est  ce que j’appelle le livre de vie. La lecture n’est 
permise  qu’à  l’oraison  continuelle,  laquelle  illumine  l’âme,  l’élève  et  la 
transforme. L’âme illuminée par la lumière de l’oraison voit clairement la voie 
du Christ préparée et foulée par les pieds du Crucifié. Quand elle court dans 
cette voie, l’âme se sent non seulement délivrée du poids que pèsent le monde 
et ses soucis accablants, mais élevée vers la délectation et la douceur divine. 
Consumée et  brûlée par l’incendie que Dieu allume, elle est changée en lui-
même: l’oraison assidue trouve tout dans la vue de la croix.
Fuis vers cette croix, mon fils, et mendie la lumière au Crucifié qu’elle soutient.  
Va lui  demander de te connaître,  afin de puiser  dans ton abîme la force de 
t’élever jusqu’à sa joie divine.
Au pied de sa croix, tu t’apparaîtras incompréhensible, quand tu verras quel 
misérable Dieu a racheté et adopté pour fils. Ne sois pas ingrat; fais toujours, 
toujours la volonté d’un tel Père. Si les enfants légitimes de Dieu ne font pas sa 
volonté,  que  feront  les  adultérins?  J’appelle  adultérins  ceux  qui,  loin  de  la 
maison paternelle, s’égarent dans la concupiscence. J’appelle enfants légitimes 
ceux qui, dans la pauvreté, la douleur et l’opprobre, cherchent la ressemblance 
du Crucifié. Ces trois choses, mon fils, sont le fondement et le sommet de la
perfection.  Ce  sont  elles  qui  éclairent  l’âme,  l’achèvent  et  la  préparent  à  la 
transformation divine. Connaître Dieu, se connaître, ici toute immensité, toute 
perfection, et le bien absolu; là, rien; savoir cela, voilà la fin de l’homme. Mais 
cette manifestation n’est faite qu’aux enfants légitimes de Dieu, aux fils de la 
prière, aux ardents lecteurs du livre de vie.
  C’est devant leurs yeux que le Seigneur étale les caractères sacrés du livre. 
C’est là que sont écrites toutes les choses que le désir cherche c’est là qu’on boit 
la science qui n’enfle pas, toute vérité nécessaire à soi et aux autres. Si tu veux la 



Lumière supérieure à toute lumière, lis dans le livre; si tu ne lis pas légèrement, 
comme quelqu’un qui court, tu trouveras, pour toi et pour tout homme, ce qu’il 
faut.  Et  si  tu  prends  feu  dans  cette  fournaise,  tu  recevras  toute  tribulation 
comme une consolation dont tu n’étais pas digne. Je vais dire quelque chose de 
plus fort. Si la prospérité et la louange viennent à toi, attirées par les dons de 
Dieu, tu ne seras ni enflé, ni exalté: car dans le livre de vie tu verras en vérité 
que la gloire n’est pas à toi.
Un des signes, mon fils, qui montrent à l’homme la grâce de Dieu présente à lui, 
c’est, en face de la gloire, le don d’inventer un abîme pour s’humilier de plus 
bas.
Avant tout, mon fils, sache cela: le double abîme et le livre de vie. 

CINQUANTE-HUITIÈME CHAPITRE
LE LIVRE DE VIE

Sachez que ce livre de vie n’est autre que Jésus-Christ, Fils de Dieu, Verbe et 
sagesse du Père, qui a paru pour nous instruire par sa vie, sa mort et sa parole. 
Sa vie, quelle fut-elle? Elle est le, type offert à qui veut le salut or sa vie fut une 
amère pénitence. La pénitence fut sa société depuis l’heure, où, dans le sein de 
la Vierge très pure, l’âme créée de Jésus entra dans son corps, jusqu’à l’heure 
dernière où son âme sortit de ce corps par la mort la plus cruelle. La pénitence 
et Jésus ne se quittèrent pas.
Or voici la société que le Dieu très haut, dans sa sagesse, donna en ce monde à 
son Fils bien-aimé: d’abord, la pauvreté parfaite, continuelle, absolue; ensuite, 
l’opprobre  parfait,  continuel,  absolu;  enfin,  la  douleur  parfaite,  continuelle, 
absolue.
Telle fut la société que le Christ choisit sur la terre pour nous montrer ce qu’il 
faut aimer, choisir et porter jusqu’à la mort. En tant qu’homme, c’est par cette 
route qu’il est monté au ciel telle est la route de l’âme vers Dieu, et il n’y a pas  
d’autre voie droite. Il est convenable et bon que la route choisie par la tête soit 
la route choisie par les membres, et que la société élue par la tête soit élue par 
les membres. 

CINQUANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
PREMIÈRE COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST LA PAUVRETÉ

La  première  compagne  de  Jésus  fut  une  pauvreté  continuelle,  parfaite, 
immense. Elle a trois formes: l’une grande, l’autre plus grande, qui s’unit à la 
première;  la troisième,  qui,  jointe à la première et  à la seconde,  fut parfaite. 
Voici le premier degré. Jésus fut destitué de tous les biens de ce monde. Il n’eut 
ni terre, ni vigne, ni jardin, ni propriété, ni or, ni argent il ne reçut de secours 



humain  que  dans  la  mesure  rigoureusement  nécessaire  au  soulagement  de 
l’extrême indigence. Il eut faim, il eut soif, il fut misérable, il eut froid, il eut 
chaud,  il  travailla;  tout fut  pour lui  austère et  dur;  il  ne voulut  aucune des 
recherches  de  la  vie;  il  usa  des  choses  communes  et  grossières  qui  se 
rencontraient dans cette province, où, sans feu ni lieu, il vivait en mendiant. La 
seconde pauvreté, supérieure, à la première, fut la pauvreté
de  parents  et  d’amis,  l’éloignement  des  grands,  des  puissants,  des  amitiés 
naturelles: il n’eut ni du côté de sa mère, ni du côté de Joseph, ni du côté de ses 
disciples, personne qui lui épargnât un soufflet, un coup de marteau, un coup 
de fouet ou une injure.  Il  voulut naître d’une mère pauvre et  humiliée;  être 
soumis à un père putatif, un charpentier pauvre. Il, se dépouilla de l’amour et 
de la familiarité des rois, des pontifes, des scribes, des amis, des parents, et ne 
sacrifia pour l’amour de personne aucun sacrifice qui plût ou qui pût plaire à 
Dieu.
Mais voici la pauvreté suprême, sublime, absolue. Jésus-Christ se dépouilla de 
lui-même, et le Tout-Puissant se montra pauvre. Il se montra comme pauvre de 
puissance;  il  fit  semblant  d’être  incapable.  Il  revêtit  la  misère  et  l’enfance; 
hormis  le  péché,  il  revêtit  toute  douleur.  Les  courses,  les  prédications,  les 
guérisons, les visites, les opprobres, tout l’accabla, et il fit connaissance avec la 
fatigue.
Non  seulement  il  donna  sur  lui  puissance  aux  pécheurs,  mais  les  choses 
inanimées et les éléments qu’il  avait créés de sa main reçurent puissance de 
l’affliger. Il jouait l’impuissance, il ne résistait pas, il supportait à cause de nous. 
Il donna aux épines la puissance de pénétrer et de percer cruellement cette tête 
divine et trois fois redoutable.  Il  donna aux liens aux chaînes le pouvoir de 
l’attacher  à  la  colonne;  Celui  qui  en  mourant  fit  trembler  la  terre,  laissa 
quelqu’un lui lier les mains. Oh! donnez-moi, fils de Dieu, la joie de vous voir 
fidèles à lui; arrachez-vous les entrailles pour les verser dans cet abîme sans 
fond d’humilité fidèle. Voici l’Auteur de la Vie qui s’anéantit pour toi et pour sa 
gloire; les créatures déchirent leur Créateur, et l’ Incirconscrit est attaché à une 
colonne,  II  donna à  un  voile  la  puissance  de  le  voiler,  lui,  la  vraie  lumière 
illuminant toutes choses. Il donne aux fouets de le battre; il donne aux clous de 
pénétrer et de percer ces pieds et ces mains qui avaient ouvert les yeux des 
aveugles et les oreilles des sourds. Il donne à la croix de le tenir, blessé, percé,  
sanglant, nu, exposé devant tous, et de lui infliger la plus cruelle des morts. Il 
donne à la lance d’entrer,  de briser,  de pénétrer ce flanc divin, ce cœur,  ces 
entrailles;  de  répandre  sur  la  terre  le  sang  et  l’eau,  sortis  des  profondeurs 
sacrées  de  son  cœur  et  de  ses  entrailles.  Les  créatures  devaient  obéir  au 
Créateur,  pop  au  pécheur,  qui  abusait  d’elles.  Mais  que  cette  humilité  très 
profonde,  invincible  et  sans  exemple,  que  cette  humilité  du  Dieu  de  gloire 
écrase et confonde l’orgueil de notre néant. L’Auteur de la vie s’est soumis aux 



choses inanimées pour te rendre la vie, à toi, misérable, qui étais devenu, dans 
la mort, insensible au divin. Homme qui ne sais rien, il t’a aimé au point de 
t’offrir  la  perfection.  La lance aurait  dû se plier  et  résister  à la  créature  qui 
abusait d’elle; elle eût dû refuser d’entrer et de percer son Créateur. Les choses 
inanimées auraient refusé d’obéir à l’homme et de se tourner contre leur Dieu, 
si elles n’avaient reçu puissance sur lui.
Il a donné aux bourreaux, aux soldats, aux Juifs, à Pilate, à tous les méchants la 
puissance de le juger, de l’accuser, de le blasphémer, de l’insulter, de le frapper, 
de  le  moquer,  de  le  tuer,  lui  qui  pouvait  tout  empêcher  d’un  mot,  -tout 
renverser d’un geste et tout anéantir, ou donner un ordre au plus petit parmi 
les Anges, les Puissances ou les Vertus, pour tout précipiter d’un seul coup au 
fond de la mer. S’il n’eût lui-même donné puissance sur lui aux choses créées, 
elles eussent reculé d’horreur devant la Passion. Mais il s’est soumis à tout, et il  
a caché sa puissance, et il s’est dépouillé aux yeux des hommes, pour apprendre 
aux mortels la patience, pour racheter l’homme, qui s’était lui-même dépouillé 
de toute sa royauté, pour lui donner, par la gloire de la résurrection, la qualité 
d’impassible et d’invincible.
Il y a plus: pour délivrer l’homme du démon, il a donné puissance au démon de 
le tenter, de l’entourer de ses membres, qui sont les méchants, de le persécuter 
jusqu’à la mort. Le Dieu invincible par nature, l’acte premier, l’acte pur a fait à 
toute créature et à toute douleur cette universelle soumission, pour confondre 
la délicatesse de l’homme misérable, qui ne refuse pas seulement la pénitence et 
la  douleur  volontaire,  mais  qui  repousse  de  toutes  ses  forces  la  douleur 
imposée, et murmure contre Dieu.
Jésus-Christ s’est imposé une autre pauvreté. Il s’est dépouillé de sa sagesse, de 
la sagesse qui est à lui. On eût dit quelqu’un de vulgaire, le plus ignorant, le 
plus grossier  des hommes.  Il  ne prit  pas l’attitude d’un philosophe ou d’un 
docteur, d’un parleur, d’un écrivain, d’un savant ou d’un sage fameux; mais il 
se mêlait aux hommes, en toute simplicité et en toute douceur,  montrant en 
même temps la route de la vérité par la vertu thaumaturgique. Lui, la sagesse 
du Père, et le Dieu des sciences, maître de l’esprit prophétique, et le soufflant où 
il veut, il eût pu éclater le génie scientifique et philosophique, se montrer et se 
glorifier; mais il dit la vérité si simplement, qu’il passait non seulement pour un 
homme vulgaire, mais pour un aliéné et un blasphémateur. Faudra-t-il ensuite 
nous  enfler  de  notre  science,  chercher  à  passer  pour  des  maîtres,  mendier 
auprès des hommes un nom creux et une gloire vide?
Il s’est dépouillé de lui-même, en abdiquant jusqu’à la gloire d’être saint, juste 
et innocent. Voici le mystère des mystères. II suivit une voie mystique tellement 
en dehors de l’attente humaine, qu’au lieu de passer pour le Saint des saints, il  
fut tenu pour un pécheur, ami des pécheurs, pour un traître, un séducteur, un 
conspirateur, un ennemi public, un blasphémateur, condamné et exécuté entre 



deux voleurs. Et cependant il pouvait faire notre salut.
Il  eût  pu incliner  le  monde,  Lui,  le  Saint  des  saints,  devant  la  gloire  de  sa 
sainteté; Lui, l’Impeccable, qui portait les péchés des peuples; Lui, le Roi des 
vertus et le Dieu des saints, au lieu de garder le nom de Saint, il le donna à Jean-
Baptiste, son serviteur. Mais tant qu’il le put sans blesser la Vérité et la doctrine, 
il se dépouilla en apparence de la sainteté, pour confondre notre hypocrisie, à 
nous misérables,  qui cherchons les  apparences  sans avoir la  réalité,  qui,  par 
mille chemins détournés,  falsifiant les  faits et  les  tournant à notre avantage, 
courons à tort et à travers après la gloire qui n’est pas à nous. 
Il s’est encore dépouillé de lui-même, en se dépouillant de l’empire qui est à lui.  
Lui, le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, dont le règne n’aura pas de fin, il  
vécut au milieu des hommes comme esclave. Et, en effet, on l’a vendu, il s’est  
trouvé des acheteurs. On lui a offert l’empire.  Il a refusé. Il a obéi jusqu’à la 
mort à de mauvais rois, payant le tribut, se soumettant aux jugements iniques. 
Et  non  seulement  les  rois  le  trouvèrent  sans  défense,  mais  leurs  plus  vils 
ministres  et  sujets  purent  l’accabler  de  coups  et  le  coucher  sur  la  croix;  et 
jusqu’à l’âge de trente ans c’étaient- sa mère et son père putatif qu lui aVaient 
donné leurs ordres. Parmi ses disciples, qu’il choisit rares et pauvres, au lieu de 
se conduire comme un maître, il déclara qu’il n’était pas venu pour être servi, 
mais pour servir; enfin il donna sa vie pour eux, pour les pécheurs. Au milieu 
de ces pauvres disciples, s’il fut roi et maître, ce fut en fait de misère, dans la 
faim, dans la soif, dans la douleur; il fut jaloux et prima les autres; ambitieux de 
la dernière place, il les servit à table, et leur lava les pieds. O immensité de notre 
folie! Après avoir vu ce Dieu fait domestique, nous aspirons, sans ordre et sans 
amour, à de vaines grandeurs et de vaines présidences! 
Autre  était  ta  sagesse,  autre  était  ta  sagesse,  ô  Christ  Emmanuel!  tu  savais 
combien  terrible  sera  le  destin  des  maîtres  du  monde,  et  que  les  puissants 
seront puissamment torturés (Sap., VI, 7), et que de leur vie, de leur autorité, et 
des  péchés  de  leurs  sujets,  le  compte  le  plus  rigoureux  sera  exigé 
rigoureusement. Oh que ce livre vivant confonde notre orgueil Concevons donc 
enfin le désir de la dernière place, pour l’amour de Celui qui la choisit, et par 
pitié  pour  nos  amis,  ne  supportons  pas  l’obéissance,  mais  désirons-la  d’un 
immense désir.
Le Dieu à qui tout appartient, pour nous donner l’amour de la pauvreté,  fut 
donc pauvre absolument, pauvre en fait, en esprit et en vérité, écrasant par sa 
pauvreté les pensées des créatures, et sa pauvreté venait de son amour: c’est 
pourquoi il fut mendiant. Pauvre d’argent, pauvre d’amis, pauvre de puissance, 
de sagesse, et de réputation, et de dignité, pauvre de toutes choses, il prêcha la 
pauvreté, il annonça qu’elle jugerait le monde. Il condamna les riches; sa vie, sa 
parole, son exemple, tout enseigna le mépris des richesses. Mais, ô misère! ô 
douleur! la pauvreté d’esprit est chassée et rejetée de partout, et, pour comble 



d’abomination, elle est en horreur à ceux-là mêmes qui lisent le livre de la vie,  
qui prêchent et qui glorifient cette même pauvreté. En fait, en esprit, en vérité, 
elle est repoussée et détestée.
Le monde la hait; Jésus l’aime; il l’a choisie pour lui et les siens; il l’a proclamée 
bienheureuse.  Mais  où est  aujourd’hui  l’homme,  où est  la  femme,  où est  la 
créature  qui  a  adopté,  comme  Jésus-Christ,  cette  glorieuse  compagne? 
Bienheureux celui-là! Mais moi! mais moi nous savons quel fut le partage du 
Fils de Dieu, notre Créateur et Rédempteur, quant aux vêtements, quant aux 
palais,  quant  aux  festins,  quant  à  la  famille,  quant  aux  amis,  quant  aux 
honneurs rendus par la vie et la science. Et cependant nous osons prendre le 
nom de chrétiens, nous qui avons horreur de ressembler au Christ! En paroles 
nous louons la pauvreté; mais nous détestons en fait l’état où a vécu le Christ. O 
misérables! après de telles leçons, nous repoussons le salut! Errant loin de Jésus, 
nous  courons  après  des  superfluités,  qui,  au  dernier  moment,  nous 
abandonnent, et alors nous restons seuls, seuls et vides.
Car, au lieu de suivre la voie droite, nous avons dévié, et la honte nous attend.
Bienheureux,  bienheureux en vérité,  suivant  la  parole  de  Dieu;  bienheureux 
pour le temps et pour l’éternité celui qui, réellement et en vérité, en esprit et en 
fait, veut l’universelle pauvreté. S’il ne se dépouille de toutes choses, dans le 
sens matériel;  qu’il  se dépouille  en esprit;  qu’il  se dépouille  dans son cœur. 
Voilà la vraie beauté; voilà la béatitude; voilà la clef du royaume des cieux!
Mais  l’autre,  celui  qui  prêche  et  qui  n’agit  pas,  l’homme des  sermons  sans 
pratique.  Ah! le misérable,  ah! le maudit!  Il  verra ce que c’est que la misère 
éternelle, l’éternelle inanition qu’on a dans les enfers, l’éternelle faim, l’éternelle 
soif! Ni ami, ni frère, ni père, ni secours, ni rédemption! Pas d’issue pour sortir! 
pas un seul remède dans toute la sagesse humaine! L’éternelle privation des 
biens qu’on a désirés contre l’ordre, et l’éternelle torture dans tous les siècles 
des siècles! 

SOIXANTIÈME CHAPITRE
DEUXIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST: L’ABNÉGATION

La seconde compagne que Jésus-Christ ne quitta pas pendant sa vie terreStre, ce 
fut  la  honte;  il  porta  continuellement  le  poids  de  l’opprobre  volontaire  et 
parfait. Il  vécut comme un esclave vendu et non racheté,  non pas seulement 
comme un esclave, mais comme un esclave méchant et vicieux. Il fut chargé 
d’opprobres,  de mépris, de chaînes, de coups, de soufflets, de meurtrissures, 
sans  procès,  sans  défenseur,  comme un misérable  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d’être jugé,  que l’on envoie,  entouré de voleurs,  au plus honteux et  au plus 
cruel supplice. Si quelque mortel songea à l’honorer, il échappa toujours, soit 
par  un mot,  soit  par  un fait,  et  prit  le  fardeau de  la  honte,  qu’il  choisissait 



toujours, sans le mériter jamais. Sans cause, sans prétexte,  sans occasion, des 
hommes, à qui il n’avait fait que du bien, poursuivirent gratuitement le Maître 
du monde de leurs moqueries et de leurs insultes.
Ils l’ont persécuté depuis le berceau; ils l’ont jeté sur une terre barbare. Le voilà 
qui grandit; alors on lui donne les noms de Samaritain, d’idolâtre; on le prend 
pour un possédé, pour un gourmand, pour un séducteur, un faux prophète. Les 
hommes disent. entre eux: «Voilà ce viveur, ce buveur; au lieu du prophète, du 
juste,  du thaumaturge,  c’est un misérable qui chasse les démons au nom du 
prince des démons.» On le poussait vers les montagnes, vers les abîmes, dans 
l’intention de le précipiter; d’autres prenaient des pierres pour le lapider. Tout 
cela était entremêlé de cris contradictoires et furieux, de moqueries, de sourires, 
d’injures, de complots: «Il blasphème», disait-on. On tâchait de le faire mentir, 
de le prendre à ses paroles comme un renard à un piège; on le repoussait; toutes 
les portes se fermaient devant lui. Enfin, on le saisit comme un animal; on le 
traîne,  chargé  de  liens,  de  tribunaux  en  tribunaux;  voici  les  soufflets,  les 
crachats, le roseau, la couronne d’épines; on s’agenouille ironiquement; on lui 
frappe la tête,  on lui voile la face;  on entasse les moqueries les unes sur les 
autres.  Voici  la  flagellation.  Comme  des  chiens  qui  ont  faim,  les  hommes 
grincent des dents, le condamnent, le réprouvent comme un malfaiteur. On le 
conduit à la Passion, et ses disciples l’abandonnent.  Un d’entre eux le renie;  
l’autre le trahit tous s’enfuient;  il  reste seul et nu, au milieu des multitudes. 
C’était un jour de fête, et les hommes étaient rassemblés. Comme un méchant, 
nu entre deux voleurs, le voilà crucifié jusqu’à ce que mort s’ensuive. A l’heure 
de la mort, des larmes et de l’oraison funèbre, en voici un qui raille: «Ah! c’est  
donc toi qui détruis le temple?» Un autre, sur un ton de mépris: «Il sauve les  
autres et il ne peut se sauver lui-même.» Un autre, quand la voix suppliante du 
mourant demandait un peu d’eau, lui offre du fiel et du vinaigre. En voici un 
qui, après sa mort, lui perce le cœur d’un coup de lance. Descendu de la croix, il 
resta  couché sur la  terre,  nu et  sans sépulcre,  jusqu’à  ce que quelqu’un eût 
obtenu  pour  lui  la  sépulture.  D’autres  lui  cherchaient  une  autre  querelle, 
divulguant  ces  paroles:  «Nous  nous  souvenons,  disait-ils,  que  ce  séducteur, 
etc.» Les uns cachent la résurrection, les autres la nient. Dans la vie, dans la 
mort, après la mort, mépris, ignominie, opprobre; il les voulut; il les porta, il 
choisit cette route pour aller à la résurrection et nous entraîner dans la gloire. 
Ainsi le Fils de Dieu s’est fait la forme, l’exemplaire, le maître et le docteur de 
cette science inconnue, qui est le mépris de la gloire. Absente, ne la recherchons 
pas. Présente, ne nous prêtons pas à elle; car il n’a jamais cherché sa gloire, mais 
la gloire de son Père. Il a à ce point repoussé et méprisé les honneurs, qu’il s’est 
précipité du haut du ciel jusqu’aux pieds de ses disciples; il s’est anéanti jusqu’à 
prendre la livrée de l’esclave;  il  a obéi  jusqu’à la mort,  non pas à une mort 
quelconque, mais à une mort choisie, la plus honteuse et la plus cruelle, celle de 



la croix. O misère!
Qui  donc  aujourd’hui  choisirait  la  société  qu’il  a  choisie?  Qui  donc  fuirait 
l’honneur  et  aimerait  le  mépris,  fils  de  la  pauvreté,  l’humble  état,  l’humble 
office, et tout ce qui est humble? Qui voudrait le néant et le déshonneur? Qui ne 
désire l’estime et la louange pour le bien qu’il a ou qu’il fait, en action et en 
parole, ou qu’il croit avoir et faire? En vérité, chacun a dévié, et personne n’est 
fidèle, personne, pas une âme. Si quelqu’un demeurait ferme, c’est que celui-là 
serait un membre vivant uni à la tête du corps par un amour vivant. Il verrait 
Jésus-Christ agir, et chercherait la ressemblance.
Il y en a qui disent: «J’aime et je veux aimer Dieu. Je ne demande pas que le 
monde m’honore; mais je ne veux pas non plus qu’il me méprise, qu’il me mette 
le pied sur la tête je ne veux pas être confondu en sa présence. s Ceci indique 
évidemment peu de foi, peu de justice, peu d’amour et beaucoup de tiédeur. Ou 
vous avez commis ce qui mérite peine et confusion, et nous en sommes là à peu  
près  tous,  ou vous ne l’avez pas commis.  Dans le  premier  cas,  si  vous êtes  
pénitent,  et  non  pas  innocent,  supportez  avec  patience  et  avec  joie  les 
conséquences  de vos actes publics  ou secrets,  acquiescez corps et  âme:  cette 
peine et cette confusion satisfont à Dieu et au prochain suivant l’ordonnance de 
la divine justice.  Dans le second cas,  si  votre cœur est  innocent  comme vos 
mains, supportez le mépris, avec la permission de Dieu, et réjouissez-vous mille 
fois plus dans le second cas que dans le premier  cas;  toute votre confusion, 
toute votre douleur va devenir un poids de grâce, et avec la grâce croîtra la 
gloire. Cette acceptation de la honte, subie et non méritée, cette acceptation de 
la pauvreté et des souffrances supportées en vue de Dieu grandissent les âmes 
saintes. L’exemple de Jésus-Christ, fuyant ce qu’on recherche, et recherchant ce 
qu’on fuit, montre la route de la grandeur. Sa seconde compagne lui fut fidèle 
comme la première. Si nous voulons pénétrer la vie du Christ Fils de Dieu dans 
son principe,  son milieu et  sa fin,  nous trouvons un ensemble  qui  s’appelle 
l’humilité. Etre méprisé, réprouvé du monde et des amis du monde, tel fut son 
choix sur la terre. 

TROISIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST
LA DOULEUR

La troisième compagne de Jésus-Christ, plus assidue, plus intime que les deux 
autres, ce fut cette souveraine douleur qui, depuis l’heure où son âme fut unie à 
son  corps,  ne  quitta  plus  le  Fils  de  Dieu.  Au  premier  instant  de  l’union 
hypostatique, cette âme fut remplie de la Sagesse suprême. A la fois voyageur 
et  compréhenseur,  dans  le  sein  de  sa  mère,  Jésus  -commença  à  sentir  la 
souveraine douleur toutes les peines que son âme et son corps devaient porter 
pour nous, il les connut, il les vit, il les pesa, il les pénétra dans leur ensemble et  



dans leur ,détail. Quand la mort approcha, il entra en agonie. Sa science certaine 
de sa mort prochaine, envisagée dans toutes ses horreurs, fit pénétrer en lui la 
tristesse sans nom: il  sua le sang, et la terre but cette sueur.  Ainsi l’âme du 
Christ,  prévoyant la Passion dans le sein de sa mère,  connut déjà l’angoisse 
immense: cependant le corps n’était pas encore associé à ses tortures.
Jésus-Christ voyait d’avance les mouvements de ces langues infâmes, et chacun 
des sons que produirait chacune d’elles, tous ses supplices, sa mort, la honte et 
la  douleur,  toutes  les  tortures  pour  lesquelles  il  naissait,  pour  lesquelles  il 
entrait  parmi  nous,  tout  lui  était  présent  d’une  présence  prophétique  et 
incessante,  avec  toutes  les  circonstances  du  temps  marqué,  de  l’instrument 
employé,  et  de  la  mesure  indiquée.  Il  se  voyait  vendu,  trahi,  pris,  renié,  
abandonné, lié, souffleté, moqué, frappé, accusé, blasphémé, maudit, flagellé, 
jugé, réprouvé, condamné, conduit au Golgotha, comme un voleur dépouillé, 
nu, crucifié,  mort, percé de la lance; Où habitait-il, sinon dans la douleur? Il 
connaissait  chaque  coup  de  marteau,  chaque  coup  de  fouet,  chaque  trou, 
chaque clou, chaque larme, chaque goutte de sang: il avait compté d’avance ses 
soupirs,  ses  gémissements,  ses  plaintes  et  celles  de  sa  mère.  Dans  cette 
considération  profonde  et  continuelle,  comment  la  compagne  do  sa  vie, 
comment la douleur l’aurait-elle abandonné?
Outre  les  douleurs  de  l’avenir,  senties  prophétiquement,  celles  du  présent, 
furent innombrables. A l’heure de sa naissance, il ne fut ni déposé dans un bain, 
ni couché sur la plume, ni enveloppé de fourrures. Il fut placé sur le foin, entre 
deux bêtes, dans une étable sans douceur. Et lui, le plus tendre des nouveau-
nés,  il  commença  à  subir,  en  ouvrant  les  yeux,  les  rigueurs  matérielles. 
Immédiatement après la crèche, voici un long voyage entrepris par cet enfant, 
un vieillard,  puis  une femme, la  plus  douce des mères,  la  plus délicate  des 
vierges. Il faut aller en Egypte à travers ce désert immense, où les fils d’ Israël 
vécurent  quarante  ans sans moyens humains.  Puis  ce  furent  les  voyages  au 
temple qu’il faisait régulièrement, suivant l’ordre établi. L’enfant faisait la route 
à pied, et la distance était bien grande.
A l’âge d’homme, aussitôt après son baptême, il entra au désert, où il souffrit de 
la faim et de la soif, au point de donner au diable une espérance; car c’est ici que 
se place la première tentation. Jésus allait à pied à travers les campagnes, les 
villes, supportant la faim, la soif, la pluie, la chaleur, la froidure, la sueur, la 
fatigue, toutes les misères, et enfin la mort. Et, s’il porta son fardeau, ce fut pour 
chasser Satan, pour le renverser, pour indiquer aux hommes la voie vraie, pour 
leur annoncer la pénitence dans sa forme la plus humble, pour les attirer à sa 
suite, pour donner l’exemple, pour montrer où est le bonheur et la gloire. Quant 
aux douleurs de la Passion, elles sont au-dessus dès paroles de l’homme et des 
soupçons de son cœur. La douleur de Jésus fut multiple et ineffable.
Parlons d’abord de ses compassions. Sa compassion pour le genre humain, qu’il 



aimait d’un amour immense, le remplit d’une douleur aiguë et déchirante. Ce 
n’était pas seulement une compassion générale pour l’espèce humaine tombée 
et condamnée; c’était une compassion immense, particulière à chaque individu. 
Et il né voyait pas seulement d’une vue générale les péchés de chaque individu;  
il mesurait exactement chaque péché et chaque châtiment, dans le passé et dans 
l’avenir. Chaque homme passé, présent ou futur, chaque péché de chacun de 
ces hommes, perça d’une douleur sans mesure Celui qui nous aimait avec une 
miséricorde  et  une  compassion  sans  mesure.  S’il  était  un  regard  capable 
d’entrer dans les détails innombrables des péchés humains et des souffrances 
humaines, ce regard-là verrait quelque chose de ce qu’a souffert le Christ pour 
nous. Il aimait chacun de ses élus d’un amour ineffable. La profondeur de cet 
amour, mesuré sur chacun d’eux, rendit continuellement présente à Jésus toute 
offense et toute peine passée, présente ou future, et telle était sa compassion 
pour chaque douleur qu’il les prit toutes sur lui dans une douleur immense. Ce 
fut cette compassion, immense, épouvantable, qui précipita Jésus vers la croix, 
vers la mort, vers l’abîme des tortures. Il voulait nous racheter! Il voulait nous 
soulager!
Une des douleurs les plus oubliées de Jésus-Christ fut sa compassion pour lui-
même.  Ses  tortures  innombrables,  et  l’ineffable  douleur  dont  il  se  voyait 
menacé, firent qu’en se regardant lui-même, il eut le cœur déchiré. Voyant et 
considérant que la mission qu’il tenait de son Père était de porter le poids de 
tous  les  péchés  et  de  toutes  les  douleurs  des  élus,  sentant  que  ces  choses 
terribles étaient infaillibles, certaines, immanquables, et qu’il était dévoué corps 
et âme à leur étreinte, il fut saisi, en se regardant, d’une pitié déchirante.
Imaginez l’état de l’homme qui verrait d’une vue prophétique et infaillible la 
plus inouïe, la plus ineffable douleur s’approcher de lui, avec la certitude d’être 
atteint, et qui aurait continuellement devant les yeux lés détails de toutes ses 
tortures: il aurait pitié de lui-même. Mais jusqu’où grandirait cette pitié, si la 
douleur  prévue  et  imminente  était  sans  proportion,  s’il  était  doué  d’une 
intelligence et d’une sensibilité effrayante, pour sonder d’avance l’abîme de ses 
tortures, leur nature et leur qualité? Ces suppositions se sont réalisées dans le 
Christ, et tout ce que je dis n’est rien près de la réalité de ses angoisses. Si je 
descends, à ces comparaisons, c’est pour mettre quelque chose de son agonie à 
la portée de cette grossière intelligence humaine. Sa Passion fut toute sa vie 
dans sa mémoire. Mais voici une des souffrances les plus inconnues de Jésus-
Christ. Ce fut sa compassion pour Dieu le Père, pour le Père des miséricordes. 
L’amour de Jésus pour le Père, pour le Dieu de toute compassion, dépasse les 
conceptions  de  l’homme.  Voyant  Dieu,  l’objet  de  son immense  amour,  à  ce 
point blessé de compassion pour nous qu’il  livrât son Fils unique, son Bien-
Aimé à la mort, et qu’il se fût livré lui-même, si cela eût été convenable, il fut 
saisi  d’une  douleur  immense,  et  eut  pitié  de  cette  pitié.  Pour  inventer  un 



remède, un soulagement au cœur de son Père, il s’humilia jusqu’à la mort et 
obéit jusqu’à la croix. Mais la parole humaine ne peut aborder les souffrances 
que j’entrevois. Je vais parler sans espérance de me faire entendre. J’affirme que 
la  douleur  du  Christ  fut  chose  ineffable.  Ineffable,  parce  qu’elle  fut  une 
concession,  une permission,  un  don de  la  Sagesse  divine.  Une  dispensation 
divine,  antérieure  à  nos  pensées.  supérieure  à  nos  paroles,  lui  dispensait  la 
douleur;  et  c’était  la  douleur  suprême.  Plus  la  dispensation  divine  fut 
admirable,  plus  la  douleur  qui  en  résulta  fut  perçante  et  déchirante.  C’est 
pourquoi  aucun entendement  créé n’a la  capacité nécessaire  pour embrasser 
cette douleur. Cette dispensation divine fut le principe ‘de toutes les douleurs 
de Jésus-Christ. Elle est leur alpha et elle est leur oméga.
Et s’il  est  impossible à l’intelligence de concevoir l’amour par lequel  il  nous 
racheta,  il  est  également impossible  de concevoir la douleur dont il  souffrit. 
Impossible, car cette douleur était fille de la lumière. Elle provenait directement 
de la lumière donnée au Christ, et cette lumière était ineffable. La divinité elle-
même,  lumière  ineffable,  illuminait  le  Christ  ineffablement,  et,  vivant  en lui 
avec la dispensation dont  je  parle,  le transformait  en douleur  au sein de  la  
lumière divine. Cette douleur est un sanctuaire dont la parole n’approche pas.
Jésus-Christ voyait, dans la lumière divine, l’ineffable immensité de la douleur 
qui faisait en lui des prodiges: douleur cachée à toute créature par la vertu de 
l’Ineffable.  Car  cette  douleur,  je  veux  dire  cette  lumière  divine,  eut  pour 
principe et pour origine la dispensation de Dieu.
Parmi les suprêmes douleurs fut la compassion de Jésus pour sa Mère, la très 
douce Marie. Il l’aima par-dessus toute créature. C’est d’elle qu’il avait pris sa 
chair virginale; et elle partageait, par-dessus toute créature, les douleurs de son 
Fils,  car elle avait  une capacité  de cœur haute et  profonde, par-dessus toute 
créature.  Jésus-Christ  avait  une  immense  compassion  de  cette  immense 
compassion qui du cœur, du corps et de l’âme, ne faisait qu’une seule douleur 
immense.  Sa  Mère  souffrait  la  douleur  suprême,  et  Jésus  portait  en  lui  la 
douleur de sa Mère, et cette douleur était fondée sur la dispensation divine.
Une autre douleur fut l’offense du Père,  objet de son immense amour. Jésus 
voyait quel péché était  sa mort,  et ce que faisait l’homme quand il  crucifiait 
Dieu. Sa mort est le plus grand des crimes humains, passés, présents et futurs. 
L’injure que sa mort faisait à Dieu fut pour l’âme de Jésus-Christ un océan de 
douleur. Percé de compassion pour le Dieu blasphémé, percé de compassion 
pour l’homme déicide, la douleur lui arrache ce cri: «Mon Père, pardonnez-leur, 
car ils ne savent ce qu’ils font!» 
A cause du crime sans nom, à cause du déicide, peut-être Dieu le Père allait 
damner le genre humain, si Jésus, comme s’il eût pour un instant oublié toute 
autre douleur, n’eût crié et pleuré dans la mort, pour nous et vers Dieu.
La douleur de compassion pour ses apôtres. et disciples pénétra Jésus-Christ. 



Les  apôtres,  les  disciples,  les  femmes  qui  l’avaient  suivi,  souffraient 
horriblement. Jésus, qui les aimait d’un amour immense, porta en lui la douleur 
des disciples dispersés. et persécutés.
Outre  ces  douleurs,  le  Christ  en  supporta  mille  autres  de  mille  natures.  Je 
pourrais compter quatre glaives et quatre flèches sur son corps crucifié.
D’abord la cruauté scélérate de ces cœurs endurcis. Ils étaient là, tout le jour, 
obstinés, studieux et diligents, inventant et machinant: c’était à qui trouverait la 
calomnie la plus noire ou le supplice le plus atroce pour exterminer le Sauveur, 
son nom et sa suite.
La  malice  et  l’abomination  de  cette  colère  implacable  que  les  bourreaux 
portaient incessamment en eux, chacune de leurs pensées, de leurs intentions, 
de  leurs  iniquités  intérieures,  était  un poignard pointu qui  perçait  l’âme de 
Jésus. 
Puis la méchanceté et la duplicité des langues qui vociféraient.  Chacune des 
accusations, des calomnies, des résolutions injustes, des malédictions; chacun 
des blasphèmes, chacun des mensonges, chacun des faux témoignages, tomba 
sur lui, lui faisant une meurtrissure spéciale.
Enfin l’oeuvre barbare de sa Passion, où ils  inventèrent  des raffinements de 
cruauté qui épouvantent au premier regard. Combien de tortures compterait 
l’oeil qui pourrait compter les violences qu’il subit, les brutalités, les soufflets, 
les cheveux, les poils de barbe tirés, les crachats, les coups de fouet! Par-dessus 
tout, les clous. Ils étaient très gros, carrés et si mal battus, qu’ils présentaient sur 
toutes leurs faces mille petits éclats qui lui percèrent les pieds, les mains qui le 
déchirèrent, qui le torturèrent avec des souffrances épouvantables. Une douleur 
au-dessus de toute douleur résulta de la forme de ces clous. Quand ses pieds et  
ses  mains  n’eussent  pas  été  ainsi  cloués  au  bois,  la  Passion  eût  encore  été  
effroyable.  Mais  les  clous  eux-mêmes  n’ont  pas  satisfait  les  bourreaux.  Ils 
tirèrent ses pieds et ses mains avec une telle violence, qu’ils disloquèrent son 
corps, brisèrent ses nerfs, et comptèrent ses- os quand ils le couchèrent sur le 
bois dur, et le tendirent horriblement. Ce n’est pas tout. An lieu de laisser la 
croix couchée, ils la dressèrent, offrant la Victime nue au froid, au vent et au 
peuple. Le poids entraînant le corps, il était suspendu par les mains et par les 
pieds, pour que la dureté des clous fût sentie plus cruellement; pour que les 
plaies, toujours renouvelées, ouvrissent au sang des voies nouvelles; pour que 
la mort fût parfaite en torture et les hommes en malice.
Pour nous manifester quelque chose de sa. souffrance insondable, pour nous 
avertir  qu’il  la supportait  pour nous, et non pour lui,  pour apprendre à nos 
entrailles une compassion inconnue, au point culminant de la douleur ineffable, 
il  poussa  le  cri  suprême:  «Mon Dieu,  mon Dieu,  m’avez-vous  abandonné?» 
Mais il cria pour nous; il cria pour nous dire qui avait placé le fardeau sur sa 
tête, et quelle compassion nous devons à ses douleurs. Et ne croyez pas que ses 



douleurs aient commencé sur la croix; depuis que son âme anima son corps, 
depuis l’heure première de l’union hypostatique,  la sagesse ineffable  dont il 
était  rempli  disait  à  Jésus  tous  les  secrets  du présent  et  tous  les  secrets  de 
l’avenir. Aussi, dès cette heure, il vit venir à lui la douleur au-dessus de toute 
douleur, et il soutint le fardeau sans nom depuis l’union de son âme et de son 
corps,  jusqu’à  leur  séparation;  et  c’est  ce  qu’il  voulait  dire  quand il  parlait 
pendant sa vie de la croix qu’il portait d’avance, qu’il portait pour ses disciples, 
non pour lui-même; et c’est ce qu’il voulait dire quand il prononça cette parole 
terrible: «Mon âme est triste jusqu’à la mort.»
Il nous provoquait; il nous demandait notre compassion.
Cette douleur, comme toutes les douleurs, contracta une amertume particulière 
qui venait de la noblesse immense de l’âme blessée. Plus l’âme est sainte, douce 
et noble, plus cruelle, plus tendue était la douleur; car cette âme, en raison de sa 
noblesse, était incroyablement sensible à l’injure et à la souffrance. Et toutes ces 
tortures,  qui  prenaient  leur  source  dans  la  dispensation  ineffable  de  Dieu, 
rejaillirent de l’âme de Jésus sur son corps, et nul ne peut savoir quelle était la  
délicatesse et la sensibilité de ce corps. Aucun corps humain formé dans le sein 
d’une femme ne fut plus noble. Aucun corps ne fut plus sensible et ne reçut de 
la douleur une blessure plus cruelle. C’est pourquoi il trouvait dans toute injure 
et dans tout
affront une incroyable matière à souffrance.
Au milieu de ses horreurs, que faisait l’Homme-Dieu, Jésus-Christ, Sauveur du 
monde?  Je  n’entends  pas  une  menace,  une  malédiction,  une  défense,  une 
excuse, une vengeance. On lui crache à la figure, il ne se cache pas la face on lui  
étend sur la croix les mains et les bras, il ne les retire pas; on le cherche pour la  
mort, il ne se cache pas. Mais absolument et de toute manière, il se livre à la  
volonté des hommes, et se sert de leur scélératesse pour les racheter malgré eux. 
Au moment  du  crime,  ineffable  pensée!  la  Victime donnait  l’exemple  de  la 
patience, enseignait aux bourreaux l’éternelle vérité, élevait pour eux au ciel ses 
bras, ses cris et ses larmes. Et pour leur immense péché, qui devait damner le 
genre humain, il leur rendait un bien plus fort que ce péché. Tournant le crime 
contre lui-même, il  se  servit,  pour satisfaire  l’éternelle  justice,  de leur péché 
épOuvantable. Il. se servit de la mort qu’ils lui infligeaient pour ouvrir le ciel à  
ses bourreaux. Il réconcilia le monde avec Dieu; il nous fit rentrer en grâce, et au 
moment où la créature portait la main sur le Créateur, il se servit de l’attentat 
qu’elle  commettait  pour  restituer  à  Dieu  sa  fille.  O  pitié,  ô  miséricorde 
immenses!  O  bonté  supérieure  à  toute  bonté  conçue!  Où  l’iniquité  avait 
surabondé, la grâce surabonda, et la grâce n’a pas de limite.
Et puisque voilà notre exemple,  ne nous bornons pas à ne pas nous venger: 
rendons  le  bien  pour  le  mal  à  cause  du  Rédempteur.  Si  un  patriarche,  un 
prophète, un ange, un saint, nous eût offert ce modèle, il serait déjà acceptable, 



mais puisque c’est l’éternelle Sagesse, l’infaillible vérité à qui l’erreur est aussi 
impossible que le mensonge, la négligence serait déplorable; c’est la perfection 
qui est demandée.
On dit,  on  entend  dire,  on  prêche  toute  la  journée  que  le  Fils  de  Dieu  fut 
l’homme de douleurs; que non content de supporter patiemment celles qui se 
présentaient, il les cherchait, lui, l’Innocent, il les trouvait, il les prenait, il les 
aimait,  en  paroles,  en  actes;  il  proclamait  bienheureux  ses  imitateurs.  Cette 
proclamation ne fut pas une parole vaine. Il porta dans son âme et dans son 
corps la souffrance inexplicable; ce fut par elle et grâce à elle qu’il déclara entrer 
dans son royaume. Il affirma qu’aucune autre route ne menait à la vie éternelle;  
et Dieu choisit la voie royale. Puisque c’est lui qui l’a tracée, l’aveuglement est 
grand de ne pas suivre ce Guide infaillible, qui est Créateur et Rédempteur.
C’est parce qu’il savait la vertu cachée des souffrances qu’il les choisit, fuyant 
les voluptés,  détestant en paroles et en actes les plaisirs temporels où le ciel 
n’entre  pas.  Avant  ce  choix  de  l’Homme-Dieu  (bien  qu’il  eût  déjà  depuis 
longtemps indiqué ses prédilections par les Prophètes), les amis de la volupté 
humaine avaient cependant une excuse. Mais depuis que le Fils de Dieu a fait 
son choix lui-même, après une telle vérité si clairement montrée, si hautement 
prêchée et manifestée au monde dans un si grand seigneur, quelqu’un doit-il 
hésiter  encore  Quelque  insensé  peut-être,  qui  mérite  tout  blâme.  Nous, 
misérables pécheurs, dignes de toute condamnation, et de toute confusion, non 
seulement nous ne demandons pas à la pénitence la souffrance volontaire, mais 
les souffrances que Dieu nous envoie dans sa grande miséricorde et sagesse, 
pour nous sauver et nous délivrer du mal, les souffrances voulues ou permises 
par lui,  nous les fuyons, nous les repoussons, nous murmurons contre elles, 
nous nous armons de toutes nos armes pour les mettre en fuite et chercher le 
plaisir.
Nous sommes vraiment malheureux. Non seulement nous ne nous soucions pas 
de la souffrance, qui peut quelquefois remédier au péché, mais nous la refusons 
quand elle est offerte par le très sage Médecin. Si, par la disposition de Dieu, 
une légère impression de froid ou de chaud se faisait sentir, comme on cherche 
vite  le  feu,  le  double  vêtement,  ou  la  fraîcheur!  Si  quelque  impression 
douloureuse est à la tête ou à l’estomac, que de cris, que de plaintes, que de 
soupirs, que de médecins, que de remèdes que de lits moelleux, que de choses 
délicates,  que  de  prières,  que  de  voeux!  Et  ce  que  nous  faisons  pour  ces 
inconvénients qui, quelquefois,  peuvent être utiles, nous ne le faisons jamais 
pour la rémission de nos péchés et pour le bien de nos âmes. Si encore, par la 
permission  de  Dieu,  quelque  homme  nous  fait  un  tort  ou  une  injure,  quel 
trouble, quelle agitation, quelle colère, que de récriminations, que d’invectives, 
que de malédictions! Nous haïssons, nous saisissons avec avidité, si elle s’offre 
à  nous,  la  vengeance;  nous  refusons  violemment  ce  qui  peut-être  était  un 



remède administré par le Médecin céleste.
Que d’efforts et de dépenses pour échapper aux afflictions que Dieu envoie! Et 
cependant  elles  sont  sans  doute  plus  salutaires  et  plus  méritoires  que  les 
pénitences volontaires; car Dieu sait mieux que nous de quoi notre âme a besoin 
pour être lavée et purifiée.  D’ailleurs les douleurs volontaires,  les pénitences 
choisies par l’homme, laissent le champ libre à son amour-propre. Mais celles 
qui nous arrivent malgré nous, quoique supportées avec patience et avec joie, 
semblent aux yeux des hommes des nécessités subies. Je vous engage donc, mes 
fils, à supporter le froid, le chaud, mille petits accidents,  mille inconvénients 
physiques, sans cependant nuire à la vie du corps. Ne cherchez de remèdes que 
quand  ils  sont  nécessaires.  Mais  il  faut  les  chercher  à  l’instant  où  le  mal 
physique serait un obstacle au bien de l’âme.
Si nous sommes pauvres d’amis,  supportons aussi cette indigence.  Si, par la 
volonté ou par la permission de Dieu, des oppressions, des persécutions, des 
opprobres,  des  violences,  des  rapines  se  produisent,  ne  les  acceptons  pas 
seulement  avec  patience,  mais  avec  joie,  comme  un  bien  que  nous  aurions 
conquis.  Mais,  pauvres  créatures,  nous faisons  tout  le  contraire,  absolument 
tout le contraire: nous passons nos jours et nos nuits à inventer, à méditer, à 
rechercher, à conquérir de vaines joies et de vaines gloire. Telle n’est pas la voie 
de Jésus-Christ. Et comment cette malheureuse âme, qui ne recherche que les 
consolations de la vie mondaine, pourra-t-elle aller à lui? L’âme sage qui veut 
pratiquer la sagesse, ne doit en vérité chercher que la croix. Une âme qui aurait 
une étincelle d’amour voudrait suivre au Calvaire Jésus-Christ.
Ce que je dis des consolations temporelles, je le dis des consolations spirituelles. 
Il s’en trouve dans le service de Dieu, mais ce n’est pas là qu’il faut viser par-
dessus tout. Marie, sur le Calvaire, voyant ce qu’elle voyait, a-t-elle cherché le 
goût de la suavité divine? Non; elle a accepté l’angoisse, l’amertume et la croix. 
Imitez-la;  il  y  a  un  peu  d’amour,  et  souvent  beaucoup  de  présomption,  à 
demander autre chose. L’âme enrichie de douceur sensible, qui court à Dieu 
pleine  de  joie,  a  moins  de  mérite  que  celle  qui  fait  le  même  service  sans 
consolation, dans la douleur. La lumière qui sort de la vie de Jésus me montre, 
ce me semble, que c’est la douleur qui mène à Dieu, et que là où a passé la tête, 
là doivent passer la main, le bras, le pied et tous les membres. Par la pauvreté 
temporelle, l’âme arrivera aux richesses éternelles; par le mépris, à la gloire; par 
une légère pénitence, à la possession du souverain bien, à la douceur infinie, à 
la consolation sans limites. Qu’à Dieu soit honneur et gloire dans les siècles des 
siècles. Amen.
Gloire soit au Dieu tout-puissant à qui il a plu de nous tirer du néant pour nous 
faire à son image et ressemblance. Honneur, puissance et gloire soient au Dieu 
de miséricorde, en qui a triomphé la bonté, et qui a ouvert aux misérables, aux 
pécheurs,  aux condamnés, les portes de son royaume, sans exclure aucun de 



ceux qui ne veulent pas être exclus. Mais gloire et honneur soient aussi au Dieu 
très  doux  qui  a  voulu  donner  son  royaume,  sa  société,  sa  jouissance,  aux 
pauvres, aux petits, aux méprisés. S’il eût fallu, pour posséder son royaume, de 
l’or, de l’argent, des diamants, des ressources de toute espèce, comme la plupart 
d’entre  nous  sont  destitués  de  tous  ces  trésors,  son  royaume  n’eût  pas  été 
l’héritage universel. Mais comme tout le monde peut pratiquer, au moins dans 
le cœur, la pauvreté et la pénitence, l’occasion est offerte à tous de conquérir le  
royaume de Dieu. Béni soit Dieu, qui n’a pas ,mis son royaume au prix d’une 
longue patience, mais qui a fait cette vie très courte auprès de l’éternité. Si pour 
l’amour  de  Dieu  et  de  son  royaume  éternel  il  fallait  porter  pendant  mille 
milliers d’années la plus rude épreuve, il faudrait encore accepter avec joie et 
rendre  grâce  les  mains  jointes;  mais  il  nous  est  accordé  et  octroyé  par  la 
miséricorde divine de ne supporter qu’une lutte d’un instant. En vérité, la vie 
ne dure rien. Gloire au Dieu béni qui a voulu promettre par sa parole, montrer 
par son exemple, et confirmer par la réalité visible de sa chair pure ses voies et  
notre récompense. Nous savons qu’il est possible et nécessaire d’obtenir ce qu’il 
a promis par la route d’un court travail dont lui-même n donné l’exemple. Lui-
même n’a voulu posséder sou propre royaume qu’au prix des douleurs dont 
nous avons parlé.
Venez donc, fils de Dieu, à la croix de Jésus-Christ. Transformez-vous de toutes 
vos forces en lui. Voyez son amour, et l’exemple qu’il donne, et sa mort, et notre 
rédemption. Car le signe qui marque les enfants de Dieu est l’amour de Jésus et 
l’amour du prochain: voilà la perfection. Le Christ nous a aimés d’un amour 
parfait; sans rien réserver de lui-même, il s’est livré tout entier. Il veut que ses 
enfants légitimes correspondent suivant leurs forces à sa générosité. J’entends la 
voix de ce Dieu crucifié. Il m’ordonne, ô fils de Dieu, de vous conjurer sans me 
lasser jamais, et je Vous conjure d’être fidèles comme il est fidèle, et d’aimer vos 
frères  d’un  amour sans  défaut,  sans  faiblesse  et  sans  trahison.  Si  vous  êtes 
fidèles à Dieu, vous serez fidèles aux hommes.
Quant à la pureté et à la fidélité de l’amour, l’Homme-Dieu a fait ses preuves:  
voyez sa vie et sa Mort.
Mais parce que flous sommes infidèles, nous ne voyons ni la pauvreté de sa 
naissance, ni les horreurs de sa mort, ni les duretés de sa vie, ni les douceurs de  
sa doctrine. Parce que nous ne la contemplons pas avec les yeux du cœur, mort 
ne nous empêche de vivre ni au monde, ni au péché. Quel est l’homme qui 
réponde à cette fidélité éternelle et divine par un peu de réciprocité? La Vie de 
Jésus est comme non avenue; nous la jetons derrière notre dos pour ne plus la 
voir.  Venez donc, fils  de la bénédiction; regardez cette  croix,  regardez Celui 
qu’elle porte, et pleurez avec moi, car c’est nous qui l’avons tué. Connaissez-
vous quelqu’un qui puisse compter nos crimes? Moi, je ne suis que péché. Mais 
si vous êtes innocents, pleurez comme moi, car Ce n’est pas par vos propres 



forces que vous avez gardé la robe blanche; c’est par la grâce de Dieu et la Vertu 
de la croix. Pleurez doue, ô mes enfants, comme si vous me ressembliez. Plus 
vous avez revu, plus vous devez rendre.
Votre reconnaissance n’a pas été parfaite. Votre vie n’a pas été sans tache, votre 
pureté n’a pas été infinie; pleurez donc tous, et que tous les yeux de tous les 
cœurs regardent la croix! C’est dans la vue de la croix que l’âme trouve l’abîme 
de son néant. Et c’est l’oraison continuelle qui donne à l’homme la lumière, par 
laquelle  on  voit  le  péché.  Par  la  lumière,  vous  recevrez  la  douleur  et  la 
contrition.  Quand  l’âme,  contemplant  la  croix,  voit  ses  péchés  dans  leur 
ensemble  et  dans  leur  détail,  et  sa  victime  expirante,  l’esprit  de  contrition 
s’émeut en elle pour châtier et réformer sa vie.
Regardez l’exemplaire vivant, et que la forme de la divine perfection s’imprime 
sur vous. Lisez le livre de vie,  c’est  la vie et la mort de Jésus qui conduit à 
l’abîme de la lumière, de la douleur et de l’humilité. La vue de la croix ouvre la 
porte de l’abîme. L’âme voit et connaît la multitude de ses péchés, et comment 
elle y a employé tous les membres de son corps puis elle voit les entrailles de la 
miséricorde  divine  qui  s’ouvrent  ineffablement  pour  l’engloutir  dans  leurs 
abîmes.  Pour  les  péchés  de  chacun  des  membres  de  son  corps,  elle  voit 
comment fut traité chacun des membres du Christ.
Voyez la tête de l’homme, et les péchés dont elle est l’occasion. Comptez les  
recherches de la toilette, et comment nous nous déshonorons la face pour plaire 
à  la  créature  et  pour  déplaire  à  Dieu;  comptez  les  vanités  qui  se  déploient 
autour de la figure humaine.
Puis  voyez  ce  que  Jésus-Christ  a  souffert  dans  sa  tête.  Au  lieu  de  nos 
délicatesses efféminées,  de nos onguents et de nos raffinements,  comptez les 
cheveux  arrachés,  comptez  les  blessures  faites  par  la  couronne  d’épines, 
comptez  les  coups  de  roseau,  comptez  les  gouttes  de  sang.  Ainsi  tous  les 
membres de Dieu et tous les membres de l’homme pourraient comparaître en 
face les uns des autres, dans une vision, et à chaque nouvelle apparition d’un 
instrument nouveau de torture ou de plaisir, nous entendrions quelle plainte 
sortirait des lèvres de Jésus-Christ.
Après la multitude des crimes, l’homme voit leur gravité. L’âme, qui regarde la 
croix,
mesure l’énormité du crime à l’énormité de la rédemption. Tel est le péché, que 
Dieu, pour le racheter, a pris sur ses épaules le poids qu’on ne peut peser, la 
douleur au-dessus des paroles.
Le livre de vie montre à l’âme comment le péché ne peut demeurer impuni. Elle 
voit comment Dieu le Père a préféré le supplice de son Fils à l’impunité du 
crime humain. Elle voit cette bonté infinie de Dieu, qui, nous voyant insolvable 
et  toute  créature  avec  nous,  a  payé  lui-même  notre  rédemption.  Elle  voit 
l’infinie volonté de sauver le monde, cette volonté qui réside en Dieu; elle voit 



que la mort et une telle mort ne le fait pas reculer,  tant il  veut nous rendre 
l’héritage perdu et sa société éternelle.
Dans le même miroir, l’âme voit sa sagesse infinie. Sa justice et sa miséricorde 
se sont embrassées dans l’oeuvre de notre salut et de notre exaltation; mais le 
mode est ineffable, Le mode défie les pensées de toute créature. Dieu a su nous 
exalter par sa mort, sans qu’il en coûtât rien à l’immensité de la nature divine. 
Le jour où l’homme mangea le fruit défendu, le séducteur, homicide du genre 
humain, avait trompé par le bois. Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, nous a 
sauvés par le bois. Il a tourné contre Satan l’instrument de son triomphe. Il a su 
détruire  la  mort  universelle  par  sa  mort  particulière,  et  tout  vivifier  quand 
l’haleine  lui  manquait.  Il  a  su  par  les  tourments,  les  douleurs  et  le  mépris, 
préparer au genre humain les délices sans amertume et la gloire qui ne finira 
pas,  il  a  su  par  la  mort  de  la  croix,  c’est-à-dire  par  le  procédé  le  plus 
radicalement  fou  aux  yeux  des  hommes,  confondre  la  sagesse  humaine,  et 
manifester la sagesse divine.
Quand j’ai montré les douleurs de Jésus, l’humilité, la miséricorde, le Roi de 
gloire portant la mort de l’esclave, la rédemption, le ciel rouvert, l’exemple, la 
sagesse, la force, la joie éternelle, et tout le reste, ne croyez pas, mes enfants, que 
je vous aie donné la moindre idée de Jésus-Christ. La vérité est ineffable; pour 
lire  à  haute  voix  le  livre  de  vie,  il  faudrait  exprimer  et  révéler  l’infini.  J’ai 
beaucoup  répété,  mais  je  n’ai  pas  dit  ce  qui  échappe.  Au  regard  du 
contemplateur, si la grâce se place entre le Calvaire et l’oeil qui regarde, toutes 
choses  sont  manifestées  dans  la  croix,  toutes  choses,  ai-je  dit...,  j’ajoute 
maintenant.., et beaucoup d’autres, mais elles sont ineffables.
Qu’à Jésus-Christ soit honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen. 

SOlXANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
L’ORAISON

La  connaissance  du  Dieu  éternel  et  de  l’Homme-Dieu  crucifié,  qui  est 
absolument nécessaire à la transformation spirituelle de l’homme, suppose la 
lecture assidue du livre de vie, du livre où sont écrites la vie et la mort de Jésus-
Christ. Or cette lecture,  pour être intelligente,  suppose une oraison dévouée, 
pure, humble, violente,  profonde et assidue. Je ne parle pas seulement de la 
prière vocale, je parle de la prière mentale, celle qui part du cœur et de toutes 
les puissances de l’âme réunies. Après avoir parlé du livre de vie, parlons de 
l’oraison.
L’oraison est la force qui attire Dieu, et le Sanctuaire où il se trouve. Il y a trois 
sortes  d’oraisons  au  fond  desquelles  on  rencontre  le  Seigneur:  l’oraison 
corporelle, l’oraison vocale, l’oraison surnaturelle.
L’oraison corporelle suppose le concours de la voix et des membres; on parle, 



on articule, on fait le signe de la croix les génuflexions ont leur place dans cette  
prière. Cette oraison, je ne l’abandonne jamais. J’ai voulu autrefois la sacrifier 
entièrement  à  l’oraison  mentale.  Mais  que1quefois  le  sommeil  et  la  paresse 
intervenaient, et je perdais l’esprit de prière. C’est pourquoi je ne néglige plus 
l’oraison corporelle: elle est la route qui mène aux autres. Mais il faut la faire 
avec recueillement.  Si  vous dites:  Notre  Père,  considérez  ce que vous dites. 
N’allez pas vous hâter pour répéter la prière un r certain nombre de fois. Je 
vous prie seulement de ne pas imiter ces pauvres petites bonnes femmes qui 
croient avoir bien prié, quand elles ont prié longtemps. On dirait qu’elles ont un 
certain ouvrage à faire, qui sera payé suivant la longueur et la quantité.
Il y a oraison mentale quand la pensée de Dieu possède tellement l’esprit que 
l’homme ne se souvient plus de rien en dehors de son Seigneur. Et si quelque 
pensée  qui  ne  soit  pas  la  pensée  de  Dieu  entre  dans  l’esprit,  ce  n’est  plus 
l’oraison  mentale.  Cette  oraison  coupe  la  langue,  qui  ne  peut  plus  remuer. 
L’esprit est tellement plein de Dieu, qu’il n’y a pas place en lui pour la pensée 
des créatures.
L’oraison  mentale  mène  à  l’oraison  surnaturelle.  Il  y  a  oraison  surnaturelle 
quand l’âme, ravie au-dessus d’elle-même par la pensée et la plénitude divine, 
est transportée plus haut que sa nature,  entre dans la compréhension divine 
plus  profondément  que  ne  le  comporte  la  nature  des  choses,  et  trouve  la 
lumière  dans cette  compréhension,  Mais  les  connaissances  qu’elle  puise  aux 
sources, l’âme ne peut pas les expliquer, parce que tout ce qu’elle voit et sent est 
supérieur à sa nature.
Dans ces trois genres d’oraison, l’âme obtient une certaine connaissance d’elle-
même et de Dieu, Elle aime dans la mesure où elle connaît; elle désire dans la 
mesure où elle aime;  et  le signe de l’amour ce n’est  pas une transformation 
partielle, c’est une transformation absolue.
Mais  cette  transformation  n’est  pas  continuelle.  Aussi  l’âme s’applique  tout 
entière à
chercher une transformation nouvelle, et à rentrer dans l’union divine.
La  Sagesse  divine  aime l’ordre  en  toutes  choses,  parce  qu’elle  porte  en  soi 
l’ordre  absolu.  Cette  Sagesse  ineffable  a  donné  l’oraison  corporelle  pour 
marchepied  de  l’oraison  mentale,  et  l’oraison  mentale  pour  marchepied  de 
l’oraison surnaturelle.  Elle a voulu que chaque chose fût faite à son heure, à 
moins  que  dans  l’oraison  mentale  ou  surnaturelle  il  ne  survienne  une  joie 
envahissante  qui  ferme les  lèvres  absolument.  Excepté,  bien  entendu,  Je  cas 
d’une indisposition physique, il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu, dans toute 
la  mesure  des  forces  humaines,  et  veiller  autour  du  repos  de  l’âme  pour 
qu’aucun souci temporel n’approche de sa paix divine.
La loi de l’oraison c’est l’unité. Il exige la totalité de l’homme, et non une partie  
de lui. L’oraison demande le cœur tout entier; et si on lui donne une partie du 



cœur,  on  n’obtient  rien  de  lui,  Le  contraire  arrive  dans  les  actes  de  la  vie 
humaine; s’il s’agit de boire ou de manger,  ou d’accomplir quoi que ce soit, il  
faut réserver son intérieur. Mais, dans l’oraison, il faut donner tout son cœur, si 
l’on veut goûter le fruit de cet arbre; car la tentation vient d’une division du 
cœur. Priez et priez assidûment. Plus vous prierez, plus vous serez illuminé; 
plus  profonde,  plus  évidente,  plus  sublime  sera  votre  contemplation  du 
souverain bien.  Plus profonde et  sublime sera la contemplation,  plus ardent 
sera  l’amour;  plus  ardent  sera  l’amour,  plus  délicieuse  sera  la  joie,  et  plus 
immense la compréhension. Alors vous sentirez augmenter en vous la capacité 
intime de comprendre, ensuite vous arriverez à la plénitude de la lumière, et 
vous recevrez les connaissances dont votre nature n’était pas capable, les secrets 
au-dessus de vous. 
De cette glorieuse oraison nous trouvons la science, l’exemplaire et la forme en 
Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, qui a enseigné par la parole et enseigné 
par le fait. Il nous a enseigné la prière, quand il a dit aux disciples: «Veillez et 
priez, de peur que vous n’entriez en tentation.»
Dans  mille  endroits  de  l’Évangile,  il  a  recommandé  l’oraison  à  tous  nos 
respects. Il a montré qu’elle était l’aliment de son cœur, Elle nous est conseillée 
par Celui qui nous aime sans mensonge, et qui nous souhaite tout bien. Pour 
enlever  toute  excuse  à  qui  refuse  la  grâce,  ayant  posé  sur  notre  prière  la 
promesse de la toute-puissance: «Demandez, et vous recevrez»; il a voulu prier 
lui-même pour nous attirer là où il est, pour régler sur le sien notre amour.
L’Évangéliste nous dit qu’au fort d’une longue oraison, la sueur de sang sortit  
de son corps et coula sur la terre. Placez ce spectacle devant vos yeux: regardez 
l’exemplaire de l’oraison, et souvenez-vous qu’il priait, non pour lui, mais pour 
vous:  «Père,  s’il  est  possible,  que ce calice s’éloigne de moi.  Cependant  que 
votre volonté soit faite, et non la mienne.» Voyez et imitez la soumission de 
cette prière.
Il a prié quand il a dit: «Père, je remets mon esprit entre vos mains.» En un mot, 
son oraison dura autant que sa vie, qui fut prière, science, et révélation.
Pensez-vous que le Christ ait  prié en vain? Pourquoi négligez-vous la chose 
sans  laquelle  tout  est  impossible?  Puisque  Jésus-Christ,  vrai  Dieu  et  vrai 
homme, a prié pour vous donner l’exemple, si vous voulez quelque chose de 
lui,  priez,  priez,  priez,  sinon rien.  Si  le  vrai  Dieu  n’a  voulu  recevoir  qu’en 
demandant  humblement,  vous,  misérable  créature,  recevrez-vous  sans 
demander et sans demander à genoux? Ainsi, priez.
Vous  savez,  cher  enfant,  que  sans  lumière  et  sans  grâce  le  salut  n’est  pas 
possible.  La  lumière  divine  est  le  principe,  le  milieu,,  et  le  centre  de  toute 
perfection.
Voulez-vous commencer la route? priez. Voulez-vous grandir? priez. Voulez-
vous la montagne? priez. La perfection? priez. Voulez-vous monter plus haut 



que la lumière? priez. Voulez-vous la foi? priez. L’espérance? priez. La Charité? 
priez. L’amour de la pauvreté? priez. L’obéissance? priez.  La chasteté? priez. 
Une vertu quelconque? priez. Vous prierez de cette façon, si vous lisez le livre 
de vie, la vie de Jésus-Christ, qui fut pauvreté, douleur, opprobre et obéissance. 
Après les premiers pas et ceux qui les suivront, les tribulations de la chair, du 
monde et du démon vous attaqueront. La persécution sera peut-être horrible. 
Voulez-vous la victoire? priez.
Quand l’âme veut prier, il lui faut conquérir la pureté pour elle et pour le corps. 
Il  faut  qu’elle  approfondisse  ses  intentions,  bonnes  on  mauvaises,  qu’elle 
descende au fond de ses prières, de ses jeûnes et de ses larmes pour les scruter 
dans leurs secrets; qu’elle interroge ses bonnes oeuvres; qu’elle considère ses 
négligences dans le service de Dieu, ses irrévérences et ses absences.  Qu’elle 
entre  dans  la  contemplation  profonde,  attentive  et  humiliée  de  ses  misères, 
qu’elle  confesse  son  péché,  qu’elle  le  reconnaisse;  qu’elle  s’abîme  dans  le 
repentir.  Dans cette confession, dans ce brisement,  elle trouvera la pureté.  O 
mes  enfants,  allez  à  la  prière  comme  le  publicain,  et  non  pas  comme  le 
pharisien.
Voulez-vous recevoir  le Saint-Esprit?  priez.  Les apôtres priaient quand il  est 
descendu.
Priez et  gardez-vous, et  ne donnez pas prise à l’ennemi,  qui est  toujours en 
observation. Vous ouvrez la place à l’ennemi, dès épie vous cessez de prier.  
Plus vous serez tenté, plus il faut persévérer dans la prière. La tentation vient 
quelquefois à raison même de la prière, tant les démons désirent l’empêcher. 
Ne vous en souciez que pour redoubler!  C’est  elle qui délivre,  c’est  elle qui 
illumine,  n’est  elle  qui  purifie,  c’est  elle  qui  unit  à  Dieu.  L’oraison  est  la 
manifestation  de  Dieu  et  de  l’homme.  Cette  manifestation  est  l’humilité 
parfaite, qui réside dans la connaissance de Dieu et de soi. L’humilité profonde 
est la source d’où sort la grâce divine pour se verser dans l’âme où elle veut 
entrer  et  grandir.  Suivez  cet  enchaînement.  Plus  la  grâce  creuse  l’abîme de 
l’humilité,  plus  elle  grandit  elle-même,  s’élançant  du  fond  de  cet  abîme, 
d’autant plus haute qu’il  est plus profond: plus la grâce grandit,  plus l’âme 
creuse  l’abîme  de  l’humilité,  et  elle  s’y  couche  comme  dans  un  lit,  et  elle 
s’enfonce dans l’oraison, et la lumière divine grandit dans l’âme, et la grâce 
creuse l’abîme, et la hauteur et la profondeur s’enfantent l’une l’autre.
Tels sont les fruits du livre de vie.
Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme, telle est la perfection. Je viens 
de  dire  la  route  qui  y  mène.  Repoussez  donc,  cher  fils,  toute  paresse  et  
négligence.
J’ai encore un conseil à vous donner. Si la grâce de la ferveur sensible vous est 
soustraite, soyez aussi assidu à la prière et à l’action qu’aux jours des grandes 
ardeurs. Vos prières, vos soins, vos travaux, vos oeuvres sont très agréables au 



Seigneur, quand son amour vous embrase. Mais le sacrifice le plus parfait et le 
plus agréable à ses yeux, c’est de suivre la même route avec sa grâce, quand 
cette grâce n’embrase plus. Si la grâce divine vous pousse à la prière et à l’acte,  
suivez-la, tant que vous avez le feu. Mais si par votre faute, car c’est ainsi que 
les soustractions d’amour arrivent le plus souvent; si, par votre faute, ou par 
quelque  dessein  plus  grand de  la  miséricorde  éternelle  qui  vous  prépare  à 
quelque chose de sublime, l’ardeur sensible vous est un moment retirée, insistez 
dans la prière, dans la surveillance, insistez dans la charité; et si la tribulation, si 
la tentation surviennent avec leur force purificatrice, continuez, continuez, ne 
vous relâchez pas; résistez, combattez, triomphez, à force d’importunité et de 
violence: Dieu vous rendra l’ardeur de sa flamme; faites votre affaire, il fera la 
sienne. La prière violente qu’on arrache de ses entrailles en les déchirant, est 
très puissante auprès de Dieu. Persévérez dans la prière et si vous commencez à 
sentir Dieu plus pleinement que jamais, parce que votre bouche vient d’être 
préparée pour une saveur divine, faites le vide, faites le vide; laissez-lui toute la 
place: car une grande lumière va vous être donnée pour vous voir et pour le 
voir. 
Ne  vous  livrez  à  personne  avant  d’avoir  appris  à  vous  séparer  de  tout  le 
monde.
Surveillez vos ardeurs, éprouvez l’esprit qui vous les donne. Prenez garde de 
vous abandonner à celui qui fait les ruines. Examinez d’où part le feu, où il  
vous  mène,  où il  vous  mènera.  Comparez  vos  inspirations  au  livre  de  vie; 
suivez-les tant qu’il les autorise, non pas plus loin.
Défiez-vous  des  personnes  à  l’air  dévot  qui  n’ont  à  la  bouche  que  paroles 
mielleuses. Promptes à mettre en avant les communications divines dont elles 
sont favorisées, elles vous tendent un piège pour vous attirer à elles, et l’esprit  
de malice est là.
Défiez-vous, oh! défiez-vous des apparences de la sainteté; défiez-vous, défiez-
vous des étalages de bonnes oeuvres. Prenez garde qu’on ne vous entraîne dans 
la voie  indigne des  apparences.  Regardez,  regardez  encore;  éprouvez  toutes 
choses, comparez au livre de vie, et ne marchez que quand il le permet.
Défiez-vous de ceux qui prétendent avoir l’esprit de liberté, mais dont la vie est 
la contradiction vivante du christianisme. Fondateur de la loi, Jésus-Christ s’est 
soumis à elle. Libre, il s’est fait serviteur: ses disciples ne doivent pas chercher 
la liberté dans la licence qui brise la loi divine. 
Cette illusion est’ fréquente. Soyez docile à la loi, aux préceptes, et ne méprisez 
pas les conseils. Il y a de grands chrétiens qui font un cercle autour d’eux, et un 
ordre sublime est inscrit dans ce cercle. Cet ordre vient du Saint-Esprit, qui les 
fait vivre; qui les conduit par la main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si cette  
chose est permise ou défendue. Il y a telle chose permise en elle-même dont le 
Saint-Esprit les écarte, parce qu’elle n’est pas comprise dans l’ordre immense 



inscrit dans le cercle. 

SOIXANTE-TROISIÈME CHAPITRE
L’HUMILITÉ

Vaine  est  la  prière  sans  l’humilité;  après  la  prière,  l’humilité  est  le  premier 
besoin de l’homme. Enfants bénis du Seigneur, regardez dans le Christ crucifié 
le  type de l’humilité,  et  que la forme de  toute perfection  se grave en vous. 
Voyez sa route, voyez sa doctrine; elle n’est pas appuyée sur de vaines paroles, 
mais fondée sur des oeuvres et confirmée par des miracles. De toute la force de 
votre âme suivez Celui qui, étant dans le sein du Père, s’est anéanti, a pris le 
rôle de serviteur, s’est humilié jusqu’à la mort, et a obéi jusqu’à la croix.
Il a posé en lui le type suprême et l’humilité; c’est là qu’il a mis son cœur, et il 
nous a demandé d’attacher sur lui nos regards, quand il a dit: «Apprenez de 
moi que je suis doux et humble de cœur.»
O mes enfants, regardez, voyez l’importance, la nécessité de cette chose, voyez 
sa  racine,  voyez  ses  fondements.  Par  une  profonde  et  savoureuse 
contemplation,  descendez  dans  cet  abîme,  et  jetez  vos  regards  vers  cette 
sublimité.  Ecoutez  bien.  Il  ne  dit  pas:  «Apprenez  l’humilité  des  apôtres; 
apprenez-la des anges.» Non. Il dit: «Apprenez-la de moi. Ma majesté seule est 
assez haute pour que mon humilité soit au fond de l’abîme.»
Il ne dit pas: «Apprenez de moi à jeûner», malgré l’exemple des quarante jours 
et des quarante nuits. Il  ne dit pas: «Apprenez de moi le mépris du monde; 
apprenez de moi la pauvreté s, quoiqu’il ait fait et conseillé ces choses. Il ne dit  
pas; «Apprenez de moi comment j’ai créé le ciel.» Il ne dit pas: «Apprenez de 
moi à faire des miracles», quoiqu’il en ait fait par sa puissance propre, et qu’il  
ait ordonné aux disciples d’en faire en son nom. Il ne dit jamais: «Apprenez ceci 
de moi. Il ne le dit que dans une occasion: «Apprenez l’humilité.» En d’autres 
termes: «Si je ne suis pas en fait et en vérité le type de l’humilité, regardez-moi 
comme un menteur.» Et il revient sur ce sujet d’une manière étonnante, pour 
forcer notre attention. Après avoir lavé de ses mains, de ses mains à lui, les 
pieds de ses disciples «Savez-vous, dit-il, ce que je viens de faire? Si moi, Maître 
et Seigneur, j’ai lavé vos pieds, faites suivant ce modèle: j’ai donné l’exemple 
pour qu’il soit suivi. Je vous le dis en vérité, le serviteur n’est pas plus grand 
que  le  maître.  Vous  serez  bienheureux  si,  sachant  ces  choses,  vous  les 
accomplissez.»
En vérité, en vérité, le Sauveur du monde a posé la douceur et l’humilité à la 
base des vertus. Abstinence, jeûne, austérité, pauvreté intérieure ou extérieure, 
bonnes oeuvres, miracles, tout n’est rien sans l’humilité du cœur. Mais toutes 
ces choses reprendront vie et recevront bénédiction, si l’humilité les soutient 
l’humilité du cœur est la force génératrice des vertus, La tige et les branches ne 



procèdent que de la racine. Parce que son prix est infini, parce qu’elle est le 
fondement sur lequel s’élève toute perfection spirituelle, le Seigneur n’a voulu 
confier  qu’à  lui-même  le  soin  de  nous  dire:  «Soyez  humbles.»  Et  la  Vierge 
Marie,  parce  que  l’humilité  est  la  gardienne  universelle,  la  Vierge  Marie, 
comme si elle eût oublié toutes les autres vertus de son âme et de son corps, n’a 
admiré qu’une chose en elle-même, et n’a donné qu’une raison à l’incarnation 
du Fils de Dieu en elle: «Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante.»
C’est  pour  cela,  et  non  pas  pour  autre  chose,  que  s’est  élevé  le  cri  des 
générations qui l’ont proclamée bienheureuse.
O mes fils, c’est dans la même humilité qu’il faut prendre substance et racine, 
comme des membres unis à la tête, par une union naturelle et vraie, si vous 
désirez le repos de vos âmes. O mes enfants,  où trouver le repos et la paix, 
sinon dans Celui qui est le repos et la paix substantiels? La condition de la paix 
est l’humilité. Sans l’humilité, toute vertu, toute course vers Dieu, est vraiment 
un néant. Cette humilité du cœur, que Dieu vous demande et vous enseigne, est 
une lumière merveilleuse et éclatante qui ouvre les yeux de l’âme sur le néant 
de l’homme et l’immensité de Dieu. Plus vous connaîtrez sa bonté immense, 
plus  vous  connaîtrez  votre  néant.  Plus  vous  verrez  votre  néant  et  votre 
dénuement  propre,  plus  s’élèvera  dans  votre  âme la  louange  de  l’Ineffable; 
l’humilité contemple la bonté divine, elle fait couler de Dieu les grâces qui font 
fleurir les vertus.
La première d’entre elles est l’amour de Dieu et du prochain, et c’est la lumière 
de l’humilité qui donne naissance à l’amour. L’âme voyant son néant, et Dieu 
penché  sur  ce  néant,  et  les  entrailles  de  Dieu  étreignant  ce  néant,  l’âme 
s’enflamme,  se  transforme et  adore.  L’âme  transformée  aime toute  créature 
comme Dieu aime toute créature; car dans toute créature c’est Dieu qu’elle voit, 
c’est le nom de Dieu qu’elle lit. Aussi elle partage les joies et les douleurs du 
prochain. Les fautes des hommes n’enflent pas l’âme et ne l’inclinent pas vers le 
mépris; car la lumière qui l’éclaire lui montre qu’elle est aussi coupable ou plus 
coupable.  Si  elle  est  innocente,  elle  sait  qu’elle  ne  l’est  pas  par  elle-même, 
qu’elle a été tenue par la main, fortifiée, que la tentation a été diminuée; et, au 
lieu de l’enfler, les fautes des autres hommes l’aident à rentrer dans son propre 
abîme, et là, voyant ses défauts à la clarté de l’abîme, elle voit qu’elle serait 
tombée avant tout autre dans le précipice, sans la main qui la tenait. Elle sent 
aussi  les  maux que  le  prochain  souffre  dans  son  corps,  et  compatit  comme 
l’Apôtre: «Qui est malade, disait-il, sans que je le sois aussi?»
Comme la Charité,  la Foi,  l’Espérance et  toutes les  vertus,  selon leur nature 
propre et  leurs propriétés  particulières,  reposent sur l’humilité:  il  serait  trop 
long d’expliquer en détail toutes ces filiations. L’homme qui voit la faiblesse de 
sa pensée, et comment le vide de Dieu est à chaque instant dans son esprit, croit  
ce  que  la  foi  enseigne.  L’homme,  voyant  qu’il  ne  peut  rien  par  lui  ni  par  



personne, place en Dieu toute son espérance.  Mais l’expérience vous parlera 
plus haut que moi. Je n’ai qu’un mot à vous dire: tenez-vous sur la base des 
choses, debout, immobiles, fermes, fixes. Celui qui est fondé en humilité a sa 
conversation avec les anges, très douce, très pure et pacifique L’homme humble 
a une action singulière sur le cœur des hommes, sur le cœur des élus. Il est posé 
devant  eux  comme une lumière,  et  sa  douceur  les  tourne comme elle  veut. 
Parce qu’il est pacifié par la pacification interne, nul malheur ne le trouble, et il 
dit  avec  l’Apôtre:  «Qui  pourra  me  séparer  de  la  charité  de  Jésus?»  O  mes 
enfants, cherchez, cherchez jusqu’à ce que vous ayez trouvé le fondement sans 
lequel toute édification est une ruine. Gardez-vous de la route qui n’aboutit pas. 
Je vois la nécessité de cette nécessité, parce que sans l’humilité je vois de mes  
yeux ouverts  le  néant  des  vertus.  Accomplissez le  désir  de  l’éternel  Roi,  de 
Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui vous supplie, en vous serrant, d’accepter de 
lui  l’humilité.  Approfondissez  la  profondeur;  creusez  le  néant  dans  votre 
abîme. Accomplissez le désir de l’éternelle Vérité, de l’éternelle Sagesse, qui a 
caché l’humilité aux sages du siècle comme on cache un trésor,  mais qui l’a 
relevée et livrée aux enfants. 
Je désire, je désire, j’ai faim et soif, mes enfants; j’ai faim et soif que vous vous 
abîmiez dans l’abîme, que vous vous engloutissiez dans la profondeur de votre 
néant et dans la hauteur de l’immensité divine. Si cela est, si vous êtes solides 
sur  la  base,  vos  lèvres  et  vos  âmes  ne  seront  plus  promptes  aux  querelles. 
Semblables  au  Crucifié,  vous  serez  comme des  sourds  qui  n’entendent  pas, 
comme  des  muets  qui  ne  peuvent  plus  remuer  les  lèvres.  Vous  serez  les 
membres véridiques, les membres authentiques du Seigneur, du Dieu de gloire. 
Lisez l’Ecriture, vous verrez s’il a jamais eu la moindre complaisance pour les 
misérables vanités, pour les rivalités qui s’agitaient autour de lui.
Nul ne sait  jusqu’où va la bienfaisance de cette humilité,  qui remplit  d’elle-
même  les  âmes  pacifiques,  les  vases  d’élection  où  Dieu  se  complaît;  car  la 
profondeur  de  leur  paix  intérieure  arme les  humbles  contre  le  dehors.  S’ils 
entendent l’injure les attaquer ou attaquer la vérité, ils ne peuvent se justifier 
que brièvement et sans emphase. La calomnie les trouve plutôt prêts à avouer 
leur  ignorance  et  à  se  retirer,  qu’à  entrer  en  discussion  ils  n’ont  pas  cette 
complaisance.
Quand je cherche la source du silence, je ne la trouve que dans le double abîme, 
où l’ Immensité divine est en tête à tête avec le néant de l’homme. Et la lumière  
du double abîme, cette lumière, c’est l’humilité.
Humilité, lumière, silence, quelle route mène à vous, sinon la route indiquée? 
C’est la prière qui vous trouve, prière ardente, pure, continuelle, prière fille des 
entrailles. C’est aussi le livre de vie, c’est la croix qui, en nous montrant nos 
crimes, nous ouvre les portes de l’humilité.  O chers enfants de mon âme, je 
vous le demande, et je me le demande à moi-même: soyons unis dans la même 



sagesse, bien loin, bien loin de toute discorde. Oh cette paix, cette paix, cette 
paix qui fait l’unité entre les frères ennemis, je vous la souhaite ardemment. La 
force que donne cette paix, c’est l’esprit d’enfance. Quand vous le posséderez, 
au lieu, de vous laisser enfler par la science ou par le sens naturel, des péchés 
d’autrui vos regards tomberont sur vos péchés, et si vous querellez quelqu’un, 
ce quelqu’un ce sera vous. L’esprit d’enfance ignore les questions de préséance; 
il ignore la lourdeur, la pesanteur de l’homme qui dispute.
Je désire, ô mes enfants, que votre vie, même dans le silence, soit un miroir où 
les adversaires de la vérité contemplent son image dans l’esprit d’enfance, dans 
l’esprit  de  zèle,  dans  l’esprit  «le  compassion  discrète.  O  mes  enfants,  si 
j’apprenais que vous n’avez qu’un cœur et qu’une âme, et que l’esprit d’enfance 
est descendu sur vous, je serais tranquille sur votre vie et tranquille sur votre 
mort; car je vois dans la lumière vraie que sans unité vous ne pouvez pas plaire 
à Dieu.  O mes enfants,  pardonnez-moi mon orgueil;  c’est  donc moi qui  ose 
engager les autres à être humbles! C’est votre désir et votre amour qui m’ont 
contrainte à parler. 

SOIXANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
LA CHARITÉ

L’amour est la première des vertus. Sans lui la prière ne vaut rien; sans lui elle 
est une pure vanité que Dieu rejette, et toute vertu est sans fruit sur l’inutilité de 
la prière destituée d’amour, lisez le livre de vie,  écoutez Jésus-Christ: «Si au 
moment de déposer votre présent sur l’autel, etc.» Le don de l’oraison ne vaut 
rien,  s’il  n’est  offert  dans le lien de la charité.  Et  dans l’Oraison dominicale 
«Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons, etc.»
Il  vous  sera  pardonné  comme vous  aurez  pardonné.  Posez-vous  donc  dans 
l’état de la plus intime, de la plus unitive charité.
Sachez, mes enfants, que l’amour est le centre où est contenu tout bien, et le 
centre où est contenu tout mal. Il n’y a rien sur la terre, ni chose, ni homme, ni 
démon,  qui  soit  redoutable  comme  l’amour,  parce  qu’aucune  puissance  ne 
pénètre,  comme celle-là l’âme,  la  pensée,  le  cœur;  et  si  cette  force n’est  pas 
réglée, l’âme se précipite, comme quelque chose de léger, dans tous les pièges, 
et son amour est sa ruine. Je ne parle pas seulement de l’amour absolument 
mauvais, dont l’infernal danger n’échappe à personne, et que l’évidence elle-
même nous dit d’éviter. Je parle de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. 
L’amour de Dieu m’est par-dessus tout suspect. S’il n’est armé de discernement, 
il va à la mort ou à l’illusion; s’il n’est discret, il court à une catastrophe: ce qui 
commence sans ordre ne peut aboutir à rien. Beaucoup se croient dans l’amour, 
qui sont dans la haine de Dieu et dans l’amitié de ses ennemis. Celui qui aime 
Dieu uniquement pour être préservé de telle ou telle douleur accidentelle n’est 



pas dans un ordre parfait; car il aime lui d’abord, et Dieu ensuite, qui cependant 
doit être aimé avant tout et pour lui-même. Il s’est fait un Dieu dé lui-même, et  
n’aime Dieu qu’en vue de lui. Celui qui aime ainsi, aime les choses à cause de 
lui-même, ne cherchant en elles que le plaisir de son corps, dont il a fait un 
Dieu. Il  aime ses parents,  s’ils rapportent honneur et profit;  il  aime dans les 
saints, non la sainteté, mais le secours qu’il en espère pour lui-même; il aime les 
aptitudes qui peuvent faire briller devant quelqu’un ses qualités extérieures; il 
aime la  science  pour  la  parade;  il  veut  raisonner,  et  non pas  aimer;  il  veut 
reprendre avec orgueil, afin de passer pour quelque chose.
Il y en a d’autres qui croient aimer Dieu, et qui l’aiment d’un amour infime et 
imparfait. Ils l’aiment parce qu’il dispose du pardon et du paradis, mais ils ne 
se soucient pas de lui-même; ils l’aiment uniquement pour qu’il les garde du 
péché  et  de  l’enfer.  D’autres  l’aiment  pour  avoir  des  consolations  et  des 
douceurs  spirituelles;  d’autres,  pour  être  aimés  de  lui  d’autres  désirent  la 
sainteté de leurs parents et de leur amis à cause de l’honneur qui rejaillit sur 
eux; d’autres, parmi les lettrés, aiment Dieu pour recevoir le sens, la science et 
l’intelligence de l’Ecriture; parmi les illettrés, pour savoir parler des choses de 
l’esprit;  mais ils ne songent ni à la gloire de Dieu ni à leur salut. Ils veulent 
qu’on les aime et qu’on les considère; ils aiment la spiritualité afin de prendre 
place parmi, ses héros, et de gagner le cœur de ses amis; ils ne songent qu’au 
profit  et  à  la  réputation;  ils  aiment  l’obéissance,  la  pauvreté,  la  patience, 
l’humilité extérieure et toutes les vertus, afin de dépasser les autres, afin d’être 
les  premiers;  ils  ressemblent  à  Lucifer,  qui  fit  tout  ce  qu’il  fit  pour avoir  la 
première place. D’autres, afin d’étendre partout la réputation de leur sainteté, 
admirent  la  sainteté  de  toutes  les  âmes,  saintes  ou  non,  afin  de  paraître 
charitables envers tous, et absolument incapables d’un jugement téméraire.
Il y en a qui aiment l’ami dévot ou l’amie dévote d’un amour spirituel, parfait et 
divin; mais cet amour tombe dans l’excès et dans le défaut s’il n’est armé d’une 
profonde discrétion. Il devient charnel, inutile et nuisible; il perd son temps en 
conversations vaines; les cœurs sont collés l’un contre l’autre, et la sagesse n’est 
pas entre eux. Cet amour augmente, il se procure ce qu’il veut la présence de la 
personne  aimée.  Loin  d’elle  il  languit;  près  d’elle  il  augmente  par  une 
transformation dangereuse et une conformité de goûts qui n’a pas sa source 
dans  la  vérité.  Contre  cet  amour,  l’âme n’a  pas  d’arme:  il  grandit  jusqu’au 
désordre.  Si  la  personne  aimée  est  blessée  de  la  même  flèche,  le  danger 
augmente. Ici commence l’échange des secrets. On s’entretient continuellement 
de son amour; on se dit l’un à l’autre: «Personne au monde ne m’est aussi cher; 
je  te  porte  dans mon cœur  .  »  Ils  parlent  ainsi  pour donner  un corps  à leurs   
sentiments; car ils veulent les palper. Ces deux âmes s’appellent l’une l’autre;  
elles  se  désirent  dans l’intérêt  de leur  dévotion et  de  l’avancement  spirituel  
qu’elles  croient rencontrer dans leur union. Si  quelque tentation naît de leur 



tendresse, la raison intervient et contredit; car elle n’est pas encore suffoquée 
par l’amour.
Mais  voici  que  la  tendresse  augmente  un  nuage  passe  sur  la  raison,  une 
infirmité  passe  sur  l’esprit.  Alors  arrive  l’attouchement.  On  n’y  voit  aucun 
danger. Que peut-il faire à l’âme? On se donne des permissions qui entraînent 
une déchéance intérieure, et la perfection souffre, la raison décline: l’amour la 
serre à la gorge, et l’âme, comptant pour rien ce qui n’est pas dangereux, l’âme 
se dit: «Allons toujours, je n’ai pas de mauvaise intention; il n’y a pas grand mal 
dans tout cela.» Le nombre des choses permises va toujours en augmentant. 
Bientôt les deux volontés n’en font plus qu’une et la raison n’a plus la force 
d’élever  la  voix.  Chacun  suit  l’autre,  là  où  il  va  Comme  le  désordre  est 
intervenu, si une proposition mauvaise est faite, celui qui la reçoit n’a plus la 
force de dire: Non; et si la proposition ne lui est pas faite, c’est lui qui la fait; car 
il sent qu’elle est attendue, qu’elle va plaire: l’âme est arrachée à la prière,  à 
l’austérité, arrachée à son antique désert, arrachée à l’antique habitude d’être 
forte sur elle-même, et l’amour, qui était divin, devient une passion entre deux 
misérables. Il augmente toujours; tout à l’heure la présence et la parole de la 
personne aimée suffisaient, à présent elles ,ne suffisent plus. Voici que l’une des 
deux victimes de cet amour toujours croissant veut absolument savoir si l’autre 
est blessée au même degré qu’elle-même et par la même flèche. Elle cherche à 
en faire l’épreuve, et si elle le peut, le danger devient énorme pour les deux 
personnes. Quand le doute a disparu,  quand chacune des deux passions est 
parfaitement sûre d’être partagée, la présence et la parole ne leur donnant plus 
la satisfaction réclamée, les deux créatures tombent dans l’oisiveté, et de là dans 
toute dépravation.
Voilà pourquoi l’amour m’est suspect pardessus tout. Il contient tout mal. Donc 
prenez garde au serpent.
Je suspecte l’amour de Dieu, je suspecte l’amour du prochain, car ce qui était 
bon peut devenir mauvais. L’amour de Dieu devient mauvais sans l’armure du 
discernement.  L’armure  est  donnée  à  l’homme  dans  l’acte  sublime  de  la 
transformation.  Or  la  transformation  de  l’âme  en  Dieu  a  trois  modes 
d’accomplissement. 
La première transformation unit l’âme à la volonté de Dieu, la seconde l’unit 
avec Dieu, la troisième en Dieu et Dieu en elle.
La première transformation est une imitation de Jésus crucifié, car la croix est 
une manifestation de la volonté divine.
La  seconde  transformation  unit  l’âme  avec  Dieu.  Son  amour  n’est  plus 
seulement alors un acte de sa volonté; car la source est ouverte, la source des 
sentiments immenses, la source des immenses délices; cependant il y a encore 
place ici pour la parole et la pensée.
La troisième transformation fond tellement l’âme en Dieu et Dieu en elle, qu’à 



la hauteur immense où le mystère s’accomplit,  les  paroles,  meurent  avec les 
pensées: celui-là sait ces choses qui les sent.
La  première  transformation,  quoiqu’elle  contienne  la  loi  de  l’amour,  est 
insuffisante et laisse place à l’illusion.
La seconde transformation, si elle s’accomplit bien, assure à l’amour sa vraie 
direction.
La troisième transformation habite les sommets où réside le gouvernement de 
l’amour.
La  seconde  et  la  troisième  sont  les  dons  de  la  grâce.  La  seconde,  dans  le 
domaine  de  l’imperfection,  la  troisième,  dans  le  domaine  de  la  perfection, 
peuvent s’appeler la sagesse. C’est elle qui enseigne à l’âme le gouvernement de 
l’amour.  C’est  elle  qui  règle  dans  l’âme  les  mouvements  du  feu  divin,  lui 
assurant la durée, la persévérance et le secret. Elle interdit au visage et au corps 
toute  indiscrétion  dans  la  tenue  et  dans  le  geste.  C’est  elle  qui  enseigne  à 
l’amour du prochain la maturité, réglant les lois, la mesure et les heures de la 
condescendance.  C’est  l’union  divine  qui  fournit  la  sagesse,  la  maturité,  la 
gravité,  la  discrétion  savoureuse,  et  cette  lumière  révélatrice  qui  protège 
l’amour contre la précipitation et l’illusion.
Si vous ne vous sentez pas en vous l’infusion de cette sagesse, défiez-vous de 
vos entrailles au moment où elles vous emportent vers un ami, ou vers une 
amie; la bonne intention qui vous a unis pour la prière, en vue de Dieu, n’est  
pas une garantie pour tous les périls.
Celui-là seul peut s’unir sans crainte qui a conquis la science et la puissance de 
se séparer de tout, à l’instant, s’il le veut.
Pour  comprendre  les  lois  de  la  sagesse  appliquées  au  gouvernement  de 
l’amour, il faut connaître les différentes propriétés de celui-ci.
Au  commencement  de  l’amour,  l’âme  subit  un  attendrissement,  puis  une 
faiblesse, ensuite la force.
Quand l’âme commence à sentir le feu divin, il s’élève de son fond une clameur 
et une rumeur.  C’est à peu près ce qui arrive aux pierres dans la fournaise, 
quand on veut les réduire en chaux. Au premier contact du feu, elles crient; 
mais quand la réduction est opérée, elles s’apaisent et se taisent. Ainsi l’âme 
cherche  au  commencement  les  consolations  divines;  à  leur  défaut,  l’âme 
s’attendrit, crie contre Dieu, et se lamente: «Pourquoi me traitez-vous ainsi? Oh! 
pourquoi  cette  langueur? etc.» L’audace de l’âme naît d’une sécurité  secrète 
qu’elle tire du Dieu qu’elle accuse.
Dans cet état les consolations la contentent. Dieu porte à l’âme un amour qui 
ressemble, à un amour créé; il lui prodigue, avec ses caresses, d’étonnantes et 
ineffables consolations que l’âme ne doit pas demander avec importunité. Ne 
les méprisez pas, si Dieu les donne; car elles sont votre nourriture, elles vous 
excitent à le poursuivre, et écartent de vous l’ennui. C’est par elles, que l’âme 



est portée vers la transformation, vers la recherche incessante du Bien-Aimé; 
quelquefois  aussi l’amour croît  pas leur absence,  et  commence à chercher le 
Bien-Aimé lui-même Si elle ne l’a pas, elle sent sa faiblesse, et ne se contentant  
plus des consolations, elle cherche la substance de Celui qui les donne, et plus 
elle s’abîme dans les joies qui viennent de lui, plus elle languit et gémit dans 
son amour croissant, parce que ce qu’il lui faut, c’est la présence de Dieu lui-
même.
Mais quand l’âme unie à Dieu est établie sur la vérité,  qui est son siège, on 
n’entend plus ni cris, ni plaintes, ni attendrissement, ni affaiblissement. L’âme 
se sentant indigne de tout bien et de tout don, et digne d’un enfer plus affreux 
que celui qui existe, est établie dans une maturité, dans une sagesse admirable,  
dans l’ordre, dans la solidité, dans une force qui affronterait la mort par la vertu 
de l’amour, et elle possède dans toute la plénitude dont elle est capable.
C’est Dieu lui-même alors qui grandit l’âme, pour la rendre capable de ce qu’il 
veut poser en elle.
Et elle voit que Dieu seul est, et que tout n’est rien, excepté en lui et par lui.
Alors,  par comparaison, elle regarde comme rien les magnificences qu’elle  a 
dépassées, et toute créature, et la mort, et la faiblesse, et l’honneur, et le blâme, 
et dans l’énormité de sa paix suprême, perdant les désirs tels qu’elle les avait, et 
son action propre, celle qu’elle exerçait, elle se tient fondue en Dieu.
Et alors elle voit si profondément, dans la lumière divine, la majesté de l’ordre, 
que rien ne la trouble plus, pas même l’absence de Dieu.
Et,  à  force d’être  conforme à lui,  elle  ne le cherche plus s’il  s’absente;  mais, 
contente de; lui, elle remet entre ses mains l’ordre universel. Mais à l’instant où 
cesse la vision, qui n’est pas habituellement continuelle, un désir de feu surgit 
au fond de l’âme, et ce feu la pousse à faire sans peine les œuvres de pénitence, 
avec une puissance qu’elle ne se connaissait pas car cet état est plus sublime 
que  tout  ce  qu’elle,  a  vu.  Cet  amour  de  feu  est  parfait,  et  pousse  l’âme  à 
l’imitation de Jésus crucifié, qui est la perfection de la perfection. Sa Passion a 
duré autant que sa vie. Elles ont commencé, continué et fini ensemble. Il fut 
toujours sur la croix de douleur,  de pauvreté,  de mépris,  d’obéissance et de 
pénitence.  Et,  parce  que  l’amour,  veut  ressembler  et  plaire,  celui  qui  aime 
l’Homme-Dieu Jésus-Christ veut lui ressembler et lui plaire,  et s’assimiler sa 
vie.
Plus la perfection grandit, plus l’âme veut suivre ses exemples et ses préceptes,  
et  éviter  entre  elle  et  lui  tout  désaccord.  Et  il  faut  continuer  toujours,  car 
l’Homme-Dieu n’a jamais quitté la croix de la pénitence. Sa mesure doit être la 
vôtre: il vous demande toute votre vie. Quant à la grandeur de votre pénitence, 
c’est la direction qui doit la déterminer. La transformation de l’âme en volonté 
divine ne se prouve pas par des paroles, mais par des actes et ressemblances.
Mais quand l’âme transformée en Dieu même habite dans son sein, quand elle a 



atteint l’union parfaite et la plénitude de la vision, alors elle se repose dans la 
paix qui passe tout sentiment. Puis quand l’âme revient à elle-même, elle fait un 
nouvel  effort  pour  opérer  une  nouvelle  transformation  qui  la  ramène  à  la 
volonté divine, et celle-ci à la vision.
Tant qu’elle est dans les actes de pénitence, dans le domaine crucifiant de la 
transformation volontaire, elle imite Jésus-Christ.
La vision dont j’ai parlé est la force qui dirige l’amour de Dieu et du prochain.  
C’est là que l’âme voit l’être de Dieu, et comment toute créature tire son être de 
Celui qui est l’Etre. Et elle voit que rien n’existe qui ne tire de lui son existence.  
Introduite dans la vision, l’âme puise à la source vive une sagesse admirable,  
une science supérieure aux paroles, une gravité forte; elle arrache à la vision son 
secret; elle voit la perfection de tout ce qui vient de Dieu, et perd la faculté de 
contredire, parce qu’elle voit dans le miroir sans mensonge la sagesse qui créa.  
Elle voit que le mal vient de la créature, qui a détruit ce qui était bien. Cette 
vision de l’Essence très haute excite dans l’âme un amour de correspondance, et 
l’Essence nous invite à aimer tout ce qui tient d’elle l’existence,  toute vérité,  
toute justice, toute créature raisonnable ou irraisonnable pour l’amour d’elle-
même; l’Essence nous pousse à aimer tout ce qu’elle aime, tout ce à quoi elle 
ordonne d’être.  Avant tout,  les  créatures raisonnables,  et,  parmi celles-ci,  les 
bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incliner par amour vers 
les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant comme elle s’incline, dans 
la même mesure et du même côté.
Les amis du Père portent un signe, c’est qu’ils suivent son Fils unique. Les yeux 
de  leur  âme  sont  tendus  vers  le  Bien-Aimé;  ils  sont  en  quête  de  leur 
transformation; tout entiers et totalement ils veulent être fondus dans la volonté 
de Celui qu’ils aiment, et c’est le Fils unique du Père.
Quand l’amour de l’âme est une création de l’Essence souveraine, quand il est 
né de cette contemplation, alors il  sait  monter vers l’Essence d’où il  tire son 
origine.  Il  sait  aussi  descendre  vers  les  créatures,  respectant  toutes  les 
harmonies, s’inclinant plus ou moins suivant le mouvement régulateur que fait 
l’Essence  pour  s’incliner.  Dès  lors  il  ne  peut  plus  passer  la  mesure,  et  tout 
amour devient suspect à l’âme, s’il n’est un don direct de Dieu. Quand l’âme 
qui a vu l’être de Dieu possède au degré suffisant l’amour de correspondance,  
elle devient forte jusqu’à l’immutabilité. Rien, pas même les visions d’un autre 
genre ni les ravissements, rien ne l’ébranle. A défaut de la vision ineffable, une 
réflexion profonde qui pèse l’être de Dieu, peut suffire et suffit pour ‘purifier 
tout amour, et pour émousser toute pointe mauvaise.
Quant à la vision ineffable, outre l’amour créé qu’elle produit dans l’âme, parce 
qu’elle porte sur l’Incréé, elle laisse couler dans l’homme un amour de même 
nature. Totalement absorbée par là vision, l’âme ne sait comment répondre à 
Celui qui vient en elle. Mais cet amour illustre fait ses opérations.



Remarquez ceci: Au moment où la vision fut donnée à l’âme, l’âme opérait et se  
recueillait  dans un immense désir pour approfondir son union. Mais ensuite 
c’est l’amour incréé qui agit dans l’âme; c’est lui qui la pousse à se retirer de 
toute créature,  pour augmenter l’union intime. C’est l’amour incréé qu’il fait 
lui-même les opérations de l’amour. Or le principe des opérations de cet amour 
est l’illumination et le don d’un désir nouveau. 
C’est un certain amour fort et nouveau, que l’âme serait incapable de se donner. 
Or l’amour incréé fait  tout le bien qui  se fait  par nos mains. Sans lui,  nous 
sommes capables  de  tout  mal.  Tout  bien vient  de lui.  La véritable  humilité 
consiste à voir en vérité quel  est l’opérateur du bien; quiconque à cette  vue 
possède l’Esprit de vérité. L’amour de Dieu n’est jamais oisif. Il pousse à suivre 
réellement  la  voie  de  la  croix.  Cet  amour  offre  la  croix  à  l’âme;  c’est  une 
pénitence, longue, grave, austère, mais sa mesure et sa forme doivent dépendre 
toujours de l’harmonie universelle. L’ordre a sa commodité, qu’il faut suivre en 
toutes  choses.  Cet  amour  véritable  arrête  toute  espèce  de  désordre  dans 
l’attitude, dans le boire, dans le manger. Il exclut la vivacité vaine; au lieu de 
résister à l’ordre, il se fait un ordre là où il n’en trouve pas.
Et quand l’amour, pendant toute la vie de l’homme, et dans la mesure de ce 
qu’il faut, aura porté les fruits de l’arbre de la croix, les fruits de pénitence dans 
l’austérité,  c’est  alors  qu’il  commencera  à  comprendre  qu’il  est  un  serviteur 
inutile, un serviteur mauvais. Il verra deux parts: en Dieu tout amour, en lui 
toute haine, et cette vue l’introduira dans une pénitence à laquelle il ne voudra 
pas  que  le  corps  reste  étranger.  Que  la  pénitence  soit  légère,  ou  non,  c’est 
l’amour incréé qui la fait, et il la diversifie immensément suivant les besoins de
chaque âme. Que la pénitence et la pensée de’ la pénitence ne soit jamais un 
poids  pour  vous  car  c’est  Dieu qui  opère.  Pour  provoquer  votre  volonté  et 
obtenir votre consentement, Jésus-Christ a donné l’exemple.
Ceux qui sont élevés à la vision de l’Essence incréée s’abîment dans ce repos 
immense, et, ayant puisé le feu à la source, sont poussés par lui vers de plus 
grandes entreprises; car leur flamme est renouvelée.
Ceux  qui  n’ont  pas  l’esprit  de  vérité,  s’attribuant  la  gloire  à  eux-mêmes, 
deviennent des idolâtres qui adorent leurs bonnes œuvres.
Ils changent en idoles les dons de Dieu, leur lumière devient leur idole, leur 
science devient leur idole; ils changent en idole jusqu’à leur prudence, qui leur 
était donnée pour discerner. Car tout bien vient de l’amour, de l’amour incréé, 
qui brûle éternellement, et ne s’éteint jamais au fond de lui-même.
Qu’à Lui soit honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen!

SOIXANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
LES VOIES DE L’AMOUR



La route qui mène à cet amour est la lecture du livre de vie, et il n’y en a pas  
d’autre.  O  mes  enfants  chéris,  que  notre  amour  soit  parfait!  Que  notre 
transformation soit  entière!  car  il  est  tout  amour,  cet  Homme-Dieu,  ce  Dieu 
incréé, ce Dieu incarné; il nous aime tout entier, il veut que tout entier nous 
l’aimions.  Il  veut  que  Lui,  et  nous  par  l’amour,  nous  fassions  un.  J’appelle 
enfants de l’Esprit ceux qui, par la grâce de la charité, vivent en Dieu, dans la 
perfection  de  l’amour  transformé.  Nous  sommes  tous  fils  de  Dieu  par  la 
création, mais ceux-là sont les vases de l’élection et les fils de l’Esprit, en qui 
Dieu  a  posé  son  amour,  et  dans  lesquels  il  se  repose,  attiré  par  sa  propre 
ressemblance. C’est sa grâce et son amour qui a formé son image dans l’âme. 
J’appelle parfait celui qui a transformé sa vie en la ressemblance de l’Homme-
Dieu. 
Or, sachez que Dieu, noble par nature, nous demande notre cœur tout entier et 
non la moitié de notre cœur; il ie veut sans intermédiaire, sans partage, saris 
contestation. On dirait que Dieu fait la cour à l’âme humaine. Si elle se donne 
toute, il prend tout; si elle se donne à moitié, il la reçoit à moitié; mais c’est la  
première de ces deux choses qui fait sa joie car l’amour parfait est un amour 
jaloux. L’Époux, dans son amour, ne peut souffrir chez l’Épouse l’ombre d’un 
partage, ni en public, ni en secret. Or, notre Dieu est un Dieu jaloux. Je sais, du 
reste, je sais parfaitement que s’il existait un homme qui eût goûté l’amour de 
Jésus  crucifié,  de  Jésus  souverain  bien,  cet  homme-là  ne  s’arracherait  pas 
seulement  aux  créatures,  il  s’arracherait  à  lui-même  pour  se  donner  plus 
absolument,  et  que  toutes  les  puissances  n’en  feraient  plus  qu’une  pour  le 
transformer tout entier en Celui qui est notre Sauveur et notre amour, Jésus-
Christ, Jésus-Christ!
Si l’âme veut se dégager et s’élever vers la perfection de l’amour qui se donne 
tout  entier,  qui  se  consacre  non  pas  seulement  en  vue  de  la  récompense 
temporelle ou éternelle, mais aussi en vue de l’être de Dieu, qui est la Bonté par  
essence,  la  Bonté digne de l’amour;  l’âme,  dis-je,  doit  marcher  dans la  voie 
droite, marcher dans la voie de l’ordre, avec les pieds brûlants de l’amour.
Le premier  pas qu’elle  doit  faire  dans cette  voie,  c’est  de connaître  Dieu en 
vérité, non pas par la surface,  par le dehors, par la science des livres. Il faut 
connaître profondément. Car l’homme aime, comme l’homme connaît. Si notre 
connaissance est bornée, vague, superficielle, si nous pensons à Dieu, comme 
quelqu’un qui s’acquitte de sa fonction, notre amour sera misérable. Relisez ce 
que j’ai déjà dit sur ce sujet.
Mais l’amour a des propriétés et des signes qui permettent de le reconnaître.
Première propriété. L’amour transforme l’un en l’autre, quant à la volonté.
Or, la volonté du Christ est, ce me semble, la vie dont il a donné l’exemple, vie 
pleine  de pauvreté,  de  mépris,  d’obéissance  et  de  douleur;  l’exercice  de ces 
choses est un rempart contre le mal et contre la tentation.



Seconde propriété.  L’amour transforme l’un dans l’autre,  quant aux qualités 
constitutives  de  l’Etre.  Je  n’en  citerai  que  trois:  L’amour  s’incline  vers  les 
créatures,  suivant  les  lois  de  l’universelle  harmonie.  L’amour est  humble  et 
doux.  L’amour  est  immuable.  Plus  l’âme  est  voisine  de  Dieu,  plus  elle  est 
inaccessible au changement. La honte consiste à être ébranlé par quelque chose 
de petit; c’est là que nous sentons notre misère.
La troisième qualité de l’amour est la transformation parfaite de l’âme en Dieu. 
Alors elle est inaccessible aux tentations; car elle ne réside plus en elle, mais en 
Lui.
Quand nous revenons à notre misère, défions-nous de toute créature, défions-
nous de nous-mêmes; je vous en supplie, restez en possession de vos âmes, ne 
vous donnez à aucune créature; mais gardez-vous pour Celui qui a dit «Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de tout votre esprit, de toute 
votre âme et de toutes vos forces.»
Voici quelques-uns des signes de l’amour. D’abord la soumission de la volonté.
Ensuite l’exclusion absolue de toute amitié contraire; fallût-il quitter père, trière, 
frère, sœur, et tout ce qui ferait obstacle à la volonté de l’amour.
Puis l’amour porte en lui une force révélatrice des secrets qui oblige à montrer 
le  fond  de  soi;  ce  troisième  signe  me  paraît  capital.  Il  est  le  complément 
nécessaire des actes de l’amour.
Enfin l’amour possède un désir d’assimilation qui fait chérir la pauvreté, si le 
Bien-Aimé est  pauvre;  le  mépris,  s’il  est  méprisé:  l’amour  veut  partager  les 
douleurs.  Il  ne semble pas qu’entre le riche et le pauvre,  entre l’homme des 
douleurs  et  l’homme des  délices,  l’amitié  puisse ne rien laisser  à  désirer:  la 
distance des conditions est en général un obstacle au partage de la vie.
Or, l’amour n’est pas seulement une force d’assimilation, mais une force d’unité 
qui fait partout des semblables.
Jésus-Christ, l’éternel amour, a réuni ces signes. Il s’est soumis à la volonté de 
l’homme, et Lui, qui d’un signe eût pu tout écraser, il a obéi jusqu’à la mort. Il a 
renoncé à sa mère et à sa chair, se livrant à la mort et les quittant sur la croix. Il 
nous a dit ses secrets: «Je ne vous appellerai plus mes serviteurs; car le serviteur 
ne sait ce que fait son maître; je vous ai appelés amis.» Il s’est rendu semblable à 
l’homme,  la  faute  exceptée.  Il  a  été  vraiment  homme  et  vraiment  mortel. 
Imitons-le  pour  ne pas faire  injure  à  l’amour de ses entrailles.  Cherchons-le 
comme il nous a cherchés. Imitons-le comme il nous a imités. Si un seul homme 
faisait toutes les pénitences du monde réuni, ce serait trop peu pour reconnaître 
une seule goutte de la sueur du Christ, ou pour mériter la moindre des joies du 
paradis,  ou  pour  expier  le  moindre  des  péchés  mortels,  ou  pour  offrir 
seulement à Dieu la satisfaction de la créature. Aussi chacun devrait s’efforcer 
de faire pénitence en secret, dans la mesure convenable, et de désirer ce qu’il ne 
peut pas faire, et même de faire pénitence -publiquement, pourvu que ce ne soit 



pas pour chercher les regards; car s’abstenir du bien par crainte d’être vu, c’est 
tiédeur et lâcheté. Le Maître a donné l’exemple. Il a fait beaucoup de choses qui  
n’ont été  ni  écrites,  ni connues;  mais  il  n’a pas négligé les actes publics  par 
respect humain. Si la pénitence nous paraît dure, la patience ne pourrait-elle 
nous être agréable dans ces sortes d’afflictions, qui de la part de Dieu, sont des 
signes d’amour? Ne pourrions-nous faire, de nécessité, vertu?
Ce que le Père a donné au Fils, souvent le Fils le donne aux siens. Dieu le Père a  
choisi pour son Fils la pauvreté et la douleur, l’angoisse du dedans, l’angoisse 
du dehors, une
amertume  au-dessus  des  paroles  et  au-dessus  des  pensées.  C’est  pourquoi 
plusieurs reçoivent la tribulation non pas seulement avec patience, mais avec 
joie,  comme un signe d’amitié  et  comme les  arrhes  d’un héritage.  Dans vos 
douleurs, contemplez celles du Fils de Dieu, et cette vue sera votre remède. La 
tribulation  produit  quelquefois  d’excellents  effets  que  nous  ignorons. 
Quelquefois elle tourne l’homme vers Dieu et le fait adhérer à lui. Quelquefois 
elle le fait grandir, semblable à la pluie qui féconde la terre. Quelquefois elle lui  
donne la force,  la pureté et  la paix.  Ce genre de tribulation est  précieux,  sa 
valeur  nous  est  inconnue,  et  je  porte  envie  à  ceux  qui  l’éprouvent.  Si  nous 
savions son prix, nous nous la disputerions: chacun arracherait à son voisin les 
moyens de se la procurer. Je souhaite que vous soyez toujours consolés sous le 
fardeau de cette vie par Celui qui est la lumière et la joie des affligés. Qu’à Lui 
soit la gloire dans les siècles des siècles. Amen.
Connaissance  de  Dieu,  connaissance  de  soi-même,  voilà  la  perfection  de 
l’homme. Cette double vue produit grâce sur grâce, lumière sur lumière, vision 
sur  vision.  Plus  grandira  votre  connaissance  de  Dieu,  plus  grandira  votre 
amour,  et  avec  lui  votre  force  d’action.  Votre  pratique  sera  la  preuve  et  la 
mesure  de  votre  amour;  ordinairement  l’amour  cherche  la  ressemblance  du 
Bien-Aimé  dans  l’action  et  la  passion.  Le  Christ  a  supporté  la  pauvreté,  le 
mépris et la douleur. Le choix de la sagesse révèle la valeur des choses. 

SOIXANTE-SIXIÈME CHAPITRE
LES DONS DE DIEU

Voici  quelques  dons  très  doux  qui  indiquent  chez  celui  qui  les  possède  la 
plénitude  et  la  perfection  de  l’amour  consommateur.  Ils  peuvent  servir  de 
mesure à l’âme pour connaître le point où elle est arrivée dans la voie de la  
transformation.
D’abord l’amour de la pauvreté, qui délivre l’âme des attaches de la créature, 
de toute possession qui ne serait pas celle de Jésus-Christ, de toute espérance 
qui serait fondée sur un autre. Cet amour ne doit pas seulement vivre dans le 
cœur, il doit se prouver par les actes.



Un autre don, c’est le désir d’être méprisé par toute créature, et de ne trouver 
de compassion nulle part, et de vivre dans le cœur de Dieu seul, et de compter 
pour rien partout ailleurs.
Je ne pourrai citer encore le désir d’être accablé et inondé dans son cœur et dans 
son corps de toutes les douleurs de Jésus et de Marie, et que toute créature vous 
les fasse subir sans relâche.
Celui qui n’a pas ces trois désirs ne possède pas la ressemblance bienheureuse 
du Christ, car ils l’ont accompagné, sa mère et lui, en tout temps et en tout acte.
Si vous possédez ces trois dons, le quatrième sera de vous en sentir indigne,  
d’être persuadé que vous ne les avez pas par votre vertu propre, et plus vous 
les aurez, plus vous croirez qu’ils vous manquent; car celui-là perd l’amour, qui 
se déclare satisfait de ses dons.
Sachez donc que jamais vous n’êtes arrivé; regardez-vous comme quelqu’un qui 
va commencer, qui n’a jusqu’ici rien fait et rien reçu.
Puis  par  une  méditation  incessante,  par  une  oraison  savoureuse,  vous 
chercherez ces choses dans l’intérieur de Jésus-Christ, et vous crierez vers Dieu, 
lui  demandant  le  manteau  du  nouvel  Elie,  et  vous  ne  réclamerez  que  la 
transformation parfaite de vous en lui, et vous vous plongerez dans cette joie 
des joies,  dans la joie de votre vie terrestre,  et  vous gravirez l’échelle  de la  
contemplation  pour  chercher  la  plénitude  de  Jésus,  et  vous  y  puiserez  les 
surabondances infinies que sa vie extérieure n’a pas manifestées,  Alors vous 
fuirez  comme  la  peste  tout  ce  qui  vous  séparerait  de  votre  amour.  Toute 
affection charnelle ou spirituelle, toute chose hostile ou contraire que la terre 
vous présentera, vous fera le dégoût et l’horreur d’un serpent sur lequel vous 
auriez posé le pied.
Enfin, vous ne jugerez personne, et vous ne vous soustrairez au jugement de 
personne, vous regardant, suivant la parole de l’Evangile, comme la dernière 
des créatures et la plus indigne des dons de Dieu.
Ceux  qui  posséderont  ces  choses  de  la  vie  présente,  dans  le  combat 
d’aujourd’hui, ceux-là, posséderont Dieu dans la patrie. Ceux à qui Dieu donne 
pour  les  transformer  en  lui  la  croix  de  Jésus  dans  la  vie  présente,  seront 
transformés plus tard en Dieu lui-même. C’est pourquoi l’âme ne doit chercher 
en  cette  vie  les  consolations  spirituelles  que  pour  soutenir  sa  faiblesse  et 
réchauffer sa froideur. 

SOIXANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
LE TRÈS SAINT SACREMENT DE L’AUTEL.

Parlons un moment du sacrement de l’amour, parlons de l’Eucharistie.
C’est lui qui provoque dans l’âme la prière ardente ,  c’est  lui qui réveille la 
vertu  d’impétration,  et  la  puissance  d’arracher  à  Dieu.  C’est  lui  qui  creuse 



l’abîme de l’humilité; c’est lui qui allume les flammes de l’amour. J’ai non la 
pensée vague, mais la certitude absolue, que si une âme voyait et contemplait 
quelqu’une des splendeurs intimes du sacrement de l’autel, elle prendrait feu, 
car elle verrait l’amour divin. Il me semble que ceux qui offrent le sacrifice, ou 
qui y prennent part, devraient méditer profondément sur la vérité profonde du 
mystère trois fois saint, qu’il ne faut pas marcher au pas de course dans cette 
contemplation,  mais  demeurer  immobile,  fixe,  enfoncé,  absorbé,  abîmé. 
Quoique les mystères du sacrement soient absolument ineffables, je vais tâcher 
de présenter sept considérations qui doivent être méditées en détail et une à 
une.
Ce  mystère  est  absolument  nouveau,  absolument  admirable,  absolument 
supérieur  à la  raison.  Il  fut  annoncé  d’avance,  comme nous le  voyons dans 
l’Ecriture;  mais  s’il  est  ancien  quant  à  la  figure,  il  est  nouveau  quant  à 
l’accomplissement, quant à la réalité. Il est certain que par la vertu des paroles 
consécratrices, l’Homme-Dieu changea le pain et le vin en son corps et en son 
sang; il est certain que le prêtre son ministre, accomplit à l’autel, en vertu du 
pouvoir qu’il a reçu, le même acte de puissance.
Quand il  prononce  sur  le  pain  et  le  vin  les  paroles  de  la  consécration,  ces 
matières sont transubstantiées dans le vrai corps et le vrai sang de l’Homme-
Dieu. Il  este la couleur du pain et du vin, leur saveur, leur apparence, leurs 
accidents;  mais  ces accidents  ne portent  pas sur le corps de Jésus-Christ,  ils 
portent  sur  eux-mêmes,  la  puissance  divine  leur  ayant  donné  des  ordres 
supérieurs à leur nature. La couleur est donc ici en elle-même, la saveur en elle-
même, la blancheur en elle-même: chaque qualité détachée de toute substance 
porte sur elle-même. Voilà en vérité la grande innovation qu’a faite le bras de la  
sagesse, armé de puissance et de bonté: le corps et le sang du Christ poursuit  
dans  ses  élus,  après  la  communion,  la  grande  nouveauté,  et  accomplit 
l’inconnu. Or, en face du sacrement, que nul ne s’étonne: avez-vous mesuré la 
toute-puissance? Sur tant d’autels à la fois, en deçà et au delà de la mer, ici et là,  
ailleurs encore! Oh! que personne, mes enfants, n’ait l’audace de s’étonner, car il 
a dit lui-même:
«Je  vous  suis  incompréhensible;  je  suis  Dieu,  j’agis  sans  vous,  et  le  mot 
impossible  n’a  pas  de  sens  pour  moi.  J’aurais  pu  vous  faire  capables  de 
comprendre; j’ai mieux aimé vous laisser le mérite de la foi: croyez et ne doutez 
pas.»
Secondement, le sacrement est souveraine-nient aimable, et plein de vertu pour 
allumer le feu. Ni la crainte ni l’intérêt ne l’a institué: il est l’acte d’une force 
dont je ne sais pas le nom, à moins que ce ne soit un amour sans mesure. Jésus-
Christ  l’a  institué,  parce  que  son  amour  dépasse  les  paroles.  Comme  ses 
entrailles  criaient  vers  nous,  il  s’est  jeté  là  tout  entier,  tout  entier  et  pour 
toujours,  jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  Ce  n’est  pas  seulement  en 



mémoire de sa mort qu’il institua l’Eucharistie; non, c’est pour rester tout entier 
avec nous, tout entier et pour toujours.
Si vous voulez pénétrer dans cet abîme et regarder devant vous, la première 
condition  est  d’avoir  de  bons  yeux.  Pressentant  au  moment  de  la  Cène  la 
séparation’ corporelle, vaincu par l’amour qui veut unir, il s’est substitué lui-
même, et a inventé un mode inouï d’unité. O amour inextinguible! la présence 
de la mort lui était déjà présente,  il  voyait venir sur lui l’agonie inénarrable; 
c’est alors qu’il se donne à nous, qu’il invente un moyen de n’e pas nous quitter; 
car ses délices sont d’être avec les enfants des hommes! Quelle cruauté faudrait-
il pour contempler profondément cet amour, et ne pas aimer soi-même ce grand 
ami, sur qui l’oubli n’eut prise ni dans la vie ni dans la mort, mais qui a voulu 
se donner tout entier,  avec toute sa grandeur, pour faire l’unité? Je crois, en 
vérité, qu’il n’y a pas une âme au monde qui, si elle pesait cet amour, ne fût pas 
attirée et transformée en lui.
En  troisième  lieu,  ce  sacrement  renferme  des  mystères  de  compassion:  il 
provoque  l’âme.  Jésus-Christ  l’institua  au  milieu  d’une  douleur  mortelle  et 
ineffable: il allait quitter ses disciples, la Vierge, sa chère mère. C’était l’instant 
suprême, l’instant de la séparation, et il voyait devant lui tous ceux qui allaient 
l’abandonner. Celui-ci allait le trahir, celui-là le renier; il se donne à l’un et à 
l’autre.  Ses  frères  lui  préparaient  des douleurs  inouïes,  au milieu desquelles 
l’attendait  l’abandon;  il  pressentait  la  mort  avec  ses  horreurs,  les  coups,  les 
injures, la croix, les clous, etc.; il allait suer le sang après la Cène, suer le sang 
dans  la  prière,  non  pas  quelques  gouttes  de  sang,  mais  des  ruisseaux  qui 
allaient couler à terre.
  Et cependant il n’eut pas de repos qu’il n’eût institué le mystère qui le donne, 
et une des propriétés de ce mystère,  c’est  de renouveler mystérieusement  la 
mémoire de la Passion et du sang versé. «Toutes les fois que vous ferez ceci, dit-
il,  faites-le  en  mémoire de  moi.»  Dites-moi  si  vous connaissez  une âme qui 
puisse voir ces douleurs sans se transformer en elles: si elle existe, cette âme 
refuse la communion du cœur.
  En quatrième lieu, ce sacrement est une montagne sans sommet; il a la vertu 
de creuser l’abîme d’où l’humilité lance au ciel  l’adoration la moins indigne. 
Celui qui l’a institué, c’est l’Homme-Dieu, c’est le Seigneur incréé. L’âme, dans 
sa contemplation, doit regarder à la fois le sacrement dans la Personne qui l’a 
institué, et dans la substance qu’il contient. Il contient le Dieu incréé, invisible,  
omnipotent, omniscient, juste, très haut et miséricordieux, créateur du ciel et de 
la terre,  des choses visibles et des choses invisibles: et voilà le sommet de la 
montagne. Sur une de ses crêtes intermédiaires, nous rencontrons l’humanité de 
Jésus-Christ;  humanité,  divinité,  deux  natures,  une  personne,  union 
hypostatique! Quelquefois l’âme, dans la vie présente, reçoit de l’humanité du 
Christ  une  joie  plus  intense  que  de  sa  divinité,  parce  que  l’âme,  moins 



disproportionnée à la première chose qu’à la seconde, a plus de capacité pour 
jouir de celle-là. L’âme, qui est la forme du corps, jouit du Dieu incréé dans le  
Dieu fait homme. Ô Jésus-Christ créateur! Ô Jésus-Christ créature! ô vrai Dieu 
et vrai homme! ô vraie chair! ô vrai sang! ô vrais membres d’un vrai corps! ô  
union ineffable! ô rencontres d’immensités! ô Seigneur Adonaï! je vais de votre 
humanité  à  votre  divinité,  de  votre  divinité  à  votre  humanité;  je  vais  et  je 
reviens. L’âme, dans sa contemplation, rencontre la divinité ineffable, qui porte 
en soi les trésors de richesse et de science. O trésors impérissables! ô divinité! 
c’est en toi que je puise les délices nourrissantes, et tout ce que je dis, et tout ce 
que je ne peux pas dire! Je vois l’âme très précieuse de Jésus, avec toutes les 
vertus, tous les dons du Saint-Esprit, et l’oblation très sainte, très sainte et sans 
tache. Je vois ce corps, le prix d notre rédemption; je vois le sang où je puise le 
salut et la vie, et puis je vois ce que je ne peux pas dire. Voici vraiment, sous ces 
voiles, Celui qu’adorent les Dominations, devant qui tremblent les Esprits et les 
Puissances redoutables Oh! si nos yeux s’ouvraient comme leurs yeux, quels 
prodiges feraient en nous, aux approchés du mystère, le respect et l’humilité! 
Où est-il, où est-il, celui qui pourrait garder son orgueil s’il contemplait ce que 
je contemple, et n’être pas terrassé dans son cœur et dans son corps?
Cinquièmement, ce sacrement possède une vertu de sublimité qui élève l’âme 
vers les choses du ciel. La Trinité l’a institué pour se rattacher ce qu’elle aime, 
pour  arracher  l’âme  à  elle-même  et  l’emporter  à  Dieu,  pour  l’enlever  aux 
créatures, pour l’unir à l’Essence incréée, pour la faire mourir aux choses du 
péché et vivre selon l’Esprit dans la sphère des choses divines. Sa bonté infinie 
et sainte l’a institué pour unir,  pour incorporer Dieu à l’homme, l’homme à 
Dieu;  pour que réciproquement  l’un et  l’autre se donnent l’hospitalité,  pour 
qu’ils  se  portent  l’un l’autre,  et  que notre  faiblesse  ait  ce  qu’il  faut  pour la 
guérir.
Si vous suivez par le regard d’une contemplation profonde ce mouvement du 
Seigneur, qui s’incline du haut des cieux et’  vient vous prendre par la main 
pour  vous sauver de l’ennemi  terrestre,  il  vous sera  difficile  de ne pas  être 
entraîné par lui.
En sixième lieu, ce sacrement est d’une valeur suprême: il est le don des dons et  
la grâce des grâces. Quand le Dieu tout-puissant et éternel vient à nous avec 
toute la perfection de l’humanité trois fois sainte de la divinité, il ne vient pas 
les mains vides. Pourvu que vous ayez fait l’épreuve que demande l’Apôtre, et 
que vous ne soyez pas dans l’intention de pécher, il vous fait remise des peines 
temporelles,  vous fortifie  contre  les  tentations,  restreint  la  puissance  de  vos 
ennemis, et augmente vos mérites. C’est pourquoi je vous recommande à la fois, 
dans  la  réception  du  sacrement  de  l’autel,  la  fréquence  et  le  respect.  Saint 
Augustin dit quelque part, il est vrai: «Quant à la communion quotidienne, je 
ne  la  blâme  ni  ne  la  loue».  Mais  lui-même  dit  ailleurs:  «Vivez  de  façon  à 



communier  tous  les  jours».  Quelle  était  donc  sa  pensée  quand  il  a  dit  la 
première parole? Voyant que dans l’Eglise les bons sont mêlés aux mauvais, il  
n’a pas blâmé la communion quotidienne, dans la crainte d’en écarter les bons, 
et s’il a dit qu’il ne la louait pas, c’était uniquement dans la crainte d’autoriser 
les mauvais.
Les autres bienfaits du sacrement dignement reçu sont absolument au-dessus 
des paroles. Il est impossible de mesurer l’océan de grâces qu’apporte avec elle 
une seule communion, si l’homme n’oppose pas de résistance.
Enfin, ce sacrement est le sacrement des louanges, digne d’admiration au delà 
des mots et des pensées. Toute bonté, toute beauté, toute sainteté, sont en lui.
Il renferme le souverain Bien incréé et le souverain Bien créé, l’essence divine et 
l’humanité de Jésus-Christ. Pourquoi la louange de la terre n’est-elle pas comme 
celle des cieux, superbe, ininterrompue? Les anges chantent l’éternel Sanctus , 
et leur chant ne s’arrête pas: les saints et les bienheureux voient et sentent le 
sacrement sublime. Enveloppés dans le sacrifice de louanges comme dans les 
plis  d’un  manteau  de  gloire,  ils  vivent  dans  l’Essence  infinie  qui  fait  leur 
béatitude. Toujours en présence du souverain Bien, du Dieu incréé et du Dieu 
incarné,  ils  le  reconnaissent  et  l’adorent  dans  le  sacrement  de  l’autel.  Ils 
reçoivent  de  notre  sacrement  une  nouvelle  douceur,  une  nouvelle  joie,  une 
nouvelle puissance d’adorer, qui tient à l’universelle harmonie, à l’universelle 
communion.  Ils  communient  à  la  fois  à  la  tête  et  aux  membres  du  corps 
mystique. Ils voient, sentent et savent que le mystère très haut est une des joies 
de Jésus-Christ, une des manifestations de sa bonté, une des manifestations de 
sa bonté, une des complaisances de son amour unitif.
C’est pourquoi les anges et les saints jouissent du mystère qui leur ouvre une 
source de louange; ils partagent la complaisance de Jésus-Christ; ils jouissent de 
ses délices. Les bienheureux de l’Eglise triomphante voient avec des transports 
de joie les grâces qui coulent sur l’Eglise militante par le canal du sacrement de 
l’autel.  Que le  ciel  et  la  terre  se  répondent,  que toute lèvre  s’ouvre pour la 
même adoration!
Quand l’homme approche de l’Eucharistie, je l’engage à se demander quel est 
celui qui approche, quel est Celui vers qui il approche, comment il approche, 
pourquoi il approche. Il approche d’un Bien qui est le souverain Bien et la cause 
de tout bien, le Bien unique, sans lequel rien ne participe à sa bonté. C’est le 
Bien suffisant et remplissant, qui rassasie de grâce et de gloire les saints et les  
esprits,  les âmes et  les corps. Il  s’approche pour recevoir le Dieu incarné,  le 
souverain  Bien,  qui,  dans  la  créature,  rassasie,  surpasse  et  glorifie;  qui,  en 
dehors des créatures, se déploie sans borne et sans mesure; souverain Bien que 
la créature ne peut ni connaître ni posséder que dans la mesure où il se livre 
pour être connu et possédé, et il se livre dans la mesure ou chaque créature est 
capable de lui.



Chaque créature, suivant la quantité d’être qu’elle a reçue de l’essence infinie, 
est plus ou moins capable de Celui qui est l’Etre et qui est la source de l’Etre, et  
qui est supersubstantiel. Il s’approche du Bien, hors duquel il n’y a pas de bien. 
O souverain Bien! ô Bien non considéré, non connu, non aimé, trouvé par ceux-
là seuls qui donnent tout pour avoir tout! O mon Dieu! si l’homme regarde la 
bouchée de pain qu’il va manger, comment fait-il pour ne pas considérer, dans 
le plus profond recueillement de son âme et de son corps, cet Éternel, cet Infini,  
qui va devenir pour lui, suivant ses dispositions intimes, ou la mort, ou la vie? 
Si vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme, si vous ne buvez pas son 
sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Oh! approchez donc d’un tel  Bien et 
d’une  telle  table  avec  un  grand tremblement  resplendissant  d’amour!  Allez 
dans votre blancheur,  allez dans votre splendeur;  car vous allez au Dieu de 
toute beauté, au Dieu de gloire, qui est la sainteté par excellence, la félicité, la 
béatitude et l’altitude, la noblesse, l’éternelle joie de l’amour sans mensonge: 
allez donner et recevoir l’hospitalité trois fois sainte; allez, dans la blancheur de 
votre pureté, pour être purifié; allez dans la force de votre vie, pour être vivifié; 
allez, dans l’éclat de votre justice, pour être justifié; portez à l’autel l’intimité de 
l’union divine pour recevoir l’unité plus intime, pour être incorporés à Celui 
qui vous attend.
O Dieu incréé, et doucement incarné, l’homme a mangé votre chair, il a bu votre 
sang: qu’il ne fasse plus qu’un avec vous dans les siècles des siècles. Amen.

SOIXANTE-HUITIÈME CHAPITRE
L’INCARNATION

Voici la dernière lettre que nous écrivit, avant sa maladie mortelle, notre mère 
Angèle de Foligno; voici les dernières lignes que sa main a tracées. Elle nous 
avait prévenus elle-même: «Mes enfants, avait dit notre mère, voici nia dernière 
lettre.»  Car elle  connut  longtemps d’avance le  bienheureux moment où elle, 
passerait du temps à l’éternité.
A la nouvelle terrible qu’Angèle parlait pour la dernière fois, celui qui tenait la 
plume pour avoir le courage d’écrire, eut besoin d’être forcé par elle.
Avant de dicter, elle poussa un grand cri: «O mon Dieu! faites-moi digne de 
connaître  quelque  chose  du  mystère  de  la  hauteur,  quelque  chose  de  cette 
incarnation,  que vous avez faite,  de  cette  incarnation,  principe  et  source  du 
salut.  O  incarnation  ineffable!  c’est  elle  qui  apporte  à  l’homme,  avec  le 
rassasiement de l’amour, la certitude du salut. Cette charité est au-dessus des 
paroles; mais au-dessus d’elle il n’y a rien: le Verbe s’est fait chair, afin de me 
faire Dieu! O secret des entrailles de Dieu! Vous vous êtes anéanti et dépouillé 
pour faire de moi quelque chose; vous avez pris l’habit du dernier des esclaves 
pour me donner la manteau d’un roi  et  d’un Dieu!  Et,  prenant la  forme de 



l’esclave, vous n’avez rien diminué de votre substance, vous n’avez fait tort de 
rien à votre divinité. Mais l’abîme de votre humilité m’ouvre les entrailles et 
m’arrache les cris: «O incompréhensible, fait compréhensible à cause de moi! O 
incréé, vous voilà créé! O inaccessible aux esprits et aux corps, vous voilà, par 
un prodige  de puissance,  vous voilà  palpable aux pensées  et  aux doigts!  O 
Seigneur, touchez mes yeux, pour que je voie la profondeur et la hauteur de la 
charité que vous nous avez communiquée dans cette in carnation! O heureuse 
faute!  non pas  heureuse  en  elle-même,  mais  par  la  vertu  de  la  miséricorde 
divine. Heureuse faute qui a découvert les profondeurs sacrées et cachées des 
abîmes de l’amour! En vérité une charité plus haute rie peut pas être conçue. O 
Très-Haut,  faites  mon  intelligence  capable  de  votre  charité  très  haute  et 
ineffable! 
«Seigneur,  j’aperçois  cinq  mystères.  Agrandissez  mon  intelligence,  car  la 
capacité  manque.  Voici  le  mystère  de  l’Incarnation.  Voici  le  mystère  de  la 
science, de l’exemple, de la pénitence et de la douleur. Voici la mort terrible,  
soufferte pour nous! Voici la gloire de la Résurrection.  Voici la sublimité de 
l’Ascension.  Incarnation!  ô  amour  ineffable!  amour  sublime  et  transformé. 
Soyez béni, Seigneur, qui me faites comprendre que vous êtes né pour moi. Oh! 
quelle gloire, quelle gloire de voir et de sentir, comme je le crois, comme je le 
sens, que vous êtes né pour moi! Sentir cela en vérité, voilà la délectation, voilà 
la joie des joies! La même certitude que nous tirons de I’ Incarnation, nous la 
tirons aussi de la Nativité, car il est né pour faire l’œuvre qui a déterminé son 
incarnation.  O Admirable,  que vos miséricordes  sont miséricordieuses!  Vous 
nous  avez  enseigné  l’esprit  de  vie:  car  votre  pauvreté,  vos  douleurs,  vos 
opprobres sont des documents, des leçons et des livres. Votre naissance, votre 
vie et votre mort parlent le même langage.
«Le mystère de sa mort met devant nos yeux, avec notre rédemption, le but de 
la naissance de Jésus; cinq considérations me frappent en ce moment dans cette 
mort. D’abord la déclaration et l’accomplissement de notre salut. Puis la force et 
le  triomphe.  Puis  la  manifestation de  l’amour divin dans sa  plénitude et  sa 
surabondance. Puis la vérité très haute,  très cordiale et très profonde dont il 
nous a rassasiés; car nous avons vu dans ce miroir sous quel aspect le Père nous 
a présenté le Fils. Enfin nous avons vu comment le Fils nous a manifesté le Père. 
Cette manifestation fut l’obéissance qu’il a gardée jusqu’à la mort et jusqu’à la 
mort de la croix; par elle il a répondu pour tout le genre humain. O Dieu incréé,  
faites-moi digne de connaître la profondeur de cet amour et l’abîme de cette 
miséricorde  Faites-moi  digne  de  comprendre  cette  charité  ineffable,  dont  la 
communication nous a été faite quand le Père nous a manifesté Jésus-Christ 
comme son Fils, quand le Fils nous a manifesté son Père comme notre Père? O 
admirable amour!  éternelle  joie de mon âme! O amour,  c’est  en vous qu’est 
toute saveur, toute suavité, toute délectation, et la contemplation qui arrache 



l’âme au monde d’en bas, qui lui donne le repos et la paix, la transporte plus 
haut qu’elle-même, et elle se dresse sur elle-même.
«Dans la résurrection, j’aperçois deux points de vue: d’abord la ferme espérance 
de  la  nôtre  puisée  dans  celle  de  Jésus-Christ.  Puis  la  connaissance  de  la 
résurrection spirituelle, qui est donnée par la grâce, quand d’un infirme elle fait 
un fort, quand d’un mort elle fait un vivant.
«Mystère  de  la  hauteur,  inénarrable,  inconnu  et  ineffable,  perfection  de  la 
perfection!  O Dieu éternel,  donnez-moi des  yeux pour voir,  pour voir,  pour 
sonder.  La plénitude du salut est  dans votre ascension, Seigneur.  Faites-moi 
capable de l’abîme, pour que j’y plonge et que je regarde! O Jésus-Christ, c’est 
par l’ascension que vous nous avez mis en possession de votre Père et du nôtre!  
Il faut une perpétuelle oraison pour lire dans le livre des cinq mystères. Charité 
de la création! charité de la rédemption! Seigneur, faites-moi capable de sonder’ 
la charité d’en haut. O Incompréhensible! donnez-moi l’intelligence de l’amour 
sans  prix,  de  l’amour  inestimable,  pour  que  je  voie  dans  vos  entrailles  la 
flamme qui les dévore Car de toute éternité vous avez appelé le genre humain à 
la  vision de vous-même.  Et  vous,  ô  Très-Haut,  vous avez daigné désirer  la 
vision de nous-même. Oh! que je voie donc mon péché!  que j’évite donc les 
châtiments  épouvantables  dont  vous avez  menacé  ceux  que le  bienfait  sans 
mesure et le mystère sans parole trouvent ingrats sur la terre!» 

SOIXANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
PRIÈRE

Ensuite elle parla de sept dons, de sept bienfaits en particulier, et voici en quels 
termes: «O très doux Seigneur, parmi la multitude innombrable de vos dons, 
faites-moi capable d’en comprendre sept. D’abord la création mystérieuse. Puis 
l’élection admirable qui nous donne rendez-vous dans la gloire. Puis le don de 
Jésus-Christ,  qui naquit et mourut pour nous donner la vie. Puis le don très 
haut de la raison. Car, au lieu de créer une femme, vous auriez pu créer une 
bête.  Oraison  admirable!  c’est  par  elle  que  je  vous  connais,  par  elle  que  je 
connais mes péchés; par elle que, votre grâce aidant, je résiste à la tentation. O 
Incompréhensible! vos mains ont fait un chef-d’œuvre. Vous nous avez créés à 
votre image et  ressemblance;  puis vous nous avez revêtus de votre lumière, 
comme d’un  manteau.  Puis  vous  nous  avez  donné l’intelligence.  Faites-moi 
capable de comprendre la grandeur de cette intelligence, grâce à laquelle mes 
lèvres peuvent vous appeler mon Dieu! Puis vous m’avez donné la sagesse. O 
Seigneur, faites-moi savourer cet amour qui m’a donné la sagesse, la sagesse, la 
joie des joies,  par laquelle en vérité  je goûte Dieu;  je  le sens, je  le goûte.  Le 
septième don est  l’amour.  O Essence  pure!  Faites-moi  comprendre  l’amour, 
puisque les anges n’ont pas d’autre bonheur que de voir Celui qu’ils aiment et 



d’aimer Celui qu’ils contemplent! O don qui est au-dessus de tout don, puisque 
l’amour c’est vous!
«O souverain Bien, qui nous avez fait capables de connaître et d’aimer l’amour, 
tous ceux qui arrivent devant votre face sont jugés d’après les lois de l’amour. 
L’amour  est  la  seule  puissance  qui  conduise  les  contemplateurs  à  la 
contemplation. O Admirable, que vos œuvres sont admirables dans vos enfants! 
O souverain Bien! Bonté incompréhensible et charité très ardente! O Divinité, 
vous  avez  daigné  nous  substantifier  au  milieu  de  votre  substance  (Ceci  se 
rapporte à l’Eucharistie.)
«Au milieu de votre substance! Prodige des prodiges, admirable au-dessus des 
prodiges!  O  mystère  des  mystères!  Mystère  de  la,  à  votre  approche, 
l’entendement  créé  tombe  en  défaillance.  Mais  avec  la  grâce  et  la  lumière 
divine,  nous  sentons  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  goûtons  la 
substance, et elle est le gage de ceux qui vivent dans le désert, dans le désert en 
esprit, dans le désert en vérité, et tous les chœurs des anges sont occupés de 
cette merveille; et que tous les hommes du désert soient occupés de la même
occupation,  que  tous  les  hommes  du  désert  contemplent  la  même 
contemplation, et c’est alors qu’ils deviendront véritablement les hommes du 
désert, et la main de la puissance les séparera des créatures, et leur conversation 
est dans les cieux. Gloire à Dieu. Amen». 

SOIXANTE-DIXIÈME CHAPITRE ET DERNIER
LE TESTAMENT ET LA MORT

Quand notre mère Angèle se sentit près de la mort, Angèle qui, sur terre, vécut 
loin de la terre, elle fit son testament, et enseigna pour la dernière fois ses fils, et 
leur dit:  «Mes chers enfants,  je vous parle pour l’amour de Dieu,  suivant la 
promesse que j’ai faite: je ne veux rien emporter avec moi, rien vous cacher, qui 
puisse vous être utile. Car Dieu a dit à l’âme: «Tout ce qui est à moi est à toi».  
Par quelle vertu peut-il se faire que tout ce qui est à Lui soit à nous; je vous le 
dis, en vérité, c’est la charité qui fait cela. Les paroles que je vais prononcer ne 
sont pas de moi, elles sont de Dieu.
«Car il a plu au Seigneur de me donner l’amour et la sollicitude de tous ses fils  
et de toutes ses filles, de tout ce qui respire sur le globe, en deçà et au delà de la 
mer. Je les ai gardés comme j’ai pu, et j’ai souffert pour eux les douleurs que 
personne ne sait. O mon Dieu, je les remets aujourd’hui entre vos mains, vous 
suppliant  par  votre  ineffable  charité  de  les  préserver  de  tout  mal,  et  de  las 
affermir  dans  tout  bien,  dans  l’amour  de  la  pauvreté,  du  mépris  et  de  la 
douleur,  de  transformer  leur  vie  en  votre  vie,  et  de  les  introduire  dans  la 
perfection dont vos paroles et  vos actions nous ont donné le modèle quand 
vous viviez dans la vie humaine.



«O mes fils chéris, écoutez la parole suprême, la parole et la prière de l’adieu. 
Voici cette parole: «Mes enfants, soyez humbles mes enfants, soyez doux!» Je ne 
parle pas de l’acte extérieur;  je parle des profondeurs du cœur; mes enfants, 
soyez  doux  dans  le  fond.  Soyez  en  vérité  les  disciples  de  Celui  qui  a  dit:  
«Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur  .  » Ne vous inquiétez ni   
des honneurs ni des dignités. O mes enfants, soyez petits pour que le Christ 
vous exalte dans sa perfection et dans la vôtre.  Soyez humbles,  et que votre 
néant soit immobile devant vos yeux. Les dignités qui enflent l’âme sont vanités 
qu’il faut maudire. Fuyez-les! car elles sont dangereuses; mais écoutez! écoutez! 
elles sont moins dangereuses que les vanités  spirituelles.  Montrer  qu’on sait 
parler de Dieu, comprendre l’Ecriture, accomplir des prodiges, faire parade de 
son  cœur  abîmé  dans  le  divin,  voilà  vanité  des  vanités,  et  les  vanités 
temporelles sont après cette vanité suprême de petits défauts vite corrigés. Oh! 
comptez-vous pour rien! O Rien inconnu! ô Rien inconnu! En vérité l’âme ne 
peut avoir une science pli profonde ni une vision plus haute que de voir son 
Rien et de s’y tenir.
«O mes enfants, efforcez-vous d’avoir la charité sans laquelle le salut n’est pas, 
ni le mérite. O mes chers enfants, et mes pères, et mes frères, aimez-vous les uns 
les autres! Voilà la condition de l’héritage promis; et que votre amour ne soit 
pas borné à vous, qu’il embrasse toutes les nations. Je vous le dis, mon âme plus 
reçu de Dieu, quand j’ai pleuré et souffert pour les péchés des autres plus que 
pour les miens. Le monde rirait, si je disais que j’a pleuré les péchés des autres  
plus que les miens car cela n’est pas naturel. Mais la charité n’es pas née du 
monde.  O mes enfants,  aimez et  ne jugez  pas;  et  si  vous voyez un homme 
pécher mortellement, ayez horreur du péché, mais ne jugez pas l’homme, et ne 
méprisez  personne  car  vous  ne  savez  pas  les  jugements  de  Dieu  Beaucoup 
semblent damnés qui sont sauvé devant Dieu. Beaucoup semblent sauvés qui 
sont damnés devant Dieu. Je puis vous dire que, parmi ceux que vous méprisez, 
il en est à qui je crois que Dieu tendra la main.
«Je ne vous laisse pas d’autre testament: Aimez-vous les uns les autres, et que 
votre humilité soit profonde. Je vous laisse tout ce que je possède, tout ce que je 
tiens de Jésus-Christ, la pauvreté, l’opprobre et la douleur, en un mot la vie de 
l’Homme-Dieu. Ceux qui accepteront mon héritage seront mes enfants; car ce 
sont les enfants de Dieu, et’ la vie éternelle les attend.»
Elle fit silence, puis imposa la main sur chaque tête, et dit: «Soyez bénis, mes 
enfants, par le Seigneur et par moi. Soyez bénis, vous qui êtes présents, soyez 
bénis, vous qui êtes absents. Suivant l’ordre du Seigneur, je donne aux présents 
et aux absents ma bénédiction pour l’éternité, et que Jésus-Christ vous la donne 
en même temps; soyez bénis par la main qu’ a été élevée sur la croix.»
Angèle,  brisée  par  la  mort  qui  venait,  et  plus  profondément  absorbée  qu’à 
l’ordinaire dans l’abîme sans fond de la Divinité,  ne prononça que quelques 



paroles  interrompues  et  rares.  Ces  paroles,  nous  qui  étions  là,  nous  avons 
essayé de les recueillir. Les voici à peu près.
Elle mourut vers le temps de Noël, vers la dernière heure: «Le Verbe s’est fait 
chair»,  dit-elle.  Puis  après un long silence,  comme une personne qui  revient 
d’un long voyage: «Oh! toute créature est en défaut, l’intelligence des anges ne 
suffit pas.»
Quelqu’un lui demanda: «Pourquoi toute créature est-elle en défaut? Pourquoi 
l’intelligence des anges ne suffit-elle pas?»
Angèle répondit: «Pour comprendre.»
Et puis plus tard: «Oh! en vérité, voici mon Dieu qui fait ce qu’il a dit. Jésus-
Christ me présente au Père.» Un instant auparavant elle venait de dire: «Vous 
savez que pendant la tempête Jésus-Christ était dans le navire? En vérité, il est 
ainsi dans l’âme quand il permet les tentations, quand il semble dormir. Et il ne 
met fin aux tentations et aux tempêtes que quand tout l’homme est broyé. Telle 
est sa conduite vis-à-vis de ses enfants véritables.»
Puis dans un autre moment:
«O mes enfants, je vous dirais quelques paroles, si j’étais certaine de n’être pas 
trompée.»
Elle pensait à la certitude actuelle de sa mort,  et  craignait  de la voir encore 
retarder. Angèle désirait.
Elle  ajouta:  «Je  vous  parle,  mes  enfants,  uniquement  pour  vous  engager  à. 
poursuivre ce que je n’ai pas poursuivi.»
Et un instant après: «Mon âme a été lavée et purifiée dans le sang du Christ, qui 
était chaud comme au moment de sa mort. Et il fut dit à mon âme: «Voici le 
purificateur. e Et mon âme répondit: «O mon Dieu, serai-je trompée?» Et il me 
répondit: «Non.»
Puis  elle  ajouta:  «Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  m’a  présentée  au  Père,  et  j’ai  
entendu ces paroles: «O mon épouse et mon amour! O celle que j’ai aimée en 
vérité, je ne veux pas que tu vienne à moi chargée de douleurs, mais parée de la 
joie inénarrable. Que la reine revête le manteau royal, puisque voici le jour de 
ses noces!»
Et on me montra un manteau, semblable au cadeau de noces, gage d’un long et 
grand amour; il n’était ni de pourpre ni d’écarlate, mais de lumière et capable 
de vêtir une âme.
«Et alors Dieu me montra son Verbe, de sorte que maintenant je sais ce que c’est 
que le Verbe, je sais ce que c’est que de proférer le Verbe, le Verbe qui voulut  
être incarné pour moi. Et le Verbe passa par moi, me toucha, m’embrassa et me 
dit: «Venez, ma bien-aimée, que je n’ai pas aimée d’un amour trompeur. Venez: 
car dans la joie tous les saints vous attendent.»
Et il  ajouta:  «Je ne vous confierai  ni aux anges,  ni aux saints;  je  viendrai  en 
personne, et je vous enlèverai moi-même. Vous êtes telle qu’il faut pour paraître 



devant la Majesté.»
La veille de sa mort, elle disait à chaque instant «Père, je remets mon âme et 
mon esprit dans vos mains»
Une fois elle ajouta: «Je viens d’entendre cette réponse: «Ce qui fut imprimé 
pendant ta vie sur ton cœur, il est impossible que tu ne possèdes pas cela dans 
ta mort.»
— Et nous! Vous voulez donc, mère, partir et nous quitter?»
Mais elle: «Je vous l’ai caché; mais je ne vous le cache plus, mes enfants, je vais 
mourir»  .  
Le  même  jour  toute  douleur  cessa.  Les  souffrances,  depuis  quelques  jours, 
étaient nombreuses et horribles.
Mais le corps entra dans un repos profond, et l’âme dans un océan de délices, et 
Angèle semblait goûter d’avance la joie promise.
Quelqu’un lui demanda s’il en était ainsi: «Oui», répondit-elle.
Dans cette paix du corps, dans cette joie de l’esprit, Angèle demeura le samedi 
soir, entourée des frères, qui lui montraient l’office du jour.
Ce jour-là même, octave de la fête des saints innocents, à la dernière heure de la 
soirée, comme quelqu’un qui s’endort d’un sommeil léger, Angèle, notre mère, 
s’endormit dans la paix.
Dégagée des liens de la chair, son âme très pure, absorbée dans l’abîme de la 
Divinité insondable, reçut des mains de son Epoux, pour régner éternellement 
avec lui, la robe d’innocence et d’immortalité.
Par la vertu de la croix, par les mérites de la Vierge, par l’intercession de notre 
mère Angèle, que le Seigneur Jésus-Christ nous conduise là où elle est. Amen.
La  servante  de  Jésus-Christ,  Angèle  de  Foligno,  sauvée  du  naufrage  de  ce 
monde, s’envola vers les joies célestes, depuis longtemps promises à ses désirs, 
l’an  1309  de  l’ère  chrétienne,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  sous  le 
pontificat du pape Clément V.

Ejus corpus Fulginei  in Ecclesiâ sancti  Francisci Patrum Minorum honorifice 
tumulatum, ibique miraculis coruscans, summâ fidelium religione colitur.

ORAISON

Deus,  dulcedo  cordium et  lumen Beatorum,  qui  B.  Angelam famulam tuam 
mirâ rerum coelestium contemplatione recreasti;  concede ut, ipsius mentis et 
intercessione, ita te cognoscamus in terris, ut in revelatione sempiternae gloriae 
tuae gaudere mereamur in coelis.


