LETTERE DAL DESERTO

Fratel Carlo Carretto

INTRODUZIONE

La chiamata di Dio ¢ cosa misteriosa, perché avviene nel buio della fede.

In piu essa ha una voce si tenue e si discreta, che impegna tutto il silenzio interiore per essere
captata.

Eppure nulla ¢ cosi decisivo e sconvolgente per un uomo sulla terra, nulla piu sicuro e piu
forte.

Tale chiamata ¢ continua: Dio chiama sempre! Ma ci sono dei momenti caratteristici di questo
appello divino, momenti che noi segnamo sul nostro taccuino e che non dimentichiamo pit.

Tre volte nella mia vita intesi questa chiamata.

La prima determino la mia conversione a 18 anni. Ero in un villaggio di campagna, maestro
elementare.

Venne, in occasione della Quaresima, una missione per il popolo. Vi presi parte, e di essa mi
rimase il ricordo di una predicazione antiquata e noiosa. Posso dire che non furono certo le
parole a scuotere il mio stato d'indifferenza e di peccato. Ma quando mi inginocchiai dinanzi ad
un vecchio missionario, di cui ricordo gli occhi chiari e semplici, per esporre la mia
confessione, avvertii nel silenzio dell'anima il passaggio di Dio.

Da quel giorno mi sentii cristiano e constatai che la mia vita era cambiata.

La seconda volta fu a 23 anni. Pensavo a sposarmi; ¢ nemmeno sapevo che poteva esistere
qualche altra via per me.

Incontrai un medico che mi parlo della Chiesa e della bellezza di servirla con tutto il nostro
essere, pur restando nel mondo. Non so che cosa avvenne in quei giorni e come avvenne; il fatto
si € che, pregando in una chiesa deserta dov'ero entrato per sfogare il tumulto dei pensieri che
agitavano la mia mente, sentii la stessa voce che avevo udito durante la confessione col vecchio
missionario. "Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua vita. Io sar0 il tuo amore per sempre".

Non fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a Dio, perché tutto era cambiato in
me; a me sarebbe parso strano innamorarmi di una ragazza, tanto Dio riempiva la mia vita.

Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con anime, di grandi sogni. Gli stessi
sbagli - e furono molti - erano dovuti alla violenza di cid che bruciava dentro di me e che non
era ancora purificato.

Passarono molti anni; e molte volte mi sorpresi in preghiera a domandare di risentire il suono
di quella voce che tanta importanza aveva avuto per me.

Fu a 44 anni che cio avvenne; e fu la chiamata piu seria della mia vita: la chiamata alla vita
contemplativa. Essa si determind nel piu profondo della fede, 1a dove il buio ¢ assoluto e le
forze umane non aiutano piu.

Questa volta dovevo dire di si senza nulla capire: "Lascia tutto, e vieni con me nel deserto.
Non voglio piu la tua azioni, voglio la tua preghiera, il tuo amore".

Qualcuno, vedendomi partire per I'Africa, penso ad una crisi di sconforto, di rinuncia. Nulla ¢
piu inesatto di cio. Sono cosi ottimista per natura e ricco di speranza, che non conosco cio che
sia lo sconforto o la rinuncia alla lotta.

No; fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come quella sera dei Vespri di S. Carlo del
1954, quando dissi di si alla Voce.

"Vieni con me nel deserto". C'¢ una cosa piu grande della tua azione: la preghiera; c'¢ una
forza piu efficace della tua parola: I'amore!

E andai nel deserto.



Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesu, entrai nella loro Congregazione;
senza conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua sequela.

Mi bastava aver sentito la voce che mi aveva detto: "Questa € la tua strada".

Fu camminando coi Piccoli Fratelli sulle piste del deserto che scoprii la bonta della via; fu
seguendo il Padre de Foucauld che mi convinsi che proprio quella era la mia via.

Ma Dio me l'aveva gia detto nella fede!

Ma faccio bene a scrivere queste cose?

Quando giunsi a El Abiod Sidi Seik per il noviziato, il mio maestro mi disse con la calma piu
perfetta d'un uomo che aveva vissuto vent'anni nel deserto: "Il faut faire une coupure, Carlo".

Io capii cosa voleva dire quella frase e decisi di fare il taglio anche se doloroso.

Avevo nella mia sacca conservato un grosso quaderno su cui erano annotati gli indirizzi dei
miei vecchi amici: ce n'erano migliaia.

11 Signore nella sua bonta non m'aveva mai lasciato mancare la gioia dell'amicizia e su un vero
fiume d'amore aveva navigato la barca della mia vita.

Se restava in me una sofferenza nascosta era certamente quella di non poter - al momento
della mia partenza per I'Africa - parlare a ciascheduno di loro, spiegare il motivo
dell'abbandono, dire che obbedivo ad una chiamata chiara di Dio e che, anche se da un'altra
trincea, avrei continuato a militare con loro nel campo dell'apostolato.

Ma bisognava fare la famosa "coupure"ed io la feci con coraggio e con una grande fiducia in
Dio.

Presi l'indirizzario che era per me come l'ultimo legame al passato ed andai a bruciarlo dietro
una duna durante una giornata di ritiro.

Rivedo ancora i resti anneriti del quaderno trasportati lontano dal vento del Sahara.

Ma bruciare un indirizzo non significa distruggere 'amicizia, né questo mi era richiesto;
anzi...

Mai ho amato e pregato tanto per i miei vecchi amici come nella solitudine del deserto. Ne
rivedevo i volti, ne sentivo i problemi, le sofferenze acuite dalla distanza.

Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe appartenuto per sempre e che io
dovevo condurre con me ogni giorno alla fonte della preghiera.

Quasi fisicamente li sentivo attorno a me quando entravo nella chiesa di stile arabo a El Abiod
o, piu tardi negli eremitaggi famosi costruiti dallo stesso padre de Foucauld a Tamanrasset,
all'Assekrem.

Pregare era diventato il mio maggiore impegno, la mia piu dura fatica quotidiana e avevo per
vocazione cosa significasse "portare gli altri" nella nostra preghiera.

Ebbene: a distanza di anni posso dire di aver mantenuto il mio impegno, mentre s'¢ fatta
sempre piu chiara la certezza che a pregare non si perde il proprio tempo e che non esiste forma
piu adatta per aiutare coloro che amiamo.

Rimane il problema dell'indirizzario che non posseggo piu, ma questo non ha molta
importanza perché esistono altri mezzi per raggiungere gli amici.

Ecco, vorrei dare a loro I'appuntamento in uno dei tanti angoli meravigliosi del Sahara verso
la sera al calar del sole, e ritrovarci tutti come ci siamo trovati allora in quella sera famosa del
settembre 1948 nella piazza di S. Pietro. Ricordate?

Qui non ci sarebbe bisogno di fiaccole, tanto il cielo ¢ chiaro di stelle.

Ci sederemmo sulla sabbia e trascorreremmo la notte a raccontarci la vita di questi anni, le
tappe compiute, le prove subite.

Penso che la stella del mattino ci troverebbe ancora a conversare.

Per conto mio, ho voluto annotare qui in queste "lettere dal deserto" le cose che direi, se mi
fosse data una simile occasione, e che rappresentano certamente una parte di me stesso.

Niente di sistematico, niente di importante. Alcune idee maturate nella solitudine e gravitanti
attorno ad un'attivita che ¢ stata senza alcun dubbio il pitt grande dono che mi ha fatto il Sahara:
pregare.



Se ho fatto bene o male a scrivere, lo direte voi, i miei cari vecchi amici; ma sento che se non
altro la cosa avra servito a ripensare con esperienza nuova i problemi che sono stati alla base
della nostra amicizia.

Vostro piccolo fratello

Carlo Carretto

Sotto la grande pietra

La pista, bianca di sole, si snodava dinanzi a me con tracciato incerto. I solchi nella sabbia,
fatti dalle ruote delle grandi cisterne dei "petrolieri", m'obbligavano ad una ginnastica continua
per mantenere la direzione della jeep.

Il sole era alto e mi sentivo stanco. Solo il vento che soffiava sul muso della macchiana
permetteva ancora alla jeep di procedere, benché la temperatura fosse infernale e l'acqua
bollisse nel radiatore. Di tanto in tanto il mio sguardo si posava sull'orizzonte. Sapevo che nella
zona c'erano grossi blocchi di granito emergenti dalla sabbia: ricercatissimi luoghi d'ombra per
fare il campo e attendere la sera per proseguire il viaggio.

Difatti, verso mezzogiorno, trovai ¢io che cercavo. Grosse rocce apparvero sulla sinistra della
pista; ed io mi avvicinai, sicuro che avrei trovato un po' d'ombra.

Non ne fui deluso. Sulla parete nord d'un gran macigno alto una decina di metri una lama
d'ombra si proiettava sulla sabbia rossa. Misi la jeep contro vento per raffreddare il motore e
scaricai il "ghess", cio¢ l'indispensabile per fare il campo: una stuoia, il sacco dei viveri, due
coperte e il treppiede per il fuoco.

Ma, avvicinandomi alla roccia in ombra, mi accorsi che c'erano gia ospiti: due vipere se ne
stavano raggomitolate nella sabbia calda e mi sorvegliavano senza muoversi. Feci un salto
indietro, m'avvicinai alla jeep senza perder di vista i due serpenti; e presi il fucile, un vecchio
aggeggio che un indigeno m'aveva prestato per aiutarlo a liquidare gli sciacalli che attaccavano i
suoi greggi, spinti dalla fame e dalla siccita.

Misi una cartuccia con piombo medio; e mi allontanai, cercando di colpire le due vipere
d'infilata per non sprecare un altro colpo. Tirai e vidi le due bestie saltare in aria tra un novolo di
sabbia. Ripulendo la zona dal sangue e dai resti delle vipere, vidi che dal ventre squarciato di
una di esse usciva un uccellino non ancora digerito.

Stesi la stuoia, che nel deserto ¢ tutto: cappella, sala da pranzo, camera da letto, salotto di
ricevimento; e mi sedetti.

Era I'ora sesta e presi il breviario.

Recitai qualche salmo, ma con un certo sforzo, data la stanchezza e la faccenda di quelle due
vipere che di tanto in tanto mi saltavano a pezzi sui versetti. Una vampa calda veniva dal sud e
la testa mi doleva. Mi alzai; calcolai I'acqua che mi rimaneva prima di giungere al pozzo di Tit,
e decisi di sacrificarne un po'. Ne attinsi dalla "gherba" di pelle di capra una ciotola ddi un litro
e me la versai sulla testa. L'acqua imbibi il turbante, mi scese sul collo e sui vestiti; ilvento fece
il resto; e la temperatura, da 45 gradi, discese in pochi minuti a 27. Con quel senso di refrigerio
mi stesi sulla sabbia per dormire, perché nel deserto la siesta precede il pranzo.

Per star piu comodo, cercai una coperta per mettermela sotto il capo. Ne avevo due, e ben lo
sapevo. Una coperta rimase accanto a me, inutilizzata e, guardandola, non mi sentivo tranquillo.

Ma se volete capire, dovete ascoltare la storia.

La sera prima ero passato da Irafok, un piccolo villaggio di negri, ex schiavi dei Tuareg.
Come al solito, quando si giunge in un villaggio, la popolazione corre a far ressa attorno alla
jeep, sia per curiosita, sia per quei piccoli servizi che si fanno da chi frequenta la pista del
deserto: portare un po' di te, distribuire medicine, consegnare qualche lettera.

Quella sera avevo notato il vecchio Kada che tremava dal freddo. Sembra strano parlare di



freddo nel deserto, eppure ¢ cosi; tanto che la definizione del Sahara ¢ la seguente: "paese
freddo dove fa molto caldo quando c'¢ il sole". Ma il sole era tramontato; e Kada tremava.

Mi venne l'impulso di dargli una delle due coperte che avevo con me e che formava il mio
"ghess"; ma mi distrassi volentieri da quel pensiero. Pensavo alla notte, e sapevo che anch'io
avrei tremato. Quel po'di carita ch'era in me torno all'assalto, facendomi notare che la mia pelle
non valeva piu della sua e che avrei fatto bene a dargkiene una; e che, se anche avessi tremato
un po', era ben giusto per un piccolo fratello.

Quando partii, le due coperte erano ancora sulla jeep; ed ora erano la davanti a me ¢ mi
davano fastidio.

Cercai d'addormentarmi coi piedi appoggiati alla grande roccia, ma non ci riuscii. Mi venne in
mente che un Tuareg un mese prima era stato schiacciato da un massoproprio mentre faceva la
siesta. Mi alzai per assicurarmi della stabilita del masso: vidi che era piuttosto in bilico, ma non
proprio da essere pericoloso.

Mi ricoricai sulla sabbia. Se vi dicessi che sognai, vi sembrerebbe strano. Ma il piu strano ¢
che sognai che dormivo sotto la grande pietra e che ad un certo punto... Non mi pareva affatto
un sogno: vidi la pietra muoversi; e mi sentii venire addosso il masso. Che brutto momento!

Ero liquidato. Sentii scricchiolare le ossa e mi trovai morto. Mi stupivo che nessun osso mi
dolesse: ero solo immobilizzato. Aprii gli occhi e vidi Kada che tremava davanti a me a Irafok.
Allora non esitai piu a dargli la coperta, tanto piu che era inutilizzata vicino a me, a un metro di
distanza. Cercai di allungare la mano per offrirgliela; ma il masso che mi aveva immobilizzato
mi impediva il piu piccolo movimento. Capii che quello era il purgatorio e che la sofferenza
dell'anima era di "non poter piu fare cio che prima si poteva e si sarebbe dovuto fare!". Chissa
per quanti anni avrei visto quella coperta vicino a me, in quella scomoda posizione, a
testimoniare il mio egoismo e quindi la mia immaturita ad entrare nel Regno dell'Amore.

Provai a pensare quanto tempo sarei rimasto sotto il masso. La risposta me la suggeri il
Catechismo: "Fin tanto che sarai capace di un atto di amore di amore perfetto!". In quel
momento non mi sentivo capace.

L'atto d'amore perfetto & I'atto di Gesu che sale il Calvario per morire per tutti noi. A me,
membro del suo Corpo Mistico, si chiedeva se ero giunto a tanta maturita d'amore da desiderare
di seguire il mio Maestro sul Calvario per la salvezza dei miei fratelli. La presenza della coperta
negata a Kada la sera prima mi diceva che avevo ancora molta strada da percorrere! Capace di
vedere un fratello che trema e passar oltre, come sarei stato capace di morire per lui ad
imitazione di quel Gesu che mori per tutti? Qui compresi che ero perduto; e che, se non fosse
intervenuto Qualcuno ad aiutarmi, io avrei trascorso epoche ed epoche geologiche senza piu
potermi muovere.

Guardai altrove e mi accorsi che tutti quei grossi massi del deserto non erano altro che
sepolcri di altri uomini. Anch'essi, giudicati nell'amore e trovati freddi, erano la ad attendere
Colui che un giorno aveva detto: "Io vi risusciterd nell'ultimo giorno".

Sarete giudicati sull'amore

Ancora oggi non saprei dirvi se I'episodio della grande pietra sia stato un sogno e che genere di
sogno.

Ha esercitato cosi fotre influenza sui miei pensieri, ha talmente cambiato le prospettive in cui
si vedono le cose, che non 1'ho mai potuto attribuire a cid che comunemente intendiamo quando,
svegliandoci, diciamo: "Ho fatto un sogno."

No, no: ¢ stato qualcosa di piu. Per me, quel tratto di deserto tra Tit e Silet rimane il luogo del
mio purgatorio, I'ambiente dove si raccoglie volentieri la mia anima a meditare le cose di Dio e
dove... probabilmente chiederd d'andare, dopo morte, a continuare la mia espiazione, se non
saro stato capace in vita di compiere un atto d'amore perfetto.

Ecco la grande pietra sotto il sole accecante del Sahara, la lama d'ombra sulla sabbia calda, la



distesa fino all'orizzonte dell'oued solcato dalle tracce dei camion e delle jeep dei petrolieri e dei
geologi.

"Sarete giudicati sull'amore" mi ripete sulla mia immobilita questo luogo; e i miei occhi
bruciati dal sole guardano lontano il cielo senza nubi.

Non mi voglio piu ingannare; non mi posso piu ingannare: la realta ¢ che non sono stato
capace di dare la mia coperta a Kada per paura della notte fredda; il che significa che io amo piu
la mia pelle di quella del mio fratell, mentre il comandamento di Dio mi dice: "Ama la vita degli
altri come la tua."

E cio appartiene ancora al Vecchio Testamento, alla prima rivelazione di Dio all'uomo: "Ama
Dio sopra ogni cosa e il prossimo tuo come te stesso." (Dt 6, 5).

Che se veniamo al Nuovo e alla Rivelazione di Gesu, le cose si complicano. "Amatevi tra di
voi come o vi ho amato." (Gv13, 34).

Come Jo! cio¢ non solo la coperta ma la vita stessa. In realta l'atto d'amore perfetto consiste
nell'essere disposto a fare cid che fece Gesu: cio¢ a morire per Kada, per me, per tutti.

Sotto questa visuale, il Cielo ¢ quel luogo dove ciascuno dei presenti dev'essere talmente
"maturo all'amore", da offrire la sua vita per tutti gli altri. E l'amore perfetto, universale,
radicale, senza ombra d'avversita, d'antipatia, di limite, colati in esso come nel fuoco.

Chi ¢ pronto a cio, alzi la mano!

Per questo, dopo la visione della grande pietra, vedo il mio purgatorio lungo, terribilmente
lungo, forse lungo come le epoche geologiche.

Questa sabbia che tocco con le mani, che scorre tra le mie dita appartiene al "Primario". Un
qualunque geologo mi dice: ¢ vecchia di 350 milioni d'anni.

I grandi rettili che popolarono questi luoghi e di cui ho visto i resti nelle fosse sahariane
appartengono al secondario: 130 milioni d'anni. Quei cammelli che portano il sale dal Niger e
che mi passano dinanzi in carovane lunghe ed eleganti, annoverano i loro progenitori nel
lontano terziario: 70 milioni d'anni. E 1'uvomo, questo uomo cosi grande e nello stesso tempo
cosi piccolo, con quanta lentezza marcia sui cimiteri di anumali che I'hanno preceduto!

E del quaternario, di ieri: 500.000 anni.

Dio non ha fretta nel fare le cose; e il tempo ¢ suo e non mio. Ed io, piccola creatura, uomo,
sono stato chiamato da essere trasformato in Dio per partecipazione. E cid che mi trasforma ¢ la
carita, che Dio ha infuso nel mio essere.

L'amore mi trasforma lentamente in Dio.

E il peccato, € proprio qui: resistere a questa trasformazione, saper e poter dire di no all'amore.

Vivere nel nostro egoismo significa fermarsi allo stato di uomo e impedirne la trasformazione
nella carita divina.

E fin tanto che non saro trasformato "per partecipazione" in Dio, attraverso la carita, saro di
"questa terra" ¢ non di "quel cielo".

Il Battesimo mi ha elevato allo stato soprannaturale; ma tale stato deve essere maturato, e tutta
la vita ci ¢ data per tale maturazione; ed ¢ la carita, cio¢ l'amore di Dio, che ci trasforma.

L'aver resistito all'amore, il non essere stato capace di accettare la sollecitazione di tale amore
che mi aveva detto: "Da' la coperta al tuo fratello", ¢ talmente grave, che crea, tra me e Dio, la
porta del mio purgatorio.

Che vale dire bene 1'Ufficio divino, ascoltare la S. Messa e non accettare 'amore?

Che vale aver rinunziato a tutto, l'essere venuto qua tra la sabbia e il caldo e resistere
all'amore?

Che vale difendere la verita, battersi per i dogmi coi teologi, scandalizzarsi di coloro che non
hanno la stessa fede e p[oi restare per epoche geologiche sulla porta del purgatorio?

"Sarete giudicati sull'amore": ecco cio che mi grida quel pezzo di deserto tra Tit e Silet.

"Sarete giudicati sull'amore"” mi dice la grande pietra sotto la quale trascorrerd il mio
purgatorio in attesa di maturare in me la carita perfetta, quella che Gesu mi ha recato sulla terra
e mi ha donato col prezzo del Suo Sangue, accompagnandolo col grido della grande speranza:
"lo vi risusciterd nell'ultimo giorno! " (Gv 6, 40).

Che quel giorno non sia troppo lontano!



Sei nulla

La grande ricchezza del noviziato sahariano ¢ senza dubbio la solitudine e la gioia della
solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni dove, che invade tutto I'essere,
che parla all'anima con una forza meravigliosa e nuova, non certo conosciuta dalluomo
distratto.

Quaggiu si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le sfumature: silenzio della
chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio dell'anima, silenzio di
Dio.

Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire per qualche giorno
"di deserto".

Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata di marcia: una grotta.

Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un altare di sassi,
'Eucaristia. Cosi per una settimana, si restera soli con I'Eucaristia esposta giorno e notte.

Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna preghiera ¢ cosi
difficile come l'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si ribella con tutte le forze.

Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilita, la memoria, la fantasia, tutto ¢
mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede € dura, € buia, € nuda.

Mettersi dinanzi a cio che ha I'aspetto di pane e dire: "Li c'¢ Cristo vivo e vero", ¢ pura fede.

Ma nulla nutre di piu della pura fede; e la preghiera nella fede ¢ vera preghiera.

"Adorare I'Eucaristia non c'¢ gusto", mi diceva un novizio. Ma ¢ proprio questa mortificazione
del gusto che rende salda e vera la preghiera.

E l'incontro con Dio al di 1a della sensibilita, al di 1a della fantasia, al di 1a della natura.

Ed ¢ qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia preghiera resta ancorata al
gusto, saranno facili gli alti e bassi; le depressioni seguiranno gli entusiasmi effimeri. Sara
sufficiente un mal di denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto ad un po' di estetismo o
a un moto di sentimento.

"Occorre spogliare la tua preghiera"mi dice il maestro dei novizi. "Occorre semplificare,
disintellettualizzare. Mettiti dinanzi a Gesu come un povero: senza idee, ma con fede viva.
Rimani immobile in un atto di amore dinanzi al Padre. Non cercare di raggiungere Dio con
l'intelligenza: non ci riuscirai mai; raggiungilo nell'amore: cio ¢ possibile".

La battaglia non ¢ facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la sua razione di
godimento, ¢ I'unione con Gesu crocifisso ¢ tuttaltra cosa.

Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si placa. Visto che la
volonta gli rifiuta il piacere sensibile, non lo cerca piu; diventa passivo. Si addormentano i
sensi. Il poco mangiare, il molto vegliare e il pregare con umile insistenza rendono la casa
dell'anima una dimora silenziosa, pacificata. I sensi dormono. Meglio, come dice S. Giovanni
della Croce, ¢ la "notte dei sensi" che comincia. Allora la preghiera diventa una cosa seria,
anche se dolorosa e arida. Cosi seria che non se ne pud piu fare a meno. L'anima entra nel
lavoro redentivo di Gesu.

Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che conteneva Gest, pensavo al
male del mondo: odi, violenze, turpitudini, impurita, menzogne, egoismi, tradimenti, idolatrie,
adulteri. Attorno a me la grotta era diventata vasta come il mondo; e i miei occhi interiori
contemplavano Gesu oppresso sotto il peso di tanto male.

L'Ostia non ¢ forse, nella sua stessa forma, come pane schiacciato, tritato, cotto? E non
conteneva essa forse 1'Uomo dei dolori, il Cristo vittima, I'Agnello sgozzato per i nostri peccati?

E qual era la mia posizione vicino a Lui?

Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno"nella Chiesa. Avevo perfino immaginato
questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne piccole e grandi e
sotto ogni colonna la spalla di un cristiano.

Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna.



A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa aveva bisogno di
militanti, vi avevamo creduto.

L'edificio gravava sulle nostre spalle.

Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo a riposo; il Cristo, fondata la Chiesa, era
scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla Chiesa. Soprattutto noi dell'Azione
Cattolica eravamo i veri facchini, che sostenevano il peso della giornata.

Con questa mentalita non ero piu stato capace d'andare in vacanza; anche la notte mi sentivo
militante. Ed era tanto il lavoro, che, per espletarlo, il tempo non era piu sufficiente. Si
procedeva sempre di corsa da un impegno all'altro, da una adunanza all'altra, da una citta
all'altra.

La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato.

Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava cosi male, si aveva ben ragione di essere
inquieti.

Ma chi si era accorto di cid? Sembrava si giusta e si vera la via dell'azione!

Gia da piccoli s'era incominciato col ritornello: "Primi in tutto per l'onore di Cristo Re";
quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei un responsabile, sei un capo, sei
un apostolo"... A forza di essere "qualcosa" sempre, la piega dell'anima era stata presa; e le
parole di Gesu: "Voi siete servi inutili", "Senza di me non potete far nulla", "Chi di voi vuol
essere il primo sia l'ultimo" sembravano dettate per altra gente, per altri tempi; e scorrevano
sulla pietra dell'anima senza piu intaccarla, bagnarla, ammorbidirla.

E caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva detto: "Primo in
tutto per I'onore di Cristo Re"; e 1'ultimo, Charles de Foucauld, mi aveva suggerito: "Ultimo di
tutti per I'amore di Gesu Crocifisso".

Eppure puo darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi io a non capire bene
la lezione.

In ogni caso ora ero 1a, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva preso le dimensioni
della Chiesa stessa; e sentivo sulle mie spalle la famosa colonnina del militante. Forse era
questo il momento di vederci chiaro.

Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa avvenne? Tutto rimase
al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella volta, non uno scricchiolio.

Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio niente e che la
colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia vanita.

Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere qualcosa; e in
relta avevo sostenuto proprio nulla.

11 peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. lo ero nulla, proprio nulla.

Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesu che da duemiola anni mi aveva gia detto: "Voi,
quando avete fatto tutto cid che vi ¢ stato comandato dite: Siamo servi inutili, perché abbiamo
solo fatto il nostro dovere" (Lc 17, 10).

Servi inutili !

Chi guida le cose del mondo?

La prima impressione che mi lascid questa avventura fu quella della liberta. Una liberta
nuova, ampia, autentica, gioiosa.



L'aver scoperto che ero nulla, che non ero responsabile di nessuno, che non ero un uomo
importante, mi diede la gioia di un ragazzino in vacanza.

Venne la notte ¢ non dormii. Mi allontanai dalla grotta e camminai sotto le stelle in pieno
deserto.

"Dio mio, ti amo; Dio mio, ti amo", gridavo verso il cielo nello straordinario silenzio.

Stanco di camminare, mi stesi su una duna di sabbia e immersi gli occhi nella volta stellata.
Come mi erano care quelle stelle; e come il deserto me le aveva avvicinate! A forza di passare
le notti all'addiaccio, ero stato spinto a saperne il nome, poi a studiarle, a conoscerle ad una ad
una. Ora ne distinguevo il colore, la grandezza, la posizione, la bellezza. Sapevo orientarmi su
di esse al primo colpo d'occhio; e dalla loro posizione deducevo 1'ora senza bisogno di orologio.

Ecco la costellazione del Cigno, che sembra in conversazione con Altair, chiara come un
brillante. Saetta e il Delfino sembrano ascoltare, chiusi nella loro umile piccolezza. Pegaso sta
montando ad oriente col suo quadrato di stelle, mentre Perla scompare ad occidente. Tra poco la
rossa Angol mi condurra I'eleganza di Perseo.

Ritorno con gli occhi su Andromeda. Ed ¢ cosi chiara la notte, che incomincio a scorgere la
nebulosa che porta il nome della costellazione.

E il corpo celeste piti lontano dalla terra, visibile ad occhio nudo: 800 mila anni luce.

Tra quella enorme distanza e la piu piccola - quattro anni luce di Proxima, che mi apparira tra
due anni nella costellazione del Centauro - ci sono le distanze di tutto questo ammasso di 40
miliardi di stelle a cui ammonta la Galassia alla quale noi - piccolo granello di sabbia chiamato
Terra - apparteniamo.

E al di 1a della nebulosa di Andromeda, altri milioni di nebulose e miliardi di stelle che 1 miei
occhi non vedono ma che Dio ha creato.

Perché non mi ¢ mai saltato in testa che una pur piccola colonna che regge il cosmo non gravi
sulle mie spalle? Ed ¢ forse il cosmo diverso dagli uomini?

Ed io I'avevo pensato.

E vero che Gest aveva detto: "Andate ¢ istruite tutte le genti" (Mt 28, 18), ma aveva aggiunto:
"senza di me non potete far nulla"(Gv 15, 5). E vero che S. Ignazio aveva detto: "Fate come se
tutto dipenda da voi"; ma aveva aggiunto: "perd aspettate come se tutto dipenda da Dio".

Dio ¢ il creatore del cosmo fisico, come ¢ il creatore del cosmo umano. Dio ¢ il reggitore delle
stelle come ¢ il reggitore della Chiesa. E se ha voluto, per amore, rendere gli uomini
collaboratori suoi nella salvezza, il limite del loro potere ¢ ben piccolo e determinato: ¢ il limite
del filo rispetto alla corrente elettrica.

Noi siamo il filo, Dio & la corrente. Tutto il nostro potere sta nel lasciar passare la corrente. E
certo: abbiamo il potere di interromperla, abbiamo il potere di dir di no; ma nulla di piu.

Non I'immagine, quindi, di colonna che sostiene, ma di filo che trasmette un potere.

Ma altro ¢ il filo, altro ¢ la corrente; son di natura ben diversa; e il filo non pud certo
insuperbire, anche se € un filo che trasmette corrente ad alta tensione.

Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi in
buone mani - , oltre ad essere la pura verita, ¢ cosa che dovrebbe fare immenso piacere a chi ci
tiene che le cose vadano bene.

Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa ¢ soprattutto di pace profonda. Che
cosa posso temere, se il tutto ¢ guidato e sorretto da Dio? Perché agitarmi tanto, come se tutti
questi problemi dipendessero da me o dai miai colleghi, gli uomini; e non cercare, invece, di
capire che ci sono altre vie piu interessanti e piu efficaci da battere?

Eppure ¢ cosi difficile credere radicolmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! Ed ¢,
penso, la tentazione piu frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa povera terra.

Tutta la Bibbia ¢ 1a a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo eletto non
¢ altro che la storia d'un pugno d'uomini a cui Dio chiede continuamente e in ogni occasione:
"Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io sono il Dio che con mano
forte ti ho tratto dalla schiavitu d'Egitto, t'ho guidato in una terra riarsa, t'ho nutrito di manna dal
cielo e t'ho dato a bere l'acqua scaturita dalla roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per
te ho atterrato re potenti. E che hai fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa



assistenza continua? Ti sei costruito idoli di legno e d'argento ¢ ha abbandonato ma, tuo Dio".

"Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su colli
prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla possono, nulla
sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non camminano, € nessun suono esce
dalla loro bocca"(Sal 113, 5).

Questa ¢ la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in Dio; ma
poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di pensare che le cose
di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo chiederle.

Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi ci convinciamo che sono i grandi
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per 'estensione del Regno a
un qualche cosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo quasi nulla.

Cosi, sotto un cielo strano, in una penombra di fede e di sentimentalismo, in una equidistanza
tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata di preghiere, di
contraddizioni e di compromessi.

Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi in
buone mani - , oltre ad essere la pura verita, ¢ cosa che dovrebbe fare immenso piacere a chi ci
tiene che le cose vadano bene.

Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace profonda. Che
cosa posso temere, se il tutto ¢ guidato e sorretto da Dio? Perché agitarmi tanto, come se tutti
questi problemi dipendessero da me o dai miei colleghi, gli uomini; e non cercare, invece, di
capire se ci sono altre vie piu interessanti e piu efficaci da battere?

Eppure ¢ cosi difficile credere radicalmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! Ed ¢,
penso, la tentazione piu frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa povera terra.

Tutta la Bibbia ¢ 1a a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo eletto non ¢
altro che la storia d'un pugno di uomini a cui Dio chiede continuamente e in ogni occasione:
"Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io sono il Dio che con mano
forte ti ho tratto dalla schiavitu d'Egitto, t'ho guidato in una terra riarsa, t'ho nutrito di manna del
cielo e t'ho dato da bere l'acqua scaturita dalla roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto,
per te ho atterrato re potenti. E che hai fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa
assistenza continua? Ti sei costruito idoli di legno e d'argento e hai abbandonato me, tuo Dio."

"Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su colli
prominenti ¢ in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla possono, nulla
sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi € non camminano, e nessun suono esce
dalla loro bocca." (Sal 113, 5)

Questa ¢ la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in Dio; ma poi
ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di pensare che le cose di
questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo chiederle.

Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi c¢i convinciamo che sono i grandi
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per 'estensione del Regno a
un qualcosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo quasi nulla.

Cosi, sotto un cielo strano, in una penombra irreale di fede e di sentimentalismo, in una
equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata di preghiere,
di contraddizioni e di compromessi.

Dio solo ¢, Dio solo sa, Dio solo puo. Questa ¢ la verita; e la mia fede me la fa scoprire di
giorno in giorno piu profondamente.

Dio solo ¢ reggitore del cosmo, Dio solo sa quando morrd, Dio solo puo convertire la Cina.

Perché assumersi responsabilitd che non abbiamo, perche stupirci se I'Islam non ha ancora
scoperto il Cristo e se il Buddismo regna senza inquietudini e crisi in milioni di fratelli? Verra
l'ora; ma questa non dipende da me.

C'¢ o non c'¢ una geografia di Dio, una storia sacra per tutti i popoli, un procedere nel tempo
verso una maturita?

Abramo non conobbe il Cristo, se non nella speranza della promessa; ma non per questo ando
perduto o fu dimenticato dal Padre. Non era giunto il tempo dell'Incarnazione; e se Gesu quando



venne, e non prima, ha seguito certamente le indicazioni della Saggezza Eterna. Ci sono i piani
di Dio, e questi contano; ci sono i piani umani, ¢ questi non contano, o almeno contanoin
rapporto al loro sincronizzarsi con i primi.

Ma ¢ Dio che precede, non l'uomo. Maria stessa poteva morire nell'attesa senza vedere il
Cristo, se Dio non decideva esser giunta I'ora dell'Incarnazione. Gli uomini di Galilea avrebbero
continuato a pescare nel lago e a frequentare la sinagoga di Cafarnao, se non fosse venuto Lui a
dire: "Venite".

Ecco la verita che dobbiamo imparare nella fede: I'attesa di Dio; e questo non € un piccolo
sforzo come atteggiamento dell'anima. Questo "attendere"; questo "non preparare piani"; questo
"scrutare il cielo"; questo "far silenzio" ¢ la cosa piu interessante che compete a noi.

Poi verra anche "l'ora della chiamata"; 1'ora in cui si deve parlare, in cui la mano sara stanca di
battezzare; I'ora della messe, insomma. Ma ciechi, ciechi noi se in tale ora penseremo di essere
gli attori di tali meraviglie; la meraviglia, semmai, ¢ che Dio si serva di noi cosi miserabili e
cosi poveri.

Non volevo giungere a questo punto, perche gia sento nell'aria la tristezza di una domanda. E il
solo fatto di porre una domanda ¢ un errore o una mancanza di fede.

"Pregare o agire? Attendere o partire? Scendere in piazza o entrare in Chiesa?"

Ed eccoci da capo; la dove I'uvomo trasforma tutto in problematica senza mai saziarsi, tanta ¢ la
brama di curiosita piu che la buona volonta di realizzare la parola di Dio.

Ma oggi non entro piu in polemica; non voglio piu discutere, non credo piu al potere di
convincere un uomo con la forza delle parole.

Mi taccio sotto queste stelle d'Africa e preferisco adorare il mio Dio e Signore.

Ma, cedendo all'insistenza vostra o giovani che mi avete scritto fin quaggiu, dico solo una
parola che mi pare esatta e, in piu, sofferta. Ricordatevi che al mondo tutto ¢ problema, meno
una cosa: la carita, 'amore. L'amore solo non ¢ un problema per chi lo vive.

Ebbene vi dico: vivete 1'amore, cercate la carita. Essa vi dara la risposta volta per volta a cio
che dovete fare.

La carita, che ¢ Dio in noi, vi suggerird la strada da percorrere; vi dira: "ora inginocchiati"
oppure "ora parti".

E la carita che da valore alle cose, che giustifica "l'inutilita di restare ore e ore in ginocchio a
pregare mentre tanti uomini hanno bisogno della mia azione, e la inutilita della mia povera
azione dinanzi alla considerazione che la morte distruggera tutte le civilta".

E la carita che gerarchizza le intenzioni degli uomini e che uniforma cio che & diviso.

La carita ¢ la sintesi della contemplazione e dell'azione, ¢ il punto di sutura tra il cielo e la
terra, tra 1'uomo e Dio.

Ripeto ancora, dopo aver conosciuto 1'azione piu sfrenata e la gioia della vita contemplativa
nel quadro piu sfolgorante del deserto, le parole di S. Agostino: "Ama e fa' cio che vuoi". Non
preoccuparti, fratello, di che cosa fare; preoccupati di amare. Non interrogare il Cielo con
ripetuti e inutili: "Qual ¢ la mia strada?"; studiati invece di amare.

Amando, scoprirai la tua strada; amando ascolterai la Voce; amando, troverai la pace.

E I'amore la perfezione della legge e la regola di ogni vita, la soluzione di ogni problema, lo
stimolo di ogni santita.

"Ama e fa' cio che vuoi".

No; non ¢ piu possibile fare cio che voglio quando amo.

Quando amo devo fare la volonta dell'amato.

Quando amo sono prigioniero dell'amore; e I'amore ¢ tremendo nelle sue esigenze, specie
quando questo amore ha per oggetto Dio e un Dio Crocifisso. Non posso piu fare la volonta
mia; debbo fare la volonta di Gesu, che € volonta del Padre.

E quando avro imparato a fare questa volonta, avro realizzato pienamente la mia vocazione
sulla terra e raggiunto il grado della mia perfezione.

La volonta di Dio: ecco cio che regge il mondo, cid che muove gli astri, cido che converte i
popoli, cid che chiama alla vita e dona la morte.

La volonta di Dio ha suscitato Abramo, padre della fede, ha chiamato Mosg, ispirato Davide,



preparato Maria, sorretto Giuseppe, incarnato il Cristo e chiesto il suo sacrificio, fondato la
Chiesa. E sara ancora la volonta di Dio a continuare 'opera di redenzione fino alla fine dei
tempi.

Essa chiamera i popoli ad entrare ad uno ad uno nel corpo visibile della Chiesa nel momento
giusto della loro maturita dopo appartenuto a motivo della loro retta intenzione e volonta
"buona" alla sua Anima invisibile.

Che tu sia sulla sabbia in ginocchio ad espiare, ad adorare o che tu sia sulla cattedra ad
insegnare, che conta se non lo fai nella volonta di Dio?

E se la volonta di Dio ti spinge a cercare i poveri o a donare i tuoi averi o a partire per terre
lontane, che conta tutto il resto?

O se ti chiama a fondare una famiglia, a prendere un impegno nella citta terrena, perché
dubitare?

"In la sua volontade ¢ nostra pace" dice Dante; ed ¢ forse l'espresione piu riassuntiva di tutta la
nostra dolce dipendenza da Dio.

Purificazione del cuore

Che noi siamo fatti per amare ¢ evidente. Il difficile perd ¢ stabilire che cosa amare e come
amare.

Penso che non sia sbagliato e contrario al nostro fine "amare la creatura". Ed ¢ certamente
secondo il nostro fine "amare Dio". Quindi dovremmo amare la creatura e dovremmo amare il
Creatore.

Ma perché nella tradizione cristiana questi due amori si sono posti in contraddizione, in
antagonismo, quasi che amando l'una non sia piu possibile amare I'Altro?

La causa risiede in noi, va ricercata in noi.

E il nostro cuore che non & piu capace di amare, che ¢ come uno strumento deteriorato e che
funziona male.

Il cuore, questo benedetto cuore, quando ama la creatura, troppo facilmente perde I'equilibrio.

Si lancia su di essa, la vuole fare sua, esclusivamente sua; aderisce ad essa con tale passione,
da perdere di vista l'insieme. In piu, avvelena la creatura con rapporti sregolati; la rovina, la fa
schiava, o, meglio, si fa schiavo di essa.

Caratteristico in tal senso, perché piu violento, ¢ I'amore esclusivo del sesso, con tutta la serie
orribile di gelosie ed egoismi.

Non meno caratteristica ¢ la cosiddetta "amicizia particolare", nella quale il cuore umano si
attacca all'amico perdendo la pace, la serenita, la visione equilibrata delle cose; nel peggiore dei
casi, anche la purezza.

Che diremmo poi dell'amore del denaro? Della schiavitu in cui tiene l'nvomo l'amore della
ricchezza?

Perfino I'amore del lavoro diventa pericoloso, tanto piu se ammantato di virtu! Quanti
contadini non sono piu capaci di riposarsi la domenica, dominati dalla passione che, come
frenesia, li sospinge nei campi!

E quanti industriali trasformano la loro vita in un inferno, ingoiati dalla macchina degli
impegni.

E piu si sale peggio ¢: I'amore allo studio puo creare mostri di egoismo; e la passione della
ricerca, collezionisti pazzi e ciechi come termiti nella loro galleria oscura.

In tale situazione ¢ evidente che I'amore della creatura ¢ in opposizione all'amore di Dio.

Questo - I'amore di Dio - € per sua natura universale, casto, equilibrato, santo.

Chi ¢ sotto il suo dominio, vive in una pace profonda, ha la visione gerarchizzata delle cose, sa
che cos'e la liberta.

Ma anche l'amore di Dio, passando nel cuore dell'uomo, deve essere lavorato, coltivato, potato,
fecondato; e Dio stesso ne ¢ l'abile e intransigente agricoltore.



Soprattutto tale amore deve essere purificato.

Che cosa significa purificare I'amore?

Significa purificarlo dalle pastoie della sensibilita, dal vischio del gusto; in altri termini,
significa renderlo "gratuito".

Rendere gratuito 1'amore! Quale difficile impresa per creature come noi, ripiegate dal peccato
su se stesse, chiuse il piu delle volte nel loro onnipossente egoismo!

Sovente non ci rendiamo conto della profondita del male, che ¢ abissale.

Non parlo solo dell'egoismo del ricco che accumula per sé; del violento che sacrifica tutto al
proprio godimento; del dittatore che respira l'incenso dovuto solo a Dio.

Parlo dell'egoismo dei buoni, delle anime pie, di coloro che son riusciti, a forza di ginnastica
spirituale e di rinunce, a poter dire dinanzi all'altare dell'Onnipotente la superba professione:
"Signore, non sono come gli altri uomini" (Lc 18, 11).

Si, abbiamo avuto il coraggio - in certi periodi della nostra vita - di crederci diversi dagli altri
uomini. E qui sta la menzogna piu radicale, dettata dall'egoismo piu pericoloso: quello dello
spirito. E su tale menzogna il nostro egoismo fa la sua costruzione babelica, riuscendo a servirsi
della stessa pieta, della stessa preghiera per soddisfarsi.

E il momento dell'assalto all'altare, ¢ il momento in cui lo stesso desiderio di santita
rovesciato: non ¢ amore ¢ imitazione di Cristo Crocifisso, ¢ desiderio di gloria; non ¢ carita,
egoismo.

Non dubito nel dire che un'alta percentuale dei desideri che spingono l'anima a cercare Dio €
inquinata di egoismo. Si puo giungere al punto di consacrarsi a Dio per egoismo, di farci
religiosi per egoismo, di costruire ospedali per egoismo, di fa penitenza per egoismo.

Non c'¢ limite a tale menzogna. E la via, una volta infilata, ¢ cosi sdrucciolevole e pericolosa,
da obbligare Dio, per salvarci, a trattarci male; direi apparentemente, a diventare crudele con
noi.

Ma non c'¢ altra via per aprirci gli occhi.

E la via del dolore. All'anima che da I'assalto al Cielo per egoismo, Dio sbarra il cammino col
freddo, con l'aridita, con la notte. Le consolazioni si trasformano in amarezze, le gioie in
assenzio, le spine crescono per ogni dove. le nubi sembrano fatte per arrestare la preghiera.

Ma sovente non basta. Rovesci, malattie, disillusioni, vecchiaia si abbattono come uccelli di
rapina sulla povera carcassa che aveva avuto il coraggio di affermare a se stessa: "Signore, non
sono come gli altri uomini".

Rimane ben poco per sostenere la tesi di essere diverso dagli altri, quando ci si accorge che si
grida, che si piange, che si ha paura, che si € deboli, si € vili proprio come gli altri uomini.

Ecco la voce dell'uomo nel Salmo 87:

o -

Signore mio Dio
tutto il giorno io ti chiamo
e la notte gemo davanti a Te.

La mia anima e abbeverata di mali,
la mia vita é un bordo dell'inferno.
lo sono gia come colui che discende nella tomba,
come l'uomo stremato di forze.

Tu mi hai gettato nella fossa profonda,
nelle tenebre, nell'abisso.

Su di me
s'e appesantito il tuo furore;
sulla cresta dell'onda Tu mi schiacci.

E la purificazione dell'amore, ¢ il fuoco che brucia le scorie per metterci a nudo.

E Dio stesso, che ¢ I'Amore, non puo far nulla. Anzi, perché ¢ I'Amore appesantisce la mano.
Se I'anima non si libera attraverso la croce, non potra esser liberata.

E la tremenda operazione chirurgica che il Padre stesso compie sulle carni del figlio pue di



salvarlo. Ed ¢ dogma di fede che senza croce "non fit remissio".

E un mistero ma ¢ cosi. Il dolore purifica 1'amore; lo rende vero, autentico, puro; e, in piu,
elimina cio che non ¢ amore.

Distacca I'amore dal gusto che come maschera lo falsa; lo rende gratuito.

Quando il diluvio del dolore ¢ passato sull'anima, cio che resta di vivo pud considerarsi
autentico. E certo che non resta molto. Sovente & ridotto ad un arbusto esile, esile; ma su di esso
la colomba dello spirito puod posarsi per portare i suoi donio; € ridotto a un "si" mormorato tra le
lacrime e le angosce, ma ad esso fa eco il "si" onnipotente di Gesu agonizzante; ¢ ridotto a un
bimbo che ha cessato di fare polemiche con Dio e con gli uomini, ma al quale soccorre
l'abbraccio del Padre.

In questo stato, I'nomo ¢ capace di amore gratuito; anzi non puo piu sopportarne d'altro timbro:
prova nausea dinanzi al sentimentalismo, ha ribrezzo delle cose amate per calcolo. E entrato
finalmente nella logica di Dio, spesso illogica all'uomo di questa terra.

Ecco la logica della piu famosa parabola sulla gratuita dell'amore.

Sentiamola:

1l Regno dei Cieli infatti é simile a un padre di famiglia il quale usci di primo mattino per
assoldare lavoratori per la sua vigna.

Accordatosi coi lavoratori per un denaro al giorno, li mando nella sua vigna.

E uscito verso la terza ora, vide altri che stavano in ozio sulla piazza e disse loro: "Andate
anche voi nella mia vigna ed io vi daro cio che e giusto. E quelli vi andarono.

Uscito ancora verso la sesta e la nona ora, fece altrettanto. Uscito poi verso l'undicesima ora,
ne trovo altri che se ne stavano la; e dice loro: "Perché ve ne state qui tutta la giornata in
ozio?".

Gli dicono: "Perché nessuno ci ha assoldati".

Dice loro: "Andate anche voi alla vigna".

Fattasi sera, il padrone della vigna dice al fattore: "Chiama i lavoratori e paga loro il salario
a cominciare dagli ultimi fino ai primi.

Vennero quelli dell'undicesima ora e presero un danaro ciascuno.

Quando vennero i primi, credettero di prendere di piu;, ma anch'essi ricevettero un danaro
ciascuno. Mentre lo prendevano, mormoravano contro il padre di famiglia, dicendo: "Questi
ultimi hanno lavorato un'ora soltanto, e tu li hai trattati come noi che abbiamo portato il peso
della giornata e il caldo”.

Ma egli, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, non ti fo torto. Non hai pattuito con me per
un denaro? Prendi quel che ti spetta e vattene. Voglio dare a quest'ultimo come a te.

"O non mi é permesso di fare quel che voglio della mia roba?Non posso fare delle mie cose
quello che voglio?

"Oppure il tuo occhio e maligno perché io sono buono?" (Mt 20, 1ss).

Capire questa parabola, per noi che abbiamo "I'occhio maligno", non ¢ facile. Fortunato colui
che la capisce qualche giorno prima di morire. Significa che il suo occhio vede ora giusto e
quindi puo entrare nel regno della gratuita, che ¢ il regno del vero amore.

In cammino verso la "preghiera"

Son venuto nel deserto per pregare, per imparare a pregare.

E stato il grande dono che mi ha fatto il Sahara, dono che vorrei trasmettere a tutti coloro che
amo, dono incommensurabile, dono che riassume ogni altro dono, il "sine qua non" della vita, il
tesoro sepolto nel campo, la perla preziosa scoperta sul mercato.

La preghiera ¢ il sunto del nostro rapporto con Dio.

Potremmo dire che noi siamo cio che preghiamo.

Il grado della nostra fede ¢ il grado della nostra preghiera; la forza della nostra speranza ¢ la



forza della nostra preghiera; il calore della nostra carita ¢ il calore della nostra preghiera. Né piu
né meno.

La nostra preghiera ha avuto un principio perché noi abbiamo avuto un principio; ma non avra
fine, e ci accompagnera nell'eterno, e sara il respiro della nostra contemplazione estatica di Dio,
e il canto della nostra felicita eterna, quando saremo "saziati al torrente delle delizie di Dio"(Sal
35).

La storia della nostra vita terreno-celeste sara la storia della nostra preghiera. E, quindi, e
innanzi tutto una storia personale.

Come non c'¢ fiore uguale ad altro fiore, una stella uguale ad un'altra stella, cosi non c'¢ uomo
uguale ad un altro uomo. Ed essendo la preghiera il rapporto di questo uomo con Dio, tale
rapporto ¢ diverso per ciascun uomo. Non ¢'¢ quindi una preghiera uguale ad un'altra preghiera.

E una parola che varia sempre, fosse anche ripetuta all'infinito con le stesse sillabe e con lo
stesso tono di voce.

Ci0 che varia ¢ lo spirito del Signore che 1'anima; e questo non si ripete mai, ¢ sempre nuovo.

S. Bernardetta Soubirous, che non sapeva dire se non "Ave Maria"; o il mistico che non puo
piu ripetere se non un monosillabo "Dio", hanno la preghiera piu varia e personale che
immaginar si possa; perché, sotto il velo di quell'unica parola, passa solo e tutto lo spirito di
Gesu che ¢ lo spirito del Padre.

Per capire bene la preghiera, ¢ necessario capire che si parla con Dio.

Ci sono quindi due poli: 1'uno piccolo piccolo, debole debole: la mia anima; uno immenso e
onnipotente: Dio!

Ma qui sta la prima grandezza ¢ la prima sorpresa: che Lui, cosi grande, abbia voluto parlare
con me, cosi piccolo; Lui, Creatore, con me creatura.

Non sono stato io che ho voluto la preghiera; ¢ Lui che I'ha voluta. Non sono stato io che I'ho
cercato; ¢ stato Lui che mi ha cercato per primo. Vano sarebbe stato il mio cercare Lui se prima
di tutti i tempi non fosse stato Lui a cercare me.

La speranza su cui poggia la mia preghiera sta nel fatto che € Lui che vuole la mia preghiera. E
se vado all'appuntamento ¢ perché Lui c¢'¢ gia ad attendermi.

Se Lui fosse rimasto nel suo silenzio e nel suo isolamento, io non avrei potuto rompere il mio.
Nessuno s'¢ mai messo lungamente a parlare con un muro, un albero, una stella. Se I'ha fatto, ha
smesso ben presto, non ottenendo risposta.

Con Dio, ¢ tutta la vita che parlo; e non ho che incominciato!

C'¢ un'altra cosa che va detta parlando della preghiera: non viene dalla terra, ma dal Cielo.

11 grido che mi gonfia il petto e che mi fa esclamare: "Dio, ti amo"; lo sforzo che fa ripetere a
Faraggi, il musulmano cieco, quando cammina sulla pista vicino a me: "Com'¢ grande Iddio!"; il
pianto di Davide: "Miserere"; 'esaltazione di Maria: "Magnificat"; la lacrima che spunta sulle
ciglia di chi si confessa: "Gesu perdonami"; l'improvviso arrestarsi estatico dello scienziato
dinanzi alle meraviglie dell'universo, sono opere dello Spirito Santo.

E lo Spirito del Signore che riempie il mondo e che ci fa gridare: "Padre!"; che immette in noi
la corrente della preghiera.

A noi il compito di prestare leste le labbra e riconoscente il cuore al passaggio della corrente
divina; e di ripetere, ripetere cio che lo Spirito di Gesu ci ha suggerito ¢ ci da forza di dire.

E certo che possiamo resisterGli - come per I'amore -; possiamo dire di no, possiamo
disperdere nel pozzo nero della nostra anima la corrente che passa, possiamo chiudere le labbra,
possiamo tacere. Ed ¢ cio che facciamo il piu delle volte; perché, se fossimo solleciti al
richiamo, saremmo in continua preghiera.

Per essere precisi, dobbiamo aggiungere che c'¢ anche una preghiera diremo "nostra", cio¢ nata
sulla terra, nel cuore dell'uomo. Ma questa preghiera non ¢ gran cosa: sovente ¢ un po' di
pettegolezzo spirituale; un domandare cose che non servono al nostro vero bene e che ci
farebbero del male se ci fossero concesse; un riempire la bocca di parole pie per paura della
solitudine o del dolore, da cui Gesu ci aveva gia tenuto in guardia. "Quando pregate... non fate
come i pagani..."(Mt 6, 7).

Se vogliamo un paragone sul valore di questa preghiera (diremo "non isrpirata") rispetto



all'altra, la vera, quella dettata in noi dallo Spirito del Signore, diremmo che tra le due
s'interpone la stessa distanza che passa tra cio che di Dio ci han detto i filosofi e cio che di Lui
ci han detto la Bibbia e la Chiesa. 1 Filosofi, dopo prestigiose elucubrazioni e infinite
dissenzioni, son riusciti a mala pena a mettersi d'accordo sull'esistenza di Dio. La Chiesa ha di
Dio una conoscenza personale vivente, calda, appassionata, anche se oscura e racchiusa nel buio
della fede.

In ogni caso, di questa preghiera non c'¢ gusto d'interessarsi: ben la conosciamo.

Quante volte ci siamo ritrovati con la bocca piena di essa, lontani dallo Spirito di Dio! Quante
volte ci siamo rifugiati in essa proprio per sfuggire allo Spirito di Dio, alla Sua Volonta!

Siamo andati in coro a recitare il breviario, mentre il nostro dovere era d'andare in parlatorio a
ricevere qualche povero noioso e puzzolente; abbiamo detto il rosario mentre andavamo ad un
appuntamento pericoloso per la nostra anima; abbiamo acceso una candela per diventare ricchi;
abbiamo piegato la nostra testa in adorazione mentre il nostro cuore era pieno d'amore impuro.

Questa preghiera non viene dal Cielo, ma dalla terra; e sulla terra rimane, ricca solo della sua
inutilita e del suo inganno.

Di essa il Profeta dira: "Mettero le nubi per fermarla"(Lam 3, 43). Ma credo che non ci sia
nemmeno bisogno delle nubi, perché essa non si alza di un palmo, al di sopra della nostra cieca
cocciutaggine.

Si; cieca cocciutaggine che pud durare anni, decenni; che crea in noi un'ambiguita farisaica,
che ci vede all'altare di giorno e con 1'amante di notte, ricchi di danaro e col rosario in mano,
ripiegati sul nostro egoismo e con la mente piena di belle idee per riformare la Chiesa.

Non ci son lacrime a sufficienza per piangere questi nostri misfatti, questa nostra falsa
testimonianza a Gesu Verita e Amore, questo velare la potenza folgorante del Vangelo sotto la
cortina fumosa d'una religiosita che non cerca e non compie la volonta di Dio.

Perché qui sta il punto: la vera preghiera comincia quando si cerca la volonta di Dio.

In fondo, le cose sono semplici, estremamente semplici: basta ascoltare cio che ci ha detto
Gesu, basta prendere il Vangelo e mettere in pratica cio che Egli ¢i ha detto.

Insomma, si tratta di volonta, non di parole.

L'ispirazione divina cerca in noi la buona volonta. Lo spirito di Gesu si posa 1a dove la volonta
lo desidera, perché ¢ I'Amore; e per fare I'amore bisogna essere in due.

Quando io mi chino al suo Amore, Egli non tarda a venire; anzi, ¢ gia venuto, perché mi ama
ben di piu di quanto io, povera creatura, possa amare Lui.

E l'amore si dimostra a fatti, come per il figliuol prodigo:

l'alzarsi € un fatto, I'abbandonare i porci ¢ un fatto.

Bisogna che l'anima dica seriamente: "Ora torno al Padre"(Lc 15, 18).

I tempi della preghiera

La preghiera ¢ innanzitutto parola, recitazione, canto.

China, o Signore, il tuo orecchio

e ascoltami,

perché misero e povero io Sono.

Guidami, o Signore, per la tua via,

ch'io cammini nella Tua verita.

Si rallegri il mio cuore

a temere il tuo nome. (Sal 85)

Sovente racchiude un grido, un pianto, un lamento d'angoscia:

O Signore, Dio della mia salvezza, di giorno e di notte io grido dinanzi a Te. Giunga al Tuo
cospetto la mia preghiera, perché satura di mali é l'anima mia e la mia vita é vicino all'averno.

Son contato tra quei che scendono nella fossa.



Son diventato come un uomo senza soccorso.

Tra i morti sono, benché libero e vivo ancora.

Come gli uccisi che dormono nei sepolcri dei quali piu non ti ricordi e alla tua mano sono
stati strappati. (Sal 87)

Qualche volta un'esplosione di felicita:

lo t'amo, mio Dio, mia forza.

11 Signore ¢ il nio sostegno.

1l mio Dio é l'aiuto in cui spero. (Sal 17)

Un'ammirazione estatica delle sue opere:

1 cieli narrano la gloria di Dio,

e le opere delle sue mani

annunzia il firmamento. (Sal 18)

La lode appassionata della Sua Provvidenza:

11 Signore ¢ il mio pastore, nulla mi manca.

In erbosi pascoli mi fa posare.

Presso refrigeranti acque mi nutre,

ristora l'anima mia.

Mi guida per retti sentieri a motivo del suo nome.

Quand'anche camminassi nell'ombra della morte,

non temerei sciagure, poiché Tu sei con me. (Sal 22)

Questa maniera di parlare con Dio ¢ di tutte le epoche, e di tutti i luoghi. Dall'inizio della vita
spirituale al termine, 1'uomo si servira di questo mezzo - la parola - per esprimere i suoi
sentimenti col suo Creatore.

Ma anche qui ¢ come nell'amore: le parole abbondano al principio, poi si fanno piu rare e piu
profonde, finché si riducono a qualche monosillabo che racchiude pero tutto.

Normalmente un'anima parla molto al tempo della sua conversione, nel periodo del suo
noviziato, nei primi anni della sua scoperta di Dio. E il periodo piu facile per I'anima, anche
perché tutto concorre a rivestire la preghiera: novita, sentimento, fantasia, arte, passione.

E Dio, in piu, mette la sua parte di consolazione. E tutto fluisce come ai primi tempi di un
matrimonio felice.

Pronto é il mio cuore, o Dio,
pronto ¢ il mio cuore.
Cantero e inneggero a Te.
Sorgi, mia gloria, sorgi
arpa e cetra.

Voglio destare l'aurora.

Ti celebrero fra i popoli,

o Signore.

E inneggero a Te fra le nazioni;
perché grande, oltre i cieli

e la tua benignita

e sino alle nubi

la tua fedelta. (Sal 107)

Kk sk sk

Un altro tempo della preghiera ¢ la "meditazione". Qualche volta segue dappresso la parola.
Specie quando l'anima ¢ matura, s'intercala con essa, si fonde con essa. Qualche volta vien
dopo, accompagnata da una serie di verita e di luce.

E il tempo del libro, il tempo in cui si cerca di sapere cio che altri han detto di Dio; & il tempo
fervido della riflessione, dello studio teologico; tempo di discussioni filosofiche, tempo di
incontri d'anime, tempo bello, molto bello.

Se il mondo sapesse la gioia che prova un cristiano in questo periodo, la pace che regna nel



suo cuore e l'equilibrio che domina le sue facolta, ne rimarrebbe stupito, incantato.

Io I'ho conosciuto tale periodo; e ho avuto la fortuna di viverlo con centinaia, con migliaia di
altri giovani. Dio, la Chiesa, le anime erano le nostre sole pasioni. Ci sembrava ad ogni alba di
dover forgiare un mondo nuovo, ci si lanciava contro l'errore come Davide contro Golia, ci si
incontrava numerosi per pregare ¢ parlare di Dio.

Che importavano le notti insonni, i lunghi viaggi in terza classe, le galoppate in bicicletta nelle
campagne per destare il movimento, i sacrifici economici e le ferie sacrificate per fare una volta
all'anno gli Esercizi Spirituali? Questi restano tra i piu cari ricordi della mia vita, ricordi a cui
torno con gioia e pace serena.

k ok ok

Ma torniamo alla meditazione. Ci sono mille maniere di fare meditazione, ed ¢ bene che
ciascuno faccia la sua esperienza. Si accorgera, camminando, cio che gli ¢ piu adatto. Vorrei
soltanto dire qui due cose che ho imparato dal mio grande maestro S. Giovanni della Croce:
l'una sul metodo della meditazione e l'altra sul libro da scegliere.

Sul metodo - S. Giovanni lo divideva in tre parti - e fin qui niente di nuovo.

1. Rappresentazione immaginativa del mistero sul quale si vuol meditare.

2. Considerazione intellettuale dei misteri rappresentati (anche qui nulla di nuovo).

3. (ed ¢ importante) Ri poso amoroso e attento a Dio per raccogliere il frutto 1a dove s'apre
all'illuminazione divina la porta della intelligenza.

Questo sforzo amoroso, profondamente umano, deve sfociare in una serenitd, in un riposo
affettuoso dinanzi a Dio. Cio¢, dev'essere una meditazione orientata nettamente verso la
semplificazione e il silenzio interiore.

Sul libro da scegliere - Innanzitutto scegliete la Bibbia. Se potete, leggete pure tutti i libri di
meditazione che volete, ma cio non ¢ indispensabile; indispensabile invece ¢ leggere e meditare
la Sacra Scrittura. Basta con un cattolicesimo senza Bibbia! Basta con una predicazione senza
midollo, perché non ancorata alla Scrittura. Basta con una formazione religiosa non scaturita dal
Vangelo.

La Bibbia ¢ la lettera che Dio stesso scrisse agli uomini nei millenni della loro storia. E il
sospiro verso il Cristo (Vecchio Testamento) e il racconto della sua venuta tra noi (Nuovo
Testamento).

Quando brucio il tempio di Gerusalemme, gli Ebrei, che ben se ne intendevano di tesori,
abbandonarono alle fiamme tutto, ma salvarono la Bibbia. S. Paolo conosceva la Bibbia a
memoria; e S. Agostino disse: "Ignoranza della Scrittura ¢ ignoranza di Cristo".

Il Verbo fatto parola ¢ la Bibbia, il Verbo fatto carne ¢ 1'Eucaristia. Non dubito di metterli
entrambi sull'altare e di inginocchiarmi dinanzi.

C'¢ un risveglio biblico, grazie a Dio; ma siamo ancora molto indietro.

* %k sk

Dicevo dianzi che la preghiera ¢ come per l'amore: le parole abbondano al principio, le
discussioni sono dei primi tempi. Poi si fa silenzio e ci si intende a monosillabi. Nelle difficolta
¢ sufficiente un gesto, uno sguardo, un nulla: basta amarsi.

Viene quindi il tempo in cui la parola ¢ di troppo e la meditazione ¢ pesante, quasi impossibile.

E il tempo della preghiera di semplicita, tempo in cui I'anima si intrattiene con Dio con uno
sguardo semplice, amoroso, anche se sovente accompagnato da aridita e sofferenza.

In questo periodo fiorisce la cosiddetta preghiera litanica: cio¢ ripetizione all'infinito di
identiche espressioni povere di parole ma ricche, straricche di contenuto.

Ave Maria... Ave Maria... Gesu ti amo... Signore abbi pieta di me...

Ed ¢ strano come in questa preghiera litanica, monotona, semplice, I'anima si trovi a suo agio,
quasi si cullasse nelle braccia del suo Dio.

E il tempo del Rosario vissuto e amato come una delle pit alte e ispirate preghiere.

Sovente, nella mia vita di europeo, ho avuto modo di assistere o prendere parte a discussioni
animate sul pro e contro del Rosario. Ma, alla fine, non ero mai pienamente soddisfatto. Non ero



in condizione adatta per comprendere a fondo questa maniera di pregare.

"E una preghiera meditata", diceva qualcuno. Bene! Allora han ragione i giovani di lamentarsi
delle distrazioni che da alla meditazione del mistero questa ripetizione inutile di dieci Ave
Maria. Annunziate il mistero e lasciatemi pensare.

"No; ¢ una preghiera di lode", dicevano altri; e bisogna pensare a cio che si dice, parola per
parola.

Ma ¢ impossibile! Chi ¢ capace di dire 50 Ave Maria, distratto da cinque rappresentazioni di
misteri, senza perdere il filo?

Io debbo confessare che nella mia vita, pur facendo uno sforzo qualche volta, non sono mai
riuscito a dire un solo Rosario senza distrarmi. E allora?

E allora fu nel deserto che compresi che coloro che discutono - come io discutevo in tal
maniera - sul Rosario, non hanno ancora capito I'anima di questa preghiera.

Il Rosario appartiene a quel tipo di preghiera che precede di poco o che accompagna la
preghiera contemplativa dello Spirito. Meditate o non meditate, distraetevi o meno, se amate il
Rosario a fondo, e non potete trascorrere la giornata senza recitarlo, significa che siete uomini
di preghiera.

Il Rosario ¢ come l'eco di undénda che percuote la riva, la riva di Dio: "Ave Maria... Ave
Maria... Ave Maria...".

E come la mano della Madre sulla votra culla di bambino; ¢ come il segno di un abbandono di
ogni difficile ragionamento umano sulla preghiera per l'accettazione definitiva della nostra
piccolezza e della nostra poverta.

Il Rosario ¢ un punto di arrivo, non un punto di partenza. Per Bernardetta il punto di arrivo
giunse molto presto, perché predestinata a vedere su questa terra la Madonna; ma normalmente
¢ una preghiera della maturita spirituale. Se un giovane non ama dire il Rosario, se dice di
annoiarsi, non insistere. Per lui ¢ meglio la lettura di un testo scritturale o una preghiera piu
intellettuale. Ma se incontrate un bimbo in una campagna deserta, o un vecchio sereno, o una
donna semplice che vi dice di amare il Rosario, senza capirne il perché, rallegratevi e gioite,
perché in quei cuori c'¢ lo Spirito Santo che prega. Il Rosario ¢ una preghiera incomprensibile
per l'vomo del "buon senso", come ¢ cosa incomprensibile ripetere a un Dio, che non si vede,
mille volte al giorno: "Ti amo"; ma ¢ una preghiera comprensibilissima per i puri di cuore, per
chi ¢ stabilito "nel Regno"; per chi vive le Beatitudini.

Gli orientali, anime altamente contemplative, hanno sviluppato una preghiera litanica simile al
nostro Rosario e lo chiamano la "preghiera di Gesu".

Si tratta di ripetere, ripetere lentamente e con l'anima disposta alla pace il famoso "Kirie
eleison".

Signore, abbi pieta di me:

SOnO un uomo peccatore;

Cristo, abbi pieta di me:

SONo un Uomo peccatore.

E giungono in questa preghiera litanica ad una ginnastica spirituale che piace alla loro
mentalita, cadenzandola con il respiro e addirittura col battito del cuore.

Grande impresione mi ha fatto a questo proposito la lettura di un volumetto pubblicato in
Francia: Le pélerin russe, accompagnato piu tardi da un altro di un monaco ortodosso della
Abbazia di Chevetogne: La preghiera di Gesu.

* %k sk

Mentre la preghiera si fa scarsa di parole e ricca di contenuto, la meditazione si fa pesante e
vuota di gusto.

Cio che prima era motivo di piacere intellettuale ora ¢ causa di aridita e sofferenza.

Si ha I'impressione che la vita interiore abbia subito un arresto; qualche volta si pensa che,
invece di procedere, si torni indietro. Il cielo ha perduto i suoi colori vivi, il grigio domina
l'atmosfera dell'anima. S'incomincia a capire cio che significa "andar avanti nella fede nuda".
Fortunoto colui che in tal momento della sua evoluzione spirituale ha una buona guida e piu



ancora ha 'umilta di farsi condurre.

Non ¢ facile; perché la presunzione di saper fare da soli ¢ cosa ben solida nella nostra anima, ¢
solo 1 buoni e ripetuti capitomboli la intaccano a misura.

Da che cosa dipende questa aridita nel meditare, questa repulsione a fissare il nostro pensiero
sulle cose spirituali prese 1'una dopo l'altra?

Evidentemente puo dipendere da qualche nostra colpa, pud dipendere da qualche attacco
disordinato del nostro cuore, dalla mancanza di vigilanza, dalle spine in cui abbiamo lasciato
soffocare il buon grano.

Non sempre la difficolta a meditare ¢ il segno di un avanzare dell'anima verso Dio, di un
passaggio ad una preghiera piu elevata.

Ma puo - grazie a Dio - esserne il segno. Come distinguere?

Sempre il grande S. Giovanni della Croce ci dice come.

Ci sono tre segni che indicano il passaggio dalla preghiera discorsiva alla preghiera
contemplativa.

1. - L'attivita dell'immaginazione si fa senza gusto; anzi, diviene impossibile.

2. - L'immaginazione o i sensi non hanno piu nessuna inclinazione per le cose particolari.
Nessuna consolazione nelle cose create, n'r gusto, né sapore per qualsiasi cosa.

3. - L'anima prende piacere a restare sola con attenzione amorosa verso Dio, in pace interiore,
quiete e riposo, senza atti né esercizi di facolta.

Ecco, questa terza condizione ¢ buona. E se c'¢ nell'anima, giustifica le altre due. Se cio¢ ho
difficolta a meditare le cose di Dio, se non riesco piu a fissarmi su questo o su quel mistero della
vita di Gesu, su questa o su quella verita, ma... ho sete di restare solo e in silenzio ai piedi di
Dio, immobile, senza pensiero, ma in un atto d'amore, significa... significa una grande cosa; e ve
ne voglio parlare pacatamente a parte, perché ¢ uno dei piu bei segreti della vita spirituale.

La preghiera contemplativa

Ed eccoci al punto giusto sulla preghiera, alla rivelazione piu straordinaria che immaginar si
possa, al segreto piu profondo del cuore di Dio, alla vera dimensione del nostro "essere
cristiani".

Gest, nella notte in cui fu tradito, disse: "Se mi amate osservate i miei comandamenti, ed lo
preghero il Padre ed Egli vi dara un altro Consolatore perché rimanga sempre con voi, lo
Spirito di verita che il mondo non puo ricevere perché non lo vede né lo conosce; ma voi lo
conoscete, perché dimorera in voi" (Gv 14, 15ss).

Poi aggiunse: "Chi ha i miai comandamenti e li osserva mi ama, e chi mi ama sara amato dal
Padre mio ed io l'amero e mi manifestero a lui" (Gv 14, 21).

E per terminare: "Se uno mi ama, osservera la mia parola; il Padre mio lo amera e verremo a
lui, e faremo dimora presso di lui" (Gv 14, 23).

Ci sono tre offerte da parte di Dio all'uomo: il suo Spirito, la sua Presenza, la sua
Manifestazione. E, per queste tre offerte, una sola condizione: "Se uno mi ama".

L'anima dell'uomo che accetta di amare Dio diviene un "paradiso in terra", con la presenza
reale della Trinita in sé, con l'attivita folgorante dello Spirito € con la volonta suprema da parte
di Dio "di manifestarsi, cio¢ di farsi conoscere all'uvomo".



Queste tre realta, meritate dal sangue di Cristo, e realizzate in noi dopo la Pentecoste,
investono la nostra anima di una tale grandezza, da superare qualsiasi possibile sogno umano.

Naturalmente, e in primo luogo, investono la nostra preghiera come il naturale rapporto tra la
creatura ¢ il Creatore, ¢ danno ad essa qualcosa d'infinito; meglio, di divino.
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Parliamo innanzi tutto di questa "presenza:

Verremo a lui e faremo dimora presso di lui.

E La Trinita che diventa Ospite dell'anima; & la Terra che diventa Cielo.

Perché cercare ancora Iddio al di 1a delle stelle, quando Lui € cosi vicino, anzi, dentro di noi?

Il Cielo, questo luogo "celato", non ¢ pit una lontananza astronomica, fisica di Lui,
nell'universo, ma ¢ una vicinanza amante, intima e cosi a portata di mano, che ogni luogo
diventa buono per parlare con Lui, per stare con Lui, per adorare Lui.

E lo Spirito Santo in noi?

Ecco l'artefice forte ¢ preciso della nostra unione con Dio. E Lui che ci incorpora a Cristo
Gesu, Lui che ci insegna che cosa dobbiamo dire al Padre, Lui che ci reca uno Spirito "nuovo",
dacché il nostro "vecchio's'¢ mostrato incapace e cattivo, Lui che con "gemiti inenarrabili"prega
1'Altissimo e da valore eterno al nostro esile sforzo di bimbi per sollevarci all'altezza di Dio.

Che dire ancora a me stesso: "Chi m'insegnera a pregare?", quando ho un simile Maestro al
centro del mio essere? Che dubitare della potenza della mia preghiera, quando - pur si povera e
balbuziente - ¢ sostenuta nel suo volo dallo stesso Spirito creatore del cosmo?

Noj; non cerchero piu me stesso nella preghiera, non mi ripieghero sul mio povero io, dacché
nella mia fede ho scoperto che lo Spirito di Dio s'¢ diffuso nel mio cuore.

Ma non basta. La promessa di Gesu parla di una presenza sua, di una attivita del suo Spirito, ¢
parla ancora di una "rivelazione".

"lo mi rivelero a voi".

Rivelarsi I'uno all'altro ¢ il compito dell'amore, che non deve mai finire, nemmeno nell'amore
umano, perché sempre deve restare qualche cosa ancora di "misterioso" da scoprire e da
conoscere nella persona amata.

Immaginiamo con Dio dove "tutto" ¢ da scoprire! Ma qui, a proposito di Dio, va detto
qualcosa di ben preciso.

Dio ¢ inconoscibile all'uomo. Tutto cid che sappiamo di Lui, non ¢ Lui: ¢ un'immagine, un
simbolo, un richiamo; ma non ¢ Dio. Solo Dio conosce se stesso; e la sua conoscenza rimane
per noi "mistero".

Ma Dio ha deciso nel suo amore di farsi conoscere dall'uomo, di rivelarsi a lui; e ¢cio avviene in
modo soprannaturale, con un linguaggio intraducibile sulla terra. Colui che ¢ sotto 1'azione di
questa "rivelazione" non puo dire nulla: la vive sperimentalmente, ma non la puo ripetere.

Cio ¢ decisivo a sapersi per chi vuole imparare a pregare.

Troppo tempo io ho perduto, perché tardi ho conosciuto questa verita. Eppure era chiara nel
Vangelo.

Io pensavo che nel pregare tutto dipendesse da me, dal mio sforzo, dalla bonta dei libri che
avevo tra le mani, dalla bellezza delle parole che sapevo introdurre nel mio colloquio con Dio.

Piu grave ancora: pensavo che la conoscenza di Dio che andavo facendo attraverso lo studio e
il ragionamento fosse la vera e l'unica e non mi ero ancora accorto che era solo un'immagine, un
involucro, un avviamento alla vera, autentica, soprannaturale, sostanzionsa, eterna rivelazione
di Dio.

Dio ¢ 1'Inconoscibile, e solo Lui puo rivelarsi a me attraverso vie tutte sue, parole mai ripetute,
concetti al di 1a di ogni concetto.

Nella vera preghiera, quindi, mi € richiesta piu passivita che attivita; piu silenzio che parole,
piu adorazione che studio, piu disponibilitd che movimento, piu fede che ragione.

Devo capire "a fondo"mche I'autentica preghiera ¢ frutto di un dono del Cielo alla Terra, del
Padre a suo Figlio, dello Sposo alla Sposa, di Colui che ha a collui che non ha, del Tutto al
nulla.



E piu questo Tutto s'avvicina al nulla, piu l'inconoscenza si fa senza confini.

E classico il discorso che voi potete fare all'uomo che scende dalla montagna, dopo aver
parlato lungamente con Dio.

"Parlaci di Lui"!

E lui ci ripetera con Angela da Foligno, una delle grandi mistiche italiane:

"Davanti a Dio I'anima ¢ avvolta nelle sue tenebre, e in esse, si fa di Lui una conoscenza piu
grande di quella ch'io mai avessi immaginato potersi fare; e con tale splendore, tale certezza e
con si profondo abisso, che non c'€ cuore che possa poi in alcun modo comprendere né pensare
una tal cosa.

"L'anima non puo dire assolutamente nulla, perché non c'¢ parola con cui essa la dica e la
esprima. Anzi; non v'¢ pensiero né intelligenza che possa estendersi a quella cosa, tanto essa
sopravanza tutto; come Dio non puo essere spiegato per cosa che sia.

"Quando tornai in me, conobbi certissimamente che coloro i quali pit sentono Dio meno ne
possono parlare. Proprio perché sentono alcunché di quel bene infinito e indicibile, meno ne
possono parlare.

"Piaccia al Cielo che quando vai a predicare, tu comprenda. Poiché allora tu non sapresti dire
nulla affatto di Dio. E allora qualunque uomo si tacerebbe. Ed io allora verrei vicino a te a dirti:
- Fratello, parlami ora un poco di Dio. - E tu non sapresti dire nulla, né pensare nulla di Dio,
tanto la bonta infinita ti sorpasserebbe.

"Eppure I'anima non perde conoscenza, né il corpo la perde in alcuno dei suoi sensi. Anzi, la
conoscenza ¢ intera in noi.

"Ma tu diresti al popolo con forza: - Andate con la benedizione di Dio, perché io non posso
dire nulla!

"Ed io comprendo che tutte le cose che son dette sulle Scritture e da tutti gli uomini dal
principio del mondo fino ad oggi, mi sembrano non poter quasi nulle esprimere della midolla,
neppure cio che ¢ un grano di polvere in confronto all'universo" (Le livre de la bienheureuse
Angéle de Foligno, Paris p. 173).
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Cosi per Angela da Foligno; cosi per tutti. Se sente che la conoscenza di Dio aumenta in noi
man mano aumenta per Lui il nostro amore; e di questa conoscenza non sappiamo dir nulla.
Sappiamo che ¢ una conoscenza sapida, misteriosa, personale, oscura di Lui; ma non sapremmo
aggiungere sillaba.

"lo mi rivelero a voi".

Questa "rivelazione" che Dio fa di se stesso all'uomo ¢ I'anima, il frutto, il respiro della
preghiera cosi detta "contemplativa"; ed ¢ un'autentica anticipazione della vita eterna. La
definizione 1'ha data Gesu stesso: "Questa ¢ la vita eterna: che conoscano Te, Padre, e Colui che
hai mandato, il Cristo" (Gv 17, 3).

Signore, il mio cuore non s'e¢ inorgoglito

né i miei occhi fatti alteri.

Non ho cercato un cammino di grandezza

o prodigi inopportuni.

No, ho tenuto la mia anima in pace e in silenzio

come un bambino contro sua madre.

La mia anima e in me come un bimbo slattato. (Salmo 130).

Questo ¢ il salmo della preghiera contemplativa. L'uomo nel cammino verso la radice del suo
essere, verso il suo fine, verso il suo Creatore, dopo aver superato i primi gradi della preghiera,
dopo averla purificata nella sofferenza e nell'aridita dal gusto umano e dall'egocentrismo, si
trova come sulla soglia dell'infinito; 1a, dove le sue forze a nulla possono, dove la meditazione
stessa diventa impossibile e la parola, una volta cosi fluente, non sa se non ripetere qualche
monosillabo di amore o di lamento.

Nessuna immagine riassuntiva di tutto cio € cosi esatta come I'immagine del bimbo slattato sul
grembo della madre. Ed ¢ ancora Gesu che ci dice: "Se non vi farete piccoli, non entrerete nel



Regno dei Cieli" (Mt 18, 3). Ma l'anima ormai si ¢ fatta piccola e ha capito che deve tutto
ricevere e che l'unico suo potere ¢ quello di amare.

No; ¢'¢ anche 'altro potere: quello di conoscere. Ma... a che cosa gli serve in tali momenti?

Dice I'anonimo autore del libro sulla preghiera La nube dell'inconoscenza: "Ogni creatura
intelligente, angelo o uomo, ha in se stesso due facolta principali: I'una chiamata la facolta di
conoscere, 1'altra chiamata la facolta di amare.

"Di entrambe Dio ¢ il Creatore: ma se Egli resta sempre incomprensibile per la prima, € ivece
attingibile alla seconda, secondo il grado differente per ciascuno.

"Talché soltanto I'anima che ama puo, per virtu del suo amore, attingere Colui che pienamente
basta a saziare tutte le anime e tutti gli Angeli della creazione".

Questa ¢ l'infinita meraviglia, questo il miracolo dell'amore: L'esercizio non ne sara mai
interrotto, perché Dio lo rinnovella senza posa.

E perché? Perché Egli pud essere amato, non pensato: I'amore pud coglierlo e tenerlo; il
pensiero no..., mai!

Parrebbe strano, a prima vista; ma nulla da il senso dell'universalita di Dio, della giustizia di
Dio, piu di questa verita. Se Dio fosse raggiungibile con l'intelligenza, quanto sarebbe ingiusto!

Avrebbe facilitato il compito ai saggi, ai grandi di questo mondo; e si sarebbe reso
incomprensibile ai piccoli, ai poveri, agli ignoranti. Invece, no: ha trovato Lui stesso la regola
per essere uguale con tutti: la rivelazione sua avviene nell'amore, proprio in quella facolta in cui
siamo tutti uguali.

Ama la regina come ama la contadina, ama l'uomo sapiente come ama l'ignorante. "Ti
ringrazio, Padre, che hai nascoste queste cose ai sapienti ¢ le hai rivelate ai piccoli”" (Mt 11, 25).
"Rimanete nel mio amore".

Ma che cosa divengono i concetti? Essi non sono soppressi; cid sarebbe contrario alla natura
stessa della nostra intelligenza. Dunque, essi sussistono sempre. Ma tutti i concetti distinti
tacciono, dormono come gli apostoli sul monte.

Ecco ciod che si chiama contemplazione infusa o conoscenza mistica.

Essa si nutre di silenzio.

Essa non ricorre all'uso attuale dei concetti come mezzo proprio di conoscenza.

Essa diventa negativa in un senso nuovo e assoluto.

Dice la Hadewijk, la Beghina: "La verita una ¢ nuda abolisce ogni ragione, mi tiene in questa
vacuita, mi adatta alla semplice vita dell'Eterno. Qui cessa ogni discorso. Chi non ha mai
compreso la Parola di Dio vorrebbe invano spiegare cio ch'io ho trovato senza mezzo, senza
velo, piu su d'ogni ragione".

S'io qualcosa desidero, lo ignoro, perché son prigioniero stabilmente dell'abissale ignoranza.
Chi crede poter dire cio che sta nel profondo, tradisce I'inesperienza sua.

Ma Dio, quale avventura non intendere piu, non piu vedere... Se altra volta avevamo "qualche
cosa", l'amore adesso ci ha ridotti al nulla. (Poémes spirituels, "Nova et Vetera"1938, n. 4, pp.
362, 367).
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Si; 'amore ci ha ridotti al nulla. Ci ha tolto ogni presunzione di sapere, di essere; ci ha ridotti
alla vera infanzia spirituale.

Ho tenuto la mia anima

in pace e in silenzio

come un bambino

contro sua madre.

Ecco lo stato piu alto della preghiera: essere bimbi nelle braccia di Dio: tacere, amare, godere.

E se, per questa benedetta voglia di dir qualcosa, di far qualcosa, proprio ti € necessario aprir la
bocca, allora fa' cosi: scegli una parola, una piccola frase che esprima bene il tuo amore per Lui;
e poi ripetila, ripetila con pace, senza cercare di formulare pensieri, senza muoverti, ridotto ad
un piccolo punto amante dinanzi a Dio Amore.

E, trasformata questa parola o questa frase in un dardo d'acciaio, simbolo del tuo amore, batti,



batti contro la spessa nube dell'inconoscenza di Dio.

Non distrarti, qualunque cosa avvenga. Caccia via anche 1 buoni pensieri; non servono a nulla.

Il grado superiore della contemplazione, qual si pud ottenere in questa vita, risiede tutto
interoin questa oscurita e nube d'inconoscenza e con uno slancio di amore e uno sguardo cieco
si portano sull'essere nudo di Dio, in Lui stesso e di Dio solo.

Un cieco slancio d'amore che si porta su Dio, considerato in Lui stesso, e che preme
segretamente sulla nube dell'inconoscenza ¢ piu profittevole alla tua anima, piu nobile di
qualsiasi altro esercizio.

Esso veramente piace a Dio, ai Santi e agli Angeli del Cielo; ed ¢ veramente utile a tutti coloro
che tu ami d'un'amicizia spirituale o naturale, vivi o morti.(Le nuage de l'inconnaissance, p. 38
SS).

Questo, fratello, ¢ il mio augurio, sintesi di tutti i doni che il deserto mi ha fatto.

La contemplazione sulle strade

A questo punto mi sembra avvertire in te, amico, una domanda, accompagnata da un sorriso
leggermente triste:

"E allora: bisogna andare tutti nel deserto? Quale valore ha l'azione, 1'impegno tra gli uomini,
I'immergersi come lievito in questa citta terrena? Com'é possibile cio? Il deserto ¢ lontano; mai
potro...".

Sapevo che tu pensavi a cio; ed ¢ assolutamente necessario spiegarci con tutta chiarezza;
perché ne va di mezzo addirittura uno scandalo per la tua anima, di cui posso involontariamente
essere la causa.

Charles de Foucauld un giorno ebbe a dire: "Se la vita contemplativa fosse solo possibile
dietro le mura di un convento o nel silenzio del deserto, dovremmo, per essere giusti, dare un
piccolo convento ad ogni madre di famiglia e il lusso di un po' di deserto ad un povero
manovale che ¢ obbligato a vivere nel chiasso di una citta per guadagnarsi duramente il pane".

Non ¢ cosi?

Fu la visione stessa della realta in cui vive parte dell'umanita povera a determinare in lui la
crisi centrale della sua vita, quella crisi che lo doveva portare cosi lontano dalla sua prima
concezione di vita religiosa.

Charles de Foucauld, come sapete, era trappista e aveva scelto la trappa piu povera che
esistesse, quella di Akbes in Siria.

Un giorno il suo Superiore lo mando a vegliare un morto, vicino al convento. Era un arabo
cristiano deceduto in una povera casa. Quando fratel Carlo si trovo nel tugurio del morto e vide
attorno al cadavere la vera poverta fatta di figli affamati e di una vedova indifesa, debole e
senza alcuna sicurezza sul pane del giorno dopo, entro in quella crisi spirituale che lo avrebbe
fatto uscire dalla Trappa, cercando un quadro di vita religiosa cosi diverso dal primo.

"Noi che abbiamo scelto I'imitazione di Gesu e di Gesu crocifisso, siamo ben lontani dalle
prove, dalle pene, dall'insicurezza e dalla poverta a cui sono sottoposte queste popolazioni.

"Non voglio piu un convento troppo stabile; voglio un convento piccolo come la casetta di un
povero operaio che non ¢ sicuro se domani trovera lavoro e pane e che partecipa con tutto il suo
essere alla sofferenza del mondo".

"Oh, Gesu, un convento come la tua casa di Nazaret per annientarmi, scomparire come hai
fatto Tu quando sei venuto fra noi" (Charles de Foucauld, Ecrits spirituels).

E uscito dalla Trappa, costruira la sua prima fraternita a Beni Abbes nel Sahara e poi a
Tamanrasset, dove morira trucidato dai Tuareg.

La "fraternita" doveva somigliare alla casa di Nazaret, quindi ad una delle molte case che tu
incontri lungo le strade del mondo.

Ma allora aveva rinunciato alla contemplazione? allora aveva affievolito il suo ardente spirito
di preghiera? No; aveva fatto un passo avanti: aveva accettato di vivere la vita contemplativa
lungo le strade, in un quadro di vita somigliante a quello di tutti gli uomini.



Cio ¢ ben piu duro!

E Dio voglia che I'umanita faccia questo passo.

Per questo Charles de Foucauld ¢ all'alba di un periodo nuovo, dun periodo in cui molti si
sforzeranno di fare la sintesi tra contemplazione e azione, attuando in una concretezza vitale il
primo comandamento del Signore: "Ama Dio sopra ogni cosa ¢ il prossimo come te stesso".

"Contemplazione sulle strade": ecco l'impegno di domani per i piccoli fratelli, per tutti i
poveri.
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E incominciamo ad analizzare questo elemento "deserto", che dev'essere presente, specie oggi,
nell'attuazione di un si impegnativo programma.

Quando si parla di deserto all'anima, quando si dice che il deserto deve essere presente nella
tua vita, non devi intendere solo la possibilita di andare nel Sahara o nel deserto di Giudea, o
dell'Alta Valle del Nilo.

E certo che non tutti possono procurarsi questo lusso o attuare praticamente questo distacco dal
vivere comune. Il Signore mi ha condotto nel vero deserto per la durezza della mia pelle. Per
me, fu necessario cosi; e tanta sabbia non mi ¢ bastata a raschiare la sporcizia della mia anima,
come capito alla marmitta di Ezechiele.

Ma non per tutti c'¢ la stessa via. E se tu non potrai andare nel deserto, devi pero "fare il
deserto"nella tua vita.

Fare un po' di deserto, lasciare di tanto in tanto gli uomini, cercare la solitudine per rifare nel
silenzio e nella preghiera prolungata il tessuto della tua anima, questo ¢ indispensabile, e questo
¢ il significato del "deserto" nella tua vita spirituale.

Un'ora al giorno, un giorno al mese, otto giorni all'anno, per un periodo piu lungo, se
necessario, devi abbandonare tutto e tutti e ritirarti solo con Dio. Se non cerchi questo, se non
ami questo, non illuderti; non arriverai alla preghiera contemplativa; perché essere colpevole di
non volersi - potendo - isolare per gustare l'intimita con Dio, ¢ un segno che manca I'elemento
primo del rapporto con I'Onnipotente: 'amore. E senza amore non c'¢ rivelazione possibile.

Ma il deserto non ¢ il luogo definitivo; ¢ una tappa. Perché, come ti dissi, la nostra vocazione ¢
la contemplazione sulle strade. Lungo la via dobbiamo tornare dopo la pausa del deserto.

A me, questo, costa assai. E cosi forte il desiderio di continuare a vivere qui per sempre, nel
Sahara, che sento di gia la sofferenza in previsione di un ordine dei Superiori, che certamente
verra: "Fratel Carlo, parti per Marsiglia, parti per il Marocco, parti per il Venezuela, parti per
Detroit...".

Devi tornare tra gli uomini, devi mescolarti a loro, devi vivere la tua intimitd con Dio nel
chiasso della loro citta. Sara piu difficile; ma devi farlo. E non ti manchera, per questo, la
Grazia di Dio.

Ogni mattina prenderai la strada, dopo la S. Messa e la Meditazione, e andrai a lavorare in una
bottega, in un cantiere; e quando tornerai la sera, stanco, come tutti gli uomini poveri costretti a
guadagnarsi il pane, entrerai nella Cappellina della fraternitd e resterai lungamente in
adorazione; portando con te, alla preghiera, tutto quel mondo di sofferenza, di oscurita e sovente
di peccato in mezzo al quale hai vissuto per otto ore, pagando la tua razione di pena e di fatica
quotidiana.

Contemplazione sulle strade: ¢ una bella frase, ma costa assai. Certo, sarebbe piu facile e piu
dolce restare qui, nel deserto; ma sembra che Dio non voglia.

La voce stessa della Chiesa si fa sempre piu sentire per indicare ai cristiani la realta del Corpo
Mistico e l'apostolato in esso, per richiamare alla carita vissuta, per invitare tutti ad un'azione,
che partendo dalla contemplazione, ritorna ad essa sul versante della testimonianza e della
presenza tra gli uomini.

I muri dei conventi si fan sempre piu sottili e piu bassi; si moltiplicano coloro che vivono la
verginita nel mondo; i laici stessi prendono coscienza della loro missione e cercano la loro
spiritualita.

E davvero I'alba di un mondo nuovo, al quale non parrebbe retorico dare come consegna "la



contemplazione sulle strade" e gli esempi per attuarla.
k ok ok

Ma non vorrei chiudere questa lettera senza dire due parole su un altro elemento basilare per la
vita contemplativa, soprattutto se vissuta nel mondo: la poverta!

E troppo importante, specie oggi.

Per poverta non s'intende avere o non aver denari, avere o non aver pidocchi addosso. La
poverta non & cosa materiale: ¢ una beatitudine: "Beati i poveri in spirito". E un modo di essere,
di pensare, di amare; ¢ un dono dello Spirito.

Poverta ¢ distacco, ¢ liberta, ¢ soprattutto verita.

Entrate nelle case borghesi, anche se cristiane, e vi convincerete della mancanza di questa
beatitudine della poverta. I mobili, gli oggetti, l'insieme ¢ spaventosamente eguale in tutte le
case; esso ¢ determinato dalla moda, dal lusso; non dal bisogno, dalla verita. C'era un vecchio
tavolo robusto, comodo, ricco di ricordi. No; bisogna metterlo in cantina e sostituirlo
inutilmente, con un altro che ha solo delle pretensioni, che sara vuoto di senso, e che avra solo il
merito di far dire all'amico: "E di moda".

Questa mancanza di liberta, meglio, questa schiavitu della moda ¢ uno dei diavoli che tiene
avvinghiato solidamente un gran numero di cristiani.

Al suo altare, quanti denari si sacrificano! E senza tener conto che si potrebbe fare tanto bene.

L'essere povero in spirito significa innanzitutto essere liberi da cid che si chiama moda,
significa liberta.

Non compero una coperta perché ¢ di moda; compero una coperta perché ne ho bisogno. Senza
coperta, il mio bambino trema nel letto.

11 pane, la coperta, il tavolo, il fuoco sono cose necessarie in sé. Il servirsi di esse ¢ realizzare il
piano di Dio. "Tutto il resto vien dal maligno", si potrebbe dire parafrasando un'espressione di
Gesu a proposito della verita. E questo "resto" ¢ la moda, la consuetudine, il lusso,
l'impinguamento, la ricchezza, la schiavitu, il mondo.

Non cio che ¢ vero si cerca, ma cio che piace agli altri. C'¢ bisogno di questa maschera: senza
di essa non si ¢ piu capaci di vivere.

Ma le cose si fanno gravi quando entrano di mezzo gli "stili" e le spese diventano
astronomiche. "Questo € un Luigi XIV..., questo ¢ Barocco puro..., questo ecc., ecc.".

E diventano piu gravi ancora quando "gli stili" entrano nelle case degli uomini di Chiesa
chiamati per vocazione ad evangelizzare i poveri.

C'¢ si una giustificante, ed ¢ che in questi ultimi secoli, dalla Rinascenza al Barocco, il
trionfalismo della Chiesa e il bisogno sentito dalle folle d'onorare degnamente Dio e le cose di
Dio si sono espressi in un lusso e in una pompa davvero straordinarie.

E i poveri non ne avevano scandalo, anzi piaceva loro tutto quel luccichio e quella sontuosita.

Ricordo mia madre, che pur era povera, parlare con orgoglio di cristiana e con soddisfazione
della bellezza della casa del Vescovo e della lunghezza delle macchine dei prelati che
parcheggiavano sotto la finestra.

Ma le cose son cambiate e non stanno piu cosi e se sapesse o meglio sentisse i moccoli che
splodono dietro la sua elegante macchina americana quel Monsignore, mio vecchio amico,
farebbe in fretta a raccorciarla o combiarla con una utilitaria di tinta bigio-sporco o, meglio
ancora, andrebbe in bicicletta.

Si parla della "Chiesa dei poveri"e non credo sia una frase retorica.

Ma bisogna intendersi sul significato delle parole.

Quando si parla della poverta della Chiesa non si deve identificarla con la "beatitudine della
poverta". Questa, la beatitudine, ¢ una virtl interiore ¢ non posso ¢ non debbo giudicarla nel
mio fratello.

Anche colui che ¢ ricco di beni, anche il Pontefice coperto di un piviale d'oro possono e
debbono avere la beatitudine della poverta: nel cuore, possono e debbono essere "poveri in
spirito". Nessuno puo giudicarli su quella frontiera, specie nella Chiesa.

Ma quando si parla della poverta nella Chiesa si intende la poverta sociale, il volto povero di



essa, l'attenzione ai poveri, l'aiuto ai poveri, 'evangelizzazione dei poveri.

E la cosa ¢ ben diversa.

Quando si parla di poverta nella Chiesa si intende il rapporto con gli altri ed ¢ questo che
scandalizza il povero, come scandalizzava S. Paolo il modo di fare dei cristiani di Corinto.

"Radunandovi dunque assieme non é che mangiate la Cena del Signore, poiché ciascuno
s'affretta a prendere e consumare la propria cena e c'é chi patisce la fame e chi invece
s'ubriaca. O non avete la vostra casa per mangiare e bere? Avete forse in dispregio la Chiesa
di Dio, e volete fare arrossire quelli che non possiedono nulla?" (1Cor 11, 20).

E non facciamo noi forse arrossire il povero quando gli passiamo vicino con la nostra potenza
e ricchezza mentre lui non ha i soldi per pagare l'affitto? Come potremo evangelizzarlo stando
dall'alto della nostra sicurezza economica mentre lui non sa se domani avra lavoro e pane?

* %k ok

Ma la poverta come beatitudine non ¢ solo verita, liberta e giustizia; ¢ e resta amore, € 1 suoi
confini divengono infiniti come i confini delle perfezioni divine.

Poverta ¢ amore verso Gesu povero, cio¢ verso l'accettazione volontaria d'un limite. Gesu
poteva essere ricco; non aveva bisogno di un limite ai sui desideri. No; volle essere povero per
partecipare alla limitazione universale dei poveri, per sopportare la mancanza di qualcosa, per
soffrire nella sua carne la dura realta che pesa sull'uomo che cerca il suo pane, e nel suo spirito
l'instabilita perenne di chi non possiede.

Questa poverta autentica, sopportata per amore, ¢ la vera beatitudine di cui parla il Vangelo.

Troppo facile parlare di poverta spirituale, riempirsi la bocca di parole pie e non mancare di
nulla e avere casa sicura, disponsa ben fornita e conti in banca.

No; non facciamoci illusioni € non cambiamo i termini delle cose piu preziose dette da Gesu.

Poverta € poverta, e resta poverta; e non ¢ sufficiente fare il voto di poverta per essere poveri
in spirito.

C'¢ uno scandalo oggi nelle anime dei poveri; e per toglierlo sarebbe meglio parlare meno del
solito tema sulla castita e mettere maggiormente 1'accento su questa beatitudine che minaccia
davvero di essere spazzata via dalla realta del cosiddetto "vivere da cristiani".

Se ¢ vero, com'¢ vero, che la perfezione della legge sta nella carita, tale perfezione deve
investire in pieno i miei averi, le mie ricchezze; altrimenti non conoscero la beatitudine.

Se amo, se veramente amo, come potro sopportare che un terzo dell'umanita sia minacciata di
morire di fame, mentre i0 conservo tutta la mia sicurezza e la mia stabilita economica? Facendo
cosi, sar0 un buon cristiano, ma non sard certamente un santo; ed oggi c'¢ inflazione di buoni
cristiani, mentre il mondo ha bisogno di santi.

Saper accettare l'instabilita, mettersi nelle condizioni di tanto in tanto di dover dire il "dacci
oggi il nostro pane quotidiano” con un po' di ansia, perché la dispensa ¢ vuota; avere il coraggio,
per amore di Dio e del prossimo, di dare senza misura, e, soprattutto, mantenere aperta sul
povero cielo dell'anima nostra la grande finestra della fede viva nella Provvidenza di un Dio
Onnipotente: questo occorre.

* ok 3k

So che cio che ho detto sulla poverta ¢ grave e so che anche nel mondo non ho saputo attuarla.

Chi ha cambiato il vecchio tavolo di casa sua per un altro insignificante sono io; chi ha vissuto
per anni dietro la maschera del "piacere agli altri" sono io; chi ha speso denari e non solo suoi
per le cose "non vere" sono io.

Eppure, nonostante questo, non posso tacere; ¢ ai vecchi amici debbo dirlo: badate alla
tentazione delle ricchezze. E molto pit grave di quanto appaia oggi ai cristiani benpensanti e
semina strage nelle anime, proprio perché si sottovaluta il pericolo o perché "a fin di bene" tutto
diventa lecito.

La ricchezza ¢ un veleno lento, che colpisce quasi insensibilmente, paralizzando 1'anima nel
momento esatto della sua maturita. Cono le spine che crescono col grano e che lo soffocano
proprio quando comincia a mettere la spiga. Quanti, uomini o donne, anime religiose che pur



hanno superato il duro scoglio dell'impurita, si lasciano irretire nella maturita della vita da
questo demone vestito bene e di gusti borghesi.

Ora che la solitudine e la preghiera mi hanno aiutato a vedere piu chiaro, comprendo perché
contemplazione e poverta sono inseparabili.

Non si puo giungere alla intimita con Gesu a Betlemme, con Gesu esule, con Gesu operaio a
Nazaret, con Gesu apostolo che non ha ove posare il capo, con Gesu crocifisso, senza aver
operato in noi quel distacco dalle cose, da Lui cosi solennemente proclamato e vissuto.

Non si giungera di colpo a questa dolcissima beatitudine della poverta. La vita non ci bastera a
realizzarla in pieno; ma € necessario pensarci, riflettere, pregare.

Gesu, il Dio dell'impossibile, ci aiutera; compira, se necessario, il miracolo di far transitare il
cammello della parabola attraverso la cruna stretta e arrugginita della nostra povera anima
malata.

Purificazione dello spirito

C'¢ uno slogan che ha fatto il giro del mondo e che dice: "Mettendo insieme i1 denari che si
spendono per le cure dimagranti o per tentare di guarire gli organi rovinati dal troppo mangiare
nei due continenti benestanti dell'Europa e dell'America, si otterrebero largamente i mezzi per
dare pane ai popoli miseri e denutriti d'Africa e d'Asia".

Il che significa che la voracitda ¢ una ben chiara qualita dell'uvomo, ivi compreso 1'uvomo
spirituale, I'nomo colto, 'uomo raffinato e - troppo sovente - ['uomo religioso.

Gesu, a questo proposito, ci direbbe: "Non avete saputo fare con le cose piccole; chi vi
confidera le grandi?" (Lc 16, 10).

Se tale voracita abbiamo messo in atto alla tavola del corpo, immaginiamo come l'avremmo
centuplicata alla tavola delle cose spirituali, se... se ci fosse il gusto a sentircene allettati!
Avremmo dato addirittura I'assalto al Cielo, come fece Satana.

E inutile ripeterlo: siamo dei malati, degli squilibrati, dei sensuali, dei cattivi. E intendiamoci:
tutti quanti.

Gesu, dando il giudizio su di noi, giudizio riassuntivo, autentico, scolastico, disse: "Voi che
siete tutti cattivi" (Mt 7, 11).

E sulla croce completo il giudizio: "Padre, perdona loro perché non sanno che cosa fanno" (Lc
23, 34). Cattivi e pazzi!

Lo siamo nelle piccole cose e lo siamo nelle grandi. Lo siamo facendo indigestione e lasciando
morir di fame il vicino e continuiamo ad esserlo nella preghiera e nelle cose spirituali.

Ma per fermarci, per bloccare il nostro assalto al Cielo, per impedire l'indigestione e
l'impinguamento nelle cose dello spirito, Dio ha avuto una trovata radicale: la fede nuda, la
speranza senza memoria, la carita senza sdolcinamenti.

L'vomo che dopo i primi passi nella vita spirituale si lancia nelle battaglie della preghiera e
nell'unione con Dio, si stupisce dell'aridita del cammino.

Piu avanza e piu si fa buio attorno a lui; pit cammina e piu il tuttodiventa amaro o insipido.
Deve addirittura, per avere un po' di conforto, richiamarsi alle gioie antiche, a quelle dei primi
passi, quelle che Dio gli donava per attirarlo a sé.

A volte ¢ perfino tentato di gridare: "Ma Signore, se tu ci aiutassi un po' di piu, avresti piu
seguaci alla tua ricerca".

Ma Dio non ascolta tale invocazione; anzi, al posto del gusto, aggiunge noia; e invece della
luce mette le tenebre.

Ed ¢ proprio 1a, a meta del nostro cammino, che non sappiamo se andare avanti o indietro;
meglio... sentiamo di andare indietro.

Ma solo allora incomincia la vera battaglia e le cose si fanno serie. Si; si fanno serie,



innanzitutto perché si fanno vere. Incominciamo cio¢ a scoprire cio che valiamo: nulla o poco
piu. Credevamo, sotto la spinta del sentimento, di essere generosi; e ci scopriamo egoisti.
Pensavamo, sotto la falsa luce dell'estetismo religioso, di saper pregare; e ci accorgiamo che non
sappiamo piu dire "Padre". Ci eravamo convinti di essere umili, servizievoli, ubbedienti; e
constatiamo che l'orgoglio ha invaso tutto il nostro essere, fino alle radici piu profonde.
Preghiera, rapporti umani, attivita, apostolato: tutto ¢ inquinato.

E l'ora della resa dei conti; e questi sono molto magri.

Tolta qualche anima privilegiata - che ha capito fin dal principio dove stava il problema e,
senza lasciarsi ingannnare né dagli uomini né da Satana, si ¢ subito messa sul cammino aspro e
vero dell'umilta e dell'infanzia spirituale - la maggior parte degli uomini ¢ chiamata a fare una
dura e dolorosa esperienza.

Normalmente ci0 capita sui quarant'anni: grande data liturgica della vita, data biblica, data del
demonio meridiano, data della seconda giovinezza, data seria dell'uomo:

Per quarant'anni fui disgustato con questa generazione

e dissi: - Sempre costoro son traviati di cuore. (Sal 94, 10)

E la data in cui Dio ha deciso di mettere con le spalle al muro I'uvomo che gli ¢ sfuggitofino ad
ora dietro la cortina fumogena del "mezzo si e mezzo no".

Coi rovesci, la noia, il buio; e piu sovente ancora, e piu profondamente ancora, la visione o
l'esperienza del peccato. L'uomo scopre cid che ¢: una povera cosa, un essere fragile, debole, un
insieme di orgoglio e di meschinita, un incostante, un pigro, un illogico.

Non c'¢ limite a questa miseria nell'uomo; e Dio gliela lascia ingoiare tutta fino alla feccia.

E anche per coloro che in questa situazione non peccano perché aiutati dalla Grazia si apre
tremenda davati agli occhi, la visione delle cose vere: Dio, ['uomo, il peccato.

L'anima avverte di camminare su un filo; e sotto il filo vede l'inferno meritato le cento volte e
le cento volte richiuso dalla misericordia di Dio.

Non c'¢ peccato che non abbia commesso o che non senta intimemente di essere capace di
commettere.

Ma non basta.

Nel profondo ¢ riposta la colpa piu decisiva, piu vasta anche se nascosta, appena o forse mai
erompente in singole opere concrete, in cui si spinge verso la superficie del mondo, ma che dal
profondo, dagli strati interni del nostro essere - come dice Welte - imbeve con linfa venefica e
danneggia strati molto estesi della nostra vita: colpa che consiste piu in atteggiamenti generali
che in singole azioni, ma che per lo piu determina la vera qualita del cuore umano, meglio delle
azioni; colpa che ¢ nascosta, anzi camuffata, perché noi a mala pena e spesso solo dopo lungo
tempo possiamo coglierla con lo sguardo, ma tuttavia abbastanza viva nella coscienza da poterci
contaminare e che pesa assai piu di tutte le cose che noi abitualmente confessiamo.

Io intendo gli atteggiamenti che avvolgono la nostra vita intera come un'atmosfera, e che sono
presenti, per cosi dire, in ogni nostra azione e omissione; peccati di cui non possiamo
sbarazzarci, cose nascoste e generali: pigrizia e vilta, falsita e vanita, delle quali neppure la
nostra preghiera puo essere interamente libera; che gravano profondamente su tutta la nostra
esistenza e la danneggiano.

E finito il tempo dei giochetti, della commedia, dell'eloquenza, del "come se...". Si ¢ arrivati
infine a conoscere la propria ignoranza sull'orlo dell'abisso che separa la creatura dal Creatore.

La, non si vive se non di elemosina, della grazia sconosciuta, inafferrabile.

Tutti i mezzi si son dimostrati impotenti, tutte le vie troppo corte. La notte divina,
impenetrabile, ci avvolge; la solitudine spaventosa, se pur necessaria e inevitabile, ci
accompagna.

Ogni parola di consolazione ci appare menzogna: si ha I'impresione che Dio ci ha abbandonati.

In questo stato davvero doloroso, la preghiera diventa vera e forte, anche se arida come la
sabbia.

L'anima parla al suo Dio con la sua poverta, col suo dolore; piu ancora, con la sua impotenza e



abiezione.

Le parole si fanno sempre piu scarse, piu nude. Si giunge al silenzio, che ¢ un passo innanzi
nella preghiera; perché ¢ senza limiti, mentre ogni parola ha un limite.

E la golosita spirituale?

Oh, essa c'¢ sempre! Cova sotto la cenere; ma ¢ meno violenta, piu prudente, pit dominata.

Dio ora interviene di nuovo con le consolazioni, dacché sarebbe impossibile vivere in quello
stato di abbandono. E Lui che torna a sollecitare I'anima col tocco della sua dolcezza. E
l'animaaccetta con gratitudine; ma ¢ talmente resa paurosa dai colpi ricevuti, che non osa
chiedere altro.

In fondo ha capito che deve lasciar fare, che deve abbandonarsi al suo Redentore, che da sola
non puo nulla, che Dio puo tutto...

E se sara ferma ¢ immobile, come fasciata dalla fedelta di Dio... oh! s'accorgera presto che le
cose son cambiate, e che la marcia, pur si pesante ancora, ¢ nella buona direzione.

E la direzione dell'amore; ed esso verra come la luce viene dopo le tenebre, il meriggio dopo
l'aurora.

Cio che conta ¢ lasciar fare a Dio.

Settarismo

Anche stasera ¢ Abdaraman che m'accompagna all'eremitaggio per l'adorazione: duecento
metri che percorriamo insieme, tenendoci per mano e conversando del piu e del meno.

Ma sapete chi ¢ Abdaraman? E un ragazzino mussulmano di forse otto anni. Dico "forse",
perché qui non esiste l'ufficio di stato civile, e nessuno prende nota della nascita di un bimbo;
cosi pochi conoscono la loro eta con precisione.

Abdaraman non va a scuola, pur essendovi una scuola al di la dell'Oued, frequentata dagli
Europei e da qualche "mosabit", figlio di commercianti del luogo. Non va a scuola, perché suo
padre Aleck non lo lascia andare.

"Aleck - gli chiedo - perché non mandi i tuoi figli a scuola?".

Aleck mi guarda profondamente e mi dice: "Fratel Carlo, non mando i miei figli a scuola,
perché diventano cattivi. Guarda i ragazzi che vanno alla scuola: non pregano, non ubbidiscono
piu e cercano solo di vestir bene".

Abdaraman ¢ completamente nudo: sembra una bella statuetta d'un color grigio scuro, risultato
d'infiniti incroci tra 1'Africa nera deportata schiava qui, e I'Africa bianca delle tribu del nord:
Arabi, Berberi e Tuareg.

Abdaraman ¢ mussulmano, ha subito la circoncisione come tutti i figli d'Ismaele ed ¢ della
stretta osservanza. Suo padre Aleck ¢ un bravo uomo, rico di fede e di figli. Quando viene il
mese del Ramadan digiuna dall'alba al tramonto, pur continuando a lavorare il suo campo lungo
la sponda dell'Oued di Tamanrasset. Aleck ¢ veramente religioso e ogni anno ricorda il
sacrificio di Abramo con l'uccisione di un montone ¢ in tale occasione compera un vestito
chiaro di cotono a tutti i suoi piccoli. La sua fiducia in Dio ¢ totale; e, anche se povero povero,
non ruba, ma vive del suo lavoro, che consiste nello scavare per mesi ¢ mesi nella sabbia
dell'Oued un canale sotterraneo chiamato "seghia"e per altri mesi coltivare il suo campetto che
ha bisogno d'acqua almeno tre volte la settimana.

Una volta arrivo la Legione straniera e si accampo lungo la "seghia"scavata nella sabbia e che
porta l'acqua al grano di Aleck.

Naturalmente 1'acqua venne a mancare e il grano di Aleck incomincio ad appassire.

"Aleck - gli dico, - se continua cosi, il tuo grano secca. Va' a dire al capitano che la "seghia" ¢
tua, e che metta il campo altrove".

Aleck mi risponde: "Allah ¢ grande e provvedera per i miei figli"; e lascia morire il grano,
mentre i legionari lavano i camion e si gettano l'acqua addosso per scherzare.

Dunque: Abdaraman mi accompagna stasera all'eremitaggio. Il sole ¢ tramontato e l'aria si ¢



fatta fresca, propizia al passeggiare. Abbiamo sempre molte cose da raccontarci, perché ci
vogliamo veramente bene. Ogni mattina me lo trovo davanti alla cella in attesa ch'io finisca la
meditazione. Sovente prendiamo il the assieme; ed egli mi dice che gli piace molto il pane che
faccio i0. Abdaraman ha sempre appetito; ma non mi chiede mai nulla: sono io che debbo
indovinare.

Questa sera ¢ serio e risponde a stento alle mie domande. Capisco che ha qualcosa di
importante da dirmi e non osa.

Ma so che non tardero a sapere, perché tra me e lui non ci sono segreti.

"Che cos'hai, Abdaraman, stasera? Perché non parli?".

Silenzio.

"Non hai mangiato il 'couscous'?".

Silenzio.

"Ti ha picchiato il babbo?".

Silenzio.

"I1 fenek ¢ scappato dalla gabbia?".

Silenzio.

"Ma parla, Abdaraman; apri il cuore al tuo amico fratel Carlo".

Abdaraman scoppia a piangere ¢ il suo corpo nudo si agita e si contrae.

E uno spettacolo vederlo piangere: ce la mette tutta; e le lacrime, dopo aver irrigato il volto,
continuano la marcia sul petto e sul ventre.

Ora sono io che faccio silenzio. Debbo attendere la pacificazione degli elementi.

Gli serro piu forte le mani in segno di affetto.

"Allora, Abdaraman, che cosa ti fa piangere?".

"Fratel Carlo, piango perch" tu non ti fai mussulmano!".

"Oh - esclamo io - ¢ perché mi debbo fare mussulmano? Abdaraman, io sono cristiano e credo
in Gesu. lo prego il Dio che creo il cielo e la terra come te, e le nostre preghiere vanno nello
stesso Cielo, perché di dei ce n'¢ uno solo. E il mio Dio ¢ il tuo Dio. E Lui che ci ha creati, ci
nutre, ci ama. Se tu farai il tuo dovere, non ruberai, non ucciderai, non dirai menzogne; se tu
seguirai la voce della tua coscienza, andrai in Paradiso; e sara lo stesso Paradiso del mio, se
anch'io avro fatto cio che Dio mi comanda. Non piangere piu".

"No, no - mi grida Abdaraman; - se tu non ti fai mussulmano, vai all'inferno come tutti i
cristiani".

"Oh, questa ¢ bella, Abdaraman! Chi t'ha detto che andro all'inferno se non mi daro
mussulmano?".

"Me 1'ha detto il Taleb (maestro della scuola coranica) che tutti i cristiani vanno all'inferno; e
io non voglio che tu vada all'inferno".

Siamo giunti vicino all'eremitaggio e Abdaraman si ferma. Piu avanti non ¢ mai venuto. S'¢
sempre fermato a una decina di passi da quella costruzione, e per tutto I'oro del mondo non
entrerebbe, come se la dentro ci fosse una misteriosa diavoleria interdetta ai piccoli
mussulmani.

L'amore che ha per me, ed ¢ molto, s'¢ sempre urtato contro questo muro che ci divide e che
stasera prende addirittura il nome cosi tremendo: "inferno".

Gli dico: "No, Abdaraman; Dio ¢ buono e ci salvera tutti e due; salvera tuo padre, e tutti
andremo in Paradiso. Non credere che per il solo fatto ch'io sono cristiano andro all'inferno,
come io non credo che tu ci andrai perché sei mussulmano. E cosi buono Iddio! Forse non hai
capito bene che cosa voleva dire il Taleb; forse ha detto che i cattivi cristiani vanno all'inferno.
Sta' tranquillo; va' a casa a recitare la tua preghiera mentre io reciterd la mia; e prima di
terminare, di' questo a Dio, come dir0 io: - Signore, fa' che tutti gli uomini si salvino. - Va'...".
Ed entro triste nell'eremitaggio, in questa piccola costruzione di fango, costruita dallo stesso
Charles de Foucauld, che volle farsi chiamare Piccolo Fratello universale e che qui mori
trucidato per ignoranza e fanatismo dai figli della stessa tribu di Aleck e Abdaraman.

Ma stasera mi sara difficile pregare! Quale tumulto di pensieri ha suscitato in me il mio
piccolo amico!



Povero piccolo Abdaraman! Anche tu vittima del fanatismo, dello zelo intempestivo dei
cosiddetti "uomini di Dio", dei religiosi che manderebbero all'inferno meta del genere umano,
solo perché "non sono dei loro!".

Quanto ¢ doloroso tutto cid! Come ¢ possibile che cid avvenga? Che il filo d'amore che mi
unisce ad un fratello sia spezzato dal presento "zelo per Dio"! Che la religione, invece di essere
motivo di unione, divenga trincea di morte o per lo meno di odio inconfessato. Meglio non
averla questa religione che divide. Meglio brancicare nel buio che possedere una simile luce!

* %k sk

Dopo un'ora di sforzo per raccogliere la mia povera anima dinanzi al silenzio dell'Eucaristia,
mi sono accorto che le lacrime rigavano la mia "grandura"bianca. Ero io ora che piangevo. E
sapete perché?

Facendo l'esame di coscienza per purificare la mia anima e non quella di Abdaraman dal
settarismo mi era tornata alla memoria una scena che risaliva alla mia infanzia. Avevo allora
otto anni, proprio otto anni come Abdaraman. Vivevo allora in un villaggio all'ombra di un
antico campanile. Non era molto religiosa la popolazione, ma era chiusa e tradizionalista
all'eccesso.

Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa in casa. Non capivo molto, allora,
ma fu la prima volta ch'io intesi la parola "Bibbia".

Si produsse nel villaggio un'agitazione strana. Prima nelle donne, poi in tutti; chi per zelo, chi
per rispetto umano.

Si sentirono nell'aria grida isteriche d'una donna. Da una finestra gridava:

"Barbet, barbet. Non abbiamo bisogno della tua religione. Va' via di qui".

L'agitazione raggiunse i ragazzi.

L'uomo camminava in mezzo alla strada, pallido. Aveva 1 libri in una grande borsa scura,
pesante.

Una donna gli tird dietro un libro che aveva avuto poco prima. L'uomo s'abbasso a raccoglierlo
senza voltarsi. Una pietra scagliata da un ragazzo lo colpi nella schiena. Accelero il passo,
seguito dai ragazzi a distanza. Ciascuno aveva in mano una pietra. Tra quei ragazzi c'ero
anch'io.

La sera, alla benedizione eucaristica del mese mariano, il parroco ci lodo, perché avevamo
difeso la trincea della parrocchia.

Sembra nulla; ma a distanza di quarant'anni, e particolarmente stasera, quella scena acquista un
valore ed una gravita tutta nuova.

Non mi sono mai confessato d'aver tirato un sasso dietro ad un uomo indifeso, e per zelo
religioso. L'episodio si iscrive in un mondo che accettava simili cose, senza vederne tutta la
malvagita.

Ma a distanza di mezzo secolo le cose sono cambiate.

C'¢ nell'aria qualcosa di nuovo. Un soffio dello Spirito anima I'universo intero. Un mondo
vecchio muore e un altro nasce. Altra sensibilita, altre esigenze, altre forze. Siamo all'alba di
un'epoca marcata da un gran desiderio d'amore e di pace tra i popoli e tra gli uomini.

La verita e la carita sono in marcia di nuovo per incontrarsi; ¢ il rispetto della persona umana ¢
diventato il rritornello, il canto di tutte le genti.

Un senso ecumenico scioglie i nodi piu complicati; e un desiderio di conoscerci e di capirci
supera di gran lunga la tentazione di rimanere chiusi nella vecchia cittadella della nostra
presunta verita.

L'uomo, forse, per la prima volta esce in campo senza difese e con la speranza di incontri
fecondi.

L'amicizia sta diventando la normale via dei rapporti umani e le guerre di religione sono
confinate nella storia del passato.

k ok ok

Abdaraman, mio piccolo e caro Abdaraman, non temere; ci ameremo ancora e ci incontreremo;



e... non solo in Paradiso.

Nazaret

Charles de Foucauld era un nobile visconte. Nelle sue vene correva sangue altero e abituato al
comando.

Innamoratosi di Cristo con la forza di un S. Francesco, ne ricerco nel Vangelo la personalita, il
carattere, la vita.

E raro trovare un uomo pill passionatamente impegnato a scoprire i dettagli della vita di Gesu
per imitarne l'atteggiamento, i gesti, le intenzioni recondite.

Ebbene: in questa ricerca amorosa, fatta per trovare materia di imitazione fedele e vivente,
Charles de Foucauld si stupisce soprattutto di una cosa: Gesu ¢ un povero e un operaio.

Nessuno puo contraddire questo fatto. Il Figlio di Dio, che liberamente poteva scegliere - cio
che non capita a nessun altro, - scelse non solo una madre e un popolo, ma una situazione
sociale, e volle essere un salariato.

Bisogna dire che questa parola "manovale", "operaio", "salariato", ha un suono ben diverso
nelle orecchie di un nobile da quello che pud avere nelle mie. Per Charles de Foucauld,
scegliere la situazione sociale di un operaio, significa l'abiezione, I'annientamento di se stesso.

Ed ¢ appunto questa posizione volontaria di Gesu di perdersi in un borgo anonimo del Medio
Oriente, di annientarsi nella monotonia quotidiana di trent'anni di lavoro rude e misero, di
scomparire dalla societd "che conta", per morire in un anonimato totale, che maggiormente
sconvolge il nobile convertito.

Perché Gesu non fu scriba? Perché non volle nascere in una di quelle famiglie destinate al
comando, alle responsabilita, all'influenza sociale e politica?

Ed eccolo alla ricerca appassionata delle intenzioni che guidarono il Maestro divino nella
scelta della sua vita, di tutta la sua vita.

E non tardera ad uscire in quella esclamazione che restera, in fondo, la guida ascetica della vita
del grande esploratore del Marocco e del mistico Sahariano:

"Gesu ha talmente cercato l'ultimo posto, che ben difficilmente qualcuno potra strapparglielo".

Nazaret era l'ultimo posto: il posto dei poveri, degli anonimi, di coloro che non contano, della
massa degli operai, degli uomini piegati alle dure esigenze della fatica per un po' di pane.

Ma c'¢ di piu. Gesu ¢ il "Santo di Dio". Ebbene, il "Santo di Dio" realizza la sua santitd con
una vita non straordinaria, ma tutta impregnata di cose ordinarie, di lavoro, di vita familiare e
sociale, con attivita umane oscure, semplici, possibili a tutti gli uomini.

La perfezione di Dio ¢ colata su una materia che gli uomini quasi disprezzano, che in ogni caso
non ricercano per la sua semplicita, per la "mancanza di interesse", perché ¢ comune ai piu.

Una volta scoperta la realta spirituale di Nazaret, Charles de Foucauld ne cerchera 1'imitazione,
la piu fedele possibile.

Cerchera di avere un convento piccolo come la casa di Nazaret, cerchera di perdersi,
annientarsi nel silenzio di un borgo sconosciuto, imitera Gesu lavorando manualmente, ¢ vorra i
suoi piccoli fratelli alla ricerca sempre dell'ultimo posto, 1a dove ci sono i poveri, la dove il
clima ¢ piu rude, il salario piu piccolo, la fatica piu grande. Nazaret vorra dire tutto questo; ma
non solo.

k ok ok

L'imitazione di Nazaret non ¢ piccola cosa. Quando penso che una porta, un assito, un muro
puo dividere una famiglia santa come quella di Gesu da quella di un vicino che, pur vivendo con
lo stesso ritmo, la stessa fatica, la stessa giornata, ne ¢ agli antipodi come tristezza, odio,
impuritd, cupidigia, e a volte disperazione, mi convinco della immensa ricchezza interiore
portata dal messaggio evangelico. Le stesse azioni, compiute sotto la luce di Dio, trasformano
radicalmente la vita di un uomo, d'una famiglia, d'una societa.



Gioia o tristezza, guerra o pace, amore o odio, purezza o adulterio, carita o cupidigia sono
tremende realta che fanno il loro spartiacque sul crinale dell'interiorita dell'uvomo. Vivere le cose
comuni, i rapporti con gli uomini, il lavoro quotidiano, l'amore dei nostri in un determinato
modo pud generare santi; in un determinato altro modo, pud generare demoni.

Gesu a Nazaret ci ha insegnato a vivere da santi tutte le ore del giorno. Tutte le ore del giorno
sono valide e capaci di contenere l'ispirazione divina, la volonta del Padre, la contemplazione
della preghiera: la santita, insomma. Tutte le ore del giorno sono sante; basta viverle come Gesu
ci ha insegnato a viverle.

E per questo non ¢ nemmeno indispensabile chiudersi in un convento o stabilire alla nostra vita
orari strani e qualche volta disumani. Basta accettare la realta che viene dalla vita. Il lavoro ¢
una di queste realta; la maternita, 1'educazione dei figli, la famiglia con tutti i suoi impegni &
un'altra di queste realta.

Queste realta devono essere santificate; ¢ non dobbiamo pensare che si ¢ santi solo perché
abbiamo fatto dei voti.

Questa strana mentalita di considerare come sola materia di vita spirituale le ore di lettura o di
preghiera e di non tenere in nessun conto le ore di lavoro e di rapporti sociali, quindi le ore piu
numerose, ¢ motivo di gravi deformazioni, di vere storture, e, nei migliore dei casi, di
personalita religiose anemiche o rachitiche.

Tutto I'nvomo deve essere trasformato dal messaggio evangelico; non c'¢ azione in lui che possa
essere indifferente; tutto contribuisce a santificarlo o a dannarlo.

Nazaret ¢ la vita d'un uomo, d'una famiglia in tutta I'ampiezza dell'attivita umana; ¢ la maniera
di vivere per trent'anni, quindi per il piu lungo tempo a disposizione per realta umane destinate a
passare nel crogiolo della fede, della speranza e della carita.

Pochi hanno cosi bene riassunto la santita delle cose comuni come Gandhi nei suoi scritti.

Ecco che cosa dice il grande mistico indiano:

"Se quando s'immerge la mano nel catino dell'acqua,

se quando si attizza il fuoco col soffietto,

se quando si allineano interminabili colonne di numeri

al proprio tavolo da contabile,

se quando, scottati dal sole, si ¢ immersi nella melma della risaia,

se quando si e in piedi davanti alla fornace del fonditore,

non si realizza la stessa vita religiosa

proprio come se Si fosse in preghiera in un monastero,

il mondo non sara mai salvo".

* %k 3k

Ma c'¢ ancora un aspetto di Nazaret che vorrei tratteggiare soprattutto per coloro che pensano
che non sia possibile portare il messaggio evangelico senza strumenti, senza mezzi, senza
denari.

Gesu era Lui il portatore del messaggio; ed era ancora Lui l'intelligenza somma, capace di
escogitare il modo migliore per farsi capire e per realizzare il piano divino.

Ebbene; che cosa fece?

Non apri ospedali, non fondo orfanotrofi: si incarnd in un popolo e visse con lui per primo il
messaggio nella sua interezza:

"coepit facere": incomincio a fare.

Questo far precedere alla parola I'esempio, questo presentare il "tipo" prima di spiegarlo agli
uditori, ¢ stato il modo di procedere di Gesu, che troppo facilmente dimentichiamo.

In molti casi la catechesi ¢ ridotta a "parole"piu che a un "fatto", a conferenze piu che a
preoccupazione di santita personale.

E qui forse sta il motivo degli scarsi risultati, e pit ancora della tristezza e noia dei cristiani.

Non c'¢ efficacia perché non c'¢ vita: non c'¢ vita perché non c'¢ esempio; non c'¢ esempio
perché parole vuote han preso il posto della fede e della carita.

"Voglio gridare il Vangelo con la vita" ripeteva sovente Charles de Foucauld; e si convinse che



il piu efficace metodo di apostolato era il vivere da cristiano. Specialmente oggi, in cui la gente,
diventata scaltra, non vuol piu intendere sermoni: vuol vedere.

Nazaret ¢, prima dell'azione, il lungo tempo della preparazione, della preghiera, del sacrificio;
il tempo del silenzio, della vita intima con Dio; il tempo della lunga solitudine, della
purificazione, della conoscenza degli uomini, dell'esercizio del nascondimento: di cio che conta,
insomma, per dirsi cristiano.

Da Nazaret uscira 1'apostolo.

Ma quale apostolo?

Su questa parola di "apostolo" s'¢ prodotta una delle piu grandi inflazioni dei nostri tempi. Si
parla di apostolato a dritta e a rovescia; tutti son diventati apostoli e... anche il trasportare una
sedia € qualificato come attivita apostolica.

Forse s'¢ presa l'abitudine di usare parole grosse per imprimere alla vita parrocchiale o
diocesana un ritmo un po' piu celere ma, detto questo, le cose non cambiano e le parole
rimangono parole.

Non ho qui nessuna intenzione di analizzare il significato autentico della parola "apostolo", né
di far problemi su I'ampiezza reale del cosi detto "campo dell'apostolato”. Dio me ne guardi!

Ma cio che vorrei dire a tale proposito ¢ che meditando a lungo su Nazaret ho sentito scaturire
dal profondo di questo mistero una chiarificazione tra la vita del laico e la vita del sacerdote, tra
l'apostolato dei laici e I'apostolato dei sacerdoti.

La mia generazione ha vissuto un periodo un po' speciale, qualche volta caotico e molte cose si
debbono giustificare sia a motivo dell'infantile incompetenza e preparazione nostra, sia per
l'eccezionale periodo della storia. In fondo quando una acsa brucia anche una donna puo fare il
pompiere ed un laico dar ordini a un Vescovo.

Ma normalmente non dovrebbe essere cosi. E una stonatura vedere un laico che fa il
viceparroco ed € una stonatura vedere un sacerdote preparare le liste elettorali.

E perché ¢ una stonatura? Qui davvero si potrebbero scrivere molti libri per rispondere a tale
domanda e certamente si scriveranno perché l'esperienza ci ha insegnato molte cose. Quanto a
me, preso alla sprovvista qui in mezzo alla sabbia che mi rende arido il cervello e alle termiti
che mi divorano i libri nella cella, mi accontento di pensare a Nazaret e di trovare nella maniera
di vivere di Gesu, Maria e Giuseppe l'ispirazione fondamentale della cosiddetta spiritualita dei
laici.

Questa - la spiritualita dei laici - non dev'essere una brutta o bella copia di quella dei sacerdoti,
ma un'altra cosa, autentica ¢ genuina in sé, vera dinanzi a Dio e agli uomini. Altra ¢ 'attivita di
un sacerdote, altra quella di un politico; altra ¢ l'attivita di un parroco, altra ¢ l'attivita di un
lavoratore o di un padre di famiglia.

Se ¢ vero che per spiritual;ita noi intendiamo il modo di pensare, vivere, sublimare, santificare
gli atti della nostra vita, se ne deduce che il pensare, vivere, sublimare, santificare gli atti d'un
sacerdote ¢ cosa profondamente diversa da quella di pensare, vivere, sublimare, santificare gli
atti di un lavoratore, d'uno sposo, di un sindaco.

E la materia che cambia. Sulla spiritualita del sacerdote, s'¢ fatta della strada: basta pensare ad
un Curato d'Ars o a un Cafasso.

Non atrettanto si pud dire per la spiritualita dei laici, anche se molti sentono che la nostra ¢
esattamente 1'epoca che affrontera il problema.

11 laico non deve fare il "quasi prete", ma deve in virtu del suo stato santificare il suo lavoro, il
suo matrimonio, i suoi rapporti sociali cosi vari, complessi ed impegnativi.

S. Pietro nella sua prima lettera al cap. II, al versetto 4, dice rivolgendosi ai laici: "Voi come
pietre vive siete edificati sopra di Lui (il Cristo) per essere una casa spirituale, un sacerdozio
santo per offrire vittime spirituali gradite a Dio per mezzo di Gesu Cristo".

Tutti qui sono concordi nel dire che esiste per il battezzato un vero ed autentico sacerdozio,
ben diverso naturalmente dal sacerdozio conferito dal Sacramento dell'Ordine, ma un sacerdozio
reale che pone il laico in faccia alla creazione per interpretarla, vivificarla, liberarla,



rappresentarla.

Cio ¢ estremamente importante e il laico che non sente cio ha tradito la sua vocazione.

Il lavoratore ¢ un sacerdote davanti al suo lavoro; il padre di famiglia ¢ sacerdote davanti alla
sua sposa e ai suoi figli; il capo di una comunitd ¢ sacerdote dinanzi ai suoi congregati; il
contadino ¢ sacerdote dinanzi al suo podere, il suoi animali, i suoi campi, i suoi fiori.

Io penso che troppo poco ¢ stato sviluppato in questi ultimi secoli il concetto di sacerdozio
regale di cui parla S. Pietro nella sua lettera ai cristiani e di cio che significhi questo "offrire
vittime spirituali gradite a Dio da parte del battezzato", e cio ha creato in fondo 'aridita che noi
sentiamo nel trattare I'argomento dell'apostolato dei laici e - direi di piu - della posizione dei
laici nella Chiesa.

Cosa volete parlare di spiritualita dei laici se omettete questa fondamentale prerogativa di
sacerdote delle cose create, di voce della natura, di consacratore dei beni della terra, di santo
della citta terrena?

Non sentendo parlare di queste cose, il giorno in cui il laico vuol diventare "buono" finira per
copiare il parroco che gli sta di fronte e che sente "spiritualmente piu avanti di lui" e diventera
mezzo laico e mezzo prete ad edificazione dei buoni parrocchiani, ma non certo di coloro che ne
hanno piu bisogno, "i lontani".

Questi - ed a ragione - non possono sopportare il profumo di questo ibridismo e continuano a
pensare che il cristianesimo non sa risolvere i problemi del mondo.

Rimane da fare molto cammino, ma siamo a buon punto, perché sacerdoti e laici hanno preso
coscienza della loro posizione nella Chiesa.

E cid che mi auguro perché vorrei fosse evitata a coloro che entrano oggi nell'arengo
dell'azione apostolica la stonatura del mio tempo in cui sacerdoti furono trascinati a fare da
galoppini elettorali ed i laici a dar consigli ai Vescovi sul governo della Chiesa.

L'ultimo posto

Sono diventato piccolo fratello di Gesu perché Dio I'ha voluto. Mai ho dubitato della chiamata;
anche perché, se non fosse stata la volonta di Dio a mettermi su questa strada, non avrei potuto
resistere a lungo.

Il dormire all'addiaccio, il vivere in climi estenuanti, il frequentare tribu veramente povere e il
sopportarne il fetore, ¢ ancora piccola cosa in confronto allo svuotamento della personalita, al
taglio col passato, all'accettazione radicale di civilta e patrie diverse dalle nostre.

E mi spiego.

Come sapete, il piccolo fratello non puo avere opere sue. Non puo fare scuola, organizzare
ospedali, creare dispensari, distribuire aiuti. Deve venire qui, scegliere un villaggio, una
bidonville, una tribti nomade, installarsi in essa e vivere come vivono tutti gli altri, specie i piu
poveri.

E il capovolgimento totale del sistema europeo in vigore fino a ieri.

Qui I'europeo che arrivava: militare, missionario, tecnico o funzionario, si costruiva una casa
all'europea e viveva da europeo tra indigeni. Il suo standard di vita non era quello del luogo, ma
quello del paese di origine.

Il compito era quello di evangelizzare, elevare, aiutare, organizzare, sorreggere; ma sempre
all'europea, con cultura, metodi, finalitd europee. La fede di questi uomini aveva la sua
testimonianza nel dono.

E non ¢ piccola cosa! Miracoli di amore e di eroismo furono scritti in terre d'Africa e d'Asia:
chiese, ospedali, dispensari, scuole, opere sociali furono create per recare sollievo, allontanare
la morte, accelerare il processo di evoluzione dei popoli sottosviluppati.

Fu la grande ora missionaria della Chiesa, fu la provvidenziale attivita di colonizzazione,



giustificata pienamente dai tempi e dalle realta di allora.

In ogni caso fu l'inserimento della stirpe dei bianchi in quella degli uomini di colore, fu
I'andata dei ricchi verso i poveri, dei cristiani verso i pagani. Non sempre tutto cammino liscio,
non sempre missionario fu sinonimo di uomo di Dio e funzionario sinonimo di generosita e
gratuita.

Troppo lunga sarebbe la storia; e, continuando, finiremmo per fare il processo al passato.

Cio che c'interessa ¢ il constatare che in pochi anni tutto € cambiato.

Le chiese africane prendono coscienza della loro autenticita e non vogliono piu essere copie
delle chiese francesi o italiane o olandesi; i popoli di colore non solo non sopportano piu il
colonialismo; ma, per reazione, chiudono il loro cuore ai bianchi, non han piu la confidenza di
una volta, e sovente disprezzano od odiano tutto cio che viene dall'antica razza dominatrice.

Com'¢ naturale, in questi casi, si passa il limite, si diventa ingiusti; ¢ del passato si finisce di
vedere solo il male.

E davvero 'ora in cui & necessario rivedere radicalmente le posizioni, tutte le posizioni.

* ok ok

In questa luce e piu ancora dinanzi alle future attivita della Chiesa in terra di missione va vista
come profetica l'opera di Charles de Foucauld.

Questo uomo di Dio, ignaro di tutti i problemi, spinto solo dalla forza e dalla luce dello Spirito,
va in Africa in pieno tempo di colonizzazione. Nell'aria non c'¢ ancora il minimo sentore di cio
che avverra su cosi vasta scala. Preoccupato solo di portare il Vangelo ai Berberi o ai Tuareg,
capisce cio che gli altri non capiscono e lavora come se il processo di decolonizzazione fosse
gia avvenuto.

Non doni, non ospedali, non dispensari, non scuole, non denaro.

Si presenta solo, indifeso, povero.

Ha capito che la potenza dell'europeo, anche se espressa in ospedali, scuole, non dice quasi piu
nulla su un piano religioso al povero africano; non € piu una testimonianza come una volta.

Ha capito che l'indigeno, anche se molto sottosviluppato, non ¢ piu disposto ad accettare
dall'alto, come un tempo, un messaggio che gli sembra troppo legato ad un dato popolo e a una
data civilta.

Occorre battere un'altra strada; ed ¢ quella di sempre, perché ¢ scritta nel Vangelo, ma con una
purezza ¢ forza nuova: ¢ la strada della piccolezza, del sacrificio, della poverta, del
nascondimento, della terstimonianza.

E un fatto indiscutibile, e non solo per i paesi poveri: si ha paura della potenza. Una Chiesa
potente, ricca, dominatrice, oggi spaventa.

L'occhio dell'uvomo, terrorizzato dalle possibilita della tecnica, si posa con gioia su cio che ¢
piccolo, indifeso, debole. Si ha perfino paura di un oratore che gridi troppo forte.

Sta proprio qui il segreto della popolarita acquistata da Charles de Foucauld. Si ¢ presentato tra
assassini come erano i Tuareg, indifeso; ¢ entrato nel mondo arabo vestito da arabo, ha vissuto
tra coloro che erano i servi degli europei come se fossero suoi padroni, ha costruito i suoi
eremitaggi non copiando le architetture romane o gotiche, ma imitando la semplicita e la
poverta delle moschee sahariane.

* %k ok

Questo presentarsi povero, questo vestire "come loro", questo accettare la loro lingua, i loro
costumi, di colpo ha fatto cadere il muro e ha permesso il dialogo, I'autentico dialogo: quello tra
uguali.

Mai dimenticherd una scena che nella sua semplicita esprime plasticamente il pi'no di amore
di questo nuovo "andare verso coloro che non conoscono ancora il Cristo".

Percorrevo a cammello la pista tra Geriville e El Abiod, ed ero diretto ad una zona desertica,
per qualche giornata di solitudine.

Ad un certo punto della pista m'imbatto in un cantiere di lavoro. Una cinquantina di indigeni,
guidati da un sottufficiale del genio, faticava a sistemare la strada rovinata dalle piogge



invernali. Sotto il sole sahariano, non macchine, non tecnica: solo la fatica dell'uomo nel caldo e
nella polvere a maneggiare per tutta la giornata la pala e il piccone.

Rimonto la fila del manovali disseminati sulla pista, rispondo al loro saluto, offro la mia
"gherba" di 30 litri di acqua alla loro sete.

Ad un certo punto, tra le bocche che si avvicinano al collo della "gherba" per bere, vedo
schiudersi un sorriso che non dimentichero piu.

Povero, stracciato, sudato, sporco: ¢ frére Paul, un piccolo fratello che ha scelto quel cantiere
per vivere il suo calvario e mescolarsi a quella pasta come lievito evangelico.

Nessuno avrebbe scoperto I'europeo sotto quegli abiti e quella barba e quel turbante ingiallito
dalla polvere e dal sole.

Io conoscevo bene frére Paul, perché avevo fatto il noviziato assieme.

Ingegnere parigino, lavorava in una di quelle commissioni destinate a preparare la bomba
atomica di Reganne, quando senti la chiamata del Signore.

Lascid ogni cosa e fu piccolo fratello.

Ora era li; e nessuno sapeva che era un ingegnere: era un povero come gli altri.

Ricordo sua madre quando venne in occasione dei voti al noviziato.

"Mi aiuti, fratel Carlo, a capire la vocazione di mio figlio. Io I'ho fatto ingegnere, voi l'avete
fatto manovale. Ma perché? O almeno vi serviste di mio figlio per quel che vale! No: dev'essere
un manovale. Ma dite, alla Chiesa non ne verrebbe piu decoro, piu efficacia a farlo agire come
intellettuale?".

"Signora, rispondevo io, ci sono cose che non si possono capire con l'intelligenza e il senso
comune. Solo la fede ci puo illuminare. Perché Gesu volle essere Lui povero? Perché volle
nascondere la sua divinita e la sua potenza e vivere tra noi come ultimo? Perché, signora, la
sconfitta della croce, lo scandalo del Calvario, I'ignominia della morte per Lui che era la Vita?
No, signora; la Chiesa non ha bisogno di un ingegnere di piu, ma ha bisogno di un chicco di
grano di piu da far morire nei suoi solchi. E piu questo chicco ¢ turgido di vita e sapido di cielo
e di sole, e piu sara gradito alla terra che lo deve accogliere per la futura messe".

Quante cose non si possono capire su questa terra! Non ¢ tutto un mistero cio che ci circonda?

Che Paul sacrifichi se stesso, la sua cultura, la sua possibilita per amore di Dio e per amore dei
suoi fratelli pit abbandonati io lo capisco; ma capisco pure le reazioni di sua madre, e non solo
di sua madre.

Quanti direbbero: peccato! una si bella intelligenza, finire in un solco della pista sahariana.
Avrebbe potuto costruire una rotativa per diffondere la buona stampa... E avrebbero anche
ragione.

E difficile cogliere il punto giusto del mistero dell'uvomo che & una parte del grande mistero di
Dio. C'¢ chi sogna una Chiesa potente, ricca di mezzi e di possibilita, e c'¢ chi la vuole povera e
debole; c'e chi da vita e cultura e studio per arricchire di pensiero la filosofia cristiana, e ¢'¢ chi
rinuncia anche a studiare per amore di Dio e del prossimo.

Mistero di fede!

A Paul non interessava "avere influenza" sugli uomini; gli bastava "pagare", "scomparire".
Altri cercheranno altre vie e realizzeranno la loro santita in modo differente.

Posso dubitare della fede di mia madre che avrebbe desiderato tutta la ricchezza in mano alla
Chiesa per il decoro dell'altare, le opere missionarie e la dignita del culto?

Ed io, suo figlio, che ero esattamente all'opposto e sognavo un culto piu spoglio, una poverta
piu sentita, e soprattutto un apostolato fatto con "mezzi poveri", non avevo anch'io le mie
ragioni?

E tanto difficile giudicare! Tanto difficile che Gesti ci pregd di non insistere sull'argomento.

C'¢ perd una verita, alla quale attaccarci sempre, disperatamente sempre: 1'amore!

E l'amore che giustifica le nostre azioni, a volte cosi contrastanti. E 'amore la perfezione della
legge.

Se ¢ per amore che frére Paul ha scelto di morire su una pista del deserto, da questo ¢
giustificato.

Se ¢ per amore che Don Bosco e il Cottolengo costruirono scuole e ospedali, da questo sono



giustificati.

Se ¢ per amore che S. Tommaso passo la sua vita sui libri, da questo ¢ giustificato.

Rimane solo il problema di stabilire la gerarchia di questi amori; e qui ¢ Gesu stesso che ci
insegna in modo inequivocabile: "Chi di voi vuol essere il primo, sia l'ultimo e come colui che
serve" (Lc 22, 26).

E ancora: "Nessuno ama di piu I'amico di colui che da la vita per esso" (Gv 15, 13).

O tu che passi per via...

La pista di Taifet ¢ semplicemente orribile.

Tutte le volte che 1'ho potuto I'ho evitata con gioia. Preferivo allungare di qualche chilometro il
tragitto passando per Ideles e Irafok piuttosto di transitare tra quelle gole impervie, bisognava
farsi strada col piccone e la pala nei tratti rocciosi e sprofondare poi nella sabbia molle degli
oued tortuosi e bizzarri che non finivano mai.

Ma quella volta non avevo avuto altra scelta e mi ero ingaggiato in essa raccogliendo tutto il
coraggio di cui disponevo, che non era molto dopo una settimana di vento caldo del sud e la
fatica di rilievi meteorologici diurni e notturni.

1l cielo era, come al solito, senza nubi, e implacabile il sole fin dal mattino. Ma non ci facevo
caso: la mia preoccupazione, 1'unica mia preoccupazione era il motore della jeep che dava segni
di stanchezza e che non voleva piu saperne di sradicare la macchina quando affondava nella
sabbia fino al telaio.

Eppure bisognava avanzare. Chi sarebbe venuto ad aiutarmi su quella pista?

La sera prima, al pozzo di Tazrouk avevo caricato si tutta l'acqua possibile, ma anche quella
finita... e poi?

E poi, cosa avrei fatto in quella landa deserta, immagine della morte e del perpetuo silenzio?

Si, tutte le mie speranze erano nel motore; quel motore che conoscevo cosi bene nel fremito e
nelle voci e che non mi aveva mai tradito fino allora.

Ma ora? Sarei riuscito ad attraversare i ventidue chilometri dell'oued di Taifet cosi soffice nelle
sue sabbie lucenti, cosi caldo nelle sue gole selvaggie?

Le nove... le dieci... le undici... , tra pause per lasciar raffreddare il motore e strappate fortunate
su banchi di sabbia piu compatta ero giunto finalmente in vista di Taifet, piccolissimo villaggio
di ex schiavi sui bordi dell'oued omonimo.

Mi lanciai sulla pista deciso a vincere con la velocita la presa della sabbia che si faceva sempre
piu molle e insidiosa. Il caldo era soffocante e I'acqua bolliva nel radiatore.

In quelle condizioni non avrei certo fatto molta strada! Difatti, in un ultimo sforzo per
sostenere 1'andatura, il motore che ronzava a tutto gas, ebbe un gemito stroncato e si fermo.

Ero sprofondato nella sabbia.

Scesi dalla jeep ma ebbi paura di un colpo di sole.

Non mi sentivo di prendere la pala per liberare la macchiana dalla sabbia.

Cercai un po' d'ombra.

Nell'oued, qua e 1a c'erano cespugli di etel. Mi diressi al piu vicino e mi gettai aterra alla sua
ombra.

Non so come, ma in quel momento mi torno alla mente il profeta Giona seduto sotto I'ellera
che lo riparava dal sole davanti a Ninive infuocata.

Ma ebbi poco tempo per considerazioni bibliche e mi addormentai subito.

k ok ok

Quando ripresi i sensi sentii attorno a me un parlare sommesso intercalato da risatine.



Ero immerso in un bagno di sudore ¢ la testa mi faceva male.

Aprii gli occhi e vidi attorno a me gli uomini di Taifet che mi guardavano sorridendo.

Com'erano bianchi i loro denti e come brillava la loro pelle scura!

Erano forse una ventina e avevano interrotto il loro lavoro al mio arrivo.

Sotto I'etel vidi che avevano gia preparato il fuoco per il the. Quella bevanda calda ed eccitante
mi ristoro alquanto.

Mi invitarono a mangiare con loro il "couscous" ed io offrii tutto cio che avevo sulla jeep.

Soprattutto il tabacco li rese loquaci e la siesta ebbe momenti di particolare gaiezza.

Ma fu cosi breve!

Era il lavoro che li attendeva e che lavoro!

Dovevano scavare nell'oued un canale sotterraneo, chiamato "fogara", capace di raccogliere
l'acqua di cui era imbibita la sabbia come una spugna e condurla ai campetti vicini dove il grano
seminato e ormai adulto aveva una gran sete. Il solito temporale fuori tempo aveva distrutto la
vecchia "fogara" e bisognava rifare il lavoro senza perdere tempo.

Una settimana di ritardo sarebbe bastata per compromettere tutto il raccolto, il che voleva dire
fame per tutto l'anno.

Mi offrii a lavorare con essi per qualche giornata pur sapendo che il mio aiuto non era dei piu
validi.

Fu cosi che vissi per una settimana con uno dei pit poveri gruppi umani che esisteva sulla
terra.

11 lavoro cominciava all'alba e durava fino al tramonto.

Con rudimentali strumenti si scavava la galleria che correva a circa tre metri sotto il livello
dell'oued in un materiale sabbioso, ma compatto. La sabbia scavata veniva spinta verso i pozzi
che intercalavano la galleria e gettata fuori con l'aiuto di pale.

Chi lavorava nella galleria aveva il vantaggio di soffrire di meno il caldo, ma in posizione
scomoda, chi lavorava fuori soffriva meno il mal di schiena, ma soffocava dal caldo. Nei due
casi, si stava molto male e si sospiurava la sera, il cibo e il riposo.

La sera si magiava atorno ai fuochi e se fossero stati presenti gli studiosi americani di dietetica
avrebbero fatto con facilita il calcolo delle calorie ingoiate e sempre al di sotto del minimo
vitale. In compenso pero si mangiavano cose rarissime per gusti e piatti europei.

La prima sera venne servito con un po' di "couscous" un piatto di cavallette arrostite; il giorno
dopo, alcuni topolini delle sabbie chiamati "gerboise" e per due altre volte pezzetti cotti di un
lucertolone chiamato "dobb" molto gustoso e che conteneva - a detta dei Tuareg - ben quaranta
medicamenti preziosi.

La notte, avvolto in una coperta, vicino alle capanne, guardavo il cielo lungamente prima di
addormentarmi.

Quale rapporto poteva avere tutto quello scintillio di stelle con quella miseria, in cui ero
piovuto; quella infinitezza della materia profusa nel cosmo senza limiti e l'indigenza mortale di
quegli uomini?

Era il mistero del male, del dolore; il mistero degli uomini che muoiono di fame, che vivono
abbrutiti da un lavoro disumano, condannati ad una vita in cui la perpetua angoscia di trovare
un po' di pane avvelena la gioia del sogere del sole in ogni giornata.

Ma ero troppo stanco per pensare al perché Dio non interveniva, Lui cosi potente e cosi buono.
Ripiegavo con facilita sugli "dei della terra", sugli uomini che avrebbero potuto aiutarci con
tanta facilita.

Che costa scrivere una lettera in Italia a tanti amici? Mi avrebbero subito mandato un
"buldozer" per scavare la trincea in pochi giorni; mi avrebbero spedito con urgenza almeno dei
grossi tubi di cemento per rendere la galleria stabile e sicura onde impedirne i crolli al primo
scorrere dell'acqua nell'oued. Ed io restavo li immobile a guardare le stelle!

Era giustificata questa mia inattivita o almeno questa mia poco intelligenet attivita?

A che cosa potevano servire queste mie povere braccia davati a tanto lavoro, questo mio
vecchio cuore dinanzi a tanta fatica?

Non era meglio cercar dei mezzi e molti?
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E questo il problema che mi son posto sovente, anzi cosi sovente da diventare una tentazione
continua allo slancio della mia stessa vocazione.

Basta deflettere per un istante dal clima di fede nel quale cerco di vivere per vedere subito
trionfare in me il "buon senso" umano.

Il buon senso dlla madre di frére Paul che non riusciva a capire l'inutile sacrificio del figlio
sulle piste sahariane, il buon senso mio che cerca di convincermi che saro piu utile alla gente di
Taifet portando qui qualche autocarro di materiale; il buon senso degli uomini che credono che
coi soldi si puo tutto risolvere e che la sofferenza ¢ inutile spreco.

Ma c'¢ il buon senso del Vangelo? O c'¢ il mistero?

Forse che Gesu quando venne su questa terra, Lui, I'Onnipotente, Lui I'Amore, non poteva
guarire tutti i malati, sfamare tutti i poveri, lenire tutte le piaghe, risuscitare tutti i morti?

Perché non I'ha fatto? Perché ha lasciato il mondo come I'ha trovato, bisognoso, sofferente,
ingiusto, cattivo?

Ha risuscitato Lazzaro e la figlia di Giairo e il figlio della vedova di Naim ¢ vero, ma solo per
provare che non intendeva risuscitare tutti gli altri ed eran molti. Ne ha guariti si parecchi, ma
per lasciarli riammalare alla prima occasione non certo rara per l'uvomo sulla terra.

No, le cose non sono cosi chiare come il buon senso umano le vorrebbe, e resta, piaccia o non
piaccia, un grande e buio mistero che solo la fede mi puo illuminare e illuminare con una luce
che non ¢ di questo mondo e che ha bisogno per essere utilizzata di occhi ben avvertiti e
penetranti.

k ok ok

Il mistero € Gesu stesso. Ed € mistero non solo nella sua trascendenza divina, ma anche nel
momento in cui si avvicina a noi con la sua Incarnazione. La perfezione di Dio, I'onnipotenza di
Dio, 1'amore infinito di Dio si sono fatti uomo nel Cristo che "abito tra noi".

Sempre, ma soprattutto in due momenti questo "abitare tra noi" sono veri nella loro sfolgorante
bellezza: a Betlemme e sul Calvario.

A betlemme Dio diventa I'impotenza assoluta, sul Calvario diventa la sofferenza stessa.

Mai Gesu fu cosi uomo come in quelle due posizioni perché I'impotenza e il dolore sono le piu
cospique eredita dell'uomo sulla terra come creatura € come peccatore.

C'¢ perd una differenza sostanziale tra I'impotenza e la sofferenza dell'uomo e I'impotenza e
sofferenza del Cristo: le prime sono d'obbligo, le seconde sono volontarie; le prime nella rivolta,
le seconde nell'amore. Gesu si mette accanto all'uomo e gli insegna a vivere l'impotenza ed a
sopportare la sofferenza con 1'amore, nell'amore.

E quindi l'amore la grande finestra aperta sul mistero dell'una e dell'altra eredita dell'uomo, e
solo 'amore.

Accanto all'uomo immerso nella sua indigenza o soffocato dal suo dolore Gesu passa.

Aveva mille modi per aiutarlo, ma sceglie il piu duro, il piu radicale: imitarlo, mettersi al suo
posto, somigliargli il piu possibile. "In tutto si fece simile all'uvomo meno che nel peccato".
Invece, accanto a Giobbe che si guarda le ulcere e piange sul letamaio della vita, gli amici
teologi fanno delle discussioni e conversano sui "perché".

Arrivano fino a giudicarlo e ad accusarlo: "Se tu soffii, é perché hai peccato" gli dicono, e
lasciano il povero uomo nel pianto ¢ con parole amare in bocca: " Perisca il giorno in cui nacqui
e la notte in cui si esclamo: E concepito un uomo"(Giobbe 3, 3).

E per questo che, per chi soffre, non basta la teologia. Bisogna fare qualche altra cosa.
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Quando ero partito la prima volta per 1'Africa per farmi piccolo fratello di Gesu, avevo vissuto
qualche tempo ad Algeri ospite di un vecchio amico.

Avevo il cuore in tumulto in quei giorni e il mondo mi appariva sotto una luce nuova, che
scaturiva a fiotti da quella intuizione nata nel cuore di colui che ora volevo seguire sulle piste
del deserto: Carlo de Foucauld.



Vedevo tutto alla rovescia rispetto alla prospettiva dell'europeo, dotato di mezzi e di cultura,
desideroso di dare, di fare qualcosa per gli altri.

Avrei voluto nascondermi senza portafoglio in tasca e vestito da arabo tra la folla anonima dei
mussulmani poveri che brulicavano nelle viuzze della Kasba.

M i ricordo che sul mezzogiorno avevo notato il formarsi di una lunga fila di straccioni accanto
al marciapiedi di un caseggiato solido come una fortezza...

Ogni povero aveva la gavetta. Vidi aprirsi una porta ¢ comparire una suora tutta bianca con le
due grandi cornette bianche, e vicino una enorme marmitta fumante.

Era l'ora della distribuzione quotidiana dell'elemosina ed ogni povero partiva con una pagnotta
€ una minestra calda.

Io fissavo quella processione come allucinato e considerando quegli uomini e quelle donne
segnate dalla miseria, le lacrime mi scendevano dagli occhi, velando la scena sotto il cielo
luminoso della citta africana.

Cercavo il mio posto in mezzo a tutta quella poverta.

Avevo abbandonato la mia patria spinto dal desiderio di svuotarmi per darmi al mio Dio, di
cercare tra i poveri il volto crocifisso di Gesu, di fare qualcosa per i miei fratelli piu derelitti e
disprezzati, per trovare in essi e nell'amore per essi piu rapidamente 1'unione vitale con 1'Eterno.

Che cosa dovevo fare dunque? Dovevo anch'io aprire dei dispensari e dare, dare pane e cultura
e medicine a quella povera gente? Qual era il mio posto nella grande opera evangelizzatrice
della Chiesa?

Cercai il posto di colui che mi aveva attirato in Africa, il Padre de Foucauld. Tutto piccolo,
tutto umile con la gavetta in mano, lo trovai in fondo alla fila. Sorrideva con discrezione come
se volesse scusarsi di essere anche lui li ad imbrogliare il terreno ed a complicare le cose.

Indubbiamente, in quel momento, anche con tutta la mia paura di soffrire, con tutta la mia
debolezza a sopportare il peso degli altri, il mio terrore a montare sulla croce, capivo che anche
il mio posto era la e che avrei cercato di seguire la turba restando mescolato ad essa.

Altri nella Chiesa avrebbe avuto il compito di evangelizzare, costruire, sfamare, predicare: a
me il Signore chiedeva di essere povero tra i poveri, operaio tra operai.

Si, soprattutto operaio tra operai, dacché il mondo di oggi non era piu il mondo in cerca di
elemosina come al tempo di Francesco, ma il mondo in cerca di lavoro e di giustizia.

11 mondo verso il quale camminavo era il mondo in cui la poverta ¢ espressa dal proletariato di
tutte le razze e di tutti i popoli, per il quale il lavoro ¢ il duro cilizio quotidiano in quanto lavoro
non scelto e in pit doloroso, sporco e mal retribuito.
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Dopo una settimana trascorsa a Taifet, ripartii per Tamanrasset.

Sentivo che non avrei resistito piu a lungo a quella fatica ed a quella indigenza. In questo ero
piu povero io di quei poveri, perché non riuscivo a sopportare cio che essi sopportavano da
sempre.

Avevo bisogno di preghiera. Avevo sete di trovarmi solo nel mio eremitaggio dove Gesu era
esposto giorno e notte per sfogarmi con Lui, supplicare Lui, perdermi in Lui.

Soprattutto volevo chiedergli di farmi piu piccolo, piu svuotato, piu trasparente.

E rendermi capace di tornare a Taifet.

Si, tornare a Taifet per vivere gli ultimi anni della mia vita. Avere una capannuccia "come
loro", un corredo ridotto ad una stuoia ed una coperta "come loro", sulla sponda di quell'oued, a
cui strappare un po' d'acqua con quelle crudeli "fogare" che crollavano continuamente come se
ridessero della nostra fatica!

Ma "piu di loro" avere Gesu nell'Ostia, nascosto nella capanna per adorarlo, impetrarlo, amarlo
e attingere da Lui la forza per non ribellarmi, per non maledire, per accettare amando la
indigenza di ogni ora.

E cosi, fino al giorno in cui sulla sponda di quell'oued si sarebbe alzata una piccola croce di
etel che come sentinella avrebbe vigilato sulla solitudine di quegli uomini in attesa che altri,
altri, altri fossero venuti per amarli e aiutarli ad amare.



La rivolta dei buoni

Ch'io abbia scelto 1'ultimo posto come impegno vocazionale non significa proprio nulla: cio
che conta ¢ sfrorzarmi di restar a quel posto, ogni giorno della mia vita.

E questo ¢ terribilmente difficile!

C'¢ nel fondo del cuore umano un bubbone che cresce con I'andar degli anni: ¢ il bubbone del
vittimismo. Nessuno ¢ esente da questo male; e solo molto tardi I'anima riesce ad individuarlo e,
Dio voglia, ad estirparlo!

11 vittimismo ¢ l'attegiamento classico dell'uomo rimasto al Vecchio Testamento e che invoca
nei rapporti col prossimo la sola giustizia.

Guardiamo una famiglia qualunque. Sovente il peso della fatica ¢ mal distribuito ¢ grava in
particolare su qualcuno dei membri; il piu sovente sulla madre.

Per anni ed anni le spalle che portano quel peso si piegano allo sforzo; e, per quel sacrificio, il
resto della piccola compagine riesce a marciare in pace.

Ma eccoti che sotto quelle spalle c'¢ un cuore; e in quel cuore, poco alla volta, il bubbone del
vittimismo si sviluppa, cresce nelle lunghe, silenziose personali miditazioni.

Un giorno, un brutto giorno, o a causa di uno sforzo maggiore o per effetto di un colpo di
spillo in profondo, il bubbone scoppia e spande nel corpo il suo sottile veleno!

- Basta, ora basta! Ho fatto finora la vostra serva, ¢ non ve ne siete nemmeno accorti. Ho
sacrificato la mia vita, mentre voi vi siete divertiti... ecc., ecc.

Quando le stesse cose capitano - e capitano - in una comunita religiosa o in un'associazione di
pie persone, la tempesta ¢ molto piu grande; e sovente gli stessi muri dell'edificio corrono il
pericolo di cadere sfasciati. E il momento dello scandalo; e il veleno diffuso ¢ cosi forte che ha
il potere di paralizzare la stessa carita.

Eppure dobbiamo dire che quella madre ha ragione. Sul filo della giustizia, dobbiamo
ammettere che essa si ¢ sacrificata per i suoi cari. Gli altri si sono concessi molte liberta; ella
no: ha lavorato, accumulato, difeso, potenziato.

C'¢ poi una cosa piu grave, quella che veramente fa soffrire: non ¢ stata capita: si ¢ passati
accanto al suo sacrificio senza tenerne conto, ecc., ecc.

Ognuno di noi, a questo punto, puo raccontare la sua storia; e - caso strano - ognuno di noi si
sente sull'esatta posizione di quella madre, ognuno di noi si sente vittima di qualcuno o di
qualcosa. Chi ha avuto una infanzia senza affetti, chi ¢ stato mal ricompensato dall'ufficio, chi
non ¢ stato giustamente valutato nel passaggio di categoria, chi non ¢ diventato ministro, chi ¢
stato arrestato innocente, chi sente d'esser diventato tisico per lo starnuto di un vicino, chi non ¢
stato capitto dal Vescovo, chi ¢ stato obbligato a dare le dimissioni da presidente e chi ¢ stato
mandato in cucina invece di essere nominato superiore del convento.

Ma il caso piu strano ¢ che ciascuno di noi ha ragione e che cio che ho detto ¢ vero.

E difficile che nella lunga vita di un uomo, data la giungla in cui si & piombati, non si riceva da
qualcuno uno sgarbo, un torto, una zampata o magari un colpo di rivoltella. Allora, sotto il peso
di questo torto o stesi sul letto per il male che altri ci hanno procurato, incominciamo a gustare
la delizia del vittimismo.

E un dolore insopportabile; ed & tanto pitl insopportabile in quanto non colpisce una parte di
noi stessi, ma tutto il nostro essere fino nelle radici piu profonde, fino ai rapporti con Dio, fino
ai rapporti col prossimo.

Come posso amare, veramente amare il fratello che vive ogni giorno alle spalle della mia fatica
e mi ripaga con la sua indifferenza e sovente col disprezzo? Come mi posso sentire a mio agio
in un convento dove i miei simili non han tenuto conto della mia vera identita e non han capito i
miei meriti? Come posso lavorare ancora con entusiasmo in un'impresa che ha promosso un
inetto e relegato me nel nascondimento della monotonia quotidiana?

No, non ¢ possibile; e di fatto non amo piti, non posso piu amare.



Ma non amare piu, non poter piu amare non ¢ cosa da poco, una faccenda che mi lasci
indifferente.

Amare, piaccia o non piaccia, ¢ il fine della mia vita, ¢ il perché della mia esistenza, ¢ l'unica
vera gioia a cui attingere senza mai saziarsi.

Difatti, da quando non amo piu, la gioia se n'¢ andata da me, e la stessa pace ¢ in gioico.

Nelle notti insonni sento il tarlo roditore che mi distrugge, sento il veleno che sale nei meandri
dello spirito e mi paralizza. Provo a pregare; ma la stessa preghiera mi ¢ diventata amara, vuota
di senso.

Si direbbe che il cielo non mi risponde piu. Al mio grido invocante giustizia il silenzio piu
assoluto ne ¢ I'eco abissale. Si direbbe che qualcosa ¢ cambiato lassu e che gli stessi canoni che
reggevano l'antica legge non commuovono piu il Dio giusto.
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Si, & proprio cosi. Il Dio della giustizia ha voltato per sempre la pagina della giustizia. Era
bella, era vera, ma non era completa quella pagina; soprattutto non aveva l'esplosivita di Dio.
All'uomo finito nel vicolo cieco del peccato i canoni della giustizia e della verita erano incapaci
di offrire salvezza. Ci voleva qualche altra cosa; ed era il segreto nascosto nei secoli in Dio.

E venne Gesu!

E i suoi non lo ricevettero. Non solo, ma lo spinsero fuori della sua dimora, come capro
espiatorio, verso il deserto.

Tutta I'umanita gli fu addosso per colpire, sputare, odiare.

E Gesu, I'unico innocente, il vero innocente, piego il capo sotto i colpi; non invoco la giustizia
e pago sulle sue carni e nel suo spirito il peccato di tutti.

Era da quell'istante e per sempre instaurata la legge del perdono, della misericordia, dell'amore
che va al di 1a della giustizia.

Dopo l'episodio del Calvario, la pace sarebbe passata non piu nel rasoio della verita o nel
tribunale della legge, ma nel cuore squarciato di un Dio che s'era fatto per noi «peccato» in
Cristo Gesu.

Era finita I'epoca del vittimismo e incominciava, con Gesu, la dinastia della «vittimay.

La vera vittima, silenziosa vittima, vittima che si paragona all'agnello, vittima che accetta di
essere vittima e che distrugge nel fuoco del suo amore gli sterpi dell'ingiustizia.

«Dio ama l'ilare donatorex» dira S. Paolo; e la vittima ¢ I'ilare donatore.

Dio sara l'ilare donatore nel suo Cristo; il suo dono sara irreversibile; perdonera, e per sempre,
tutti 1 peccati; rifara la verginita perduta, ridara vita alle ossa stanche del peccatore, trasformera
una prostituta in Maria Maddalena e un gaudente qualsiasi in S. Francesco. La vita trionfera
sulla morte e la primavera trovera forza e bellezza dallo stesso letame della terra.

«lo ho vinto il mondo» gridera il Cristo nel suo sacrificio; e la gioia tornera a fiorire nel nostro
cuore angosciato.

Si, al di 1a della giustizia anche per me.

Per vincere la cancrena del vittimismo debbo andare al di 1a di questa aspra montagna. Come
Gesu, ad imitazione di Gesu, debbo risalire faticosamente il versante del mio dolore e gettarmi
con coraggio nella discesa verso i fratelli, tutti i fratelli, e in primo luogo verso coloro che la
miopia dei miei occhi malati vede come causa dei miei mali.

Non c'¢ altra soluzione. E il sine qua non della vera pace e dell'intimita con Gesu.

Finché perdo tempo a difendermi, non concludo nulla e resto fuori dal vero cristianesimo, cio¢
dalla conoscenza profonda del Cuore di Gesu. Non debbo nemmeno piu elencare le mie ragioni,
perché dinanzi a me trovero sempre un fratello che elenchera le sue; e la dialettica andra
all'infinito.

Perdonare, veramente perdonare significa, in fondo, convincersi che il male che ci han fatto ce
lo meritavamo. Piu ancora: che ¢ bene soffrire in silenzio. Piu ancora: che ¢ riservata la
beatitudine a coloro che sono perseguitati a causa della giustizia, come insegno Gesu; e che ¢



stolto perdere la preziosita di simili istanti per un po' di vanita o di orgoglio umano.

Che cosa direbbe l'umanita se, seguendo Gesu sul Calvario, lo vedesse improvvisamente
voltarsi adirato verso un uomo che gli ha datop un calcio e gridargli: «Sai chi sono i0?».

No. Gesu non s'¢ voltato, per difendersi, verso coloro che lo insultavano; non ha gridato i suoi
meriti o la sua identita alla folla che lo crocifiggeva; soprattutto non li ha odiati interiormente,
pensando che li avrebbe condannati all'inferno quanto prima.

La novita dell'amore di Gesu sta tutta qui; ed Egli 'aveva cosi ben insegnato ¢ Luca cosi ben
raccolto.

«Ma a voi che ascoltate dico: Amate 1 vostri nemici, fate del bene a coloro che vi odiano;
benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi calunniano. A chi ti percuote su di
una guancia, porgi anche 1'altra; e a chi ti prende il mantello, non impedire di toglierti la tunica»
(Lc 6, 27ss).

E inconfondibile lo spirito di Gest, & talmente unico!

E Paolo, che fu senza dubbio il migliore interprete di tale spirito, nel profondo del cuore di
Cristo, quando vorra dare la linea programmatica della posizione del cristiano dinanzi a Dio e al
mondo, dira nella lettera ai Filippesi: «Abbiate in voi quel sentire che era in Gesu, il quale,
sussistendo in natura di Dio, non considerd questa sua uguaglianza con Dio come una rapina,
ma vuoto se stesso assumendo la forma di schiavo e, facendosi simile all'uomo, umilio se stesso
fattosi ubbidiente sino al punto di morire su una croce» (Fil 2, 5).

Qui sta il sunto di tutte le virtu e di tutte le perfezioni.

«Abbiate in voi il sentire di Gesu.

Questo «sentire di Gesuy, questa sua «sete di abbassarsi» per obbedire al Padre e per salvare
I'nomo, restera per sempre il capolavoro dell'amore del Cristo.

Ecco perché non ¢ sufficiente la verita e la giustizia; ecco perché siamo invitati ad andare oltre.

Piu avremo in noi questa «spinta verso il basso ad imitazione di Gesu, piu l'umilta regnera nel
nostro cuore ¢ la pace inondera la nostra vita.

In fondo, in queste poche righe c'¢ in gioco la santita dell'uomo sulla terra.

Il Dio dell'impossibile

Un incidente in pieno deserto mi ha paralizzato una gamba. Quando ¢ arrivato il medico - otto
giorni dopo - era troppo tardi e forse resterd zoppo per tutta la vita.

Steso su una stuoia, in una cella d'un vecchio fortino sahariano, considero le macchie del
tempo sul muro di fango intonacato a calce dai soldati della legione straniera.

145 gradi di calore rendono difficile ogni ragionamento. Preferisco pregare; ma anche pregare
non ¢ facile in certi momenti.

Taccio e cerco di portarmi coll'anima al di 1a del muro, nella piccola Kuba di stile arabo dove
so che c'¢ I'Eucarestia.

I fratelli sono lontani al lavoro, chi nei campi, chi nell'officina.

La gamba mi duole terribilmente e debbo farmi coraggio, per non disperdere i pensieri nel
vuoto.

Mi ricordo bene una frase che ci diceva Pio XI durante l'udienza: «Che fa Gesu
nell'Eucaristia?» e attendeva da noi studenti la risposta.

Ancora oggi dopo tanti anni non saprei cosa rispondere.

Che cosa fa Gesu nell'Eucaristia?

Eppure quante volte ci ho pensato su.

E Gesu non solo una gamba, ma tutt'e due ha immobilizzate nell'Eucaristia e in pit le mani. E
ridotto a un po' di pane bianco.

Il mondo ha tanto bisogno di Lui e Lui non parla. Gli uomini hanno tanto bisogno di Lui e Lui
non si muove!



L'Eucaristia € davvero il silenzio di Dio, la debolezza di Dio.

Ridursi a pane, ridursi a silenzio mentre il ritmo del mondo ¢ cosi chiassoso, cosi convulso,
cosi possente.

Si direbbe che il mondo e I'Eucaristia marciano in senso inverso.

E si allontanano I'un I'altro quasi all'infinito.

Occorre essere coraggiosi per non lasciarsi portare dalla marcia del mondo, occorre della fede
e della volonta per andare contro corrente verso 1'Eucaristia, per fermarsi, per tacere, per
adorare.

Ed ¢ necessario una fede ben pura per credere all'impotenza, alla sconfitta dell'Eucaristia che ¢
oggi cio che fu ieri I'impotenza e la sconfitta del Calvario.

Eppure, questo Gesu impotente, inchiodato, annientato ¢ il Dio dell'impossibile, ¢ 'alfa e
'omega, il principio e la fine e, come lo descrive Giovanni nell'Apocalisse, «il fedele e verace
che con giustizia giudica e guerreggia. I suoi occhi sono come fiamma di fuoco e sul suo capo
stan molti diademi. Ed ¢ ravvolto in un manto tinto di sangue e si chiama il nome di Lui 'Verbo
di Dio'. E gli eserciti che sono nel Cielo lo seguono su cavalli bianchi, vestiti i bisso bianco e
puro. E dalla sua bocca esce una spada affilata perché con essa percuota le genti e le governi
con bastoni di ferro. Ed egli stesso pigia nel tino il vino dell'ardente collera di Dio onnipotente.
E sul manto e sulla coscia un nome scritto 'Re dei re e Signore dei signori'» (Ap. 19, 11ss).

Gesu ¢ il Dio dell'impossibile e l'impossibile ¢ una caratteristica di Dio.

E la mia impotenza mette in evidenza la sua potenza, la mia piccolezza di creatura il suo
Essere creatore.

Gia davanti a Giobbe, pensoso e in polemica con Lui perché ridotto all'impotenza e
all'abiezione, Dio chiedeva un atto di confidenza appellandosi, per ottenerlo, alla grandezza
della creazione.

"Ov'eri tu quand'io gettavo i1 fondamenti della terra?

Chi fisso le sue dimensioni che tu sappia?

Ovvero chi stese sovr'essa la livella?

Su che cosa stanno infisse le sue basi e chi getto la sua pietra angolare mente m'innalzavano lodi
in coro gli astri del mattino?" (Gb 38).

A me oggi piu di questo famoso discorso sulla potenza del Creatore e sull'assoluta impotenza
della creatura a dare qualche consiglio a Dio, fa effetto un detto di Gesu nel Vangelo:

"E piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli"
(Mt 19,23).

Mi ritorna alla mente questa espressione di Gesu tutte le volte che vedo sulla pista un
cammello e mi vien da sorridere.

Avesse detto "un cavallo, un bue...", no: un cammello, con tutta quella gobba!

Si, veramente ¢ impossibile farla transitare per la cruna di un ago.

Creare il firmamento ¢ certamente un segno di grande potenza, ma far passare un cammello
nella cruna di un ago mi sembra piu grande ancora: qui sta veramente 1'impossibilita.

Difatti agli apostoli attoniti e perplessi che esclamarono: "Allora ¢ impossibile salvarsi", Gesu
rispose tranquillamente: "Ma ci0 che ¢ impossibile all'uomo ¢ possibile a Dio".

"A te tutto ¢ possibile", dira Gesu al Padre nella preghiera del Getsemani. L'onnipotenza ¢
davvero l'attributo di Dio.
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Al contrario, c'¢ una cosa ch'¢ veramente mia: la piccolezza, la debolezza, la miseria,
l'impotenza.

E ne ho in si gran copia che ¢ impossibile che non serva qualcosa.

Occorre pensarci, occorre sfruttare questo immenso capitale. Possibile che 1'onda di fango,
chiamato peccato, che ha invaso il mondo quasi all'origine dell'uomo e che prende in certi
istantiproporzioni si gigantesche e spaventose, sia materiale inutilizzato dall'onnipotenza di
Dio?

Possibile che la debolezza nelle sue forme cosi generali di stanchezza, vecchiaia, malattia,



incapacita, errore, morte sia solo qualcosa che mi schiaccia senza avere in sé¢ qualche potere
nascosto?

I detriti del mondo non servono pit a nulla?

Il male restera una sconfitta di Dio Amore?

Quando penso ai miei esami di coscienza serali li vedo come elencazione di cose non fatte o
fatte male che il sunto di cose positive.

E anche ammettendo, per un momento, un certo equilibrio raggiunto dalla mia anima, una
esclusione positiva dell'offesa volontaria a Dio, nulla mi da piu il senso della mia infinita
piccolezza e miseria che la constatazione tremenda della mia impossibilita a dilatare il mio
amore.

Mi ritorna sempre il ricordo bruciante della coperta negata a Kada e la sensazione quasi fisica
di essere incapace di fare un atto di amore perfetto.

La stessa cosa 'ho provata nella preghiera.

Abbandonato a me stesso con le mie sole forze, ho sentito fino allo spasimo la realta che,
senza l'aiuto di Dio, non possiamo nemmeno dire una sola volta "Abba, Padre".

Ci sono degli istanti in cui Dio ci conduce sull'estremo limite della nostra impotenza ed ¢
allora e solo allora che comprendiamo fino in fondo il nostro nulla.

Per tanti anni, per troppi anni, mi son battuto contro la mia impotenza, contro la mia
debolezza. 1l piu sovente 1'ho nascosta preferendo apparire in pubblico con una bella maschera
di sicurezza.

E I'orgoglio che non vuole I'impotenza, ¢ la superbia che non accetta di essere piccolo; e Dio,
poco alla volta me lo ha fatto capire.

Ora non mi batto piu, cerco di accettarmi, di considerare la mia realta senza veli, senza sogni,
senza romanzi.

E un passo innanzi, credo; e se l'avessi fatto subito, quando imparavo a memoria il catechismo,
avrei guadagnato quarant'anni.

Ora, l'impotenza mia la metto tutta in faccia all'onnipotenza di Dio: il cumulo dei miei peccati
sotto il sole della sua misericordia, 'abisso della mia piccolezza in verticale sotto l'abisso della
sua grandezza.

E mi pare essere giunto il momento di un incontro con Lui mai conosciuto fino ad ora, uno
stare assieme come mai avevo provato, uno spandersi del suo amore come mai avevo sentito. Si,
¢ proprio la mia miseria che attira la sua potenza, le mie piaghe che lo chiamano urlando, il mio
nulla che fa precipitare a cateratte su di me il suo Tutto.

E in questo incontro tra il Tutto di Dio e il nulla dell'uomo sta la meraviglia piu grande del
creato.

E lo sposalizio piti bello perché fatto da un Amore gratuito che si dona e da un Amore gratuito
che accetta.

E, in fondo, tutta la verita di Dio e dell'uvomo.

E T'accettazione di questa verita ¢ dovuta all'umilta ed ¢ per questo che senza umilta non c'e
verita e senza verita non c'¢ umilta.

«Respexit humilitatem ancillae suaey, disse Maria quando vide precipitare sul suo nulla
l'amore sostanziale di Dio e senti che le sue carni divenivano dimora e nutrimento del Verbo
Incarnato.

Quale meraviglia il Nulla di Maria attirare il Tutto di Dio.

Quale dolcezza nella sua preghiera, avendo essa totale la consapevolezza di trovarsi al polo
estremo di Dio, la dove I'esser piccoli diventa non solo un'accettazione, ma ¢ una esigenza
d'amore.

Quale pace nell'abbandono totale di sé a "Lui" senza ritorni "egocentrici", senza movimenti
"introversi", ma rapita in un solo radicale, saporoso sguardo contemplativo sulla grandezza e
perfezioni dell'Amato.

Non esiste rapporto piu perfetto, e Maria inaugura su un'altezza vertiginosa, irraggiungibile da
noi, ma per noi esemplare, lo stap piu assorbente dell'anima religiosa sotto la rugiada di Dio.
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Mi par cosi d'aver trovato, dopo tanti anni, la soluzione del problema, di tutto il problema di
quaggiu.

Ho toccato con mano la mia radicale impotenza e questo fu grazia.

Ho contemplato nella fede, nella speranza e nella carita, 1'onnipotenza di Dio e anche questo fu
grazia.

Dio puo tutto, io non posso nulla. Ma se metto questo nulla a contatto orante, amoroso di Dio,
il tutto diventa possibile in me.

Ritorno con la memoria sotto la grande pietra schiacciato dal mio egoismo, chiuso nel mio
purgatorio per aver negata la coperta a Kada.

E cosa certa: in me sento la totale incapacita a compiere I'atto di amore perfetto, a seguire Gesl
sul Calvario ed a morire con Lui in croce.

Potremmo trascorrere millenni e millenni e la mia situazione non cambiera.

Pero... Pero cio che ¢ impossibile a me, perché sono ricco del Vangelo, € possibile a Dio!

E sara Lui a darmi la grazia di trasformarmi e rendermi atto a compiere l'impossibile e a
rovesciare la pietra che mi separa dal Regno.

E quindi questione di attesa, di preghiera umile e confidente, di paziente esercizio, di speranza.

Ma il Dio dell'impossibile non manchera all'appello del mio amore.

La notte amica

Quando venni nel Sahara, cinque anni fa, non amavo la notte. Essa era in me troppo legata al
modo di vivere europeo, che non ¢ certo il migliore e soprattutto ¢ il meno adatto a farci
conservare la calma e i nervi distesi.

Notte significa, per molti, fatica da aggiungere a quella del giorno; per altri dissipazione, per
altri ancora insonnia, noia e cose del genere: il tutto sotto la grande insegna estenuante delle luci
artificiali.

Qui ¢ tutt'altra cosa.

La notte ¢ innanzitutto riposo, vero riposo. Al tramontar del sole la natura si placa, si distende
come sotto 1'azione di un improvviso cenno divino.

11 vento che ci ha accompagnato col suo urlo e la sua rabbia quasi tutto il giorno, cessa, il caldo
si mitiga, l'atmosfera si fa chiara e tersa, € ovunque si stende una grande pace, come se elementi
e uomini volessero rifarsi dopo la gran battaglia del giorno e del sole.

Si, la notte quaggiu ¢ un'altra cosa; non ha perduto la sua verginita, il suo mistero: ¢ rimasta
come Dio l'ha fatta, creatura sua, apportatrice di bene e di vita.

Finito il lavoro, fermata la carovana, ti stendi sulla sabbia con una coperta sotto il capo e resti
cosi a respirare lungamente e saporosamente la brezza che ha preso il posto di quel nemico,
arido e infuocato vento del giorno.

Poi ti allontani dall'accampamento e vai sulle dune per la preghiera. Il tempo passa non turbato
dalla fretta né dall'orologio. Nessun impegno ti assilla, nessun rumore ti disturba, nessun
importuno ti attende; il tempo ¢ tutto tuo. Ti sazi cosi di preghiera e di silenzio mentre nel cielo
si accendono le stelle.

Chi non ha visto non puo credere cio che sono le stelle per il deserto! Sara anche la mancanza
assoluta di luci artificiali e la vastita immensa dell'orizzonte ad aumentarne il numero e il
fulgore: ¢ certo che ¢ uno spettacolo impressionante.

Solo il fuocherello dell'accampamento sul quale bolle I'acqua per il the e sotto il quale cuoce il
pane per la cena s'inquadra con una luce discreta e guizzante in tutto quello scintillio di cielo.

Mi sono bastate le prime notti vissute quaggiu per chiedere d'urgenza libri di astronomia e
carte del cielo; e per mesi e mesi ho occupato il mio tempo libero a rendermi un tantino conto di



cio che mi transitava sul capo lassu, nelle profondita abissali del cosmo.
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Tutto fu elemento di gioia e materia per la mia preghiera d'adorazione.

Inginocchiato sulla sabbia ho sprofondato per ore e ore gli occhi in quelle meraviglie,
segnando come un fanciullo le nuove scoperte sul taccuino.

Ho capito ad esempio, che l'orientamento nel deserto, ¢ molto piu facile la notte che il giorno,
che 1 punti di riferimento sono infinitamente piti numerosi e sicuri.

In cinque anni, di cui quattro in pieno deserto, per motivo di lavoro, non mi sono mai smarrito,
grazie alle stelle.

Quante volte alla ricerca di un accampamento Tuareg o di una stazione meteorologica
sperduta, la luce del giorno, il vento di sabbia, il sole troppo alto mi facevano smarrire la pista.

Ebbene: attendevo la notte, e la strada perduta era ritrovata sull'orientamento preciso delle
stelle.

La notte Sahariana, con suo firmamento, non ¢ solo un fantastico quadrante di orientamento,
ma ¢ anche una dimora riposante per I'anima.

Dopo la giornata - con tutta quella luce - I'anima ¢ ridotta a una casa con finestre senza gelosie,
scardinate dal vento o bruciate dal sole.

Ma la notte!

A poco a poco le finestre dell'anima sono di nuovo sistemate, rinchiuse; megli, socchiuse dal
buio; e gli occhi spalancati attraverso quelle fessure possono, senza sforzo e tensione, fissere
pacatamente le cose attorno.

Noj; non dimentichero mai le notti sotto le stelle del Sahara. Mi sento un punto fasciato dal
buio amico trapuntato di stelle.

Si; un buio amico, una oscurita affettuosa, tenebre riposanti, necessarie, vitali.

In esse la mia attivita interiore non viene mortificata, ridotta; ma, al contrario, puo distendersi,
realizzarsi, accrescersi, gioire.

Mi sento come in casa, al sicuro, senza paura, fasciato da questa fedelta amorosa della notte
amica, desideroso solo di restare cosi per ore e ore, preoccupato solo della sua brevita e avido di
leggere inme e fuori di me quei caratteri e quei simboli di un linguagio divino.
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La notte amica ¢ un'immagine della fede, cioé di quel dono di Dio definito da San Paolo
«Realta delle cose sperate ¢ convincimento delle cose che non si vedono» (Ebr 11, 1).

Mai ho trovato un paragone piu adeguato al mio rapporto con 1'Eterno: un punto perduto nello
spazio infinito, avvolto dalla notte fonda sotto la luce discreta delle stell.

Questo punto sperduto nello spazio sono io; il buio necessario, amico insostituibile, la fede; le
stelle, la testimonianza di Dio.

Quando la mia fede era debole, non provata dallo sforzo né dall'esperienza religiosa, mi poteva
apparire incomprensibile, quasi paurosa come la notte per il bimbo. Ma ora che I'ho conquistata,
che ¢ mia, provo gioia a vivere in essa, a navigare in essa come sul mare; non la sento piu
nemica, non mi fa piu paura; anzi, mi da gioia, proprio per la sua oscurita e trascendenza divina.

A volte amo perfino chiudere gli occhi per vedere piu buio. Tanto, lo so che le stelle sono 14, al
loro posto, al giusto posto a testimoniarmi il cielo; ed io per poco tempo posso gustare il perché
sia necessario il buio.

Necessario il buio, necessaria l'oscurita della fede per non essere feriti dalla troppa luce di Dio.

Per la mia natura d'uomo, non c'¢ altra possibilita e comprendo sempre piu che la fede non ¢
una misteriosa e crudele astuzia di un Dio che si nasconde senza dirmi il perché, ma ¢ un velo
necessario e insostituibile perché la mia scoperta di Lui avvenga gradualmente rispettando le
tappe dello sviluppo della vita divina in me.

«Nessuno puo vedere Dio senza morire» dice la Scrittura nel senso che il vederlo faccia a
faccia ¢ solo una possibilita per coloro che sono passati attraverso lo stadio della morte.

Per lo stadio terreno - che ¢ il primo - tale ¢ la luce, tale l'infinitezza del mistero e tale ¢



l'inadeguatezza della natura umana, che debbo penetrarlo poco alla volta. Prima attraverso i
simboli, poi nell'esperienza, poi nella contemplazione che mi pud essere anticipata su questa
terra se resto fedele all'amore di Dio.

Ma sara solo un inizio, un abituare gli occhi dell'anima a sopportare tanta luce; ma il processo
continuera senza fine; e sempre rimarra il mistero tanto ci sovrasta l'infinitezza di Dio.

In fondo, che cos'¢ la nostra vita quaggiu se non lo scoprire, il prendere coscienza, il penetrare,
il contemplare, I'accettare, I'amare questo mistero di Dio, unica realta che ci circonda e nella
quale siamo immersi come meteoriti nel cosmo senza fine? «In Deo vivimus movemur et
sumus!» (Atti 17, 28). Non ci sono molti misteri; ce n'¢ uno solo da cui tutto dipende e da cui
non si puo sfuggire, ma ¢ talmente immenso da riempire tutto lo spazio.

Le scoperte umane non spostano di un dito il problema: i millenni che passeranno non
scriveranno nulla di piu di cio che diceva gia Isaia con la sua potente espresione sul «Deus
absconditus» e Dio stesso dichiarava a Mos¢ in adorazione dinanzi al roveto ardente: «Ego sum
qui sum» (Es 3, 14).

Forse il cielo era meno oscuro per Abramo e per gli uomini della tenda che per 1'nvomo
moderno; e la fede era piu facile per i poeti medioevali che per i tecnici di oggi; ma la
situazione ¢ la stessa e il rapporto con Dio ¢ identico.

Capita forse all'umanita intera cio che capita all'uomo singolo, al quale, piu avanza verso la
maturita, piu ¢ richiesta una fede nuda di sentimento e spoglia di poesia. Ma la via rimane la
stessa fino all'ultimo uomo che nascera su questa terra. «Questa ¢ la vittoria che vince il mondo:
la fede» (1Gv 5,4).

Dio chiede all'uomo un atto di confidenza in Lui; e questo atto ¢ la vera, l'autentica
sottomissione della creatura al Creatore, un atto di umilta, d'amore.

Questo «confidare in Dio», questo «far credito all'Onnipotente», questo appagare la nostra sete
di sapere nell'infinito mare della sua paternita, questo accettare il suo misterioso piano, questo
entrare alla scuola per ascoltare la sua Parola, questo «saper attendere» ¢ l'atto di adorazione
degno dell'uomo su questa terra.

Ma se per orgoglio non vogliamo metterci sul sentiero della fede e voltiamo le spalle alla realta
divina e chiudiamo gli occhi dinanzi alla testimonianza delle stelle, che cosa risolviamo noi?
Aumenta forse la nostra conoscenza del mistero? Troviamo altrove piu luce alla nostra notte? In
fondo che cosa sappiamo noi?

Senza giungere a parlare di Dio e della Incarnazione del Verbo e dell'Eucaristia, che cosa
sappiamo noi dello stesso mondo fisico che ci circonda? Di cio che capita dopo la nostra morte?
Del dolore degli animali e del destino delle cose? Di cid che capita su Andromeda e di cid che
avviene alla gazzella che muore?

Cio che sappiamo ¢ poco piu di nulla; e quel poco che sappiamo ¢ tutto instabile e relativo, se
non veniamo a scoprire le cause prime.

Un senso di sgomento dovrebbe coglierci ad ogni scoperta, che ¢ la per dirci: «Solo oggi
arrivi?y.

Come rimane vera e preziosa la raccomandazione di Gesu: «Se non vi farete piccoli... non
entrerete...».

* % %k

Ci0 che ho cercato di dire sulla fede vale per tutti; nessuno pud sfuggire a questa realta che ¢
un dono di Dio, ma che ha bisogno, per realizzarsi, del nostro sforzo.

Dio ci da la barca e i remi, ma poi ci dice: «tocca a te remare». Fare «atti positivi di fede» ¢
come allenare questa facolta; e I'allenamento sviluppa la facolta come la ginnastica il muscolo.

Davide sviluppo la sua fede accettando di battersi con Golia, Gedeone si esercitd nella fede
non solo domamdando al Signore la prova del vello sotto la rugiada della notte, ma andando alla
battaglia con pochi soldati contro un nemico piu forte.

Abramo diventd un gigante della fede accettando fino all'estremo limite il buio di una
obbedienza che gli chiedeva il sacrificio del figlio.

S. Paolo dira nella lettera agli Ebrei: «Nella fede i nostri Padri ricevettero buona



testimonianza» e continua «per la fede molti furono messi alla tortura, non accettando la
liberazione per ottenere una risurrezione migliore; altri ebbero a provare scherni e sferze e
anche ceppi e prigione; furono lapidati, sottoposti a dure prove, segati; morirono di spada,
andarono in giro in pelle di capra, mancanti in tutto, perseguitati, maltrattati. Di essi non era
degno il mondo e andarono errando per i deserti e i monti e le caverne e le spelonche e le grotte
della terra» (Eb 11,2ss).

Ma su tutti gli uomini e tutte le donne, che vissero di fede, due creature giganteggiano,
raggiungendo una maturita quasi sovrumana.

Esse sono poste sullo spartiacque del Vecchio e del Nuovo Testamento e chiamate da Dio ad
una vocazione talmente unica e grandiosa che fa restare il cielo in sospeso ad attendere la loro
risposta: Maria e Giuseppe.

Maria deve divenire la Madre del Verbo, deve dare carne e ossa al Figlio di Dio; e Giuseppe
deve velare il mistero mettendosi accanto a Lei, per far credere a tutti che Gesu sia suo figlio.

Per queste due creature la notte della fede non fu solo buia; fu dolorosa.

Un giorno Giuseppe, fidanzato a Maria, s'accorge che Ella deve dare alla luce un figlio e sa
che quel figlio non ¢ suo.

Ci sono parole capaci di convincere un fidanzato che il mistero di quella nascita ¢ dovuto
nientemeno che alla paternita di Dio?

Nessun ragionamento poteva dar pace e serenita a Giuseppe. Solo la fede; ma essa era cosi
buia da obbligare I'anima ad altezze vertiginose.

E sara proprio questa fede nuda e dolorosa a sostenere questo gigante, a metterlo accanto alla
Madre di Dio, ad accompagnarla nel suo destino, a partecipare in pieno alla sua missione.

Oh, non sara facile mettersi sulla scia d'un uomo destinato a soffrire e sposo di una donna che
sara chiamata madre dei dolori.

11 Bimbo ¢ nato.

Qualche Angelo ¢ venuto, si, a fugare un po' di tutto quel buio; ma subito il cielo si richiude su
un buio piu grande ancora; i bimbi d'un intero villaggio sono trucidati a causa del loro bimbo; e
Giuseppe e Maria, fuggendo, sentono il pianto e l'ululato dele donne di Betlemme.

Perché? Perché 1'Onnipotente tace? Perché non uccide Erode? No; bisogna vivere di fede.
Fuggire in Egitto, divenire esuli e profughi, lasciar trionfare la crudelta e l'ingiustizia. E cosi
fino alla fine.

Dio non ha facilitato la via a coloro che ha messo accanto a Suo Figlio; ha chiesto loro una
fede cosi pura e cosi tagliente che solo due anime d'una umilta cosi abissale potevano sostenere.

Quale avventura vivere per trent'anni in una casa dove vive Dio nelle carni d'un uomo terreno,
mangiare con Lui, sentirlo parlare, vederlo dormire, scorgere sul suo volto il sudore e sulle mani
i calli della fatica!

E il tutto con semplicita, come cosa normale, di ogni giorno: cosi normale da perderlo in un
pellegrinaggio, come puo capitare ad ogni altra famiglia; cosi normale che nessuno, nessuno
svelera il mistero, nessuno s'accorgera che il figlio del fabbro era il figlio di Dio, il Verbo fatto
carne, il nuovo Adamo, il Cielo in terra.

Dio mio, quale grandezza di fede!

Maria, Giuseppe, voi siete davvero e per sempre i maestri della fede, gli esemplari perfetti a
cui ispirare le nostre azioni, correggere la nostra rotta, sorreggere la nostra debolezza.

Come allora accanto a Gesu, siate ancora accanto a noi per accompagnarci verso 'Eterno, per
insegnarci ad essere piccoli e poveri nel nostro lavoro, pazienti nell'esilio, umili e nascosti nella
vita, coraggiosi nelle prove, fedeli nella preghiera, ardenti nell'amore.

E quando verra l'ora della nostra morte, cio¢ spuntera l'aurora sulla nostra notte amica, possano
i nostri occhi, fissando il cielo, scorgere la stessa stella che fu sul vostro cielo quando Gesu
venne su questa terra.



