
LETTERE DAL DESERTO
Fratel Carlo Carretto

INTRODUZIONE

   La chiamata di Dio è cosa misteriosa, perché avviene nel buio della fede.
   In più essa ha una voce sì tenue e sì discreta, che impegna tutto il silenzio interiore per essere  
captata.
   Eppure nulla è così decisivo e sconvolgente per un uomo sulla terra, nulla più sicuro e più  
forte.
   Tale chiamata è continua: Dio chiama sempre! Ma ci sono dei momenti caratteristici di questo 
appello divino, momenti che noi segnamo sul nostro taccuino e che non dimentichiamo più.
   Tre volte nella mia vita intesi questa chiamata.
   La prima determinò la mia conversione a 18 anni. Ero in un villaggio di campagna, maestro 
elementare.
   Venne, in occasione della Quaresima, una missione per il popolo. Vi presi parte, e di essa mi 
rimase il ricordo di una predicazione antiquata e noiosa. Posso dire che non furono certo le  
parole a scuotere il mio stato d'indifferenza e di peccato. Ma quando mi inginocchiai dinanzi ad  
un  vecchio  missionario,  di  cui  ricordo  gli  occhi  chiari  e  semplici,  per  esporre  la  mia  
confessione, avvertii nel silenzio dell'anima il passaggio di Dio.
   Da quel giorno mi sentii cristiano e constatai che la mia vita era cambiata.
   La seconda volta fu a 23 anni. Pensavo a sposarmi; e nemmeno sapevo che poteva esistere  
qualche altra via per me.
   Incontrai un medico che mi parlò della Chiesa e della bellezza di servirla con tutto il nostro 
essere, pur restando nel mondo. Non so che cosa avvenne in quei giorni e come avvenne; il fatto 
si è che, pregando in una chiesa deserta dov'ero entrato per sfogare il tumulto dei pensieri che  
agitavano la mia mente, sentii la stessa voce che avevo udito durante la confessione col vecchio 
missionario. "Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua vita. Io sarò il tuo amore per sempre".
   Non fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a Dio, perché tutto era cambiato in 
me; a me sarebbe parso strano innamorarmi di una  ragazza, tanto Dio riempiva la mia vita.
   Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con anime, di grandi sogni. Gli stessi 
sbagli - e furono molti - erano dovuti alla violenza di ciò che bruciava dentro di me e che non  
era ancora purificato.
   Passarono molti anni; e molte volte mi sorpresi in preghiera a domandare di risentire il suono  
di quella voce che tanta importanza aveva avuto per me.
   Fu a 44 anni che ciò avvenne; e fu la chiamata più seria della mia vita: la chiamata alla vita  
contemplativa. Essa si determinò nel più profondo della fede, là dove il buio è assoluto e le 
forze umane non aiutano più.
   Questa volta dovevo dire di sì senza nulla capire: "Lascia tutto, e vieni con me nel deserto.  
Non voglio più la tua azioni, voglio la tua preghiera, il tuo amore".
   Qualcuno, vedendomi partire per l'Africa, pensò ad una crisi di sconforto, di rinuncia. Nulla è 
più inesatto di ciò. Sono così ottimista per natura e ricco di speranza, che non conosco ciò che  
sia lo sconforto o la rinuncia alla lotta.
   No; fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come quella sera dei Vespri di S. Carlo del 
1954, quando dissi di sì alla Voce.
   "Vieni con me nel deserto". C'è una cosa più grande della tua azione: la preghiera; c'è una 
forza più efficace della tua parola: l'amore! 
   E andai nel deserto.



   Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesù, entrai nella loro Congregazione;  
senza conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua sequela.
   Mi bastava aver sentito la voce che mi aveva detto: "Questa è la tua strada".
   Fu camminando coi Piccoli Fratelli sulle piste del deserto che scoprii la bontà della via; fu  
seguendo il Padre de Foucauld che mi convinsi che proprio quella era la mia via.
   Ma Dio me l'aveva già detto nella fede!

   Ma faccio bene a scrivere queste cose?
   Quando giunsi a El Abiod Sidi Seik per il noviziato, il mio maestro mi disse con la calma più  
perfetta d'un uomo che aveva vissuto vent'anni nel deserto: "Il faut faire une coupure, Carlo". 
   Io capii cosa voleva dire quella frase e decisi di fare il taglio anche se doloroso.
   Avevo nella mia sacca conservato un grosso quaderno su cui erano annotati gli indirizzi dei  
miei vecchi amici: ce n'erano migliaia.
   Il Signore nella sua bontà non m'aveva mai lasciato mancare la gioia dell'amicizia e su un vero 
fiume d'amore aveva navigato la barca della mia vita.
   Se restava in me una sofferenza nascosta era certamente quella di non poter - al momento  
della  mia  partenza  per  l'Africa  -  parlare  a  ciascheduno  di  loro,  spiegare  il  motivo 
dell'abbandono, dire che obbedivo ad una chiamata chiara di Dio e che, anche se da un'altra  
trincea, avrei continuato a militare con loro nel campo dell'apostolato.
   Ma bisognava fare la famosa "coupure"ed io la feci con coraggio e con una grande fiducia in 
Dio.
   Presi l'indirizzario che era per me come l'ultimo legame al passato ed andai a bruciarlo dietro 
una duna durante una giornata di ritiro.
   Rivedo ancora i resti anneriti del quaderno trasportati lontano dal vento del Sahara.
   Ma bruciare  un indirizzo non significa  distruggere  l'amicizia,  né  questo mi  era  richiesto; 
anzi...
   Mai ho amato e pregato tanto per i miei vecchi amici come nella solitudine del deserto. Ne 
rivedevo i volti, ne sentivo i problemi, le sofferenze acuite dalla distanza.
   Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe appartenuto per sempre e che io 
dovevo condurre con me ogni giorno alla fonte della preghiera.
   Quasi fisicamente li sentivo attorno a me quando entravo nella chiesa di stile arabo a El Abiod 
o, più tardi negli  eremitaggi famosi  costruiti  dallo stesso padre de Foucauld a Tamanrasset,  
all'Assekrem.
   Pregare era diventato il mio maggiore impegno, la mia più dura fatica quotidiana e avevo per 
vocazione cosa significasse "portare gli altri" nella nostra preghiera.
   Ebbene: a distanza di anni posso dire di aver mantenuto il mio impegno,  mentre s'è fatta  
sempre più chiara la certezza che a pregare non si perde il proprio tempo e che non esiste forma  
più adatta per aiutare coloro che amiamo.
   Rimane  il  problema  dell'indirizzario  che  non  posseggo  più,  ma  questo  non  ha  molta 
importanza perché esistono altri mezzi per raggiungere gli amici.
   Ecco, vorrei dare a loro l'appuntamento in uno dei tanti angoli meravigliosi del Sahara verso 
la sera al calar del sole, e ritrovarci tutti come ci siamo trovati allora in quella sera famosa del 
settembre 1948 nella piazza di S. Pietro. Ricordate?
   Qui non ci sarebbe bisogno di fiaccole, tanto il cielo è chiaro di stelle.
   Ci sederemmo sulla sabbia e trascorreremmo la notte a raccontarci la vita di questi anni, le  
tappe compiute, le prove subite.
   Penso che la stella del mattino ci troverebbe ancora a conversare.
   Per conto mio, ho voluto annotare qui in queste "lettere dal deserto" le cose che direi, se mi  
fosse data una simile occasione, e che rappresentano certamente una parte di me stesso. 
   Niente di sistematico, niente di importante. Alcune idee maturate nella solitudine e gravitanti 
attorno ad un'attività che è stata senza alcun dubbio il più grande dono che mi ha fatto il Sahara:  
pregare.



   Se ho fatto bene o male a scrivere, lo direte voi, i miei cari vecchi amici; ma sento che se non  
altro la cosa avrà servito a ripensare con esperienza nuova i problemi che sono stati alla base  
della nostra amicizia.

Vostro piccolo fratello

Carlo Carretto           

Sotto la grande pietra

   La pista, bianca di sole, si snodava dinanzi a me con tracciato incerto. I solchi nella sabbia,  
fatti dalle ruote delle grandi cisterne dei "petrolieri", m'obbligavano ad una ginnastica continua 
per mantenere la direzione della jeep.
   Il  sole era alto e mi  sentivo stanco.  Solo il  vento che soffiava sul muso della macchiana  
permetteva  ancora  alla  jeep  di  procedere,  benché  la  temperatura  fosse  infernale  e  l'acqua 
bollisse nel radiatore. Di tanto in tanto il mio sguardo si posava sull'orizzonte. Sapevo che nella 
zona c'erano grossi blocchi di granito emergenti dalla sabbia: ricercatissimi luoghi d'ombra per 
fare il campo e attendere la sera per proseguire il viaggio.
   Difatti, verso mezzogiorno, trovai ciò che cercavo. Grosse rocce apparvero sulla sinistra della 
pista; ed io mi avvicinai, sicuro che avrei trovato un po' d'ombra.
    Non ne fui deluso. Sulla parete nord d'un gran macigno alto una decina di metri una lama 
d'ombra si proiettava sulla sabbia rossa. Misi la jeep contro vento per raffreddare il motore e  
scaricai il "ghess", cioè l'indispensabile per fare il campo: una stuoia, il sacco dei viveri, due  
coperte e il treppiede per il fuoco.
   Ma, avvicinandomi alla roccia in ombra, mi accorsi che c'erano già ospiti: due vipere se ne  
stavano raggomitolate  nella  sabbia  calda e  mi  sorvegliavano senza muoversi.  Feci  un salto 
indietro, m'avvicinai alla jeep senza perder di vista i due serpenti; e presi il fucile, un vecchio  
aggeggio che un indigeno m'aveva prestato per aiutarlo a liquidare gli sciacalli che attaccavano i 
suoi greggi, spinti dalla fame e dalla siccità.
   Misi una cartuccia con piombo medio;  e mi  allontanai,  cercando di colpire le due vipere 
d'infilata per non sprecare un altro colpo. Tirai e vidi le due bestie saltare in aria tra un novolo di 
sabbia. Ripulendo la zona dal sangue e dai resti delle vipere, vidi che dal ventre squarciato di  
una di esse usciva un uccellino non ancora digerito.
   Stesi la stuoia, che nel deserto è tutto: cappella, sala da pranzo, camera da letto, salotto di 
ricevimento; e mi sedetti.
   Era l'ora sesta e presi il breviario.
   Recitai qualche salmo, ma con un certo sforzo, data la stanchezza e la faccenda di quelle due 
vipere che di tanto in tanto mi saltavano a pezzi sui versetti. Una vampa calda veniva dal sud e  
la testa mi doleva. Mi alzai; calcolai l'acqua che mi rimaneva prima di giungere al pozzo di Tit, 
e decisi di sacrificarne un po'. Ne attinsi dalla "gherba" di pelle di capra una ciotola ddi un litro  
e me la versai sulla testa. L'acqua imbibì il turbante, mi scese sul collo e sui vestiti; ilvento fece  
il resto; e la temperatura, da 45 gradi, discese in pochi minuti a 27. Con quel senso di refrigerio  
mi stesi sulla sabbia per dormire, perché nel deserto la siesta precede il pranzo.
   Per star più comodo, cercai una coperta per mettermela sotto il capo. Ne avevo due, e ben lo 
sapevo. Una coperta rimase accanto a me, inutilizzata e, guardandola, non mi sentivo tranquillo.
   Ma se volete capire, dovete ascoltare la storia. 
   La sera prima ero passato da Irafok, un piccolo villaggio di negri,  ex schiavi dei Tuareg.  
Come al solito, quando si giunge in un villaggio, la popolazione corre a far ressa attorno alla  
jeep, sia per curiosità, sia per quei piccoli  servizi che si fanno da chi frequenta la pista del  
deserto: portare un po' di tè, distribuire medicine, consegnare qualche lettera.
   Quella sera avevo notato il vecchio Kadà che tremava dal freddo. Sembra strano parlare di  



freddo nel  deserto,  eppure è così;  tanto che la definizione del  Sahara è la seguente:  "paese 
freddo dove fa molto caldo quando c'è il sole". Ma il sole era tramontato; e Kadà tremava.
   Mi venne l'impulso di dargli una delle due coperte che avevo con me e che formava il mio  
"ghess"; ma mi distrassi volentieri da quel pensiero. Pensavo alla notte, e sapevo che anch'io  
avrei tremato. Quel po'di carità ch'era in me tornò all'assalto, facendomi notare che la mia pelle 
non valeva più della sua  e che avrei fatto bene a dargkiene una; e che, se anche avessi tremato  
un po', era ben giusto per un piccolo fratello.
   Quando partii,  le due coperte erano ancora sulla jeep; ed ora erano là davanti a me e mi  
davano fastidio.
   Cercai d'addormentarmi coi piedi appoggiati alla grande roccia, ma non ci riuscii. Mi venne in 
mente che un Tuareg un mese prima era stato schiacciato da un massoproprio mentre faceva la 
siesta. Mi alzai per assicurarmi della stabilità del masso: vidi che era piuttosto in bilico, ma non 
proprio da essere pericoloso.
   Mi ricoricai sulla sabbia. Se vi dicessi che sognai, vi sembrerebbe strano. Ma il più strano è  
che sognai che dormivo sotto la grande pietra e che ad un certo punto... Non mi pareva affatto 
un sogno: vidi la pietra muoversi; e mi sentii venire addosso il masso. Che brutto momento!
   Ero liquidato. Sentii scricchiolare le ossa e mi trovai morto. Mi stupivo che nessun osso mi 
dolesse: ero solo immobilizzato. Aprii gli occhi e vidi Kadà che tremava davanti a me a Irafok.  
Allora non esitai più a dargli la coperta, tanto più che era inutilizzata vicino a me, a un metro di 
distanza. Cercai di allungare la mano per offrirgliela; ma il masso che mi aveva immobilizzato 
mi impediva il più piccolo movimento. Capii che quello era il purgatorio e che la sofferenza 
dell'anima era di "non poter più fare ciò che prima si poteva e si sarebbe dovuto fare!". Chissà 
per  quanti  anni  avrei  visto  quella  coperta  vicino  a  me,  in  quella  scomoda  posizione,  a 
testimoniare il mio egoismo e quindi la mia immaturità ad entrare nel Regno dell'Amore.
   Provai  a pensare quanto tempo sarei  rimasto sotto il  masso.  La risposta me la suggerì  il  
Catechismo:  "Fin  tanto  che  sarai  capace  di  un  atto  di  amore  di  amore  perfetto!".  In  quel  
momento non mi sentivo capace.
   L'atto d'amore perfetto è l'atto di Gesù che sale il Calvario per morire per tutti noi. A me,  
membro del suo Corpo Mistico, si chiedeva se ero giunto a tanta maturità d'amore da desiderare 
di seguire il mio Maestro sul Calvario per la salvezza dei miei fratelli. La presenza della coperta 
negata a Kadà la sera prima mi diceva che avevo ancora molta strada da percorrere! Capace di  
vedere  un  fratello  che  trema  e  passar  oltre,  come  sarei  stato  capace  di  morire  per  lui  ad 
imitazione di quel Gesù che morì per tutti? Qui compresi che ero perduto; e che, se non fosse  
intervenuto Qualcuno ad aiutarmi, io avrei trascorso epoche ed epoche geologiche senza più 
potermi muovere.
   Guardai  altrove e  mi  accorsi  che tutti  quei  grossi  massi  del  deserto  non erano altro che 
sepolcri di altri uomini. Anch'essi, giudicati nell'amore e trovati freddi, erano là ad attendere 
Colui che un giorno aveva detto: "Io vi risusciterò nell'ultimo giorno".

Sarete giudicati sull'amore

  Ancora oggi non saprei dirvi se l'episodio della grande pietra sia stato un sogno e che genere di 
sogno.
  Ha esercitato così fotre influenza sui miei pensieri, ha talmente cambiato le prospettive in cui 
si vedono le cose, che non l'ho mai potuto attribuire a ciò che comunemente intendiamo quando, 
svegliandoci, diciamo: "Ho fatto un sogno."
  No, no: è stato qualcosa di più. Per me, quel tratto di deserto tra Tit e Silet rimane il luogo del 
mio purgatorio, l'ambiente dove si raccoglie volentieri la mia anima a meditare le cose di Dio e 
dove... probabilmente chiederò d'andare, dopo morte, a continuare la mia espiazione, se non 
sarò stato capace in vita di compiere un atto d'amore perfetto.
  Ecco la grande pietra sotto il sole accecante del Sahara, la lama d'ombra sulla sabbia calda, la 



distesa fino all'orizzonte dell'oued solcato dalle tracce dei camion e delle jeep dei petrolieri e dei 
geologi.
  "Sarete  giudicati  sull'amore"  mi  ripete  sulla  mia  immobilità  questo  luogo;  e  i  miei  occhi 
bruciati dal sole guardano lontano il cielo senza nubi.
  Non mi  voglio più ingannare; non mi  posso più ingannare: la realtà è che non sono stato  
capace di dare la mia coperta a Kadà per paura della notte fredda; il che significa che io amo più 
la mia pelle di quella del mio fratell, mentre il comandamento di Dio mi dice: "Ama la vita degli 
altri come la tua."
  E ciò appartiene ancora al Vecchio Testamento, alla prima rivelazione di Dio all'uomo: "Ama 
Dio sopra ogni cosa e il prossimo tuo come te stesso." (Dt 6, 5).
  Che se veniamo al Nuovo e alla Rivelazione di Gesù, le cose si complicano. "Amatevi tra di  
voi come Io vi ho amato." (Gv13, 34).
  Come Io! cioè non solo la coperta ma la vita stessa. In realtà l'atto d'amore perfetto consiste  
nell'essere disposto a fare ciò che fece Gesù: cioè a morire per Kadà, per me, per tutti.
  Sotto questa visuale,  il  Cielo è quel  luogo dove ciascuno dei  presenti  dev'essere talmente 
"maturo  all'amore",  da  offrire  la  sua  vita  per  tutti  gli  altri.  È  l'amore  perfetto,  universale,  
radicale, senza ombra d'avversità, d'antipatia, di limite, colati in esso come nel fuoco.
  Chi è pronto a ciò, alzi la mano!
  Per questo, dopo la visione della grande pietra, vedo il mio purgatorio lungo, terribilmente  
lungo, forse lungo come le epoche geologiche.
  Questa sabbia che tocco con le mani, che scorre tra le mie dita appartiene al "Primario". Un 
qualunque geologo mi dice: è vecchia di 350 milioni d'anni.
  I  grandi  rettili  che popolarono questi  luoghi  e di cui  ho visto i  resti  nelle fosse sahariane 
appartengono al secondario: 130 milioni d'anni. Quei cammelli che portano il sale dal Niger e 
che  mi  passano  dinanzi  in  carovane  lunghe  ed  eleganti,  annoverano  i  loro  progenitori  nel 
lontano terziario: 70 milioni d'anni. E l'uomo, questo uomo così grande e nello stesso tempo 
così piccolo, con quanta lentezza marcia sui cimiteri di anumali che l'hanno preceduto!
   È del quaternario, di ieri: 500.000 anni.
   Dio non ha fretta nel fare le cose; e il tempo è suo e non mio. Ed io, piccola creatura, uomo, 
sono stato chiamato da essere trasformato in Dio per partecipazione. E ciò che mi trasforma è la  
carità, che Dio ha infuso nel mio essere.
   L'amore mi trasforma lentamente in Dio.
   E il peccato, è proprio qui: resistere a questa trasformazione, saper e poter dire di no all'amore.
   Vivere nel nostro egoismo significa fermarsi allo stato di uomo e impedirne la trasformazione 
nella carità divina.
   E fin tanto che non sarò trasformato "per partecipazione" in Dio, attraverso la carità, sarò di  
"questa terra" e non di "quel cielo".
   Il Battesimo mi ha elevato allo stato soprannaturale; ma tale stato deve essere maturato, e tutta  
la vita ci è data per tale maturazione; ed è la carità, cioè l'amore di Dio, che ci trasforma.
   L'aver resistito all'amore, il non essere stato capace di accettare la sollecitazione di tale amore  
che mi aveva detto: "Da' la coperta al tuo fratello", è talmente grave, che crea, tra me e Dio, la  
porta del mio purgatorio.
   Che vale dire bene l'Ufficio divino, ascoltare la S. Messa e non accettare l'amore?
   Che  vale  aver  rinunziato  a  tutto,  l'essere  venuto  qua  tra  la  sabbia  e  il  caldo  e  resistere 
all'amore?
   Che vale difendere la verità, battersi per i dogmi coi teologi, scandalizzarsi di coloro che non 
hanno la stessa fede e p[oi restare per epoche geologiche sulla porta del purgatorio?
   "Sarete giudicati sull'amore": ecco ciò che mi grida quel pezzo di deserto tra Tit e Silet.
   "Sarete  giudicati  sull'amore"  mi  dice  la  grande  pietra  sotto  la  quale  trascorrerò  il  mio 
purgatorio in attesa di maturare in me la carità perfetta, quella che Gesù mi ha recato sulla terra  
e mi ha donato col prezzo del Suo Sangue, accompagnandolo col grido della grande speranza:  
"Io vi risusciterò nell'ultimo giorno! " (Gv 6, 40).
   Che quel giorno non sia troppo lontano! 



Sei nulla

   La grande ricchezza del  noviziato sahariano è senza dubbio la solitudine e la gioia della  
solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni dove, che invade tutto l'essere,  
che  parla  all'anima  con  una  forza  meravigliosa  e  nuova,  non  certo  conosciuta  dall'uomo 
distratto.
   Quaggiù si  vive sempre in silenzio e si  impara a distinguerne le sfumature: silenzio della  
chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio dell'anima, silenzio di  
Dio.
   Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire per qualche giorno  
"di deserto".
   Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata di marcia: una grotta.
   Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un altare di sassi,  
l'Eucaristia. Così per una settimana, si resterà soli con l'Eucaristia esposta giorno e notte.
   Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna preghiera è così  
difficile come l'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si ribella con tutte le forze.
   Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilità, la memoria, la fantasia, tutto è  
mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede è dura, è buia, è nuda.
   Mettersi dinanzi a ciò che ha l'aspetto di pane e dire: "Lì c'è Cristo vivo e vero", è pura fede.
   Ma nulla nutre di più della pura fede; e la preghiera nella fede è vera preghiera.
   "Adorare l'Eucaristia non c'è gusto", mi diceva un novizio. Ma è proprio questa mortificazione 
del gusto che rende salda e vera la preghiera.
   È l'incontro con Dio al di là della sensibilità, al di là della fantasia, al di là della natura.
   Ed è qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia preghiera resta ancorata al  
gusto,  saranno facili  gli  alti  e  bassi;  le  depressioni  seguiranno gli  entusiasmi  effimeri.  Sarà 
sufficiente un mal di denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto ad un po' di estetismo o 
a un moto di sentimento.
   "Occorre  spogliare  la  tua  preghiera"mi  dice  il  maestro dei  novizi.  "Occorre  semplificare, 
disintellettualizzare.  Mettiti  dinanzi  a Gesù come un povero:  senza idee,  ma  con fede viva.  
Rimani immobile in un atto di amore dinanzi al Padre. Non cercare di raggiungere Dio con 
l'intelligenza: non ci riuscirai mai; raggiungilo nell'amore: ciò è possibile".
   La  battaglia  non  è  facile;  perché  la  natura  vuole  la  sua  rivalsa,  vuole  la  sua  razione  di 
godimento, e l'unione con Gesù crocifisso è tuttáltra cosa.
   Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si placa. Visto che la  
volontà gli  rifiuta il  piacere sensibile,  non lo cerca più;  diventa passivo. Si  addormentano i  
sensi.  Il  poco mangiare, il  molto vegliare e il  pregare con umile  insistenza rendono la casa 
dell'anima una dimora silenziosa, pacificata. I sensi dormono. Meglio, come dice S. Giovanni 
della Croce, è la "notte dei sensi" che comincia. Allora la preghiera diventa una cosa seria,  
anche se dolorosa e arida. Così seria che non se ne può più fare a meno. L'anima entra nel  
lavoro redentivo di Gesù.
   Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che conteneva Gesù, pensavo al  
male del mondo: odi, violenze, turpitudini, impurità, menzogne, egoismi, tradimenti, idolatrie, 
adulteri.  Attorno a me la grotta era diventata vasta come il  mondo;  e i  miei  occhi  interiori  
contemplavano Gesù oppresso sotto il peso di tanto male.
   L'Ostia  non è  forse,  nella  sua stessa  forma,  come pane schiacciato,  tritato,  cotto? E non 
conteneva essa forse l'Uomo dei dolori, il Cristo vittima, l'Agnello sgozzato per i nostri peccati?
   E qual era la mia posizione vicino a Lui?
   Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno"nella Chiesa. Avevo perfino immaginato  
questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne piccole e grandi e 
sotto ogni colonna la spalla di un cristiano.
   Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna.



   A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa aveva bisogno di  
militanti, vi avevamo creduto.
   L'edificio gravava sulle nostre spalle.
   Iddio,  dopo aver  creato il  mondo,  s'era  messo  a  riposo;  il  Cristo,  fondata  la  Chiesa,  era 
scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla Chiesa. Soprattutto noi dell'Azione 
Cattolica eravamo i veri facchini, che sostenevano il peso della giornata.
   Con questa mentalità non ero più stato capace d'andare in vacanza; anche la notte mi sentivo 
militante.  Ed  era  tanto  il  lavoro,  che,  per  espletarlo,  il  tempo  non  era  più  sufficiente.  Si 
procedeva  sempre  di  corsa  da  un  impegno  all'altro,  da  una  adunanza  all'altra,  da  una  città 
all'altra.
   La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato.
   Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava così male, si aveva ben ragione di essere  
inquieti.
   Ma chi si era accorto di ciò? Sembrava sì giusta e sì vera la via dell'azione!
   Già da piccoli  s'era incominciato col  ritornello:  "Primi  in tutto per l'onore di  Cristo Re";  
quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei un responsabile, sei un capo, sei 
un apostolo"... A forza di essere "qualcosa" sempre, la piega dell'anima era stata presa; e le 
parole di Gesù: "Voi siete servi inutili", "Senza di me non potete far nulla", "Chi di voi vuol  
essere il primo sia l'ultimo" sembravano dettate per altra gente, per altri tempi; e scorrevano 
sulla pietra dell'anima senza più intaccarla, bagnarla, ammorbidirla.
   È caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva detto: "Primo in 
tutto per l'onore di Cristo Re"; e l'ultimo, Charles de Foucauld, mi aveva suggerito: "Ultimo di  
tutti per l'amore di Gesù Crocifisso".
   Eppure può darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi io a non capire bene  
la lezione.
   In ogni caso ora ero là, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva preso le dimensioni  
della Chiesa  stessa;  e  sentivo sulle mie  spalle la famosa  colonnina del  militante.  Forse  era  
questo il momento di vederci chiaro.
   Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa avvenne? Tutto rimase  
al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella volta, non uno scricchiolio.
   Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio niente e che la  
colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia vanità.
   Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere qualcosa; e in 
reltà avevo sostenuto proprio nulla.
   Il peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. Io ero nulla, proprio nulla.
   Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesù che da duemiola anni mi aveva già detto: "Voi, 
quando avete fatto tutto ciò che vi è stato comandato dite: Siamo servi inutili, perché abbiamo 
solo fatto il nostro dovere" (Lc 17, 10). 
   Servi inutili !

   

Chi guida le cose del mondo?

   La prima impressione che mi  lasciò questa  avventura  fu quella  della  libertà.  Una  libertà 
nuova, ampia, autentica, gioiosa.



   L'aver scoperto che ero nulla, che non ero responsabile di nessuno, che non ero un uomo  
importante, mi diede la gioia di un ragazzino in vacanza.
   Venne la notte e non dormii. Mi allontanai dalla grotta e camminai sotto le stelle in pieno 
deserto.
   "Dio mio, ti amo; Dio mio, ti amo", gridavo verso il cielo nello straordinario silenzio.
   Stanco di camminare, mi stesi su una duna di sabbia e immersi gli occhi nella volta stellata.  
Come mi erano care quelle stelle; e come il deserto me le aveva avvicinate! A forza di passare 
le notti all'addiaccio, ero stato spinto a saperne il nome, poi a studiarle, a conoscerle ad una ad 
una. Ora ne distinguevo il colore, la grandezza, la posizione, la bellezza. Sapevo orientarmi su  
di esse al primo colpo d'occhio; e dalla loro posizione deducevo l'ora senza bisogno di orologio.
   Ecco la costellazione del Cigno, che sembra in conversazione con Altair,  chiara come un 
brillante. Saetta e il Delfino sembrano ascoltare, chiusi nella loro umile piccolezza. Pegaso sta 
montando ad oriente col suo quadrato di stelle, mentre Perla scompare ad occidente. Tra poco la 
rossa Angol mi condurrà l'eleganza di Perseo.
   Ritorno con gli occhi su Andromeda. Ed è così chiara la notte, che incomincio a scorgere la  
nebulosa che porta il nome della costellazione.
   È il corpo celeste più lontano dalla terra, visibile ad occhio nudo: 800 mila anni luce.
   Tra quella enorme distanza e la più piccola - quattro anni luce di Proxima, che mi apparirà tra  
due anni nella costellazione del Centauro - ci sono le distanze di tutto questo ammasso di 40 
miliardi di stelle a cui ammonta la Galassia alla quale noi - piccolo granello di sabbia chiamato  
Terra - apparteniamo.
   E al di là della nebulosa di Andromeda, altri milioni di nebulose e miliardi di stelle che i miei 
occhi non vedono ma che Dio ha creato.
   Perché non mi è mai saltato in testa che una pur piccola colonna che regge il cosmo non gravi  
sulle mie spalle? Ed è forse il cosmo diverso dagli uomini?
   Ed io l'avevo pensato.
   È vero che Gesù aveva detto: "Andate e istruite tutte le genti" (Mt 28, 18), ma aveva aggiunto: 
"senza di me non potete far nulla"(Gv 15, 5). È vero che S. Ignazio aveva detto: "Fate come se 
tutto dipenda da voi"; ma aveva aggiunto: "però aspettate come se tutto dipenda da Dio".
   Dio è il creatore del cosmo fisico, come è il creatore del cosmo umano. Dio è il reggitore delle 
stelle  come  è  il  reggitore  della  Chiesa.  E  se  ha  voluto,  per  amore,  rendere  gli  uomini  
collaboratori suoi nella salvezza, il limite del loro potere è ben piccolo e determinato: è il limite  
del filo rispetto alla corrente elettrica.
   Noi siamo il filo, Dio è la corrente. Tutto il nostro potere sta nel lasciar passare la corrente. È 
certo: abbiamo il potere di interromperla, abbiamo il potere di dir di no; ma nulla di più.
   Non l'immagine, quindi, di colonna che sostiene, ma di filo che trasmette un potere.
   Ma altro è  il  filo,  altro  è  la  corrente;  son di  natura  ben diversa;  e  il  filo  non può certo 
insuperbire, anche se è un filo che trasmette corrente ad alta tensione. 
   Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi in 
buone mani - , oltre ad essere la pura verità, è cosa che dovrebbe fare immenso piacere a chi ci 
tiene che le cose vadano bene.
   Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace profonda. Che  
cosa posso temere, se il tutto è guidato e sorretto da Dio? Perché agitarmi tanto, come se tutti  
questi problemi dipendessero da me o dai miai colleghi, gli uomini; e non cercare, invece, di 
capire che ci sono altre vie più interessanti e più efficaci da battere?
   Eppure è così difficile credere radicolmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! Ed è, 
penso, la tentazione più frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa povera terra.
   Tutta la Bibbia è là a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo eletto non 
è altro che la storia d'un pugno d'uomini a cui Dio chiede continuamente e in ogni occasione:  
"Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io sono il Dio che con mano  
forte ti ho tratto dalla schiavitù d'Egitto, t'ho guidato in una terra riarsa, t'ho nutrito di manna dal  
cielo e t'ho dato a bere l'acqua scaturita dalla roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per 
te  ho  atterrato  re  potenti.  E  che  hai  fatto  per  ricompensarmi  di  questi  prodigi,  di  questa 



assistenza continua? Ti sei costruito idoli di legno e d'argento e ha abbandonato ma, tuo Dio".
   "Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici,  su colli  
prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla possono, nulla  
sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non camminano, e nessun suono esce 
dalla loro bocca"(Sal 113, 5).
   Questa è la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in Dio; ma 
poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di pensare che le cose 
di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo chiederle.
   Anche  noi  crediamo  in  Dio  e  lo  preghiamo;  ma  poi  ci  convinciamo  che  sono  i  grandi 
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per l'estensione del Regno a 
un qualche cosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo quasi nulla.
  Così, sotto un cielo strano, in una penombra di fede e di sentimentalismo, in una equidistanza 
tra  Dio  e  il  mondo,  trascorre  la  nostra  povera  vita  religiosa  mescolata  di  preghiere,  di  
contraddizioni e di compromessi.
  Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi in 
buone mani - , oltre ad essere la pura verità, è cosa che dovrebbe fare immenso piacere a chi ci 
tiene che le cose vadano bene.
  Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace profonda. Che 
cosa posso temere, se il tutto è guidato e sorretto da Dio? Perché agitarmi tanto, come se tutti  
questi problemi dipendessero da me o dai miei colleghi, gli uomini; e non cercare, invece, di 
capire se ci sono altre vie più interessanti e più efficaci da battere?
  Eppure è così difficile credere radicalmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! Ed è,  
penso, la tentazione più frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa povera terra.
  Tutta la Bibbia è là a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo eletto non è  
altro che la storia d'un pugno di uomini a cui Dio chiede continuamente e in ogni occasione:  
"Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io sono il Dio che con mano  
forte ti ho tratto dalla schiavitù d'Egitto, t'ho guidato in una terra riarsa, t'ho nutrito di manna del  
cielo e t'ho dato da bere l'acqua scaturita dalla roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto,  
per te ho atterrato re potenti.  E che hai fatto per ricompensarmi di questi  prodigi,  di questa  
assistenza continua? Ti sei costruito idoli di legno e d'argento e hai abbandonato me, tuo Dio."
  "Invece di adorare Colui che ti  ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici,  su colli  
prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla possono, nulla  
sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non camminano, e nessun suono esce 
dalla loro bocca." (Sal 113, 5)
  Questa è la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in Dio; ma poi  
ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di pensare che le cose di  
questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo chiederle.
  Anche  noi  crediamo  in  Dio  e  lo  preghiamo;  ma  poi  ci  convinciamo  che  sono  i  grandi 
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per l'estensione del Regno a 
un qualcosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo quasi nulla.
  Così,  sotto un cielo strano,  in  una penombra  irreale  di  fede e di  sentimentalismo,  in una  
equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata di preghiere,  
di contraddizioni e di compromessi.
  Dio solo è, Dio solo sa, Dio solo può. Questa è la verità; e la mia fede me la fa scoprire di  
giorno in giorno più profondamente.
  Dio solo è reggitore del cosmo, Dio solo sa quando morrò, Dio solo può convertire la Cina.
  Perchè assumersi responsabilità che non abbiamo, perchè stupirci se l'Islam non ha ancora 
scoperto il Cristo e se il Buddismo regna senza inquietudini e crisi in milioni di fratelli? Verrà 
l'ora; ma questa non dipende da me.
  C'è o non c'è una geografia di Dio, una storia sacra per tutti i popoli, un procedere nel tempo 
verso una maturità? 
  Abramo non conobbe il Cristo, se non nella speranza della promessa; ma non per questo andò 
perduto o fu dimenticato dal Padre. Non era giunto il tempo dell'Incarnazione; e se Gesu quando 



venne, e non prima, ha seguito certamente le indicazioni della Saggezza Eterna. Ci sono i piani 
di  Dio,  e questi  contano;  ci  sono i  piani  umani,  e questi  non contano,  o  almeno contanoin 
rapporto al loro sincronizzarsi con i primi.
  Ma è Dio che precede, non l'uomo.  Maria stessa poteva morire nell'attesa senza vedere il 
Cristo, se Dio non decideva esser giunta l'ora dell'Incarnazione. Gli uomini di Galilea avrebbero 
continuato a pescare nel lago e a frequentare la sinagoga di Cafarnao, se non fosse venuto Lui a 
dire: "Venite".
  Ecco la verità che dobbiamo imparare nella fede: l'attesa di Dio; e questo non è un piccolo 
sforzo come atteggiamento dell'anima. Questo "attendere"; questo "non preparare piani"; questo 
"scrutare il cielo"; questo "far silenzio" è la cosa più interessante che compete a noi.
  Poi verrà anche "l'ora della chiamata"; l'ora in cui si deve parlare, in cui la mano sarà stanca di  
battezzare; l'ora della messe, insomma. Ma ciechi, ciechi noi se in tale ora penseremo di essere  
gli attori di tali meraviglie; la meraviglia, semmai, è che Dio si serva di noi così miserabili e  
così poveri.
  Non volevo giungere a questo punto, perchè già sento nell'aria la tristezza di una domanda. E il  
solo fatto di porre una domanda è un errore  o una mancanza di fede.
  "Pregare o agire? Attendere o partire? Scendere in piazza o entrare in Chiesa?"
  Ed eccoci da capo; là dove l'uomo trasforma tutto in problematica senza mai saziarsi, tanta è la  
brama di curiosità più che la buona volontà di realizzare la parola di Dio.
  Ma oggi  non entro più in polemica;  non voglio più discutere,  non credo più al  potere  di  
convincere un uomo con la forza delle parole.
  Mi taccio sotto queste stelle d'Africa e preferisco adorare il mio Dio e Signore.
  Ma, cedendo all'insistenza vostra o giovani che mi avete scritto fin quaggiù, dico solo una 
parola che mi pare esatta e, in più, sofferta. Ricordatevi che al mondo tutto è problema, meno 
una cosa: la carità, l'amore. L'amore solo non è un problema per chi lo vive.
  Ebbene vi dico: vivete l'amore, cercate la carità. Essa vi darà la risposta volta per volta a ciò 
che dovete fare.
  La carità, che è Dio in noi, vi suggerirà la strada da percorrere; vi dirà: "ora inginocchiati" 
oppure "ora parti".
  È la carità che dà valore alle cose, che giustifica "l'inutilità di restare ore e ore in ginocchio a  
pregare mentre tanti  uomini  hanno bisogno della mia azione, e la inutilità della mia povera 
azione dinanzi alla considerazione che la morte distruggerà tutte le civiltà".
  È la carità che gerarchizza le intenzioni degli uomini e che uniforma ciò che è diviso.
  La carità è la sintesi della contemplazione e dell'azione, è il punto di sutura tra il cielo e la  
terra, tra l'uomo e Dio.
  Ripeto ancora, dopo aver conosciuto l'azione più sfrenata e la gioia della vita contemplativa 
nel quadro più sfolgorante del deserto, le parole di S. Agostino: "Ama e fa' ciò che vuoi". Non 
preoccuparti,  fratello,  di  che cosa  fare;  preoccupati  di  amare.  Non interrogare  il  Cielo  con 
ripetuti e inutili: "Qual è la mia strada?"; studiati invece di amare.
  Amando, scoprirai la tua strada; amando ascolterai la Voce; amando, troverai la pace.
  È l'amore la perfezione della legge e la regola di ogni vita, la soluzione di ogni problema, lo  
stimolo di ogni santità.
  "Ama e fa' ciò che vuoi".
  No; non è più possibile fare ciò che voglio quando amo.
  Quando amo devo fare la volontà dell'amato.
  Quando amo sono prigioniero dell'amore;  e l'amore è tremendo nelle sue esigenze,  specie 
quando questo amore ha per oggetto Dio e un Dio Crocifisso. Non posso più fare la volontà 
mia; debbo fare la volontà di Gesù, che è volontà del Padre.
  E quando avrò imparato a fare questa volontà, avrò realizzato pienamente la mia vocazione  
sulla terra e raggiunto il grado della mia perfezione.
  La volontà di Dio: ecco ciò che regge il mondo, ciò che muove gli astri, ciò che converte i 
popoli, ciò che chiama alla vita e dona la morte.
  La volontà di Dio ha suscitato Abramo, padre della fede, ha chiamato Mosè, ispirato Davide, 



preparato Maria, sorretto Giuseppe, incarnato il  Cristo e chiesto il  suo sacrificio, fondato la 
Chiesa. E sarà ancora la volontà di Dio a continuare l'opera di redenzione fino alla fine dei  
tempi.
  Essa chiamerà i popoli ad entrare ad uno ad uno nel corpo visibile della Chiesa nel momento 
giusto  della  loro  maturità  dopo  appartenuto  a  motivo  della  loro  retta  intenzione  e  volontà 
"buona" alla sua Anima invisibile.
  Che tu  sia sulla  sabbia in ginocchio ad espiare,  ad adorare o che tu  sia  sulla cattedra  ad  
insegnare, che conta se non lo fai nella volontà di Dio?
  E se la volontà di Dio ti spinge a cercare i poveri o a donare i tuoi averi o a partire per terre 
lontane, che conta tutto il resto?
  O se  ti  chiama a fondare  una famiglia,  a  prendere un impegno nella  città terrena,  perché 
dubitare?
  "In la sua volontade è nostra pace" dice Dante; ed è forse l'espresione più riassuntiva di tutta la  
nostra dolce dipendenza da Dio.

Purificazione del cuore

  Che noi siamo fatti per amare è evidente. Il difficile però è stabilire che cosa amare e come  
amare.
  Penso che non sia sbagliato e contrario al nostro fine "amare la creatura". Ed è certamente  
secondo il nostro fine "amare Dio". Quindi dovremmo amare la creatura e dovremmo amare il 
Creatore.
  Ma perché  nella  tradizione  cristiana  questi  due  amori  si  sono posti  in  contraddizione,  in 
antagonismo, quasi che amando l'una non sia più possibile amare l'Altro?
  La causa risiede in noi, va ricercata in noi.
  È il nostro cuore che non è più capace di amare, che è come uno strumento deteriorato e che  
funziona male.
  Il cuore, questo benedetto cuore, quando ama la creatura, troppo facilmente perde l'equilibrio.
  Si lancia su di essa, la vuole fare sua, esclusivamente sua; aderisce ad essa con tale passione,  
da perdere di vista l'insieme. In più, avvelena la creatura con rapporti sregolati; la rovina, la fa  
schiava, o, meglio, si fa schiavo di essa.
  Caratteristico in tal senso, perché più violento, è l'amore esclusivo del sesso, con tutta la serie 
orribile di gelosie ed egoismi.
  Non meno caratteristica è la cosiddetta "amicizia particolare", nella quale il cuore umano si 
attacca all'amico perdendo la pace, la serenità, la visione equilibrata delle cose; nel peggiore dei  
casi, anche la purezza.
  Che diremmo poi dell'amore del denaro? Della schiavitù in cui  tiene l'uomo l'amore della  
ricchezza?
  Perfino  l'amore  del  lavoro  diventa  pericoloso,  tanto  più  se  ammantato  di  virtù!  Quanti  
contadini  non sono più capaci  di  riposarsi  la  domenica,  dominati  dalla  passione che,  come 
frenesia, li sospinge nei campi!
  E  quanti  industriali  trasformano  la  loro  vita  in  un  inferno,  ingoiati  dalla  macchina  degli  
impegni.
  E più si sale peggio è: l'amore allo studio può creare mostri di egoismo; e la passione della  
ricerca, collezionisti pazzi e ciechi come termiti nella loro galleria oscura.
  In tale situazione è evidente che l'amore della creatura è in opposizione all'amore di Dio.
  Questo - l'amore di Dio - è per sua natura universale, casto, equilibrato, santo.
  Chi è sotto il suo dominio, vive in una pace profonda, ha la visione gerarchizzata delle cose, sa 
che cos'è la libertà.
  Ma anche l'amore di Dio, passando nel cuore dell'uomo, deve essere lavorato, coltivato, potato,  
fecondato; e Dio stesso ne è l'abile e intransigente agricoltore.



  Soprattutto tale amore deve essere purificato.
  Che cosa significa purificare l'amore?
  Significa  purificarlo  dalle  pastoie  della  sensibilità,  dal  vischio  del  gusto;  in  altri  termini, 
significa renderlo "gratuito".
  Rendere gratuito l'amore! Quale difficile impresa per creature come noi, ripiegate dal peccato 
su se stesse, chiuse il più delle volte nel loro onnipossente egoismo!
  Sovente non ci rendiamo conto della profondità del male, che è abissale.
  Non parlo solo dell'egoismo del ricco che accumula per sé; del violento che sacrifica tutto al  
proprio godimento; del dittatore che respira l'incenso dovuto solo a Dio.
  Parlo dell'egoismo dei buoni, delle anime pie, di coloro che son riusciti, a forza di ginnastica 
spirituale e di rinunce, a poter dire dinanzi all'altare dell'Onnipotente la superba professione: 
"Signore, non sono come gli altri uomini" (Lc 18, 11).
  Sì, abbiamo avuto il coraggio - in certi periodi della nostra vita - di crederci diversi dagli altri  
uomini.  E qui sta la menzogna più radicale, dettata dall'egoismo più pericoloso: quello dello 
spirito. E su tale menzogna il nostro egoismo fa la sua costruzione babelica, riuscendo a servirsi 
della stessa pietà, della stessa preghiera per soddisfarsi.
  È  il  momento  dell'assalto  all'altare,  è  il  momento  in  cui  lo  stesso  desiderio  di  santità  è 
rovesciato: non è amore e imitazione di Cristo Crocifisso, è desiderio di gloria; non è carità, è 
egoismo.
  Non dubito nel dire che un'alta percentuale dei desideri che spingono l'anima a cercare Dio è 
inquinata  di  egoismo.  Si  può giungere  al  punto  di  consacrarsi  a  Dio per  egoismo,  di  farci 
religiosi per egoismo, di costruire ospedali per egoismo, di fa penitenza per egoismo.
  Non c'è limite a tale menzogna. E la via, una volta infilata, è così sdrucciolevole e pericolosa,  
da obbligare Dio, per salvarci, a trattarci male; direi apparentemente, a diventare crudele con  
noi.
  Ma non c'è altra via per aprirci gli occhi.
  È la via del dolore. All'anima che dà l'assalto al Cielo per egoismo, Dio sbarra il cammino col  
freddo,  con  l'aridità,  con  la  notte.  Le  consolazioni  si  trasformano  in  amarezze,  le  gioie  in  
assenzio, le spine crescono per ogni dove. le nubi sembrano fatte per arrestare la preghiera.
  Ma sovente non basta. Rovesci, malattie, disillusioni, vecchiaia si abbattono come uccelli di 
rapina sulla povera carcassa che aveva avuto il coraggio di affermare a se stessa: "Signore, non 
sono come gli altri uomini".
  Rimane ben poco per sostenere la tesi di essere diverso dagli altri, quando ci si accorge che si 
grida, che si piange, che si ha paura, che si è deboli, si è vili proprio come gli altri uomini.
  Ecco la voce dell'uomo nel Salmo 87:

Signore mio Dio
tutto il giorno io ti chiamo

e la notte gemo davanti a Te.
La mia anima è abbeverata di mali,
la mia vita è un bordo dell'inferno.

Io sono già come colui che discende nella tomba,
come l'uomo stremato di forze.

Tu mi hai gettato nella fossa profonda,
nelle tenebre, nell'abisso.

Su di me
s'è appesantito il tuo furore;

sulla cresta dell'onda Tu mi schiacci.

  È la purificazione dell'amore, è il fuoco che brucia le scorie per metterci a nudo.
  E Dio stesso, che è l'Amore, non può far nulla. Anzi, perché è l'Amore appesantisce la mano.
  Se l'anima non si libera attraverso la croce, non potrà esser liberata.
  È la tremenda operazione chirurgica che il Padre stesso compie sulle carni del figlio pue di  



salvarlo. Ed è dogma di fede che senza croce "non fit remissio".
  È un mistero ma è così. Il dolore purifica l'amore; lo rende vero, autentico, puro; e, in più,  
elimina ciò che non è amore.
  Distacca l'amore dal gusto che come maschera lo falsa; lo rende gratuito.
  Quando il  diluvio  del  dolore  è  passato sull'anima,  ciò  che resta  di  vivo può considerarsi 
autentico. È certo che non resta molto. Sovente è ridotto ad un arbusto esile, esile; ma su di esso  
la colomba dello spirito può posarsi per portare i suoi donio; è ridotto a un "sì" mormorato tra le  
lacrime e le angosce, ma ad esso fa eco il "sì" onnipotente di Gesù agonizzante; è ridotto a un 
bimbo  che  ha  cessato  di  fare  polemiche  con  Dio  e  con  gli  uomini,  ma  al  quale  soccorre 
l'abbraccio del Padre.
 In questo stato, l'uomo è capace di amore gratuito; anzi non può più sopportarne d'altro timbro: 
prova nausea dinanzi al sentimentalismo, ha ribrezzo delle cose amate per calcolo. È entrato 
finalmente nella logica di Dio, spesso illogica all'uomo di questa terra. 
  Ecco la logica della più famosa parabola sulla gratuità dell'amore.
  Sentiamola:
  Il Regno dei Cieli infatti è simile a un padre di famiglia il quale uscì di primo mattino per  
assoldare lavoratori per la sua vigna.
  Accordatosi coi lavoratori per un denaro al giorno, li mandò nella sua vigna.
  E uscito verso la terza ora, vide altri che stavano in ozio sulla piazza  e disse loro: "Andate  
anche voi nella mia vigna ed io vi darò ciò che è giusto. E quelli vi andarono.
  Uscito ancora verso la sesta e la nona ora, fece altrettanto. Uscito poi verso l'undicesima ora,  
ne trovò altri che se ne stavano là; e dice loro: "Perché ve ne state qui tutta la giornata in  
ozio?".
  Gli dicono: "Perché nessuno ci ha assoldati".
  Dice loro: "Andate anche voi alla vigna".
  Fattasi sera, il padrone della vigna dice al fattore: "Chiama i lavoratori e paga loro il salario  
a cominciare dagli ultimi fino ai primi.
  Vennero quelli dell'undicesima ora e presero un danaro ciascuno.
  Quando vennero i primi, credettero di prendere di più; ma anch'essi ricevettero un danaro  
ciascuno. Mentre lo prendevano, mormoravano contro il padre di famiglia, dicendo: "Questi  
ultimi hanno lavorato un'ora soltanto; e tu li hai trattati come noi che abbiamo portato il peso  
della giornata e il caldo".
  Ma egli, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, non ti fo torto. Non hai pattuito con me per  
un denaro?  Prendi quel che ti spetta e vattene. Voglio dare a quest'ultimo come a te.
  "O non mi è permesso di fare quel che voglio della mia roba?Non posso fare delle mie cose  
quello che voglio? 
  "Oppure il tuo occhio è maligno perché io sono buono?" (Mt 20, 1ss).
  Capire questa parabola, per noi che abbiamo "l'occhio maligno", non è facile. Fortunato colui  
che la capisce qualche giorno prima di morire. Significa che il suo occhio vede ora giusto e  
quindi può entrare nel regno della gratuità, che è il regno del vero amore.

In cammino verso la "preghiera"

  Son venuto nel deserto per pregare, per imparare a pregare.
  È stato il grande dono che mi ha fatto il Sahara, dono che vorrei trasmettere a tutti coloro che 
amo, dono incommensurabile, dono che riassume ogni altro dono, il "sine qua non" della vita, il 
tesoro sepolto nel campo, la perla preziosa scoperta sul mercato.
  La preghiera è il sunto del nostro rapporto con Dio.
  Potremmo dire che noi siamo ciò che preghiamo.
  Il grado della nostra fede è il grado della nostra preghiera; la forza della nostra speranza è la 



forza della nostra preghiera; il calore della nostra carità è il calore della nostra preghiera. Né più 
né meno.
  La nostra preghiera ha avuto un principio perché noi abbiamo avuto un principio; ma non avrà 
fine, e ci accompagnerà nell'eterno, e sarà il respiro della nostra contemplazione estatica di Dio, 
e il canto della nostra felicità eterna, quando saremo "saziati al torrente delle delizie di Dio"(Sal  
35).
  La storia della nostra vita terreno-celeste sarà la storia della nostra preghiera. È, quindi,  e  
innanzi tutto una storia personale.
  Come non c'è fiore uguale ad altro fiore, una stella uguale ad un'altra stella, così non c'è uomo 
uguale ad un altro uomo. Ed essendo la preghiera il  rapporto di questo uomo con Dio, tale 
rapporto è diverso per ciascun uomo. Non c'è quindi una preghiera uguale ad un'altra preghiera.
  È una parola che varia sempre, fosse anche ripetuta all'infinito con le stesse sillabe e con lo  
stesso tono di voce.
  Ciò che varia è lo spirito del Signore che l'anima; e questo non si ripete mai, è sempre nuovo.
  S. Bernardetta Soubirous, che non sapeva dire se non "Ave Maria"; o il mistico che non può 
più  ripetere  se  non  un  monosillabo  "Dio",  hanno  la  preghiera  più  varia  e  personale  che 
immaginar si possa; perché, sotto il velo di quell'unica parola, passa solo e tutto lo spirito di 
Gesù che è lo spirito del Padre.
  Per capire bene la preghiera, è necessario capire che si parla con Dio.
  Ci sono quindi due poli: l'uno piccolo piccolo, debole debole: la mia anima; uno immenso e 
onnipotente: Dio!
  Ma qui sta la prima grandezza e la prima sorpresa: che Lui, così grande, abbia voluto parlare 
con me, così piccolo; Lui, Creatore, con me creatura.
  Non sono stato io che ho voluto la preghiera; è Lui che l'ha voluta. Non sono stato io che l'ho  
cercato; è stato Lui che mi ha cercato per primo. Vano sarebbe stato il mio cercare Lui se prima  
di tutti i tempi non fosse stato Lui a cercare me.
  La speranza su cui poggia la mia preghiera sta nel fatto che è Lui che vuole la mia preghiera. E  
se vado all'appuntamento è perché Lui c'è già ad attendermi.
  Se Lui fosse rimasto nel suo silenzio e nel suo isolamento, io non avrei potuto rompere il mio. 
Nessuno s'è mai messo lungamente a parlare con un muro, un albero, una stella. Se l'ha fatto, ha 
smesso ben presto, non ottenendo risposta.
  Con Dio, è tutta la vita che parlo; e non ho che incominciato!
  C'è un'altra cosa che va detta parlando della preghiera: non viene dalla terra, ma dal Cielo.
  Il grido che mi gonfia il petto e che mi fa esclamare: "Dio, ti amo"; lo sforzo che fa ripetere a  
Faraggì, il musulmano cieco, quando cammina sulla pista vicino a me: "Com'è grande Iddio!"; il 
pianto di Davide: "Miserere"; l'esaltazione di Maria: "Magnificat"; la lacrima che spunta sulle 
ciglia  di  chi  si  confessa:  "Gesù perdonami";  l'improvviso arrestarsi  estatico dello  scienziato 
dinanzi alle meraviglie dell'universo, sono opere dello Spirito Santo.
  È lo Spirito del Signore che riempie il mondo e che ci fa gridare: "Padre!"; che immette in noi 
la corrente della preghiera.
  A noi il compito di prestare leste le labbra e riconoscente il cuore al passaggio della corrente  
divina; e di ripetere, ripetere ciò che lo Spirito di Gesù ci ha suggerito e ci dà forza di dire.
  È  certo  che  possiamo  resisterGli  -  come  per  l'amore  -;  possiamo  dire  di  no,  possiamo 
disperdere nel pozzo nero della nostra anima la corrente che passa, possiamo chiudere le labbra, 
possiamo  tacere.  Ed  è  ciò  che  facciamo  il  più  delle  volte;  perché,  se  fossimo  solleciti  al  
richiamo, saremmo in continua preghiera.
  Per essere precisi, dobbiamo aggiungere che c'è anche una preghiera diremo "nostra", cioè nata 
sulla terra,  nel  cuore dell'uomo.  Ma questa  preghiera  non è gran cosa:  sovente  è un po'  di  
pettegolezzo  spirituale;  un  domandare  cose  che  non  servono  al  nostro  vero  bene  e  che  ci  
farebbero del male se ci fossero concesse; un riempire la bocca di parole pie per paura della 
solitudine o del dolore, da cui Gesù ci aveva già tenuto in guardia. "Quando pregate... non fate 
come i pagani..."(Mt 6, 7).
  Se  vogliamo un paragone  sul  valore  di  questa  preghiera  (diremo "non isrpirata")  rispetto 



all'altra,  la  vera,  quella  dettata  in  noi  dallo  Spirito  del  Signore,  diremmo  che  tra  le  due  
s'interpone la stessa distanza che passa tra ciò che di Dio ci han detto i filosofi e ciò che di Lui  
ci  han  detto  la  Bibbia  e  la  Chiesa.  I  Filosofi,  dopo  prestigiose  elucubrazioni  e  infinite  
dissenzioni, son riusciti a mala pena a mettersi d'accordo sull'esistenza di Dio. La Chiesa ha di  
Dio una conoscenza personale vivente, calda, appassionata, anche se oscura e racchiusa nel buio 
della fede.
  In ogni caso, di questa preghiera non c'è gusto d'interessarsi: ben la conosciamo.
  Quante volte ci siamo ritrovati con la bocca piena di essa, lontani dallo Spirito di Dio! Quante 
volte ci siamo rifugiati in essa proprio per sfuggire allo Spirito di Dio, alla Sua Volontà!
  Siamo andati in coro a recitare il breviario, mentre il nostro dovere era d'andare in parlatorio a 
ricevere qualche povero noioso e puzzolente; abbiamo detto il rosario mentre andavamo ad un 
appuntamento pericoloso per la nostra anima; abbiamo acceso una candela per diventare ricchi;  
abbiamo piegato la nostra testa in adorazione mentre il nostro cuore era pieno d'amore impuro.
  Questa preghiera non viene dal Cielo, ma dalla terra; e sulla terra rimane, ricca solo della sua  
inutilità e del suo inganno.
  Di essa il Profeta dirà: "Metterò le nubi per fermarla"(Lam 3, 43). Ma credo che non ci sia  
nemmeno bisogno delle nubi, perché essa non si alza di un palmo, al di sopra della nostra cieca 
cocciutaggine.
  Sì; cieca cocciutaggine che può durare anni, decenni; che crea in noi un'ambiguità farisaica,  
che ci vede all'altare di giorno e con l'amante di notte, ricchi di danaro e col rosario in mano,  
ripiegati sul nostro egoismo e con la mente piena di belle idee per riformare la Chiesa.
  Non  ci  son  lacrime  a  sufficienza  per  piangere  questi  nostri  misfatti,  questa  nostra  falsa 
testimonianza a Gesù Verità e Amore, questo velare la potenza folgorante del Vangelo sotto la 
cortina fumosa d'una religiosità che non cerca e non compie la volontà di Dio.
  Perché qui sta il punto: la vera preghiera comincia quando si cerca la volontà di Dio.
  In fondo, le cose sono semplici, estremamente semplici: basta ascoltare ciò che ci ha detto 
Gesù, basta prendere il Vangelo e mettere in pratica ciò che Egli ci ha detto.
  Insomma, si tratta di volontà, non di parole.
  L'ispirazione divina cerca in noi la buona volontà. Lo spirito di Gesù si posa là dove la volontà  
lo desidera, perché è l'Amore; e per fare l'amore bisogna essere in due.
  Quando io mi chino al suo Amore, Egli non tarda a venire; anzi, è già venuto, perché mi ama  
ben di più di quanto io, povera creatura, possa amare Lui.
  E l'amore si dimostra a fatti, come per il figliuol prodigo:
  l'alzarsi è un fatto, l'abbandonare i porci è un fatto.
  Bisogna che l'anima dica seriamente: "Ora torno al Padre"(Lc 15, 18).

I tempi della preghiera

  La preghiera è innanzitutto parola, recitazione, canto.
  China, o Signore, il tuo orecchio
  e ascoltami,
  perché misero e povero io sono.
  Guidami, o Signore, per la tua via;
  ch'io cammini nella Tua verità.
  Si rallegri il mio cuore
  a temere il tuo nome. (Sal 85)
  Sovente racchiude un grido, un pianto, un lamento d'angoscia:
  O Signore, Dio della mia salvezza, di giorno e di notte io grido dinanzi a Te. Giunga al Tuo  
cospetto la mia preghiera, perché satura di mali è l'anima mia e la mia vita è vicino all'averno.
  Son contato tra quei che scendono nella fossa.



  Son diventato come un uomo senza soccorso.
  Tra i morti sono, benché libero e vivo ancora.
  Come gli uccisi che dormono nei sepolcri dei quali più non ti ricordi e alla tua mano sono  
stati strappati. (Sal 87)
  Qualche volta un'esplosione di felicità:
  Io t'amo, mio Dio, mia forza.
  Il Signore è il nio sostegno.
  Il mio Dio è l'aiuto in cui spero. (Sal 17)
  Un'ammirazione estatica delle sue opere:
  I cieli narrano la gloria di Dio,
  e le opere delle sue mani
  annunzia il firmamento. (Sal 18)
  La lode appassionata della Sua Provvidenza:
  Il Signore è il mio pastore, nulla mi manca.
  In erbosi pascoli mi fa posare.
  Presso refrigeranti acque mi nutre,
  ristora l'anima mia.
  Mi guida per retti sentieri a motivo del suo nome.
  Quand'anche camminassi nell'ombra della morte,
  non temerei sciagure, poiché Tu sei con me. (Sal 22)
  Questa maniera di parlare con Dio è di tutte le epoche, e di tutti i luoghi. Dall'inizio della vita 
spirituale  al  termine,  l'uomo  si  servirà  di  questo  mezzo  -  la  parola  -  per  esprimere  i  suoi  
sentimenti col suo Creatore.
  Ma anche qui è come nell'amore: le parole abbondano al principio, poi si fanno più rare e più 
profonde, finché si riducono a qualche monosillabo che racchiude però tutto.
  Normalmente  un'anima  parla  molto  al  tempo  della  sua  conversione,  nel  periodo  del  suo 
noviziato, nei primi anni della sua scoperta di Dio. È il periodo più facile per l'anima, anche  
perché tutto concorre a rivestire la preghiera: novità, sentimento, fantasia, arte, passione.
  E Dio, in più, mette la sua parte di consolazione. E tutto fluisce come ai primi tempi di un 
matrimonio felice.
  Pronto è il mio cuore, o Dio,
  pronto è il mio cuore.
  Canterò e inneggerò a Te.
  Sorgi, mia gloria, sorgi
  arpa e cetra.
  Voglio destare l'aurora.
  Ti celebrerò fra i popoli,
  o Signore.
  E inneggerò a Te fra le nazioni;
  perché grande, oltre i cieli
  è la tua benignità
  e sino alle nubi
  la tua fedeltà. (Sal 107)

*  *  * 
  Un altro tempo della preghiera è la "meditazione". Qualche volta segue dappresso la parola. 
Specie quando l'anima è matura,  s'intercala con essa, si  fonde con essa.  Qualche volta vien 
dopo, accompagnata da una serie di verità e di luce.
  È il tempo del libro, il tempo in cui si cerca di sapere ciò che altri han detto di Dio; è il tempo  
fervido  della  riflessione,  dello  studio  teologico;  tempo  di  discussioni  filosofiche,  tempo  di 
incontri d'anime, tempo bello, molto bello.
  Se il mondo sapesse la gioia che prova un cristiano in questo periodo, la pace che regna nel 



suo cuore e l'equilibrio che domina le sue facoltà, ne rimarrebbe stupito, incantato.
  Io l'ho conosciuto tale periodo; e ho avuto la fortuna di viverlo con centinaia, con migliaia di  
altri giovani. Dio, la Chiesa, le anime erano le nostre sole pasioni. Ci sembrava ad ogni alba di  
dover forgiare un mondo nuovo, ci si lanciava contro l'errore come Davide contro Golia, ci si  
incontrava numerosi per pregare e parlare di Dio.
  Che importavano le notti insonni, i lunghi viaggi in terza classe, le galoppate in bicicletta nelle  
campagne per destare il movimento, i sacrifici economici e le ferie sacrificate per fare una volta 
all'anno gli Esercizi Spirituali? Questi restano tra i più cari ricordi della mia vita, ricordi a cui  
torno con gioia e pace serena.

*  *  * 
  Ma torniamo alla meditazione.  Ci  sono mille  maniere  di  fare  meditazione,  ed è bene che 
ciascuno faccia la sua esperienza. Si accorgerà, camminando, ciò che gli è più adatto. Vorrei  
soltanto dire qui due cose che ho imparato dal mio grande maestro S. Giovanni della Croce: 
l'una sul metodo della meditazione e l'altra sul libro da scegliere.
  Sul metodo - S. Giovanni lo divideva in tre parti - e fin qui niente di nuovo.
  1. Rappresentazione immaginativa del mistero sul quale si vuol meditare.
  2. Considerazione intellettuale dei misteri rappresentati (anche qui nulla di nuovo).
  3. (ed è importante) Ri poso amoroso e attento a Dio per raccogliere il frutto là dove s'apre 
all'illuminazione divina la porta della intelligenza.
  Questo sforzo amoroso,  profondamente umano, deve sfociare in una serenità,  in un riposo 
affettuoso  dinanzi  a  Dio.  Cioè,  dev'essere  una  meditazione  orientata  nettamente  verso  la 
semplificazione e il silenzio interiore.
  Sul libro da scegliere - Innanzitutto scegliete la Bibbia. Se potete, leggete pure tutti i libri di 
meditazione che volete, ma ciò non è indispensabile; indispensabile invece è leggere e meditare 
la Sacra Scrittura. Basta con un cattolicesimo senza Bibbia! Basta con una predicazione senza 
midollo, perché non ancorata alla Scrittura. Basta con una formazione religiosa non scaturita dal  
Vangelo.
  La Bibbia è la lettera che Dio stesso scrisse agli uomini nei millenni della loro storia. È il  
sospiro verso il  Cristo (Vecchio Testamento) e il  racconto della sua venuta tra noi  (Nuovo 
Testamento).
  Quando bruciò il  tempio di  Gerusalemme,  gli  Ebrei,  che ben se ne intendevano di  tesori,  
abbandonarono alle  fiamme  tutto,  ma  salvarono la  Bibbia.  S.  Paolo conosceva la  Bibbia  a 
memoria; e S. Agostino disse: "Ignoranza della Scrittura è ignoranza di Cristo".
  Il Verbo fatto parola è la Bibbia, il Verbo fatto carne è l'Eucaristia. Non dubito di metterli  
entrambi sull'altare e di inginocchiarmi dinanzi.
  C'è un risveglio biblico, grazie a Dio; ma siamo ancora molto indietro.

*  *  *
  Dicevo dianzi  che  la  preghiera  è  come  per  l'amore:  le  parole  abbondano al  principio,  le  
discussioni sono dei primi tempi. Poi si fa silenzio e ci si intende a monosillabi. Nelle difficoltà 
è sufficiente un gesto, uno sguardo, un nulla: basta amarsi.
  Viene quindi il tempo in cui la parola è di troppo e la meditazione è pesante, quasi impossibile.
  È il tempo della preghiera di semplicità, tempo in cui l'anima si intrattiene con Dio con uno  
sguardo semplice, amoroso, anche se sovente accompagnato da aridità e sofferenza.
  In  questo  periodo  fiorisce  la  cosiddetta  preghiera  litanica:  cioè  ripetizione  all'infinito  di  
identiche espressioni povere di parole ma ricche, straricche di contenuto.
  Ave Maria... Ave Maria... Gesù ti amo... Signore abbi pietà di me...
  Ed è strano come in questa preghiera litanica, monotona, semplice, l'anima si trovi a suo agio, 
quasi si cullasse nelle braccia del suo Dio.
  È il tempo del Rosario vissuto e amato come una delle più alte e ispirate preghiere.
  Sovente, nella mia vita di europeo, ho avuto modo di assistere o prendere parte a discussioni 
animate sul pro e contro del Rosario. Ma, alla fine, non ero mai pienamente soddisfatto. Non ero 



in condizione adatta per comprendere a fondo questa maniera di pregare.
  "È una preghiera meditata", diceva qualcuno. Bene! Allora han ragione i giovani di lamentarsi 
delle distrazioni  che dà alla  meditazione del  mistero questa ripetizione inutile  di  dieci  Ave 
Maria. Annunziate il mistero e lasciatemi pensare.
  "No; è una preghiera di lode", dicevano altri; e bisogna pensare a ciò che si dice, parola per  
parola.
  Ma è impossibile! Chi è capace di dire 50 Ave Maria, distratto da cinque rappresentazioni di  
misteri, senza perdere il filo?
  Io debbo confessare che nella mia vita, pur facendo uno sforzo qualche volta, non sono mai  
riuscito a dire un solo Rosario senza distrarmi. E allora?
  E allora fu nel  deserto che compresi  che coloro che discutono -  come io discutevo in tal  
maniera - sul Rosario, non hanno ancora capito l'anima di questa preghiera.
  Il  Rosario appartiene  a  quel  tipo  di  preghiera  che precede  di  poco o che  accompagna  la  
preghiera contemplativa dello Spirito. Meditate o non meditate, distraetevi o meno, se amate il  
Rosario a fondo, e non potete trascorrere la giornata senza recitarlo, significa che siete uomini 
di preghiera.
  Il Rosario è come l'eco di unónda che percuote la riva, la riva di Dio: "Ave Maria... Ave  
Maria... Ave Maria...".
   È come la mano della Madre sulla votra culla di bambino; è come il segno di un abbandono di  
ogni  difficile  ragionamento  umano  sulla  preghiera  per  l'accettazione  definitiva  della  nostra  
piccolezza e della nostra povertà.
  Il Rosario è un punto di arrivo, non un punto di partenza. Per Bernardetta il punto di arrivo 
giunse molto presto, perché predestinata a vedere su questa terra la Madonna; ma normalmente  
è una preghiera della maturità spirituale. Se un giovane non ama dire il  Rosario, se dice di  
annoiarsi, non insistere. Per lui è meglio la lettura di un testo scritturale o una preghiera più  
intellettuale. Ma se incontrate un bimbo in una campagna deserta, o un vecchio sereno, o una  
donna semplice che vi dice di amare il Rosario, senza capirne il perché, rallegratevi e gioite,  
perché in quei cuori c'è lo Spirito Santo che prega. Il Rosario è una preghiera incomprensibile 
per l'uomo del "buon senso", come è cosa incomprensibile ripetere a un Dio, che non si vede, 
mille volte al giorno: "Ti amo"; ma è una preghiera comprensibilissima per i puri di cuore, per 
chi è stabilito "nel Regno"; per chi vive le Beatitudini.
  Gli orientali, anime altamente contemplative, hanno sviluppato una preghiera litanica simile al 
nostro Rosario e lo chiamano la "preghiera di Gesù".
  Si  tratta  di  ripetere,  ripetere lentamente  e  con l'anima disposta  alla pace il  famoso "Kirie  
eleison".
  Signore, abbi pietà di me:
  sono un uomo peccatore;
  Cristo, abbi pietà di me:
  sono un uomo peccatore.
  E  giungono  in  questa  preghiera  litanica  ad  una  ginnastica  spirituale  che  piace  alla  loro 
mentalità, cadenzandola con il respiro e addirittura col battito del cuore.
  Grande impresione mi  ha fatto a questo proposito la lettura di un volumetto pubblicato in 
Francia:  Le pèlerin russe,  accompagnato più tardi da un altro di un monaco ortodosso della  
Abbazia di Chevetogne: La preghiera di Gesù.

*  *  *
  Mentre la preghiera si fa scarsa di parole e ricca di contenuto, la meditazione si fa pesante e 
vuota di gusto.
  Ciò che prima era motivo di piacere intellettuale ora è causa di aridità e sofferenza.
  Si ha l'impressione che la vita interiore abbia subito un arresto; qualche volta si pensa che,  
invece di procedere, si  torni indietro. Il cielo ha perduto i suoi colori vivi, il  grigio domina 
l'atmosfera dell'anima. S'incomincia a capire ciò che significa "andar avanti nella fede nuda".  
Fortunoto colui che in tal momento della sua evoluzione spirituale ha una buona guida e più  



ancora ha l'umiltà di farsi condurre.
  Non è facile; perché la presunzione di saper fare da soli è cosa ben solida nella nostra anima, e  
solo i buoni e ripetuti capitomboli la intaccano a misura.
  Da che cosa dipende questa aridità nel meditare, questa repulsione a fissare il nostro pensiero 
sulle cose spirituali prese l'una dopo l'altra?
  Evidentemente  può dipendere  da  qualche  nostra  colpa,  può dipendere  da  qualche  attacco 
disordinato del nostro cuore, dalla mancanza di vigilanza, dalle spine in cui abbiamo lasciato 
soffocare il buon grano.
  Non sempre la difficoltà a meditare è il segno di un avanzare dell'anima verso Dio, di un 
passaggio ad una preghiera più elevata.
  Ma può - grazie a Dio - esserne il segno. Come distinguere?
  Sempre il grande S. Giovanni della Croce ci dice come.
  Ci  sono  tre  segni  che  indicano  il  passaggio  dalla  preghiera  discorsiva  alla  preghiera 
contemplativa.
  1. - L'attività dell'immaginazione si fa senza gusto; anzi, diviene impossibile.
  2. - L'immaginazione o i sensi non hanno più nessuna inclinazione per le cose particolari. 
Nessuna consolazione nelle cose create, n'r gusto, né sapore per qualsiasi cosa.
  3. - L'anima prende piacere a restare sola con attenzione amorosa verso Dio, in pace interiore,  
quiete e riposo, senza atti né esercizi di facoltà.
  Ecco, questa terza condizione è buona. E se c'è nell'anima, giustifica le altre due. Se cioè ho 
difficoltà a meditare le cose di Dio, se non riesco più a fissarmi su questo o su quel mistero della 
vita di Gesù, su questa o su quella verità, ma... ho sete di restare solo e in silenzio ai piedi di  
Dio, immobile, senza pensiero, ma in un atto d'amore, significa... significa una grande cosa; e ve 
ne voglio parlare pacatamente a parte, perché è uno dei più bei segreti della vita spirituale.

La preghiera contemplativa

  Ed eccoci al punto giusto sulla preghiera, alla rivelazione più straordinaria che immaginar si  
possa,  al  segreto  più  profondo  del  cuore  di  Dio,  alla  vera  dimensione  del  nostro  "essere 
cristiani".
  Gesù, nella notte in cui fu tradito, disse: "Se mi amate osservate i miei comandamenti, ed Io  
pregherò il Padre ed Egli vi  darà un altro Consolatore perché rimanga sempre con voi,  lo  
Spirito di verità che il mondo non può ricevere perché non lo vede né lo conosce; ma voi lo  
conoscete, perché dimorerà in voi" (Gv 14, 15ss).
  Poi aggiunse: "Chi ha i miai comandamenti e li osserva mi ama, e chi mi ama sarà amato dal  
Padre mio ed io l'amerò e mi manifesterò a lui" (Gv 14, 21).
  E per terminare: "Se uno mi ama, osserverà la mia parola; il Padre mio lo amerà e verremo a  
lui, e faremo dimora presso di lui" (Gv 14, 23).
  Ci  sono  tre  offerte  da  parte  di  Dio  all'uomo:  il  suo  Spirito,  la  sua  Presenza,  la  sua 
Manifestazione. E, per queste tre offerte, una sola condizione: "Se uno mi ama".
  L'anima dell'uomo che accetta di amare Dio diviene un "paradiso in terra", con la presenza  
reale della Trinità in sé, con l'attività folgorante dello Spirito e con la volontà suprema da parte  
di Dio "di manifestarsi, cioè di farsi conoscere all'uomo".



  Queste  tre  realtà,  meritate  dal  sangue  di  Cristo,  e  realizzate  in  noi  dopo  la  Pentecoste,  
investono la nostra anima di una tale grandezza, da superare qualsiasi possibile sogno umano.
  Naturalmente, e in primo luogo, investono la nostra preghiera come il naturale rapporto tra la  
creatura e il Creatore, e danno ad essa qualcosa d'infinito; meglio, di divino.

* * *
  Parliamo innanzi tutto di questa "presenza":
  Verremo a lui e faremo dimora presso di lui.
  È La Trinità che diventa Ospite dell'anima; è la Terra che diventa Cielo.
  Perché cercare ancora Iddio al di là delle stelle, quando Lui è così vicino, anzi, dentro di noi?
  Il  Cielo,  questo  luogo  "celato",  non  è  più  una  lontananza  astronomica,  fisica  di  Lui, 
nell'universo,  ma è  una vicinanza amante,  intima e  così  a portata  di  mano,  che ogni  luogo 
diventa buono per parlare con Lui, per stare con Lui, per adorare Lui.
  E lo Spirito Santo in noi?
  Ecco l'artefice forte e preciso della nostra unione con Dio. È Lui che ci incorpora a Cristo 
Gesù, Lui che ci insegna che cosa dobbiamo dire al Padre, Lui che ci reca uno Spirito "nuovo",  
dacché il nostro "vecchio"s'è mostrato incapace e cattivo, Lui che con "gemiti inenarrabili"prega 
l'Altissimo e dà valore eterno al nostro esile sforzo di bimbi per sollevarci all'altezza di Dio.
  Che dire ancora a me stesso: "Chi m'insegnerà a pregare?", quando ho un simile Maestro al  
centro del mio essere? Che dubitare della potenza della mia preghiera, quando - pur sì povera e 
balbuziente - è sostenuta nel suo volo dallo stesso Spirito creatore del cosmo?
  No; non cercherò più me stesso nella preghiera, non mi ripiegherò sul mio povero io, dacché 
nella mia fede ho scoperto che lo Spirito di Dio s'è diffuso nel mio cuore.
  Ma non basta. La promessa di Gesù parla di una presenza sua, di una attività del suo Spirito, e  
parla ancora di una "rivelazione".
  "Io mi rivelerò a voi".
  Rivelarsi l'uno all'altro è il compito dell'amore, che non deve mai finire, nemmeno nell'amore 
umano,  perché  sempre  deve  restare  qualche  cosa  ancora  di  "misterioso"  da  scoprire  e  da 
conoscere nella persona amata.
  Immaginiamo  con  Dio  dove  "tutto"  è  da  scoprire!  Ma  qui,  a  proposito  di  Dio,  va  detto 
qualcosa di ben preciso.
  Dio è inconoscibile all'uomo. Tutto ciò che sappiamo di Lui, non è Lui: è un'immagine, un 
simbolo, un richiamo; ma non è Dio. Solo Dio conosce se stesso; e la sua conoscenza rimane 
per noi "mistero".
  Ma Dio ha deciso nel suo amore di farsi conoscere dall'uomo, di rivelarsi a lui; e ciò avviene in 
modo soprannaturale, con un linguaggio intraducibile sulla terra. Colui che è sotto l'azione di 
questa "rivelazione" non può dire nulla: la vive sperimentalmente, ma non la può ripetere. 
    Ciò è decisivo a sapersi per chi vuole imparare a pregare.
  Troppo tempo io ho perduto, perché tardi ho conosciuto questa verità. Eppure era chiara nel  
Vangelo.
  Io pensavo che nel pregare tutto dipendesse da me, dal mio sforzo, dalla bontà dei libri che 
avevo tra le mani, dalla bellezza delle parole che sapevo introdurre nel mio colloquio con Dio.
  Più grave ancora: pensavo che la conoscenza di Dio che andavo facendo attraverso lo studio e  
il ragionamento fosse la vera e l'unica e non mi ero ancora accorto che era solo un'immagine, un 
involucro, un avviamento alla vera, autentica, soprannaturale, sostanzionsa, eterna rivelazione 
di Dio.
  Dio è l'Inconoscibile, e solo Lui può rivelarsi a me attraverso vie tutte sue, parole mai ripetute, 
concetti al di là di ogni concetto.
  Nella vera preghiera, quindi, mi è richiesta più passività che attività; più silenzio che parole,  
più adorazione che studio, più disponibilità che movimento, più fede che ragione.
  Devo capire "a fondo"mche l'autentica preghiera è frutto di un dono del Cielo alla Terra, del 
Padre a suo Figlio, dello Sposo alla Sposa, di Colui che ha a collui che non ha, del Tutto al 
nulla.



  E più questo Tutto s'avvicina al nulla, più l'inconoscenza si fa senza confini.
  È classico il  discorso che voi  potete  fare all'uomo che scende dalla  montagna,  dopo aver 
parlato lungamente con Dio.
  "Parlaci di Lui"!
  E lui ci ripeterà con Angela da Foligno, una delle grandi mistiche italiane:
  "Davanti a Dio l'anima è avvolta nelle sue tenebre, e in esse, si fa di Lui una conoscenza più  
grande di quella ch'io mai avessi immaginato potersi fare; e con tale splendore, tale certezza e  
con sì profondo abisso, che non c'è cuore che possa poi in alcun modo comprendere né pensare 
una tal cosa.
  "L'anima non può dire assolutamente nulla, perché non c'è parola con cui essa la dica e la 
esprima. Anzi; non v'è pensiero né intelligenza che possa estendersi a quella cosa, tanto essa 
sopravanza tutto; come Dio non può essere spiegato per cosa che sia.
  "Quando tornai in me, conobbi certissimamente che coloro i quali più sentono Dio meno ne  
possono parlare. Proprio perché sentono alcunché di quel bene infinito e indicibile, meno ne 
possono parlare.
  "Piaccia al Cielo che quando vai a predicare, tu comprenda. Poiché allora tu non sapresti dire 
nulla affatto di Dio. E allora qualunque uomo si tacerebbe. Ed io allora verrei vicino a te a dirti:  
- Fratello, parlami ora un poco di Dio. - E tu non sapresti dire nulla, né pensare nulla di Dio,  
tanto la bontà infinita ti sorpasserebbe.
  "Eppure l'anima non perde conoscenza, né il corpo la perde in alcuno dei suoi sensi. Anzi, la  
conoscenza è intera in noi.
  "Ma tu diresti al popolo con forza: - Andate con la benedizione di Dio, perché io non posso  
dire nulla!
  "Ed io comprendo che tutte le cose che son dette sulle Scritture e da tutti  gli  uomini  dal  
principio del mondo fino ad oggi, mi sembrano non poter quasi nulle esprimere della midolla,  
neppure ciò che è un grano di polvere in confronto all'universo" (Le livre de la bienheureuse  
Angéle de Foligno, Paris p. 173).

*  *  *
  Così per Angela da Foligno; così per tutti. Se sente che la conoscenza di Dio aumenta in noi  
man mano aumenta per Lui il nostro amore; e di questa conoscenza non sappiamo dir nulla.  
Sappiamo che è una conoscenza sapida, misteriosa, personale, oscura di Lui; ma non sapremmo 
aggiungere sillaba.
  "Io mi rivelerò a voi".
  Questa  "rivelazione" che Dio fa  di  se  stesso all'uomo è  l'anima,  il  frutto,  il  respiro della  
preghiera  così  detta  "contemplativa";  ed  è  un'autentica  anticipazione  della  vita  eterna.  La 
definizione l'ha data Gesù stesso: "Questa è la vita eterna: che conoscano Te, Padre, e Colui che  
hai mandato, il Cristo" (Gv 17, 3).
  Signore, il mio cuore non s'è inorgoglito
  né i miei occhi fatti alteri.
  Non ho cercato un cammino di grandezza
  o prodigi inopportuni.
  No, ho tenuto la mia anima in pace e in silenzio
  come un bambino contro sua madre.
  La mia anima è in me come un bimbo slattato. (Salmo 130).
  Questo è il salmo della preghiera contemplativa. L'uomo nel cammino verso la radice del suo 
essere, verso il suo fine, verso il suo Creatore, dopo aver superato i primi gradi della preghiera,  
dopo averla purificata nella sofferenza e nell'aridità dal gusto umano e dall'egocentrismo, si  
trova come sulla soglia dell'infinito; là, dove le sue forze a nulla possono, dove la meditazione 
stessa diventa impossibile e la parola, una volta così fluente, non sa se non ripetere qualche  
monosillabo di amore o di lamento.
  Nessuna immagine riassuntiva di tutto ciò è così esatta come l'immagine del bimbo slattato sul 
grembo della madre. Ed è ancora Gesù che ci dice: "Se non vi farete piccoli, non entrerete nel  



Regno dei Cieli" (Mt 18, 3).  Ma l'anima ormai si è fatta piccola e ha capito che deve tutto  
ricevere e che l'unico suo potere è quello di amare.
  No; c'è anche l'altro potere: quello di conoscere. Ma... a che cosa gli serve in tali momenti?
  Dice l'anonimo autore del  libro sulla preghiera  La nube dell'inconoscenza:  "Ogni creatura 
intelligente, angelo o uomo, ha in se stesso due facoltà principali: l'una chiamata la facoltà  di 
conoscere, l'altra chiamata la facoltà di amare. 
  "Di entrambe Dio è il Creatore: ma se Egli resta sempre incomprensibile per la prima, è ivece 
attingibile alla seconda, secondo il grado differente per ciascuno.
 "Talché soltanto l'anima che ama può, per virtù del suo amore, attingere Colui che pienamente 
basta a saziare tutte le anime e tutti gli Angeli della creazione".
  Questa  è  l'infinita  meraviglia,  questo  il  miracolo  dell'amore:  L'esercizio  non ne  sarà  mai 
interrotto, perché Dio lo rinnovella senza posa.
  E perché? Perché Egli  può essere amato,  non pensato:  l'amore  può coglierlo  e  tenerlo;  il  
pensiero no..., mai! 
  Parrebbe strano, a prima vista; ma nulla dà il senso dell'universalità di Dio, della giustizia di 
Dio, più di questa verità. Se Dio fosse raggiungibile con l'intelligenza, quanto sarebbe ingiusto!
  Avrebbe  facilitato  il  compito  ai  saggi,  ai  grandi  di  questo  mondo;  e  si  sarebbe  reso  
incomprensibile ai piccoli, ai poveri, agli ignoranti. Invece, no: ha trovato Lui stesso la regola  
per essere uguale con tutti: la rivelazione sua avviene nell'amore, proprio in quella facoltà in cui 
siamo tutti uguali.
  Ama  la  regina  come  ama  la  contadina,  ama  l'uomo  sapiente  come  ama  l'ignorante.  "Ti 
ringrazio, Padre, che hai nascoste queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli" (Mt 11, 25).
 "Rimanete nel mio amore".
  Ma che cosa divengono i concetti? Essi non sono soppressi; ciò sarebbe contrario alla natura  
stessa  della  nostra  intelligenza.  Dunque,  essi  sussistono sempre.  Ma tutti  i  concetti  distinti  
tacciono, dormono come gli apostoli sul monte.
  Ecco ciò che si chiama contemplazione infusa o conoscenza mistica.
  Essa si nutre di silenzio.
  Essa non ricorre all'uso attuale dei concetti come mezzo proprio di conoscenza.
  Essa diventa negativa in un senso nuovo e assoluto.
  Dice la Hadewijk, la Beghina: "La verità una e nuda abolisce ogni ragione, mi tiene in questa  
vacuità,  mi  adatta  alla  semplice  vita  dell'Eterno.  Qui  cessa  ogni  discorso.  Chi  non ha  mai  
compreso la Parola di Dio vorrebbe invano spiegare ciò ch'io ho trovato senza mezzo, senza 
velo, più su d'ogni ragione".
  S'io qualcosa desidero, lo ignoro, perché son prigioniero stabilmente dell'abissale ignoranza.  
Chi crede poter dire ciò che sta nel profondo, tradisce l'inesperienza sua.
  Ma Dio, quale avventura non intendere più, non più vedere... Se altra volta avevamo "qualche 
cosa", l'amore adesso ci ha ridotti al nulla. (Poémes spirituels, "Nova et Vetera"1938, n. 4, pp. 
362, 367).

*  *  *
  Sì; l'amore ci ha ridotti al nulla. Ci ha tolto ogni presunzione di sapere, di essere; ci ha ridotti 
alla vera infanzia spirituale.
  Ho tenuto la mia anima
  in pace e in silenzio
  come un bambino
  contro sua madre.
  Ecco lo stato più alto della preghiera: essere bimbi nelle braccia di Dio: tacere, amare, godere.
  E se, per questa benedetta voglia di dir qualcosa, di far qualcosa, proprio ti è necessario aprir la 
bocca, allora fa' così: scegli una parola, una piccola frase che esprima bene il tuo amore per Lui; 
e poi ripetila, ripetila con pace, senza cercare di formulare pensieri, senza muoverti, ridotto ad 
un piccolo punto amante dinanzi a Dio Amore.
  E, trasformata questa parola o questa frase in un dardo d'acciaio, simbolo del tuo amore, batti,  



batti contro la spessa nube dell'inconoscenza di Dio.
  Non distrarti, qualunque cosa avvenga. Caccia via anche i buoni pensieri; non servono a nulla.
  Il  grado superiore  della  contemplazione,  qual  si  può ottenere  in  questa  vita,  risiede  tutto 
interoin questa oscurità e nube d'inconoscenza e con uno slancio di amore e uno sguardo cieco  
si portano sull'essere nudo di Dio, in Lui stesso e di Dio solo.
  Un  cieco  slancio  d'amore  che  si  porta  su  Dio,  considerato  in  Lui  stesso,  e  che  preme 
segretamente  sulla  nube  dell'inconoscenza  è  più  profittevole  alla  tua  anima,  più  nobile  di  
qualsiasi altro esercizio.
  Esso veramente piace a Dio, ai Santi e agli Angeli del Cielo; ed è veramente utile a tutti coloro 
che tu ami d'un'amicizia spirituale o naturale, vivi o morti.(Le nuage de l'inconnaissance, p. 38 
ss).
  Questo, fratello, è il mio augurio, sintesi di tutti i doni che il deserto mi ha fatto. 

La contemplazione sulle strade
  A questo punto mi sembra avvertire in te, amico, una domanda, accompagnata da un sorriso  
leggermente triste:
  "E allora: bisogna andare tutti nel deserto? Quale valore ha l'azione, l'impegno tra gli uomini,  
l'immergersi come lievito in questa città terrena? Com'è possibile ciò? Il deserto è lontano; mai  
potrò...".
  Sapevo che tu pensavi  a ciò;  ed è assolutamente  necessario spiegarci  con tutta chiarezza; 
perché ne va di mezzo addirittura uno scandalo per la tua anima, di cui posso involontariamente 
essere la causa.
  Charles de Foucauld un giorno ebbe a dire: "Se la vita contemplativa fosse solo possibile  
dietro le mura di un convento o nel silenzio del deserto, dovremmo, per essere giusti, dare un 
piccolo  convento  ad  ogni  madre  di  famiglia  e  il  lusso  di  un  po'  di  deserto  ad  un  povero 
manovale che è obbligato a vivere nel chiasso di una città per guadagnarsi duramente il pane".
  Non è così?
  Fu la visione stessa della realtà in cui vive parte dell'umanità povera a determinare in lui la  
crisi  centrale della sua vita,  quella crisi  che lo doveva portare così lontano dalla sua prima  
concezione di vita religiosa.
  Charles  de  Foucauld,  come  sapete,  era  trappista  e  aveva  scelto  la  trappa  più  povera  che 
esistesse, quella di Akbes in Siria.
  Un giorno il suo Superiore lo mandò a vegliare un morto, vicino al convento. Era un arabo  
cristiano deceduto in una povera casa. Quando fratel Carlo si trovò nel tugurio del morto e vide  
attorno al cadavere la vera povertà fatta di figli affamati e di una vedova indifesa, debole e  
senza alcuna sicurezza sul pane del giorno dopo, entrò in quella crisi spirituale che lo avrebbe  
fatto uscire dalla Trappa, cercando un quadro di vita religiosa così diverso dal primo.
  "Noi che abbiamo scelto l'imitazione di Gesù e di Gesù crocifisso, siamo ben lontani dalle  
prove, dalle pene, dall'insicurezza e dalla povertà a cui sono sottoposte queste popolazioni.
  "Non voglio più un convento troppo stabile; voglio un convento piccolo come la casetta di un 
povero operaio che non è sicuro se domani troverà lavoro e pane e che partecipa con tutto il suo  
essere alla sofferenza del mondo".
  "Oh, Gesù, un convento come la tua casa di Nazaret per annientarmi, scomparire come hai  
fatto Tu quando sei venuto fra noi" (Charles de Foucauld, Écrits spirituels).
  E uscito  dalla  Trappa,  costruirà  la  sua prima  fraternità  a  Beni  Abbes nel  Sahara  e  poi  a 
Tamanrasset, dove morirà trucidato dai Tuareg.
  La "fraternità" doveva somigliare alla casa di Nazaret, quindi ad una delle molte case che tu 
incontri lungo le strade del mondo.
  Ma allora aveva rinunciato alla contemplazione? allora aveva affievolito il suo ardente spirito  
di preghiera? No; aveva fatto un passo avanti: aveva accettato di vivere la vita contemplativa 
lungo le strade, in un quadro di vita somigliante a quello di tutti gli uomini.



  Ciò è ben più duro!
  E Dio voglia che l'umanità faccia questo passo.
  Per questo Charles de Foucauld è all'alba di un periodo nuovo, d'un periodo in cui molti si  
sforzeranno di fare la sintesi tra contemplazione e azione, attuando in una concretezza vitale il  
primo comandamento del Signore: "Ama Dio sopra ogni cosa e il prossimo come te stesso".
  "Contemplazione  sulle  strade":  ecco l'impegno  di  domani  per  i  piccoli  fratelli,  per  tutti  i  
poveri.

*  *  *
  E incominciamo ad analizzare questo elemento "deserto", che dev'essere presente, specie oggi,  
nell'attuazione di un sì impegnativo programma.
  Quando si parla di deserto all'anima, quando si dice che il deserto deve essere presente nella  
tua vita, non devi intendere solo la possibilità di andare nel Sahara o nel deserto di Giudea, o 
dell'Alta Valle del Nilo.
  È certo che non tutti possono procurarsi questo lusso o attuare praticamente questo distacco dal 
vivere comune. Il Signore mi ha condotto nel vero deserto per la durezza della mia pelle. Per 
me, fu necessario così; e tanta sabbia non mi è bastata a raschiare la sporcizia della mia anima, 
come capitò alla marmitta di Ezechiele.
  Ma non per tutti c'è la stessa via. E se tu non potrai andare nel deserto, devi però "fare il  
deserto"nella tua vita.
  Fare un po' di deserto, lasciare di tanto in tanto gli uomini, cercare la solitudine per rifare nel  
silenzio e nella preghiera prolungata il tessuto della tua anima, questo è indispensabile, e questo  
è il significato del "deserto" nella tua vita spirituale.
  Un'ora  al  giorno,  un  giorno  al  mese,  otto  giorni  all'anno,  per  un  periodo  più  lungo,  se 
necessario, devi abbandonare tutto e tutti e ritirarti solo con Dio. Se non cerchi questo, se non  
ami questo, non illuderti; non arriverai alla preghiera contemplativa; perché essere colpevole di 
non volersi - potendo - isolare per gustare l'intimità con Dio, è un segno che manca l'elemento 
primo del rapporto con l'Onnipotente: l'amore. E senza amore non c'è rivelazione possibile.
  Ma il deserto non è il luogo definitivo; è una tappa. Perché, come ti dissi, la nostra vocazione è  
la contemplazione sulle strade. Lungo la via dobbiamo tornare dopo la pausa del deserto.
  A me, questo, costa assai. È così forte il desiderio di continuare a vivere qui per sempre, nel 
Sahara, che sento di già la sofferenza in previsione di un ordine dei Superiori, che certamente  
verrà: "Fratel Carlo, parti per Marsiglia, parti per il Marocco, parti per il Venezuela, parti per  
Detroit...".
  Devi tornare tra gli uomini,  devi mescolarti a loro, devi vivere la tua intimità con Dio nel  
chiasso della loro città.  Sarà più difficile;  ma  devi  farlo.  E non ti  mancherà,  per questo,  la 
Grazia di Dio.
  Ogni mattina prenderai la strada, dopo la S. Messa e la Meditazione, e andrai a lavorare in una 
bottega, in un cantiere; e quando tornerai la sera, stanco, come tutti gli uomini poveri costretti a 
guadagnarsi  il  pane,  entrerai  nella  Cappellina  della  fraternità  e  resterai  lungamente  in 
adorazione; portando con te, alla preghiera, tutto quel mondo di sofferenza, di oscurità e sovente  
di peccato in mezzo al quale hai vissuto per otto ore, pagando la tua razione di pena e di fatica 
quotidiana.
  Contemplazione sulle strade: è una bella frase, ma costa assai. Certo, sarebbe più facile e più 
dolce restare qui, nel deserto; ma sembra che Dio non voglia.
  La voce stessa della Chiesa si fa sempre più sentire per indicare ai cristiani la realtà del Corpo  
Mistico e l'apostolato in esso, per richiamare alla carità vissuta, per invitare tutti ad un'azione,  
che  partendo dalla  contemplazione,  ritorna ad essa  sul  versante  della  testimonianza  e  della  
presenza tra gli uomini.
  I muri dei conventi si fan sempre più sottili e più bassi; si moltiplicano coloro che vivono la  
verginità nel mondo;  i  laici  stessi  prendono coscienza della loro missione e cercano la loro  
spiritualità.
  È davvero l'alba di un mondo nuovo, al quale non parrebbe retorico dare come consegna "la 



contemplazione sulle strade" e gli esempi per attuarla.
*  *  *

  Ma non vorrei chiudere questa lettera senza dire due parole su un altro elemento basilare per la  
vita contemplativa, soprattutto se vissuta nel mondo: la povertà!
  È troppo importante, specie oggi.
  Per povertà non s'intende avere o non aver denari,  avere o non aver pidocchi addosso. La 
povertà non è cosa materiale: è una beatitudine: "Beati i poveri in spirito". È un modo di essere,  
di pensare, di amare; è un dono dello Spirito.
  Povertà è distacco, è libertà, è soprattutto verità.
  Entrate nelle case borghesi, anche se cristiane, e vi convincerete della mancanza di questa 
beatitudine della povertà. I mobili, gli oggetti, l'insieme è spaventosamente eguale in tutte le 
case; esso è determinato dalla moda, dal lusso; non dal bisogno, dalla verità. C'era un vecchio 
tavolo  robusto,  comodo,  ricco  di  ricordi.  No;  bisogna  metterlo  in  cantina  e  sostituirlo 
inutilmente, con un altro che ha solo delle pretensioni, che sarà vuoto di senso, e che avrà solo il 
merito di far dire all'amico: "È di moda".
  Questa mancanza di libertà, meglio, questa schiavitù della moda è uno dei diavoli che tiene 
avvinghiato solidamente un gran numero di cristiani.
  Al suo altare, quanti denari si sacrificano! E senza tener conto che si potrebbe fare tanto bene.
  L'essere  povero  in  spirito  significa  innanzitutto  essere  liberi  da  ciò  che  si  chiama  moda, 
significa libertà.
  Non compero una coperta perché è di moda; compero una coperta perché ne ho bisogno. Senza 
coperta, il mio bambino trema nel letto.
  Il pane, la coperta, il tavolo, il fuoco sono cose necessarie in sé. Il servirsi di esse è realizzare il  
piano di Dio. "Tutto il resto vien dal maligno", si potrebbe dire parafrasando un'espressione di 
Gesù  a  proposito  della  verità.  E  questo  "resto"  è  la  moda,  la  consuetudine,  il  lusso,  
l'impinguamento, la ricchezza, la schiavitù, il mondo.
  Non ciò che è vero si cerca, ma ciò che piace agli altri. C'è bisogno di questa maschera: senza  
di essa non si è più capaci di vivere.
  Ma  le  cose  si  fanno  gravi  quando  entrano  di  mezzo  gli  "stili"  e  le  spese  diventano 
astronomiche. "Questo è un Luigi XIV..., questo è Barocco puro..., questo ecc., ecc.".
  E diventano più gravi  ancora quando "gli  stili"  entrano nelle case degli  uomini  di  Chiesa  
chiamati per vocazione ad evangelizzare i poveri.
  C'è  sì  una  giustificante,  ed  è  che  in  questi  ultimi  secoli,  dalla  Rinascenza  al  Barocco,  il 
trionfalismo della Chiesa e il bisogno sentito dalle folle d'onorare degnamente Dio e le cose di  
Dio si sono espressi in un lusso e in una pompa davvero straordinarie.
  E i poveri non ne avevano scandalo, anzi piaceva loro tutto quel luccichio e quella sontuosità.
  Ricordo mia madre, che pur era povera, parlare con orgoglio di cristiana e con soddisfazione  
della  bellezza  della  casa  del  Vescovo  e  della  lunghezza  delle  macchine  dei  prelati  che 
parcheggiavano sotto la finestra.
  Ma le cose son cambiate e non stanno più così e se sapesse o meglio sentisse i moccoli che  
splodono dietro la  sua elegante  macchina  americana quel  Monsignore,  mio  vecchio amico,  
farebbe in fretta a raccorciarla o combiarla con una utilitaria di tinta bigio-sporco o, meglio 
ancora, andrebbe in bicicletta.
  Si parla della "Chiesa dei poveri"e non credo sia una frase retorica.
  Ma bisogna intendersi sul significato delle parole.
  Quando si parla della povertà della Chiesa non si deve identificarla con la "beatitudine della  
povertà". Questa, la beatitudine, è una virtù interiore e non posso e non debbo giudicarla nel 
mio fratello.
  Anche colui  che è ricco di  beni,  anche il  Pontefice coperto di un piviale d'oro possono e 
debbono avere la beatitudine della povertà:  nel cuore, possono e debbono essere "poveri in  
spirito". Nessuno può giudicarli su quella frontiera, specie nella Chiesa.
  Ma quando si parla della povertà nella Chiesa si intende la povertà sociale, il volto povero di  



essa, l'attenzione ai poveri, l'aiuto ai poveri, l'evangelizzazione dei poveri.
  E la cosa è ben diversa.
  Quando si parla di povertà nella Chiesa si intende il rapporto con gli altri ed è questo che 
scandalizza il povero, come scandalizzava S. Paolo il modo di fare dei cristiani di Corinto.
  "Radunandovi  dunque assieme non è che mangiate la Cena del  Signore,  poiché ciascuno  
s'affretta  a  prendere  e  consumare  la  propria  cena  e  c'è  chi  patisce  la  fame  e  chi  invece  
s'ubriaca. O non avete la vostra casa per mangiare e bere? Avete forse in dispregio la Chiesa  
di Dio, e volete fare arrossire quelli che non possiedono nulla?" (1Cor 11, 20). 
  E non facciamo noi forse arrossire il povero quando gli passiamo vicino con la nostra potenza 
e ricchezza mentre lui non ha i soldi per pagare l'affitto? Come potremo evangelizzarlo stando 
dall'alto della nostra sicurezza economica mentre lui non sa se domani avrà lavoro e pane?

*  *  *
  Ma la povertà come beatitudine non è solo verità, libertà e giustizia; è e resta amore, e i suoi  
confini divengono infiniti come i confini delle perfezioni divine.
  Povertà è amore verso Gesù povero, cioè verso l'accettazione volontaria d'un limite.  Gesù 
poteva essere ricco; non aveva bisogno di un limite ai sui desideri. No; volle essere povero per 
partecipare alla limitazione universale dei poveri, per sopportare la mancanza di qualcosa, per  
soffrire nella sua carne la dura realtà che pesa sull'uomo che cerca il suo pane, e nel suo spirito 
l'instabilità perenne di chi non possiede.
  Questa povertà autentica, sopportata per amore, è la vera beatitudine di cui parla il Vangelo.
  Troppo facile parlare di povertà spirituale, riempirsi la bocca di parole pie e non mancare di  
nulla e avere casa sicura, disponsa ben fornita e conti in banca.
  No; non facciamoci illusioni e non cambiamo i termini delle cose più preziose dette da Gesù.
  Povertà è povertà, e resta povertà; e non è sufficiente fare il voto di povertà per essere poveri  
in spirito.
  C'è uno scandalo oggi nelle anime dei poveri; e per toglierlo sarebbe meglio parlare meno del  
solito tema sulla castità e mettere maggiormente l'accento su questa beatitudine che minaccia  
davvero di essere spazzata via dalla realtà del cosiddetto "vivere da cristiani".
  Se è vero,  com'è  vero,  che la perfezione della legge sta nella carità,  tale perfezione deve  
investire in pieno i miei averi, le mie ricchezze; altrimenti non conoscerò la beatitudine.
  Se amo, se veramente amo, come potrò sopportare che un terzo dell'umanità sia minacciata di 
morire di fame, mentre io conservo tutta la mia sicurezza e la mia stabilità economica? Facendo 
così, sarò un buon cristiano, ma non sarò certamente un santo; ed oggi c'è inflazione di buoni 
cristiani, mentre il mondo ha bisogno di santi.
  Saper accettare l'instabilità, mettersi nelle condizioni di tanto in tanto di dover dire il "dacci  
oggi il nostro pane quotidiano" con un po' di ansia, perché la dispensa è vuota; avere il coraggio, 
per amore di Dio e del prossimo, di dare senza misura, e,  soprattutto, mantenere aperta sul  
povero cielo dell'anima nostra la grande finestra della fede viva nella Provvidenza di un Dio 
Onnipotente: questo occorre.

*  *  *
  So che ciò che ho detto sulla povertà è grave e so che anche nel mondo non ho saputo attuarla.
  Chi ha cambiato il vecchio tavolo di casa sua per un altro insignificante sono io; chi ha vissuto 
per anni dietro la maschera del "piacere agli altri" sono io; chi ha speso denari e non solo suoi 
per le cose "non vere" sono io.
  Eppure,  nonostante  questo,  non  posso  tacere;  e  ai  vecchi  amici  debbo  dirlo:  badate  alla 
tentazione delle ricchezze. È molto più grave di quanto appaia oggi ai cristiani benpensanti e  
semina strage nelle anime, proprio perché si sottovaluta il pericolo o perché "a fin di bene" tutto 
diventa lecito.
  La ricchezza è un veleno lento, che colpisce quasi insensibilmente, paralizzando l'anima nel  
momento esatto della sua maturità. Cono le spine che crescono col grano e che lo soffocano 
proprio quando comincia a mettere la spiga. Quanti, uomini o donne, anime religiose che pur  



hanno superato il  duro scoglio dell'impurità,  si  lasciano irretire  nella  maturità  della  vita  da 
questo demone vestito bene e di gusti borghesi.
  Ora che la solitudine e la preghiera mi hanno aiutato a vedere più chiaro, comprendo perché  
contemplazione e povertà sono inseparabili.
  Non si può giungere alla intimità con Gesù a Betlemme, con Gesù esule, con Gesù operaio a  
Nazaret,  con Gesù apostolo che non ha ove posare il capo, con Gesù crocifisso, senza aver 
operato in noi quel distacco dalle cose, da Lui così solennemente proclamato e vissuto.
  Non si giungerà di colpo a questa dolcissima beatitudine della povertà. La vita non ci basterà a 
realizzarla in pieno; ma è necessario pensarci, riflettere, pregare.
  Gesù, il Dio dell'impossibile, ci aiuterà; compirà, se necessario, il miracolo di far transitare il 
cammello  della  parabola  attraverso  la  cruna stretta  e  arrugginita  della  nostra  povera  anima 
malata.

Purificazione dello spirito
  C'è uno slogan che ha fatto il giro del mondo e che dice: "Mettendo insieme i denari che si  
spendono per le cure dimagranti o per tentare di guarire gli organi rovinati dal troppo mangiare 
nei due continenti benestanti dell'Europa e dell'America, si otterrebero largamente i mezzi per  
dare pane ai popoli miseri e denutriti d'Africa e d'Asia".
  Il  che  significa  che  la  voracità  è  una  ben  chiara  qualità  dell'uomo,  ivi  compreso  l'uomo  
spirituale, l'uomo colto, l'uomo raffinato e - troppo sovente - l'uomo religioso.
  Gesù,  a  questo proposito,  ci  direbbe:  "Non avete  saputo fare  con le  cose  piccole;  chi  vi  
confiderà le grandi?" (Lc 16, 10).
  Se tale voracità abbiamo messo in atto alla tavola del corpo, immaginiamo come l'avremmo 
centuplicata  alla  tavola  delle  cose  spirituali,  se...  se  ci  fosse  il  gusto  a  sentircene  allettati! 
Avremmo  dato addirittura l'assalto al Cielo, come fece Satana.
  È inutile ripeterlo: siamo dei malati, degli squilibrati, dei sensuali, dei cattivi. E intendiamoci:  
tutti quanti.
  Gesù, dando il giudizio su di noi, giudizio riassuntivo, autentico, scolastico, disse: "Voi che 
siete tutti cattivi" (Mt 7, 11).
  E sulla croce completò il giudizio: "Padre, perdona loro perché non sanno che cosa fanno" (Lc 
23, 34). Cattivi e pazzi!
  Lo siamo nelle piccole cose e lo siamo nelle grandi. Lo siamo facendo indigestione e lasciando  
morir di fame il vicino e continuiamo ad esserlo nella preghiera e nelle cose spirituali.
   Ma  per  fermarci,  per  bloccare  il  nostro  assalto  al  Cielo,  per  impedire  l'indigestione  e  
l'impinguamento nelle cose dello spirito, Dio ha avuto una trovata radicale: la fede nuda, la 
speranza senza memoria, la carità senza sdolcinamenti. 
  L'uomo che dopo i primi passi nella vita spirituale si lancia nelle battaglie della preghiera e  
nell'unione con Dio, si stupisce dell'aridità del cammino.
  Più avanza e più si fa buio attorno a lui; più cammina e più il tuttodiventa amaro o insipido. 
Deve addirittura, per avere un po' di conforto, richiamarsi alle gioie antiche, a quelle dei primi 
passi, quelle che Dio gli donava per attirarlo a sé.
  A volte è perfino tentato di gridare: "Ma Signore, se tu ci aiutassi un po' di più, avresti più 
seguaci alla tua ricerca".
  Ma Dio non ascolta tale invocazione; anzi, al posto del gusto, aggiunge noia; e invece della 
luce mette le tenebre.
  Ed è proprio là, a metà del nostro cammino, che non sappiamo se andare avanti o indietro; 
meglio... sentiamo di andare indietro.
  Ma  solo  allora  incomincia  la  vera  battaglia  e  le  cose  si  fanno  serie.  Sì;  si  fanno  serie,  



innanzitutto perché si fanno vere. Incominciamo cioè a scoprire ciò che valiamo: nulla o poco 
più.  Credevamo,  sotto  la  spinta  del  sentimento,  di  essere  generosi;  e  ci  scopriamo  egoisti.  
Pensavamo, sotto la falsa luce dell'estetismo religioso, di saper pregare; e ci accorgiamo che non 
sappiamo più dire  "Padre".  Ci  eravamo convinti  di  essere  umili,  servizievoli,  ubbedienti;  e 
constatiamo  che  l'orgoglio  ha  invaso  tutto  il  nostro  essere,  fino  alle  radici  più  profonde.  
Preghiera, rapporti umani, attività, apostolato: tutto è inquinato.
  È l'ora della resa dei conti; e questi sono molto magri.
  Tolta qualche anima privilegiata - che ha capito fin dal principio dove stava il problema e,  
senza lasciarsi ingannnare né dagli uomini né da Satana, si è subito messa sul cammino aspro e 
vero dell'umiltà e dell'infanzia spirituale - la maggior parte degli uomini è chiamata a fare una  
dura e dolorosa esperienza.
  Normalmente ciò capita sui quarant'anni: grande data liturgica della vita, data biblica, data del  
demonio meridiano, data della seconda giovinezza, data seria dell'uomo:

Per quarant'anni fui disgustato con questa generazione

e dissi: - Sempre costoro son traviati di cuore. (Sal 94, 10)
  È la data in cui Dio ha deciso di mettere con le spalle al muro l'uomo che gli è sfuggitofino ad  
ora dietro la cortina fumogena del "mezzo sì e mezzo no".
  Coi rovesci, la noia, il buio; e più sovente ancora, e più profondamente ancora, la visione o  
l'esperienza del peccato. L'uomo scopre ciò che è: una povera cosa, un essere fragile, debole, un  
insieme di orgoglio e di meschinità, un incostante, un pigro, un illogico.
  Non c'è limite a questa miseria nell'uomo; e Dio gliela lascia ingoiare tutta fino alla feccia.
  E anche per coloro che in questa situazione non peccano perché aiutati dalla Grazia si apre 
tremenda davati agli occhi, la visione delle cose vere: Dio, l'uomo, il peccato.
  L'anima avverte di camminare su un filo; e sotto il filo vede l'inferno meritato le cento volte e  
le cento volte richiuso dalla misericordia di Dio.
  Non c'è peccato che non abbia commesso o che non senta intimemente di essere capace di  
commettere.
  Ma non basta.
  Nel profondo è riposta la colpa più decisiva, più vasta anche se nascosta, appena o forse mai  
erompente in singole opere concrete, in cui si spinge verso la superficie del mondo, ma che dal  
profondo, dagli strati interni del nostro essere - come dice Welte - imbeve con linfa venefica e  
danneggia strati molto estesi della nostra vita: colpa che consiste più in atteggiamenti generali  
che in singole azioni, ma che per lo più determina la vera qualità del cuore umano, meglio delle 
azioni; colpa che è nascosta, anzi camuffata, perché noi a mala pena e spesso solo dopo lungo 
tempo possiamo coglierla con lo sguardo, ma tuttavia abbastanza viva nella coscienza da poterci 
contaminare e che pesa assai più di tutte le cose che noi abitualmente confessiamo.
  Io intendo gli atteggiamenti che avvolgono la nostra vita intera come un'atmosfera, e che sono 
presenti,  per  così  dire,  in  ogni  nostra  azione  e  omissione;  peccati  di  cui  non  possiamo 
sbarazzarci,  cose nascoste e generali:  pigrizia e viltà,  falsità e vanità,  delle quali neppure la  
nostra preghiera può essere interamente libera; che gravano profondamente su tutta la nostra 
esistenza e la danneggiano.
  È finito il tempo dei giochetti, della commedia, dell'eloquenza, del "come se...". Si è arrivati  
infine a conoscere la propria ignoranza sull'orlo dell'abisso che separa la creatura dal Creatore.
  Là, non si vive se non di elemosina, della grazia sconosciuta, inafferrabile.
  Tutti  i  mezzi  si  son  dimostrati  impotenti,  tutte  le  vie  troppo  corte.  La  notte  divina,  
impenetrabile,  ci  avvolge;  la  solitudine  spaventosa,  se  pur  necessaria  e  inevitabile,  ci 
accompagna.
  Ogni parola di consolazione ci appare menzogna: si ha l'impresione che Dio ci ha abbandonati.
  In questo stato davvero doloroso, la preghiera diventa vera e forte, anche se arida come la 
sabbia.
  L'anima parla al suo Dio con la sua povertà, col suo dolore; più ancora, con la sua impotenza e 



abiezione.
  Le parole si fanno sempre più scarse, più nude. Si giunge al silenzio, che è un passo innanzi 
nella preghiera; perché è senza limiti, mentre ogni parola ha un limite.
  E la golosità spirituale?
  Oh, essa c'è sempre! Cova sotto la cenere; ma è meno violenta, più prudente, più dominata.
  Dio ora interviene di nuovo con le consolazioni, dacché sarebbe impossibile vivere in quello  
stato  di  abbandono.  È  Lui  che  torna  a  sollecitare  l'anima  col  tocco  della  sua  dolcezza.  E 
l'animaaccetta  con  gratitudine;  ma  è  talmente  resa  paurosa  dai  colpi  ricevuti,  che  non  osa 
chiedere altro.
  In fondo ha capito che deve lasciar fare, che deve abbandonarsi al suo Redentore, che da sola 
non può nulla, che Dio può tutto...
  E se sarà ferma e immobile, come fasciata dalla fedeltà di Dio... oh! s'accorgerà presto che le  
cose son cambiate, e che la marcia, pur sì pesante ancora, è nella buona direzione.
  È la direzione dell'amore; ed esso verrà come la luce viene dopo le tenebre, il meriggio dopo 
l'aurora.
  Ciò che conta è lasciar fare a Dio.

Settarismo
  Anche stasera  è  Abdaraman  che m'accompagna  all'eremitaggio  per  l'adorazione:  duecento 
metri che percorriamo insieme, tenendoci per mano e conversando del più e del meno.
  Ma sapete chi è Abdaraman? È un ragazzino mussulmano di forse otto anni. Dico "forse",  
perché qui non esiste l'ufficio di stato civile, e nessuno prende nota della nascita di un bimbo; 
così pochi conoscono la loro età con precisione.
  Abdaraman non va a scuola, pur essendovi una scuola al di là dell'Oued, frequentata dagli 
Europei e da qualche "mosabit", figlio di commercianti del luogo. Non va a scuola, perché suo 
padre Aleck non lo lascia andare.
  "Aleck - gli chiedo - perché non mandi i tuoi figli a scuola?".
  Aleck mi guarda profondamente e mi dice: "Fratel Carlo, non mando i miei figli a scuola,  
perché diventano cattivi. Guarda i ragazzi che vanno alla scuola: non pregano, non ubbidiscono 
più e cercano solo di vestir bene".
  Abdaraman è completamente nudo: sembra una bella statuetta d'un color grigio scuro, risultato 
d'infiniti incroci tra l'Africa nera deportata schiava qui, e l'Africa bianca delle tribù del nord:  
Arabi, Berberi e Tuareg.
  Abdaraman è mussulmano, ha subito la circoncisione come tutti i figli d'Ismaele ed è della 
stretta osservanza. Suo padre Aleck è un bravo uomo, rico di fede e di figli. Quando viene il  
mese del Ramadan digiuna dall'alba al tramonto, pur continuando a lavorare il suo campo lungo 
la  sponda  dell'Oued  di  Tamanrasset.  Aleck  è  veramente  religioso  e  ogni  anno  ricorda  il 
sacrificio di  Abramo con l'uccisione di  un montone  e in tale occasione compera  un vestito 
chiaro di cotono a tutti i suoi piccoli. La sua fiducia in Dio è totale; e, anche se povero povero, 
non ruba,  ma  vive del  suo lavoro,  che consiste nello scavare  per mesi  e mesi  nella  sabbia 
dell'Oued un canale sotterraneo chiamato "seghia"e per altri mesi coltivare il suo campetto che 
ha bisogno d'acqua almeno tre volte la settimana.
  Una volta arrivò la Legione straniera e si accampò lungo la "seghia"scavata nella sabbia e che  
porta l'acqua al grano di Aleck.
  Naturalmente l'acqua venne a mancare e il grano di Aleck incominciò ad appassire.
  "Aleck - gli dico, - se continua così, il tuo grano secca. Va' a dire al capitano che la "seghia" è 
tua, e che metta il campo altrove".
  Aleck mi risponde: "Allah è grande e provvederà per i miei figli"; e lascia morire il grano,  
mentre i legionari lavano i camion e si gettano l'acqua addosso per scherzare.
  Dunque: Abdaraman mi accompagna stasera all'eremitaggio. Il sole è tramontato e l'aria si è 



fatta  fresca,  propizia  al  passeggiare.  Abbiamo  sempre  molte  cose  da  raccontarci,  perché  ci 
vogliamo veramente bene. Ogni mattina me lo trovo davanti alla cella in attesa ch'io finisca la  
meditazione. Sovente prendiamo il the assieme; ed egli mi dice che gli piace molto il pane che 
faccio io.  Abdaraman ha sempre appetito;  ma  non mi  chiede mai  nulla:  sono io che debbo 
indovinare.
  Questa  sera  è  serio  e  risponde  a  stento  alle  mie  domande.  Capisco  che  ha  qualcosa  di  
importante da dirmi e non osa.
  Ma so che non tarderò a sapere, perché tra me e lui non ci sono segreti.
  "Che cos'hai, Abdaraman, stasera? Perché non parli?".
  Silenzio.
  "Non hai mangiato il 'couscous'?".
  Silenzio.
  "Ti ha picchiato il babbo?".
  Silenzio.
  "Il fenek è scappato dalla gabbia?".
  Silenzio.
  "Ma parla, Abdaraman; apri il cuore al tuo amico fratel Carlo".
  Abdaraman scoppia a piangere e il suo corpo nudo si agita e si contrae.
  È uno spettacolo vederlo piangere: ce la mette tutta; e le lacrime, dopo aver irrigato il volto,  
continuano la marcia sul petto e sul ventre.
  Ora sono io che faccio silenzio. Debbo attendere la pacificazione degli elementi.
  Gli serro più forte le mani in segno di affetto.
  "Allora, Abdaraman, che cosa ti fa piangere?".
  "Fratel Carlo, piango perch'` tu non ti fai mussulmano!".
  "Oh - esclamo io - e perché mi debbo fare mussulmano? Abdaraman, io sono cristiano e credo 
in Gesù. Io prego il Dio che creò il cielo e la terra come te, e le nostre preghiere vanno nello  
stesso Cielo, perché di dei ce n'è uno solo. E il mio Dio è il tuo Dio. È Lui che ci ha creati, ci  
nutre, ci ama. Se tu farai il tuo dovere, non ruberai, non ucciderai, non dirai menzogne; se tu  
seguirai la voce della tua coscienza, andrai in Paradiso; e sarà lo stesso Paradiso del mio, se  
anch'io avrò fatto ciò che Dio mi comanda. Non piangere più".
  "No, no - mi grida Abdaraman; - se tu non ti fai mussulmano, vai all'inferno come tutti  i  
cristiani".
  "Oh,  questa  è  bella,  Abdaraman!  Chi  t'ha  detto  che  andrò  all'inferno  se  non  mi  darò 
mussulmano?".
  "Me l'ha detto il Taleb (maestro della scuola coranica) che tutti i cristiani vanno all'inferno; e 
io non voglio che tu vada all'inferno".
  Siamo giunti vicino all'eremitaggio e Abdaraman si ferma. Più avanti non è mai venuto. S'è  
sempre fermato a una decina di passi da quella costruzione, e per tutto l'oro del mondo non 
entrerebbe,  come  se  là  dentro  ci  fosse  una  misteriosa  diavoleria  interdetta  ai  piccoli  
mussulmani.
  L'amore che ha per me, ed è molto, s'è sempre urtato contro questo muro che ci divide e che 
stasera prende addirittura il nome così tremendo: "inferno".
  Gli dico: "No, Abdaraman; Dio è buono e ci salverà tutti  e due; salverà tuo padre, e tutti  
andremo in Paradiso. Non credere che per il solo fatto ch'io sono cristiano andrò all'inferno,  
come io non credo che tu ci andrai perché sei mussulmano. È così buono Iddio! Forse non hai  
capito bene che cosa voleva dire il Taleb; forse ha detto che i cattivi cristiani vanno all'inferno.  
Sta'  tranquillo;  va'  a  casa  a  recitare  la  tua  preghiera  mentre  io  reciterò  la  mia;  e  prima  di 
terminare, di' questo a Dio, come dirò io: - Signore, fa' che tutti gli uomini si salvino. - Va' ...".  
Ed entro triste nell'eremitaggio, in questa piccola costruzione di fango, costruita dallo stesso  
Charles  de  Foucauld,  che  volle  farsi  chiamare  Piccolo  Fratello  universale  e  che  qui  morì  
trucidato per ignoranza e fanatismo dai figli della stessa tribù di Aleck e Abdaraman.
  Ma stasera  mi  sarà difficile  pregare! Quale  tumulto di  pensieri  ha  suscitato in me  il  mio  
piccolo amico!



  Povero  piccolo  Abdaraman!  Anche  tu  vittima  del  fanatismo,  dello  zelo  intempestivo  dei 
cosiddetti "uomini di Dio", dei religiosi che manderebbero all'inferno metà del genere umano,  
solo perché "non sono dei loro!".
  Quanto è doloroso tutto ciò! Come è possibile che ciò avvenga? Che il filo d'amore che mi  
unisce ad un fratello sia spezzato dal presento "zelo per Dio"! Che la religione, invece di essere 
motivo di unione, divenga trincea di morte o per lo meno di odio inconfessato. Meglio non 
averla questa religione che divide. Meglio brancicare nel buio che possedere una simile luce!

*  *  *
  Dopo un'ora di sforzo per raccogliere la mia povera anima dinanzi al silenzio dell'Eucaristia,  
mi sono accorto che le lacrime rigavano la mia "grandura"bianca. Ero io ora che piangevo. E 
sapete perché?
  Facendo l'esame di  coscienza per purificare la mia anima e non quella di  Abdaraman dal 
settarismo mi era tornata alla memoria una scena che risaliva alla mia infanzia. Avevo allora 
otto anni, proprio otto anni come Abdaraman. Vivevo allora in un villaggio all'ombra di un 
antico  campanile.  Non  era  molto  religiosa  la  popolazione,  ma  era  chiusa  e  tradizionalista 
all'eccesso.
  Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa in casa. Non capivo molto, allora, 
ma fu la prima volta ch'io intesi la parola "Bibbia".
  Si produsse nel villaggio un'agitazione strana. Prima nelle donne, poi in tutti; chi per zelo, chi 
per rispetto umano.
  Si sentirono nell'aria grida isteriche d'una donna. Da una finestra gridava:
  "Barbet, barbet. Non abbiamo bisogno della tua religione. Va' via di qui".
  L'agitazione raggiunse i ragazzi.
  L'uomo camminava in mezzo alla strada, pallido. Aveva i libri in una grande borsa scura,  
pesante.
  Una donna gli tirò dietro un libro che aveva avuto poco prima. L'uomo s'abbassò a raccoglierlo 
senza voltarsi.  Una pietra scagliata da un ragazzo lo colpì  nella schiena.  Accelerò il  passo,  
seguito  dai  ragazzi  a  distanza.  Ciascuno  aveva  in  mano  una  pietra.  Tra  quei  ragazzi  c'ero  
anch'io.
  La sera, alla benedizione eucaristica del mese mariano, il parroco ci lodò, perché avevamo 
difeso la trincea della parrocchia.
  Sembra nulla; ma a distanza di quarant'anni, e particolarmente stasera, quella scena acquista un 
valore ed una gravità tutta nuova.
  Non mi sono mai confessato d'aver tirato un sasso dietro ad un uomo indifeso, e per zelo 
religioso. L'episodio si iscrive in un mondo che accettava simili cose, senza vederne tutta la  
malvagità.
  Ma a distanza di mezzo secolo le cose sono cambiate.
  C'è nell'aria qualcosa di nuovo. Un soffio dello Spirito anima l'universo intero. Un mondo 
vecchio muore e un altro nasce. Altra sensibilità, altre esigenze, altre forze. Siamo all'alba di  
un'epoca marcata da un gran desiderio d'amore e di pace tra i popoli e tra gli uomini.
  La verità e la carità sono in marcia di nuovo per incontrarsi; e il rispetto della persona umana è  
diventato il rritornello, il canto di tutte le genti.
  Un senso ecumenico scioglie i nodi più complicati; e un desiderio di conoscerci e di capirci  
supera  di  gran  lunga  la  tentazione  di  rimanere  chiusi  nella  vecchia  cittadella  della  nostra 
presunta verità.
  L'uomo, forse, per la prima volta esce in campo senza difese e con la speranza di incontri  
fecondi.
  L'amicizia sta diventando la normale  via dei  rapporti  umani  e le guerre di  religione sono  
confinate nella storia del passato.

*  *  *
  Abdaraman, mio piccolo e caro Abdaraman, non temere; ci ameremo ancora e ci incontreremo; 



e... non solo in Paradiso.

Nazaret
  Charles de Foucauld era un nobile visconte. Nelle sue vene correva sangue altero e abituato al 
comando.
  Innamoratosi di Cristo con la forza di un S. Francesco, ne ricercò nel Vangelo la personalità, il  
carattere, la vita.
  È raro trovare un uomo più passionatamente impegnato a scoprire i dettagli della vita di Gesù  
per imitarne l'atteggiamento, i gesti, le intenzioni recondite.
  Ebbene: in questa ricerca amorosa, fatta per trovare materia di imitazione fedele e vivente,  
Charles de Foucauld si stupisce soprattutto di una cosa: Gesù è un povero e un operaio.
  Nessuno può contraddire questo fatto. Il Figlio di Dio, che liberamente poteva scegliere - ciò 
che non capita a nessun altro, - scelse non solo una madre e un popolo, ma una situazione  
sociale, e volle essere un salariato.
  Bisogna dire che questa parola "manovale", "operaio", "salariato", ha un suono ben diverso 
nelle  orecchie  di  un  nobile  da  quello  che  può  avere  nelle  mie.  Per  Charles  de  Foucauld, 
scegliere la situazione sociale di un operaio, significa l'abiezione, l'annientamento di se stesso.
  Ed è appunto questa posizione volontaria di Gesù di perdersi in un borgo anonimo del Medio 
Oriente,  di  annientarsi  nella  monotonia  quotidiana di  trent'anni  di  lavoro rude e  misero,  di  
scomparire  dalla società "che conta",  per morire  in un anonimato totale,  che maggiormente  
sconvolge il nobile convertito.
  Perché Gesù non fu scriba? Perché non volle nascere in una di quelle famiglie destinate al  
comando, alle responsabilità, all'influenza sociale e politica?
   Ed eccolo alla ricerca appassionata delle intenzioni che guidarono il  Maestro divino nella  
scelta della sua vita, di tutta la sua vita.
  E non tarderà ad uscire in quella esclamazione che resterà, in fondo, la guida ascetica della vita 
del grande esploratore del Marocco e del mistico Sahariano:
  "Gesù ha talmente cercato l'ultimo posto, che ben difficilmente qualcuno potrà strapparglielo".
  Nazaret era l'ultimo posto: il posto dei poveri, degli anonimi, di coloro che non contano, della 
massa degli operai, degli uomini piegati alle dure esigenze della fatica per un po' di pane.
  Ma c'è di più. Gesù è il "Santo di Dio". Ebbene, il "Santo di Dio" realizza la sua santità con  
una vita non straordinaria, ma tutta impregnata di cose ordinarie, di lavoro, di vita familiare e 
sociale, con attività umane oscure, semplici, possibili a tutti gli uomini.
  La perfezione di Dio è colata su una materia che gli uomini quasi disprezzano, che in ogni caso 
non ricercano per la sua semplicità, per la "mancanza di interesse", perché è comune ai più.
  Una volta scoperta la realtà spirituale di Nazaret, Charles de Foucauld ne cercherà l'imitazione,  
la più fedele possibile.
  Cercherà  di  avere  un  convento  piccolo  come  la  casa  di  Nazaret,  cercherà  di  perdersi,  
annientarsi nel silenzio di un borgo sconosciuto, imiterà Gesù lavorando manualmente, e vorrà i  
suoi piccoli fratelli alla ricerca sempre dell'ultimo posto, là dove ci sono i poveri, là dove il  
clima è più rude, il salario più piccolo, la fatica più grande. Nazaret vorrà dire tutto questo; ma  
non solo.

*  *  *
  L'imitazione di Nazaret non è piccola cosa. Quando penso che una porta, un assito, un muro  
può dividere una famiglia santa come quella di Gesù da quella di un vicino che, pur vivendo con 
lo  stesso  ritmo,  la  stessa  fatica,  la  stessa  giornata,  ne  è  agli  antipodi  come  tristezza,  odio,  
impurità,  cupidigia,  e  a  volte  disperazione,  mi  convinco  della  immensa  ricchezza  interiore 
portata dal messaggio evangelico. Le stesse azioni, compiute sotto la luce di Dio, trasformano 
radicalmente la vita di un uomo, d'una famiglia, d'una società.



  Gioia o tristezza, guerra o pace, amore o odio, purezza o adulterio, carità o cupidigia sono  
tremende realtà che fanno il loro spartiacque sul crinale dell'interiorità dell'uomo. Vivere le cose  
comuni, i rapporti  con gli  uomini,  il lavoro quotidiano, l'amore dei nostri in un determinato  
modo può generare santi; in un determinato altro modo, può generare demoni.
  Gesù a Nazaret ci ha insegnato a vivere da santi tutte le ore del giorno. Tutte le ore del giorno  
sono valide e capaci di contenere l'ispirazione divina, la volontà del Padre, la contemplazione 
della preghiera: la santità, insomma. Tutte le ore del giorno sono sante; basta viverle come Gesù 
ci ha insegnato a viverle.
  E per questo non è nemmeno indispensabile chiudersi in un convento o stabilire alla nostra vita  
orari strani e qualche volta disumani. Basta accettare la realtà che viene dalla vita. Il lavoro è 
una di queste realtà; la maternità, l'educazione dei figli, la famiglia con tutti i suoi impegni è  
un'altra di queste realtà.
  Queste realtà devono essere santificate; e non dobbiamo pensare che si è santi solo perché 
abbiamo fatto dei voti.
  Questa strana mentalità di considerare come sola materia di vita spirituale le ore di lettura o di 
preghiera e di non tenere in nessun conto le ore di lavoro e di rapporti sociali, quindi le ore più 
numerose,  è  motivo  di  gravi  deformazioni,  di  vere  storture,  e,  nei  migliore  dei  casi,  di  
personalità religiose anemiche o rachitiche.
  Tutto l'uomo deve essere trasformato dal messaggio evangelico; non c'è azione in lui che possa 
essere indifferente; tutto contribuisce a santificarlo o a dannarlo.
  Nazaret è la vita d'un uomo, d'una famiglia in tutta l'ampiezza dell'attività umana; è la maniera 
di vivere per trent'anni, quindi per il più lungo tempo a disposizione per realtà umane destinate a 
passare nel crogiolo della fede, della speranza e della carità.
  Pochi hanno così bene riassunto la santità delle cose comuni come Gandhi nei suoi scritti.
  Ecco che cosa dice il grande mistico indiano: 
  "Se quando s'immerge la mano nel catino dell'acqua,
  se quando si attizza il fuoco col soffietto,
  se quando si allineano interminabili colonne di numeri 
  al proprio tavolo da contabile,
  se quando, scottati dal sole, si è immersi nella melma della risaia,
  se quando si è in piedi davanti alla fornace del fonditore,
  non si realizza la stessa vita religiosa 
  proprio come se si fosse in preghiera in un monastero, 
  il mondo non sarà mai salvo".

*  *  *
  Ma c'è ancora un aspetto di Nazaret che vorrei tratteggiare soprattutto per coloro che pensano  
che  non  sia  possibile  portare  il  messaggio  evangelico  senza  strumenti,  senza  mezzi,  senza 
denari.
  Gesù era Lui il portatore del messaggio; ed era ancora Lui l'intelligenza somma, capace di  
escogitare il modo migliore per farsi capire e per realizzare il piano divino.
  Ebbene; che cosa fece?
  Non aprì ospedali, non fondò orfanotrofi: si incarnò in un popolo e visse con lui per primo il  
messaggio nella sua interezza:
  "coepit facere": incominciò a fare.
  Questo far precedere alla parola l'esempio, questo presentare il "tipo" prima di spiegarlo agli  
uditori, è stato il modo di procedere di Gesù, che troppo facilmente dimentichiamo.
  In molti  casi  la catechesi è ridotta a "parole"più che a un "fatto", a conferenze più che a  
preoccupazione di santità personale.
  E qui forse sta il motivo degli scarsi risultati, e più ancora della tristezza e noia dei cristiani.
  Non c'è efficacia perché non c'è vita: non c'è vita perché non c'è esempio; non c'è esempio  
perché parole vuote han preso il posto della fede e della carità.
  "Voglio gridare il Vangelo con la vita" ripeteva sovente Charles de Foucauld; e si convinse che 



il più efficace metodo di apostolato era il vivere da cristiano. Specialmente oggi, in cui la gente,  
diventata scaltra, non vuol più intendere sermoni: vuol vedere.
  Nazaret è, prima dell'azione, il lungo tempo della preparazione, della preghiera, del sacrificio;  
il  tempo  del  silenzio,  della  vita  intima  con  Dio;  il  tempo  della  lunga  solitudine,  della 
purificazione, della conoscenza degli uomini, dell'esercizio del nascondimento: di ciò che conta, 
insomma, per dirsi cristiano.
  Da Nazaret uscirà l'apostolo.

*  *  *
  Ma quale apostolo?
  Su questa parola di "apostolo" s'è prodotta una delle più grandi inflazioni dei nostri tempi. Si 
parla di apostolato a dritta e a rovescia; tutti son diventati apostoli e... anche il trasportare una  
sedia è qualificato come attività apostolica.
  Forse  s'è  presa  l'abitudine  di  usare  parole  grosse  per  imprimere  alla  vita  parrocchiale  o 
diocesana  un  ritmo  un  po'  più  celere  ma,  detto  questo,  le  cose  non  cambiano  e  le  parole 
rimangono parole.
  Non ho qui nessuna intenzione di analizzare il significato autentico della parola "apostolo", né  
di far problemi su l'ampiezza reale del così detto "campo dell'apostolato". Dio me ne guardi! 
  Ma ciò che vorrei dire a tale proposito è che meditando a lungo su Nazaret ho sentito scaturire 
dal profondo di questo mistero una chiarificazione tra la vita del laico e la vita del sacerdote, tra 
l'apostolato dei laici e l'apostolato dei sacerdoti.
  La mia generazione ha vissuto un periodo un po' speciale, qualche volta caotico e molte cose si 
debbono giustificare  sia  a  motivo  dell'infantile  incompetenza  e  preparazione nostra,  sia  per  
l'eccezionale periodo della storia. In fondo quando una acsa brucia anche una donna può fare il 
pompiere ed un laico dar ordini a un Vescovo.
  Ma  normalmente  non  dovrebbe  essere  così.  È  una  stonatura  vedere  un  laico  che  fa  il  
viceparroco ed è una stonatura vedere un sacerdote preparare le liste elettorali.
  E perché è una stonatura? Qui davvero si potrebbero scrivere molti libri per rispondere a tale  
domanda e certamente si scriveranno perché l'esperienza ci ha insegnato molte cose. Quanto a 
me, preso alla sprovvista qui in mezzo alla sabbia che mi rende arido il cervello e alle termiti 
che mi divorano i libri nella cella, mi accontento di pensare a Nazaret e di trovare nella maniera  
di vivere di Gesù, Maria e Giuseppe l'ispirazione fondamentale della cosiddetta spiritualità dei 
laici.
  Questa - la spiritualità dei laici - non dev'essere una brutta o bella copia di quella dei sacerdoti,  
ma un'altra cosa, autentica e genuina in sé, vera dinanzi a Dio e agli uomini. Altra è l'attività di  
un sacerdote, altra quella di un politico; altra è l'attività di un parroco, altra è l'attività di un 
lavoratore o di un padre di famiglia.
  Se è vero che per spiritual;ità noi intendiamo il modo di pensare, vivere, sublimare, santificare 
gli atti della nostra vita, se ne deduce che il pensare, vivere, sublimare, santificare gli atti d'un 
sacerdote è cosa profondamente diversa da quella di pensare, vivere, sublimare, santificare gli  
atti di un lavoratore, d'uno sposo, di un sindaco.
  È la materia che cambia. Sulla spiritualità del sacerdote, s'è fatta della strada: basta pensare ad  
un Curato d'Ars o a un Cafasso.
  Non atrettanto si può dire per la spiritualità dei laici, anche se molti sentono che la nostra è 
esattamente l'epoca che affronterà il problema.
  Il laico non deve fare il "quasi prete", ma deve in virtù del suo stato santificare il suo lavoro, il  
suo matrimonio, i suoi rapporti sociali così vari, complessi ed impegnativi.
  S. Pietro nella sua prima lettera al cap. II, al versetto 4, dice rivolgendosi ai laici: "Voi come  
pietre vive siete edificati sopra di Lui (il Cristo) per essere una casa spirituale, un sacerdozio 
santo per offrire vittime spirituali gradite a Dio per mezzo di Gesù Cristo".
  Tutti qui sono concordi nel dire che esiste per il battezzato un vero ed autentico sacerdozio,  
ben diverso naturalmente dal sacerdozio conferito dal Sacramento dell'Ordine, ma un sacerdozio 
reale  che  pone  il  laico  in  faccia  alla  creazione  per  interpretarla,  vivificarla,  liberarla,  



rappresentarla.
  Ciò è estremamente importante e il laico che non sente ciò ha tradito la sua vocazione.
  Il lavoratore è un sacerdote davanti al suo lavoro; il padre di famiglia è sacerdote davanti alla 
sua sposa e ai  suoi figli;  il  capo di  una comunità è sacerdote dinanzi  ai suoi  congregati;  il  
contadino è sacerdote dinanzi al suo podere, il suoi animali, i suoi campi, i suoi fiori.
  Io penso che troppo poco è stato sviluppato in questi ultimi secoli il concetto di sacerdozio  
regale di cui parla S. Pietro nella sua lettera ai cristiani e di ciò che significhi questo "offrire  
vittime spirituali gradite a Dio da parte del battezzato", e ciò ha creato in fondo l'aridità che noi 
sentiamo nel trattare l'argomento dell'apostolato dei laici e - direi di più - della posizione dei  
laici nella Chiesa.
  Cosa volete parlare di  spiritualità dei  laici se omettete questa fondamentale prerogativa di 
sacerdote delle cose create, di voce della natura, di consacratore dei beni della terra, di santo  
della città terrena?
  Non sentendo parlare di queste cose, il giorno in cui il laico vuol diventare "buono" finirà per 
copiare il parroco che gli sta di fronte e che sente "spiritualmente più avanti di lui" e diventerà 
mezzo laico e mezzo prete ad edificazione dei buoni parrocchiani, ma non certo di coloro che ne  
hanno più bisogno, "i lontani".
  Questi - ed a ragione - non possono sopportare il profumo di questo ibridismo e continuano a  
pensare che il cristianesimo non sa risolvere i problemi del mondo.
  Rimane da fare molto cammino, ma siamo a buon punto, perché sacerdoti e laici hanno preso 
coscienza della loro posizione nella Chiesa.
  È  ciò  che  mi  auguro  perché  vorrei  fosse  evitata  a  coloro  che  entrano  oggi  nell'arengo 
dell'azione apostolica la stonatura del mio tempo in cui sacerdoti furono trascinati a fare da 
galoppini elettorali ed i laici a dar consigli ai Vescovi sul governo della Chiesa.

L'ultimo posto
  Sono diventato piccolo fratello di Gesù perché Dio l'ha voluto. Mai ho dubitato della chiamata;  
anche perché, se non fosse stata la volontà di Dio a mettermi su questa strada, non avrei potuto 
resistere a lungo.
  Il dormire all'addiaccio, il vivere in climi estenuanti, il frequentare tribù veramente povere e il  
sopportarne il fetore, è ancora piccola cosa in confronto allo svuotamento della personalità, al  
taglio col passato, all'accettazione radicale di civiltà e patrie diverse dalle nostre.
  E mi spiego.
  Come sapete, il piccolo fratello non può avere opere sue. Non può fare scuola, organizzare  
ospedali,  creare  dispensari,  distribuire  aiuti.  Deve  venire  qui,  scegliere  un  villaggio,  una 
bidonville, una tribù nomade, installarsi in essa e vivere come vivono tutti gli altri, specie i più 
poveri.
  È il capovolgimento totale del sistema europeo in vigore fino a ieri.
  Qui l'europeo che arrivava: militare, missionario, tecnico o funzionario, si costruiva una casa  
all'europea e viveva da europeo tra indigeni. Il suo standard di vita non era quello del luogo, ma 
quello del paese di origine.
  Il compito era quello di evangelizzare, elevare, aiutare, organizzare, sorreggere; ma sempre  
all'europea,  con  cultura,  metodi,  finalità  europee.  La  fede  di  questi  uomini  aveva  la  sua 
testimonianza nel dono.
  E non è piccola cosa! Miracoli di amore e di eroismo furono scritti in terre d'Africa e d'Asia:  
chiese, ospedali, dispensari, scuole, opere sociali furono create per recare sollievo, allontanare 
la morte, accelerare il processo di evoluzione dei popoli sottosviluppati.
  Fu la grande ora missionaria della Chiesa,  fu  la  provvidenziale attività di  colonizzazione,  



giustificata pienamente dai tempi e dalle realtà di allora.
  In  ogni  caso fu l'inserimento  della  stirpe dei  bianchi  in  quella  degli  uomini  di  colore,  fu 
l'andata dei ricchi verso i poveri, dei cristiani verso i pagani. Non sempre tutto camminò liscio,  
non sempre missionario fu sinonimo di uomo di Dio e funzionario sinonimo di generosità e 
gratuità.
  Troppo lunga sarebbe la storia; e, continuando, finiremmo per fare il processo al passato.
  Ciò che c'interessa è il constatare che in pochi anni tutto è cambiato.
  Le chiese africane prendono coscienza della loro autenticità e non vogliono più essere copie 
delle chiese francesi o italiane o olandesi; i popoli di colore non solo non sopportano più il 
colonialismo; ma, per reazione, chiudono il loro cuore ai bianchi, non han più la confidenza di 
una volta, e sovente disprezzano od odiano tutto ciò che viene dall'antica razza dominatrice.
  Com'è naturale, in questi casi, si passa il limite, si diventa ingiusti; e del passato si finisce di  
vedere solo il male.
  È davvero l'ora in cui è necessario rivedere radicalmente le posizioni, tutte le posizioni.

*  *  *
  In questa luce e più ancora dinanzi alle future attività della Chiesa in terra di missione va vista 
come profetica l'opera di Charles de Foucauld.
  Questo uomo di Dio, ignaro di tutti i problemi, spinto solo dalla forza e dalla luce dello Spirito, 
va in Africa in pieno tempo di colonizzazione. Nell'aria non c'è ancora il minimo sentore di ciò  
che avverrà su così vasta scala. Preoccupato solo di portare il Vangelo ai Berberi o ai Tuareg,  
capisce ciò che gli altri non capiscono e lavora come se il processo di decolonizzazione fosse  
già avvenuto. 
  Non doni, non ospedali, non dispensari, non scuole, non denaro.
  Si presenta solo, indifeso, povero.
  Ha capito che la potenza dell'europeo, anche se espressa in ospedali, scuole, non dice quasi più 
nulla su un piano religioso al povero africano; non è più una testimonianza come una volta.
  Ha capito che l'indigeno,  anche se  molto sottosviluppato,  non è più disposto ad accettare 
dall'alto, come un tempo, un messaggio che gli sembra troppo legato ad un dato popolo e a una 
data civiltà.
  Occorre battere un'altra strada; ed è quella di sempre, perché è scritta nel Vangelo, ma con una  
purezza  e  forza  nuova:  è  la  strada  della  piccolezza,  del  sacrificio,  della  povertà,  del  
nascondimento, della terstimonianza.
  È un fatto indiscutibile, e non solo per i paesi poveri: si ha paura della potenza. Una Chiesa 
potente, ricca, dominatrice, oggi spaventa.
  L'occhio dell'uomo, terrorizzato dalle possibilità della tecnica, si posa con gioia su ciò che è 
piccolo, indifeso, debole. Si ha perfino paura di un oratore che gridi troppo forte.
  Sta proprio qui il segreto della popolarità acquistata da Charles de Foucauld. Si è presentato tra 
assassini come erano i Tuareg, indifeso; è entrato nel mondo arabo vestito da arabo, ha vissuto 
tra coloro che erano i  servi  degli  europei  come se fossero suoi  padroni,  ha costruito i  suoi  
eremitaggi  non  copiando  le  architetture  romane  o  gotiche,  ma  imitando  la  semplicità  e  la 
povertà delle moschee sahariane.

*  *  *
  Questo presentarsi povero, questo vestire "come loro", questo accettare la loro lingua, i loro 
costumi, di colpo ha fatto cadere il muro e ha permesso il dialogo, l'autentico dialogo: quello tra 
uguali.
  Mai dimenticherò una scena che nella sua semplicità esprime plasticamente il pi`no di amore  
di questo nuovo "andare verso coloro che non conoscono ancora il Cristo".
  Percorrevo a cammello la pista tra Geriville e El Abiod, ed ero diretto ad una zona desertica,  
per qualche giornata di solitudine.
  Ad un certo punto della pista m'imbatto in un cantiere di lavoro. Una cinquantina di indigeni, 
guidati  da  un  sottufficiale  del  genio,  faticava  a  sistemare  la  strada  rovinata  dalle  piogge 



invernali. Sotto il sole sahariano, non macchine, non tecnica: solo la fatica dell'uomo nel caldo e  
nella polvere a maneggiare per tutta la giornata la pala e il piccone.
  Rimonto la fila del  manovali  disseminati  sulla pista,  rispondo al  loro saluto,  offro la mia  
"gherba" di 30 litri di acqua alla loro sete.
  Ad un certo punto, tra le bocche che si  avvicinano al  collo della "gherba" per bere,  vedo 
schiudersi un sorriso che non dimenticherò più.
  Povero, stracciato, sudato, sporco: è frère Paul, un piccolo fratello che ha scelto quel cantiere  
per vivere il suo calvario e mescolarsi a quella pasta come lievito evangelico.
  Nessuno avrebbe scoperto l'europeo sotto quegli abiti e quella barba e quel turbante ingiallito  
dalla polvere e dal sole.
  Io conoscevo bene frère Paul, perché avevo fatto il noviziato assieme.
  Ingegnere parigino,  lavorava in una di  quelle commissioni  destinate a preparare la bomba 
atomica di Reganne, quando sentì la chiamata del Signore.
  Lasciò ogni cosa e fu piccolo fratello.
  Ora era lì; e nessuno sapeva che era un ingegnere: era un povero come gli altri.
  Ricordo sua madre quando venne in occasione dei voti al noviziato.
  "Mi aiuti, fratel Carlo, a capire la vocazione di mio figlio. Io l'ho fatto ingegnere, voi l'avete  
fatto manovale. Ma perché? O almeno vi serviste di mio figlio per quel che vale! No: dev'essere  
un manovale. Ma dite, alla Chiesa non ne verrebbe più decoro, più efficacia a farlo agire come 
intellettuale?".
  "Signora, rispondevo io, ci sono cose che non si possono capire con l'intelligenza e il senso 
comune.  Solo la fede ci può illuminare. Perché Gesù volle essere Lui povero? Perché volle 
nascondere la sua divinità e la sua potenza e vivere tra noi come ultimo? Perché, signora, la  
sconfitta della croce, lo scandalo del Calvario, l'ignominia della morte per Lui che era la Vita?  
No, signora; la Chiesa non ha bisogno di un ingegnere di più, ma ha bisogno di un chicco di  
grano di più da far morire nei suoi solchi. E più questo chicco è turgido di vita e sapido di cielo 
e di sole, e più sarà gradito alla terra che lo deve accogliere per la futura messe".
  Quante cose non si possono capire su questa terra! Non è tutto un mistero ciò che ci circonda?
  Che Paul sacrifichi se stesso, la sua cultura, la sua possibilità per amore di Dio e per amore dei  
suoi fratelli più abbandonati io lo capisco; ma capisco pure le reazioni di sua madre, e non solo 
di sua madre.
  Quanti direbbero: peccato! una sì bella intelligenza, finire in un solco della pista sahariana.  
Avrebbe potuto costruire  una rotativa  per  diffondere  la  buona stampa...  E avrebbero anche 
ragione.
  È difficile cogliere il punto giusto del mistero dell'uomo che è una parte del grande mistero di  
Dio. C'è chi sogna una Chiesa potente, ricca di mezzi e di possibilità, e c'è chi la vuole povera e 
debole; c'è chi dà vita e cultura e studio per arricchire di pensiero la filosofia cristiana, e c'è chi  
rinuncia anche a studiare per amore di Dio e del prossimo.
  Mistero di fede!
  A Paul non interessava "avere influenza" sugli uomini; gli  bastava "pagare", "scomparire".  
Altri cercheranno altre vie e realizzeranno la loro santità in modo differente.
  Posso dubitare della fede di mia madre che avrebbe desiderato tutta la ricchezza in mano alla 
Chiesa per il decoro dell'altare, le opere missionarie e la dignità del culto?
  Ed io, suo figlio, che ero esattamente all'opposto e sognavo un culto più spoglio, una povertà  
più sentita,  e soprattutto un apostolato fatto con   "mezzi  poveri",  non avevo anch'io le mie 
ragioni?
  È tanto difficile giudicare! Tanto difficile che Gesù ci pregò di non insistere sull'argomento.
  C'è però una verità, alla quale attaccarci sempre, disperatamente sempre: l'amore!
  È l'amore che giustifica le nostre azioni, a volte così contrastanti. È l'amore la perfezione della  
legge.
  Se  è  per  amore  che  frère  Paul  ha  scelto  di  morire  su una pista  del  deserto,  da  questo  è 
giustificato.
  Se è per amore che Don Bosco e il Cottolengo costruirono scuole e ospedali, da questo sono 



giustificati.
  Se è per amore che S. Tommaso passò la sua vita sui libri, da questo è giustificato.
  Rimane solo il problema di stabilire la gerarchia di questi amori; e qui è Gesù stesso che ci  
insegna in modo inequivocabile: "Chi di voi vuol essere il primo, sia l'ultimo e come colui che  
serve" (Lc 22, 26).
  E ancora: "Nessuno ama di più l'amico di colui che dà la vita per esso" (Gv 15, 13).

O tu che passi per via...
  La pista di Taifet è semplicemente orribile.
  Tutte le volte che l'ho potuto l'ho evitata con gioia. Preferivo allungare di qualche chilometro il  
tragitto passando per Ideles e Irafok piuttosto di transitare tra quelle gole impervie, bisognava 
farsi strada col piccone e la pala nei tratti rocciosi e sprofondare poi nella sabbia molle degli 
oued tortuosi e bizzarri che non finivano mai.
  Ma quella volta non avevo avuto altra scelta e mi ero ingaggiato in essa raccogliendo tutto il  
coraggio di cui disponevo, che non era molto dopo una settimana di vento caldo del sud e la 
fatica di rilievi meteorologici diurni e notturni.
  Il cielo era, come al solito, senza nubi, e implacabile il sole fin dal mattino. Ma non ci facevo 
caso: la mia preoccupazione, l'unica mia preoccupazione era il motore della jeep che dava segni 
di stanchezza e che non voleva più saperne di sradicare la macchina quando affondava nella 
sabbia fino al telaio.
  Eppure bisognava avanzare. Chi sarebbe venuto ad aiutarmi su quella pista?
  La sera prima, al pozzo di Tazrouk avevo caricato sì tutta l'acqua possibile, ma anche quella 
finita... e poi?
  E poi, cosa avrei fatto in quella landa deserta, immagine della morte e del perpetuo silenzio?
  Sì, tutte le mie speranze erano nel motore; quel motore che conoscevo così bene nel fremito e 
nelle voci e che non mi aveva mai tradito fino allora.
  Ma ora? Sarei riuscito ad attraversare i ventidue chilometri dell'oued di Taifet così soffice nelle 
sue sabbie lucenti, così caldo nelle sue gole selvaggie?
  Le nove... le dieci... le undici... , tra pause per lasciar raffreddare il motore e strappate fortunate 
su banchi di sabbia più compatta ero giunto finalmente in vista di Taifet, piccolissimo villaggio  
di ex schiavi sui bordi dell'oued omonimo.
  Mi lanciai sulla pista deciso a vincere con la velocità la presa della sabbia che si faceva sempre  
più molle e insidiosa. Il caldo era soffocante e l'acqua bolliva nel radiatore.
  In  quelle  condizioni  non  avrei  certo  fatto  molta  strada!  Difatti,  in  un  ultimo  sforzo  per 
sostenere l'andatura, il motore che ronzava a tutto gas, ebbe un gemito stroncato e si fermò.
  Ero sprofondato nella sabbia.
  Scesi dalla jeep ma ebbi paura di un colpo di sole.
  Non mi sentivo di prendere la pala per liberare la macchiana dalla sabbia.
  Cercai un po' d'ombra.
  Nell'oued, qua e là c'erano cespugli di etel. Mi diressi al più vicino e mi gettai aterra alla sua 
ombra.
  Non so come, ma in quel momento mi tornò alla mente il profeta Giona seduto sotto l'ellera 
che lo riparava dal sole davanti a Ninive infuocata.
  Ma ebbi poco tempo per considerazioni bibliche e mi addormentai subito.

*  *  *
  Quando ripresi i sensi sentii attorno a me un parlare sommesso intercalato da risatine.



  Ero immerso in un bagno di sudore e la testa mi faceva male.
  Aprii gli occhi e vidi attorno a me gli uomini di Taifet che mi guardavano sorridendo.
  Com'erano bianchi i loro denti e come brillava la loro pelle scura!
  Erano forse una ventina e avevano interrotto il loro lavoro al mio arrivo.
  Sotto l'etel vidi che avevano già preparato il fuoco per il the. Quella bevanda calda ed eccitante 
mi ristorò alquanto.
  Mi invitarono a mangiare con loro il "couscous" ed io offrii tutto ciò che avevo sulla jeep.
  Soprattutto il tabacco li rese loquaci e la siesta ebbe momenti di particolare gaiezza.
  Ma fu così breve!
  Era il lavoro che li attendeva e che lavoro!
  Dovevano scavare nell'oued un canale sotterraneo, chiamato "fogara", capace di raccogliere 
l'acqua di cui era imbibita la sabbia come una spugna e condurla ai campetti vicini dove il grano 
seminato e ormai adulto aveva una gran sete. Il solito temporale fuori tempo aveva distrutto la 
vecchia "fogara" e bisognava rifare il lavoro senza perdere tempo.
  Una settimana di ritardo sarebbe bastata per compromettere tutto il raccolto, il che voleva dire 
fame per tutto l'anno.
  Mi offrii a lavorare con essi per qualche giornata pur sapendo che il mio aiuto non era dei più  
validi.
  Fu così che vissi per una settimana con uno dei più poveri gruppi umani che esisteva sulla  
terra.
  Il lavoro cominciava all'alba e durava fino al tramonto.
  Con rudimentali strumenti si scavava la galleria che correva a circa tre metri sotto il livello  
dell'oued in un materiale sabbioso, ma compatto. La sabbia scavata veniva spinta verso i pozzi 
che intercalavano la galleria e gettata fuori con l'aiuto di pale.
  Chi lavorava nella galleria aveva il vantaggio di soffrire di meno il caldo, ma in posizione 
scomoda, chi lavorava fuori soffriva meno il mal di schiena, ma soffocava dal caldo. Nei due  
casi, si stava molto male e si sospiurava la sera, il cibo e il riposo.
  La sera si magiava atorno ai fuochi e se fossero stati presenti gli studiosi americani di dietetica  
avrebbero fatto con facilità il calcolo delle calorie ingoiate e sempre al di sotto del minimo 
vitale. In compenso però si mangiavano cose rarissime per gusti e piatti europei.
  La prima sera venne servito con un po' di "couscous" un piatto di cavallette arrostite; il giorno  
dopo, alcuni topolini delle sabbie chiamati "gerboise" e per due altre volte pezzetti cotti di un 
lucertolone chiamato "dobb" molto gustoso e che conteneva - a detta dei Tuareg - ben quaranta 
medicamenti preziosi.
  La notte, avvolto in una coperta, vicino alle capanne, guardavo il cielo lungamente prima di 
addormentarmi.
  Quale rapporto poteva avere  tutto quello scintillio  di  stelle con quella miseria,  in cui  ero 
piovuto; quella infinitezza della materia profusa nel cosmo senza limiti e l'indigenza mortale di 
quegli uomini?
  Era il mistero del male, del dolore; il mistero degli uomini che muoiono di fame, che vivono 
abbrutiti da un lavoro disumano, condannati ad una vita  in cui la perpetua angoscia di trovare 
un po' di pane avvelena la gioia del sogere del sole in ogni giornata.
  Ma ero troppo stanco per pensare al perché Dio non interveniva, Lui così potente e così buono.  
Ripiegavo con facilità sugli "dei della terra", sugli uomini che avrebbero potuto aiutarci con 
tanta facilità.
  Che  costa  scrivere  una  lettera  in  Italia  a  tanti  amici?  Mi  avrebbero  subito  mandato  un  
"buldozer" per scavare la trincea in pochi giorni; mi avrebbero spedito con urgenza almeno dei 
grossi tubi di cemento per rendere la galleria stabile e sicura onde impedirne i crolli al primo  
scorrere dell'acqua nell'oued. Ed io restavo lì immobile a guardare le stelle!
  Era giustificata questa mia inattività o almeno questa mia poco intelligenet attività?
  A che cosa potevano servire queste mie  povere braccia davati  a tanto lavoro,  questo mio  
vecchio cuore dinanzi a tanta fatica?
  Non era meglio cercar dei mezzi e molti? 



*  *  *  
  È questo il problema che mi son posto sovente, anzi così sovente da diventare una tentazione 
continua allo slancio della mia stessa vocazione.
  Basta deflettere per un istante dal clima di fede nel quale cerco di vivere per vedere subito 
trionfare in me il "buon senso" umano.
  Il buon senso dlla madre di frère Paul che non riusciva a capire l'inutile sacrificio del figlio 
sulle piste sahariane, il buon senso mio che cerca di convincermi che sarò più utile alla gente di 
Taifet portando qui qualche autocarro di materiale; il buon senso degli uomini che credono che 
coi soldi si può tutto risolvere e che la sofferenza è inutile spreco.
  Ma c'è il buon senso del Vangelo? O c'è il mistero?
  Forse che Gesù quando venne su questa terra, Lui, l'Onnipotente, Lui l'Amore, non poteva  
guarire tutti i malati, sfamare tutti i poveri, lenire tutte le piaghe, risuscitare tutti i morti?
  Perché non l'ha fatto? Perché ha lasciato il mondo come l'ha trovato, bisognoso, sofferente, 
ingiusto, cattivo?
  Ha risuscitato Lazzaro e la figlia di Giairo e il figlio della vedova di Naim è vero, ma solo per 
provare che non intendeva risuscitare tutti gli altri ed eran molti. Ne ha guariti sì parecchi, ma  
per lasciarli riammalare alla prima occasione non certo rara per l'uomo sulla terra.
  No, le cose non sono così chiare come il buon senso umano le vorrebbe, e resta, piaccia o non 
piaccia, un grande e buio mistero che solo la fede mi può illuminare e illuminare con una luce 
che non è  di  questo mondo e che ha bisogno per essere utilizzata  di  occhi  ben avvertiti  e  
penetranti.

*  *  *
  Il mistero è Gesù stesso. Ed è mistero non solo nella sua trascendenza divina, ma anche nel  
momento in cui si avvicina a noi con la sua Incarnazione. La perfezione di Dio, l'onnipotenza di 
Dio, l'amore infinito di Dio si sono fatti uomo nel Cristo che "abitò tra noi".
  Sempre, ma soprattutto in due momenti questo "abitare tra noi" sono veri nella loro sfolgorante 
bellezza: a Betlemme e sul Calvario.
  A betlemme Dio diventa l'impotenza assoluta, sul Calvario diventa la sofferenza stessa.
  Mai Gesù fu così uomo come in quelle due posizioni perché l'impotenza e il dolore sono le più 
cospique eredità dell'uomo sulla terra come creatura e come peccatore.
  C'è però una differenza sostanziale tra l'impotenza e la sofferenza dell'uomo e l'impotenza e  
sofferenza del Cristo: le prime sono d'obbligo, le seconde sono volontarie; le prime nella rivolta, 
le seconde nell'amore. Gesù si mette accanto all'uomo e gli insegna a vivere l'impotenza ed a  
sopportare la sofferenza con l'amore, nell'amore.
  È quindi l'amore la grande finestra aperta sul mistero dell'una  e dell'altra eredità dell'uomo, e 
solo l'amore.
  Accanto all'uomo immerso nella sua indigenza o soffocato dal suo dolore Gesù passa.
  Aveva mille modi per aiutarlo, ma sceglie il più duro, il più radicale: imitarlo, mettersi al suo 
posto, somigliargli  il  più possibile.  "In tutto si  fece simile all'uomo meno che nel peccato". 
Invece, accanto a Giobbe che si  guarda le ulcere e piange sul letamaio della vita,  gli  amici  
teologi fanno delle discussioni e conversano sui "perché".
  Arrivano fino a giudicarlo e ad accusarlo: "Se tu soffri, è perché hai peccato" gli dicono, e 
lasciano il povero uomo nel pianto e con parole amare in bocca: "Perisca il giorno in cui nacqui  
e la notte in cui si esclamò: È concepito un uomo"(Giobbe 3, 3).
  È per questo che, per chi soffre, non basta la teologia. Bisogna fare qualche altra cosa.

*  *  *
  Quando ero partito la prima volta per l'Africa per farmi piccolo fratello di Gesù, avevo vissuto 
qualche tempo ad Algeri ospite di un vecchio amico.
  Avevo il cuore in tumulto in quei giorni e il mondo mi appariva sotto una luce nuova, che  
scaturiva a fiotti da quella intuizione nata nel cuore di colui che ora volevo seguire sulle piste  
del deserto: Carlo de Foucauld.



  Vedevo tutto alla rovescia rispetto alla prospettiva dell'europeo, dotato di mezzi e di cultura, 
desideroso di dare, di fare qualcosa per gli altri.
  Avrei voluto nascondermi senza portafoglio in tasca e vestito da arabo tra la folla anonima dei 
mussulmani poveri che brulicavano nelle viuzze della Kasba.
  Mi ricordo che sul mezzogiorno avevo notato il formarsi di una lunga fila di straccioni accanto 
al marciapiedi di un caseggiato solido come una fortezza...
  Ogni povero aveva la gavetta. Vidi aprirsi una porta e comparire una suora tutta bianca con le  
due grandi cornette bianche, e vicino una enorme marmitta fumante.
  Era l'ora della distribuzione quotidiana dell'elemosina ed ogni povero partiva con una pagnotta 
e una minestra calda.
  Io fissavo quella processione come allucinato e considerando quegli uomini e quelle donne 
segnate dalla miseria,  le  lacrime mi  scendevano dagli  occhi,  velando la scena sotto il  cielo  
luminoso della città africana.
  Cercavo il mio posto in mezzo a tutta quella povertà.
  Avevo abbandonato la mia patria spinto dal desiderio di svuotarmi per darmi al mio Dio, di  
cercare tra i poveri il volto crocifisso di Gesù, di fare qualcosa per i miei fratelli più derelitti e  
disprezzati, per trovare in essi e nell'amore per essi più rapidamente l'unione vitale con l'Eterno.
  Che cosa dovevo fare dunque? Dovevo anch'io aprire dei dispensari e dare, dare pane e cultura 
e medicine a quella povera gente? Qual era il mio posto nella grande opera evangelizzatrice 
della Chiesa?
  Cercai il posto di colui che mi aveva attirato in Africa, il Padre de Foucauld. Tutto piccolo, 
tutto umile con la gavetta in mano, lo trovai in fondo alla fila. Sorrideva con discrezione come 
se volesse scusarsi di essere anche lui lì ad imbrogliare il terreno ed a complicare le cose.
  Indubbiamente, in quel momento, anche con tutta la mia paura di soffrire, con tutta la mia 
debolezza a sopportare il peso degli altri, il mio terrore a montare sulla croce, capivo che anche 
il mio posto era là e che avrei cercato di seguire la turba restando mescolato ad essa.
  Altri nella Chiesa avrebbe avuto il compito di evangelizzare, costruire, sfamare, predicare: a  
me il Signore chiedeva di essere povero tra i poveri, operaio tra operai.
  Sì, soprattutto operaio tra operai, dacché il mondo di oggi non era più il mondo in cerca di 
elemosina come al tempo di Francesco, ma il mondo in cerca di lavoro e di giustizia.
  Il mondo verso il quale camminavo era il mondo in cui la povertà è espressa dal proletariato di  
tutte le razze e di tutti i popoli, per il quale il lavoro è il duro cilizio quotidiano in quanto lavoro  
non scelto e in più doloroso, sporco e mal retribuito.

*  *  *
  Dopo una settimana trascorsa a Taifet, ripartii per Tamanrasset.
  Sentivo che non avrei resistito più a lungo a quella fatica ed a quella indigenza. In questo ero  
più povero io  di quei poveri, perché non riuscivo a sopportare ciò che essi sopportavano da 
sempre.
  Avevo bisogno di preghiera. Avevo sete di trovarmi solo nel mio eremitaggio dove Gesù era 
esposto giorno e notte per sfogarmi con Lui, supplicare Lui, perdermi in Lui.
  Soprattutto volevo chiedergli di farmi più piccolo, più svuotato, più trasparente. 
  E rendermi capace di tornare a Taifet.
  Sì, tornare a Taifet per vivere gli ultimi anni della mia vita. Avere una capannuccia "come  
loro", un corredo ridotto ad una stuoia ed una coperta "come loro", sulla sponda di quell'oued, a 
cui strappare un po' d'acqua con quelle crudeli "fogare" che crollavano continuamente come se 
ridessero della nostra fatica!
  Ma "più di loro" avere Gesù nell'Ostia, nascosto nella capanna per adorarlo, impetrarlo, amarlo 
e  attingere  da  Lui  la  forza  per  non  ribellarmi,  per  non  maledire,  per  accettare  amando  la 
indigenza di ogni ora.
  E così, fino al giorno in cui sulla sponda di quell'oued si sarebbe alzata una piccola croce di  
etel che come sentinella avrebbe vigilato sulla solitudine di quegli uomini in attesa che altri,  
altri, altri fossero venuti per amarli e aiutarli ad amare.



La rivolta dei buoni
  Ch'io abbia scelto l'ultimo posto come impegno vocazionale non significa proprio nulla: ciò 
che conta è sfrorzarmi di restar a quel posto, ogni giorno della mia vita.
  E questo è terribilmente difficile!
  C'è nel fondo del cuore umano un bubbone che cresce con l'andar degli anni: è il bubbone del 
vittimismo. Nessuno è esente da questo male; e solo molto tardi l'anima riesce ad individuarlo e,  
Dio voglia, ad estirparlo!
  Il vittimismo è l'attegiamento classico dell'uomo rimasto al Vecchio Testamento e che invoca 
nei rapporti col prossimo la sola giustizia.
  Guardiamo una famiglia qualunque. Sovente il peso della fatica è mal distribuito e grava in 
particolare su qualcuno dei membri; il più sovente sulla madre.
  Per anni ed anni le spalle che portano quel peso si piegano allo sforzo; e, per quel sacrificio, il 
resto della piccola compagine riesce a marciare in pace.
  Ma eccoti che sotto quelle spalle c'è un cuore; e in quel cuore, poco alla volta, il bubbone del 
vittimismo si sviluppa, cresce nelle lunghe, silenziose personali miditazioni.
  Un giorno, un brutto giorno, o a causa di uno sforzo maggiore o per effetto di un colpo di  
spillo in profondo, il bubbone scoppia e spande nel corpo il suo sottile veleno!
  - Basta, ora basta! Ho fatto finora la vostra serva, e non ve ne siete nemmeno accorti. Ho 
sacrificato la mia vita, mentre voi vi siete divertiti... ecc., ecc.
  Quando le stesse cose capitano - e capitano - in una comunità religiosa o in un'associazione di  
pie persone, la tempesta è molto più grande; e sovente gli stessi muri dell'edificio corrono il  
pericolo di cadere sfasciati. È il momento dello scandalo; e il veleno diffuso è così forte che ha 
il potere di paralizzare la stessa carità.
  Eppure  dobbiamo  dire  che  quella  madre  ha  ragione.  Sul  filo  della  giustizia,  dobbiamo 
ammettere che essa si è sacrificata per i suoi cari. Gli altri si sono concessi molte libertà; ella  
no: ha lavorato, accumulato, difeso, potenziato.
  C'è poi una cosa più grave, quella che veramente fa soffrire: non è stata capita: si è passati  
accanto al suo sacrificio senza tenerne conto, ecc., ecc.
  Ognuno di noi, a questo punto, può raccontare la sua storia; e - caso strano - ognuno di noi si 
sente sull'esatta posizione di  quella madre,  ognuno di  noi  si  sente vittima  di  qualcuno o di  
qualcosa. Chi ha avuto una infanzia senza affetti, chi è stato mal ricompensato dall'ufficio, chi  
non è stato giustamente valutato nel passaggio di categoria, chi non è diventato ministro, chi è  
stato arrestato innocente, chi sente d'esser diventato tisico per lo starnuto di un vicino, chi non è  
stato capitto dal Vescovo, chi è stato obbligato a dare le dimissioni da presidente e chi è stato  
mandato in cucina invece di essere nominato superiore del convento.
  Ma il caso più strano è che ciascuno di noi ha ragione e che ciò che ho detto è vero.
  È difficile che nella lunga vita di un uomo, data la giungla in cui si è piombati, non si riceva da 
qualcuno uno sgarbo, un torto, una zampata o magari un colpo di rivoltella. Allora, sotto il peso  
di questo torto o stesi sul letto per il male che altri ci hanno procurato, incominciamo a gustare 
la delizia del vittimismo.
  È un dolore insopportabile; ed è tanto più insopportabile in quanto non colpisce una parte di 
noi stessi, ma tutto il nostro essere fino nelle radici più profonde, fino ai rapporti con Dio, fino 
ai rapporti col prossimo.
  Come posso amare, veramente amare il fratello che vive ogni giorno alle spalle della mia fatica 
e mi ripaga con la sua indifferenza e sovente col disprezzo? Come mi posso sentire a mio agio 
in un convento dove i miei simili non han tenuto conto della mia vera identità e non han capito i  
miei meriti? Come posso lavorare ancora con entusiasmo in un'impresa che ha promosso un 
inetto e relegato me nel nascondimento della monotonia quotidiana?
  No, non è possibile; e di fatto non amo più, non posso più amare.



  Ma non amare  più,  non poter  più amare  non è  cosa da poco,  una faccenda che mi  lasci  
indifferente.
  Amare, piaccia o non piaccia, è il fine della mia vita, è il perché della mia esistenza, è l'unica 
vera gioia a cui attingere senza mai saziarsi.
  Difatti, da quando non amo più, la gioia se n'è andata da me, e la stessa pace è in gioico.
  Nelle notti insonni sento il tarlo roditore che mi distrugge, sento il veleno che sale nei meandri 
dello spirito e mi paralizza. Provo a pregare; ma la stessa preghiera mi è diventata amara, vuota  
di senso.
  Si direbbe che il cielo non mi risponde più. Al mio grido invocante giustizia il silenzio più  
assoluto ne è l'eco abissale. Si direbbe che qualcosa è cambiato lassù e che gli stessi canoni che  
reggevano l'antica legge non commuovono più il Dio giusto.

* * * 
  Sì, è proprio così. Il Dio della giustizia ha voltato per sempre la pagina della giustizia. Era 
bella, era vera, ma non era completa quella pagina; soprattutto non aveva l'esplosività di Dio.  
All'uomo finito nel vicolo cieco del peccato i canoni della giustizia e della verità erano incapaci  
di offrire salvezza. Ci voleva qualche altra cosa; ed era il segreto nascosto nei secoli in Dio.
  E venne Gesù!
  E i  suoi  non lo ricevettero.  Non solo,  ma  lo spinsero fuori  della sua dimora,  come capro 
espiatorio, verso il deserto.
  Tutta l'umanità gli fu addosso per colpire, sputare, odiare.
  E Gesù, l'unico innocente, il vero innocente, piegò il capo sotto i colpi; non invocò la giustizia  
e pagò sulle sue carni e nel suo spirito il peccato di tutti.
  Era da quell'istante e per sempre instaurata la legge del perdono, della misericordia, dell'amore 
che va al di là della giustizia.
  Dopo l'episodio del Calvario, la pace sarebbe passata non più nel rasoio della verità o nel  
tribunale della legge, ma nel cuore squarciato di un Dio che s'era fatto per noi «peccato» in 
Cristo Gesù.
  Era finita l'epoca del vittimismo e incominciava, con Gesù, la dinastia della «vittima».
  La vera vittima, silenziosa vittima, vittima che si paragona all'agnello, vittima che accetta di 
essere vittima e che distrugge nel fuoco del suo amore gli sterpi dell'ingiustizia.
  «Dio ama l'ilare donatore» dirà S. Paolo; e la vittima è l'ilare donatore.
  Dio sarà l'ilare donatore nel suo Cristo; il suo dono sarà irreversibile; perdonerà, e per sempre,  
tutti i peccati; rifarà la verginità perduta, ridarà vita alle ossa stanche del peccatore, trasformerà 
una prostituta in Maria Maddalena e un gaudente qualsiasi in S. Francesco. La vita trionferà 
sulla morte e la primavera troverà forza e bellezza dallo stesso letame della terra.
  «Io ho vinto il mondo» griderà il Cristo nel suo sacrificio; e la gioia tornerà a fiorire nel nostro 
cuore angosciato.

* * *
  Sì, al di là della giustizia anche per me.
  Per vincere la cancrena del vittimismo debbo andare al di là di questa aspra montagna. Come 
Gesù, ad imitazione di Gesù, debbo risalire faticosamente il versante del mio dolore e gettarmi  
con coraggio nella discesa verso i fratelli, tutti i fratelli, e in primo luogo verso coloro che la 
miopia dei miei occhi malati vede come causa dei miei mali.
  Non c'è altra soluzione. È il sine qua non della vera pace e dell'intimità con Gesù.
  Finché perdo tempo a difendermi, non concludo nulla e resto fuori dal vero cristianesimo, cioè 
dalla conoscenza profonda del Cuore di Gesù. Non debbo nemmeno più elencare le mie ragioni, 
perché  dinanzi  a  me  troverò  sempre  un  fratello  che  elencherà  le  sue;  e  la  dialettica  andrà 
all'infinito.
  Perdonare, veramente perdonare significa, in fondo, convincersi che il male che ci han fatto ce  
lo  meritavamo.  Più  ancora:  che  è  bene  soffrire  in  silenzio.  Più  ancora:  che  è  riservata  la  
beatitudine a coloro che sono perseguitati a causa della giustizia, come insegnò Gesù; e che è 



stolto perdere la preziosità di simili istanti per un po' di vanità o di orgoglio umano.
  Che  cosa  direbbe  l'umanità  se,  seguendo Gesù sul  Calvario,  lo  vedesse  improvvisamente 
voltarsi adirato verso un uomo che gli ha datop un calcio e gridargli: «Sai chi sono io?».
  No. Gesù non s'è voltato, per difendersi, verso coloro che lo insultavano; non ha gridato i suoi 
meriti o la sua identità alla folla che lo crocifiggeva; soprattutto non li ha odiati interiormente, 
pensando che li avrebbe condannati all'inferno quanto prima.
  La novità dell'amore di Gesù sta tutta qui; ed Egli l'aveva così ben insegnato e Luca così ben 
raccolto.
  «Ma a voi che ascoltate dico: Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi odiano; 
benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi calunniano. A chi ti percuote su di  
una guancia, porgi anche l'altra; e a chi ti prende il mantello, non impedire di toglierti la tunica» 
(Lc 6, 27ss).
  È inconfondibile lo spirito di Gesù, è talmente unico!
  E Paolo, che fu senza dubbio il migliore interprete di tale spirito, nel profondo del cuore di 
Cristo, quando vorrà dare la linea programmatica della posizione del cristiano dinanzi a Dio e al  
mondo, dirà nella lettera ai Filippesi: «Abbiate in voi quel sentire che era in Gesù, il quale, 
sussistendo in natura di Dio, non considerò questa sua uguaglianza con Dio come una rapina, 
ma vuotò se stesso assumendo la forma di schiavo e, facendosi simile all'uomo, umiliò se stesso  
fattosi ubbidiente sino al punto di morire su una croce» (Fil 2, 5).
  Qui sta il sunto di tutte le virtù e di tutte le perfezioni.
  «Abbiate in voi il sentire di Gesù».
  Questo «sentire di Gesù», questa sua «sete di abbassarsi» per obbedire al Padre e per salvare  
l'uomo, resterà per sempre il capolavoro dell'amore del Cristo.
  Ecco perché non è sufficiente la verità e la giustizia; ecco perché siamo invitati ad andare oltre.
  Più avremo in noi questa «spinta verso il basso ad imitazione di Gesù», più l'umiltà regnerà nel 
nostro cuore e la pace inonderà la nostra vita.
  In fondo, in queste poche righe c'è in gioco la santità dell'uomo sulla terra.

Il Dio dell'impossibile
  Un incidente in pieno deserto mi ha paralizzato una gamba. Quando è arrivato il medico - otto 
giorni dopo - era troppo tardi e forse resterò zoppo per tutta la vita.
  Steso su una stuoia, in una cella d'un vecchio fortino sahariano, considero le macchie del  
tempo sul muro di fango intonacato a calce dai soldati della legione straniera.
  I 45 gradi di calore rendono difficile ogni ragionamento. Preferisco pregare; ma anche pregare 
non è facile in certi momenti.
  Taccio e cerco di portarmi coll'anima al di là del muro, nella piccola Kuba di stile arabo dove  
so che c'è l'Eucarestia.
  I fratelli sono lontani al lavoro, chi nei campi, chi nell'officina.
  La gamba mi duole terribilmente e debbo farmi coraggio, per non disperdere i pensieri nel 
vuoto.
  Mi  ricordo  bene  una  frase  che  ci  diceva  Pio  XI  durante  l'udienza:  «Che  fa  Gesù  
nell'Eucaristia?»  e attendeva da noi studenti la risposta.
  Ancora oggi dopo tanti anni non saprei cosa rispondere.
  Che cosa fa Gesù nell'Eucaristia?
  Eppure quante volte ci ho pensato su.
  E Gesù non solo una gamba, ma tutt'e due ha immobilizzate nell'Eucaristia e in più le mani. È  
ridotto a un po' di pane bianco.
  Il mondo ha tanto bisogno di Lui e Lui non parla. Gli uomini hanno tanto bisogno di Lui e Lui  
non si muove!



  L'Eucaristia è davvero il silenzio di Dio, la debolezza di Dio.
  Ridursi a pane, ridursi a silenzio mentre il ritmo del mondo è così chiassoso, così convulso,  
così possente.
  Si direbbe che il mondo e l'Eucaristia marciano in senso inverso.
  E si allontanano l'un l'altro quasi all'infinito.
  Occorre essere coraggiosi per non lasciarsi portare dalla marcia del mondo, occorre della fede 
e  della  volontà  per  andare  contro  corrente  verso  l'Eucaristia,  per  fermarsi,  per  tacere,  per  
adorare.
  Ed è necessario una fede ben pura per credere all'impotenza, alla sconfitta dell'Eucaristia che è  
oggi ciò che fu ieri l'impotenza e la sconfitta del Calvario.
  Eppure,  questo Gesù impotente,  inchiodato,  annientato è  il  Dio dell'impossibile,  è  l'alfa  e 
l'omega, il principio e la fine e, come lo descrive Giovanni nell'Apocalisse, «il fedele e verace 
che con giustizia giudica e guerreggia. I suoi occhi sono come fiamma di fuoco e sul suo capo 
stan molti diademi. Ed è ravvolto in un manto tinto di sangue e si chiama il nome di Lui 'Verbo  
di Dio'. E gli eserciti che sono nel Cielo lo seguono su cavalli bianchi, vestiti i bisso bianco e  
puro. E dalla sua bocca esce una spada affilata perché con essa percuota le genti e le governi 
con bastoni di ferro. Ed egli stesso pigia nel tino il vino dell'ardente collera di Dio onnipotente.  
E sul manto e sulla coscia un nome scritto 'Re dei re e Signore dei signori'» (Ap. 19, 11ss).
  Gesù è il Dio dell'impossibile e l'impossibile è una caratteristica di Dio.
  E la mia impotenza mette in evidenza la sua potenza, la mia piccolezza di creatura il suo 
Essere creatore.
  Già  davanti  a  Giobbe,  pensoso  e  in  polemica  con  Lui  perché  ridotto  all'impotenza  e 
all'abiezione,  Dio chiedeva un atto di  confidenza appellandosi,  per ottenerlo,  alla grandezza 
della creazione.
  "Ov'eri tu quand'io gettavo i fondamenti della terra?
Chi fissò le sue dimensioni che tu sappia?
Ovvero chi stese sovr'essa la livella?
Su che cosa stanno infisse le sue basi e chi gettò la sua pietra angolare mente m'innalzavano lodi  
in coro gli astri del mattino?" (Gb 38).
  A me oggi più di questo famoso discorso sulla potenza del Creatore e sull'assoluta impotenza 
della creatura a dare qualche consiglio a Dio, fa effetto un detto di Gesù nel Vangelo: 
"È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli" 
(Mt 19,23).
  Mi  ritorna  alla  mente  questa  espressione  di  Gesù  tutte  le  volte  che  vedo  sulla  pista  un 
cammello e mi vien da sorridere.
  Avesse detto "un cavallo, un bue...", no: un cammello, con tutta quella gobba!
  Sì, veramente è impossibile farla transitare per la cruna di un ago.
  Creare il firmamento è certamente un segno di grande potenza, ma far passare un cammello 
nella cruna di un ago mi sembra più grande ancora: qui sta veramente l'impossibilità.
  Difatti agli apostoli attoniti e perplessi che esclamarono: "Allora è impossibile salvarsi", Gesù 
rispose tranquillamente: "Ma ciò che è impossibile all'uomo è possibile a Dio".
  "A te tutto è possibile", dirà Gesù al Padre nella preghiera del Getsemani. L'onnipotenza è  
davvero l'attributo di Dio.

***
  Al  contrario,  c'è  una  cosa  ch'è  veramente  mia:  la  piccolezza,  la  debolezza,  la  miseria, 
l'impotenza.
  E ne ho in sì gran copia che è impossibile che non serva qualcosa.
  Occorre pensarci, occorre sfruttare questo immenso capitale. Possibile che l'onda di fango,  
chiamato  peccato,  che ha invaso il  mondo quasi  all'origine dell'uomo e che prende in  certi  
istantiproporzioni  sì  gigantesche  e  spaventose,  sia  materiale  inutilizzato  dall'onnipotenza  di 
Dio?
  Possibile che la debolezza nelle sue forme così generali di stanchezza, vecchiaia, malattia,  



incapacità, errore, morte sia solo qualcosa che mi schiaccia senza avere in sé qualche potere 
nascosto?
  I detriti del mondo non servono più a nulla?
  Il male resterà una sconfitta di Dio Amore?
  Quando penso ai miei esami di coscienza serali li vedo come elencazione di cose non fatte o 
fatte male che il sunto di cose positive.
  E anche ammettendo, per un momento, un certo equilibrio raggiunto dalla mia anima, una 
esclusione  positiva  dell'offesa  volontaria  a  Dio,  nulla  mi  dà più  il  senso della  mia  infinita 
piccolezza e miseria che la constatazione tremenda della mia impossibilità a dilatare il  mio  
amore.
  Mi ritorna sempre il ricordo bruciante della coperta negata a Kadà e la sensazione quasi fisica 
di essere incapace di fare un atto di amore perfetto.
  La stessa cosa l'ho provata nella preghiera.
  Abbandonato a me stesso con le mie sole forze, ho sentito fino allo spasimo la realtà che, 
senza l'aiuto di Dio, non possiamo nemmeno dire una sola volta "Abba, Padre".
  Ci sono degli istanti  in cui Dio ci conduce sull'estremo limite della nostra impotenza ed è 
allora e solo allora che comprendiamo fino in fondo il nostro nulla.
  Per  tanti  anni,  per  troppi  anni,  mi  son  battuto  contro  la  mia  impotenza,  contro  la  mia 
debolezza. Il più sovente l'ho nascosta preferendo apparire in pubblico con una bella maschera 
di sicurezza.
  È l'orgoglio che non vuole l'impotenza, è la superbia che non accetta di essere piccolo; e Dio,  
poco alla volta me lo ha fatto capire.
  Ora non mi batto più, cerco di accettarmi, di considerare la mia realtà senza veli, senza sogni,  
senza romanzi.
  È un passo innanzi, credo; e se l'avessi fatto subito, quando imparavo a memoria il catechismo,  
avrei guadagnato quarant'anni.
  Ora, l'impotenza mia la metto tutta in faccia all'onnipotenza di Dio: il cumulo dei miei peccati  
sotto il sole della sua misericordia, l'abisso della mia piccolezza in verticale sotto l'abisso della  
sua grandezza.
  E mi pare essere giunto il momento di un incontro con Lui mai conosciuto fino ad ora, uno 
stare assieme come mai avevo provato, uno spandersi del suo amore come mai avevo sentito. Sì, 
è proprio la mia miseria che attira la sua potenza, le mie piaghe che lo chiamano urlando, il mio 
nulla che fa precipitare a cateratte su di me il suo Tutto.
  E in questo incontro tra il Tutto di Dio e il nulla dell'uomo sta la meraviglia più grande del  
creato.
  È lo sposalizio più bello perché fatto da un Amore gratuito che si dona e da un Amore gratuito 
che accetta.
  È, in fondo, tutta la verità di Dio e dell'uomo.
  E l'accettazione di questa verità è dovuta all'umiltà ed è per questo che senza umiltà non c'è  
verità e senza verità non c'è umiltà.
  «Respexit  humilitatem  ancillae  suae»,  disse  Maria  quando  vide  precipitare  sul  suo  nulla 
l'amore sostanziale di Dio e sentì che le sue carni divenivano dimora e nutrimento del Verbo 
Incarnato.
  Quale meraviglia il Nulla di Maria attirare il Tutto di Dio.
  Quale dolcezza nella sua preghiera, avendo essa totale la consapevolezza di trovarsi al polo 
estremo di  Dio,  là dove l'esser piccoli  diventa non solo un'accettazione,  ma è una esigenza 
d'amore.
  Quale pace nell'abbandono totale di sé a "Lui" senza ritorni "egocentrici", senza movimenti  
"introversi", ma rapita in un solo radicale, saporoso sguardo contemplativo sulla grandezza e 
perfezioni dell'Amato.
  Non esiste rapporto più perfetto, e Maria inaugura su un'altezza vertiginosa, irraggiungibile da  
noi, ma per noi esemplare, lo stap più assorbente dell'anima religiosa sotto la rugiada di Dio.



***
  Mi par così d'aver trovato, dopo tanti anni, la soluzione del problema, di tutto il problema di 
quaggiù.
  Ho toccato con mano la mia radicale impotenza e questo fu grazia.
  Ho contemplato nella fede, nella speranza e nella carità, l'onnipotenza di Dio e anche questo fu 
grazia.
  Dio può tutto, io non posso nulla. Ma se metto questo nulla a contatto orante, amoroso di Dio,  
il tutto diventa possibile in me.
  Ritorno con la memoria sotto la grande pietra schiacciato dal mio egoismo, chiuso nel mio 
purgatorio per aver negata la coperta a Kadà.
  È cosa certa: in me sento la totale incapacità a compiere l'atto di amore perfetto, a seguire Gesù 
sul Calvario ed a morire con Lui in croce.
  Potremmo trascorrere millenni e millenni e la mia situazione non cambierà.
  Però... Però ciò che è impossibile a me, perché sono ricco del Vangelo, è possibile a Dio!
  E sarà Lui a darmi  la grazia di trasformarmi  e rendermi atto a compiere l'impossibile e a  
rovesciare la pietra che mi separa dal Regno.
  È quindi questione di attesa, di preghiera umile e confidente, di paziente esercizio, di speranza.
  Ma il Dio dell'impossibile non mancherà all'appello del mio amore.

La notte amica
  Quando venni nel Sahara, cinque anni fa, non amavo la notte. Essa era in me troppo legata al  
modo di  vivere  europeo,  che non è  certo il  migliore  e  soprattutto  è il  meno adatto  a  farci 
conservare la calma e i nervi distesi.
  Notte significa, per molti, fatica da aggiungere a quella del giorno; per altri dissipazione, per 
altri ancora insonnia, noia e cose del genere: il tutto sotto la grande insegna estenuante delle luci  
artificiali.
  Qui è tutt'altra cosa.
  La notte è innanzitutto riposo, vero riposo. Al tramontar del sole la natura si placa, si distende  
come sotto l'azione di un improvviso cenno divino.
  Il vento che ci ha accompagnato col suo urlo e la sua rabbia quasi tutto il giorno, cessa, il caldo  
si mitiga, l'atmosfera si fa chiara e tersa, e ovunque si stende una grande pace, come se elementi 
e uomini volessero rifarsi dopo la gran battaglia del giorno e del sole.
  Sì, la notte quaggiù è un'altra cosa; non ha perduto la sua verginità, il suo mistero: è rimasta  
come Dio l'ha fatta, creatura sua, apportatrice di bene e di vita.
  Finito il lavoro, fermata la carovana, ti stendi sulla sabbia con una coperta sotto il capo e resti  
così a respirare lungamente e saporosamente la brezza che ha preso il posto di quel nemico,  
arido e infuocato vento del giorno.
  Poi ti allontani dall'accampamento e vai sulle dune per la preghiera. Il tempo passa non turbato 
dalla  fretta  né  dall'orologio.  Nessun  impegno  ti  assilla,  nessun  rumore  ti  disturba,  nessun 
importuno ti attende; il tempo è tutto tuo. Ti sazi così di preghiera e di silenzio mentre nel cielo 
si accendono le stelle.
   Chi non ha visto non può credere ciò che sono le stelle per il deserto! Sarà anche la mancanza  
assoluta  di  luci  artificiali  e  la  vastità  immensa  dell'orizzonte  ad  aumentarne  il  numero  e  il  
fulgore: è certo che è uno spettacolo impressionante.
  Solo il fuocherello dell'accampamento sul quale bolle l'acqua per il the e sotto il quale cuoce il 
pane per la cena s'inquadra con una luce discreta e guizzante in tutto quello scintillio di cielo.
  Mi sono bastate le prime notti vissute quaggiù per chiedere d'urgenza libri di astronomia e 
carte del cielo; e per mesi e mesi ho occupato il mio tempo libero a rendermi un tantino conto di  



ciò che mi transitava sul capo lassù, nelle profondità abissali del cosmo.
***

  Tutto fu elemento di gioia e materia per la mia preghiera d'adorazione.
  Inginocchiato  sulla  sabbia  ho  sprofondato  per  ore  e  ore  gli  occhi  in  quelle  meraviglie,  
segnando come un fanciullo le nuove scoperte sul taccuino.
  Ho capito ad esempio, che l'orientamento nel deserto, è molto più facile la notte che il giorno,  
che i punti di riferimento sono infinitamente più numerosi e sicuri.
  In cinque anni, di cui quattro in pieno deserto, per motivo di lavoro, non mi sono mai smarrito,  
grazie alle stelle.
  Quante  volte  alla  ricerca  di  un  accampamento  Tuareg  o  di  una  stazione  meteorologica 
sperduta, la luce del giorno, il vento di sabbia, il sole troppo alto mi facevano smarrire la pista.
  Ebbene: attendevo la notte,  e la strada perduta era ritrovata sull'orientamento preciso delle  
stelle.
  La notte Sahariana, con suo firmamento, non è solo un fantastico quadrante di orientamento,  
ma è anche una dimora riposante per l'anima.
  Dopo la giornata - con tutta quella luce - l'anima è ridotta a una casa con finestre senza gelosie, 
scardinate dal vento o bruciate dal sole.
  Ma la notte!
  A poco a poco le finestre dell'anima sono di nuovo sistemate, rinchiuse; megli, socchiuse dal  
buio; e gli occhi spalancati attraverso quelle fessure possono, senza sforzo e tensione, fissere 
pacatamente le cose attorno.
  No; non dimenticherò mai le notti sotto le stelle del Sahara. Mi sento un punto fasciato dal 
buio amico trapuntato di stelle.
  Sì; un buio amico, una oscurità affettuosa, tenebre riposanti, necessarie, vitali.
  In esse la mia attività interiore non viene mortificata, ridotta; ma, al contrario, può distendersi, 
realizzarsi, accrescersi, gioire.
  Mi sento come in casa, al sicuro, senza paura, fasciato da questa fedeltà amorosa della notte  
amica, desideroso solo di restare così per ore e ore, preoccupato solo della sua brevità e avido di 
leggere inme e fuori di me quei caratteri e quei simboli di un linguagio divino.

***
  La notte amica è un'immagine della fede, cioè di quel dono di Dio definito da San Paolo 
«Realtà delle cose sperate e convincimento delle cose che non si vedono» (Ebr 11, 1).
  Mai ho trovato un paragone più adeguato al mio rapporto con l'Eterno: un punto perduto nello 
spazio infinito, avvolto dalla notte fonda sotto la luce discreta delle stell.
  Questo punto sperduto nello spazio sono io; il buio necessario, amico insostituibile, la fede; le  
stelle, la testimonianza di Dio.
  Quando la mia fede era debole, non provata dallo sforzo né dall'esperienza religiosa, mi poteva  
apparire incomprensibile, quasi paurosa come la notte per il bimbo. Ma ora che l'ho conquistata, 
che è mia, provo gioia a vivere in essa, a navigare in essa come sul mare; non la sento più 
nemica, non mi fa più paura; anzi, mi dà gioia, proprio per la sua oscurità e trascendenza divina.
  A volte amo perfino chiudere gli occhi per vedere più buio. Tanto, lo so che le stelle sono là, al  
loro posto, al giusto posto a testimoniarmi il cielo; ed io per poco tempo posso gustare il perché 
sia necessario il buio.
  Necessario il buio, necessaria l'oscurità della fede per non essere feriti dalla troppa luce di Dio.
  Per la mia natura d'uomo, non c'è altra possibilità e comprendo sempre più che la fede non è  
una misteriosa e crudele astuzia di un Dio che si nasconde senza dirmi il perché, ma è un velo  
necessario e insostituibile perché la mia scoperta di Lui avvenga gradualmente rispettando le 
tappe dello sviluppo della vita divina in me.
  «Nessuno può vedere Dio senza morire» dice la Scrittura nel senso che il vederlo faccia a 
faccia è solo una possibilità per coloro che sono passati attraverso lo stadio della morte.
  Per lo stadio terreno - che è il primo - tale è la luce, tale l'infinitezza del mistero e tale è 



l'inadeguatezza della natura umana,  che debbo penetrarlo poco alla volta.  Prima attraverso i 
simboli, poi nell'esperienza, poi nella contemplazione che mi può essere anticipata su questa  
terra se resto fedele all'amore di Dio.
  Ma sarà solo un inizio, un abituare gli occhi dell'anima a sopportare tanta luce; ma il processo  
continuerà senza fine; e sempre rimarrà il mistero tanto ci sovrasta l'infinitezza di Dio.
  In fondo, che cos'è la nostra vita quaggiù se non lo scoprire, il prendere coscienza, il penetrare, 
il contemplare, l'accettare, l'amare questo mistero di Dio, unica realtà che ci circonda e nella  
quale  siamo  immersi  come  meteoriti  nel  cosmo  senza  fine?  «In  Deo vivimus  movemur  et 
sumus!» (Atti 17, 28). Non ci sono molti misteri; ce n'è uno solo da cui tutto dipende e da cui 
non si può sfuggire, ma è talmente immenso da riempire tutto lo spazio.
  Le  scoperte  umane  non  spostano  di  un  dito  il  problema:  i  millenni  che  passeranno  non 
scriveranno nulla di più di ciò che diceva già Isaia con la sua potente espresione sul «Deus 
absconditus» e Dio stesso dichiarava a Mosè in adorazione dinanzi al roveto ardente: «Ego sum 
qui sum» (Es 3, 14).
  Forse  il  cielo  era  meno  oscuro per  Abramo e  per  gli  uomini  della  tenda  che  per  l'uomo  
moderno;  e  la  fede  era  più  facile  per  i  poeti  medioevali  che  per  i  tecnici  di  oggi;  ma  la  
situazione è la stessa e il rapporto con Dio è identico.
  Capita forse all'umanità intera ciò che capita all'uomo singolo, al quale, più avanza verso la  
maturità, più è richiesta una fede nuda di sentimento e spoglia di poesia. Ma la via rimane la 
stessa fino all'ultimo uomo che nascerà su questa terra. «Questa è la vittoria che vince il mondo:  
la fede» (1Gv 5,4).
  Dio  chiede  all'uomo  un  atto  di  confidenza  in  Lui;  e  questo  atto  è  la  vera,  l'autentica 
sottomissione della creatura al Creatore, un atto di umiltà, d'amore.
  Questo «confidare in Dio», questo «far credito all'Onnipotente», questo appagare la nostra sete 
di sapere nell'infinito mare della sua paternità, questo accettare il suo misterioso piano, questo 
entrare alla scuola per ascoltare la sua Parola, questo «saper attendere» è l'atto di adorazione  
degno dell'uomo su questa terra.
  Ma se per orgoglio non vogliamo metterci sul sentiero della fede e voltiamo le spalle alla realtà 
divina e chiudiamo gli occhi dinanzi alla testimonianza delle stelle, che cosa risolviamo noi? 
Aumenta forse la nostra conoscenza del mistero? Troviamo altrove più luce alla nostra notte? In 
fondo che cosa sappiamo noi?
  Senza giungere a parlare di Dio e della Incarnazione del Verbo e dell'Eucaristia, che cosa  
sappiamo noi dello stesso mondo fisico che ci circonda? Di ciò che capita dopo la nostra morte?  
Del dolore degli animali e del destino delle cose? Di ciò che capita su Andromeda e di ciò che  
avviene alla gazzella che muore?
  Ciò che sappiamo è poco più di nulla; e quel poco che sappiamo è tutto instabile e relativo, se  
non veniamo a scoprire le cause prime.
  Un senso di sgomento dovrebbe coglierci ad ogni scoperta, che è là per dirci:  «Solo oggi 
arrivi?».
  Come rimane vera e preziosa la raccomandazione di Gesù: «Se non vi farete piccoli... non 
entrerete...».

* * *
  Ciò che ho cercato di dire sulla fede vale per tutti; nessuno può sfuggire a questa realtà che è  
un dono di Dio, ma che ha bisogno, per realizzarsi, del nostro sforzo.
  Dio ci dà la barca e i remi, ma poi ci dice: «tocca a te remare». Fare «atti positivi di fede» è  
come allenare questa facoltà; e l'allenamento sviluppa la facoltà come la ginnastica il muscolo.
  Davide sviluppò la sua fede accettando di battersi con Golia, Gedeone si esercitò nella fede  
non solo domamdando al Signore la prova del vello sotto la rugiada della notte, ma andando alla  
battaglia con pochi soldati contro un nemico più forte.
  Abramo  diventò  un  gigante  della  fede  accettando  fino  all'estremo  limite  il  buio  di  una  
obbedienza che gli chiedeva il sacrificio del figlio.
  S.  Paolo  dirà  nella  lettera  agli  Ebrei:  «Nella  fede  i  nostri  Padri  ricevettero  buona 



testimonianza»  e  continua  «per  la  fede  molti  furono  messi  alla  tortura,  non  accettando  la  
liberazione per  ottenere  una risurrezione migliore;  altri  ebbero a provare scherni  e  sferze e 
anche ceppi  e prigione;  furono lapidati,  sottoposti  a  dure  prove,  segati;  morirono di  spada, 
andarono in giro in pelle di capra, mancanti in tutto, perseguitati, maltrattati. Di essi non era  
degno il mondo e andarono errando per i deserti e i monti e le caverne e le spelonche e le grotte  
della terra» (Eb 11,2ss).
   Ma su tutti  gli  uomini  e tutte  le  donne,  che vissero di  fede,  due creature  giganteggiano, 
raggiungendo una maturità quasi sovrumana.
  Esse sono poste sullo spartiacque del Vecchio e del Nuovo Testamento e chiamate da Dio ad  
una vocazione talmente unica e grandiosa che fa restare il cielo in sospeso ad attendere la loro 
risposta: Maria e Giuseppe.
  Maria deve divenire la Madre del Verbo, deve dare carne e ossa al Figlio di Dio; e Giuseppe  
deve velare il mistero mettendosi accanto a Lei, per far credere a tutti che Gesù sia suo figlio.
  Per queste due creature la notte della fede non fu solo buia; fu dolorosa.
  Un giorno Giuseppe, fidanzato a Maria, s'accorge che Ella deve dare alla luce un figlio e sa 
che quel figlio non è suo.
  Ci sono parole capaci di convincere un fidanzato che il mistero di quella nascita è dovuto  
nientemeno che alla paternità di Dio?
  Nessun ragionamento poteva dar pace e serenità a Giuseppe. Solo la fede; ma essa era così  
buia da obbligare l'anima ad altezze vertiginose.
  E sarà proprio questa fede nuda e dolorosa a sostenere questo gigante, a metterlo accanto alla  
Madre di Dio, ad accompagnarla nel suo destino, a partecipare in pieno alla sua missione.
  Oh, non sarà facile mettersi sulla scia d'un uomo destinato a soffrire e sposo di una donna che 
sarà chiamata madre dei dolori.
  Il Bimbo è nato.
  Qualche Angelo è venuto, sì, a fugare un po' di tutto quel buio; ma subito il cielo si richiude su 
un buio più grande ancora; i bimbi d'un intero villaggio sono trucidati a causa del loro bimbo; e 
Giuseppe e Maria, fuggendo, sentono il pianto e l'ululato dele donne di Betlemme.
  Perché? Perché l'Onnipotente tace? Perché non uccide Erode? No; bisogna vivere di fede.  
Fuggire in Egitto, divenire esuli e profughi, lasciar trionfare la crudeltà e l'ingiustizia. E così  
fino alla fine.
  Dio non ha facilitato la via a coloro che ha messo accanto a Suo Figlio; ha chiesto loro una  
fede così pura e così tagliente che solo due anime d'una umiltà così abissale potevano sostenere.
  Quale avventura vivere per trent'anni in una casa dove vive Dio nelle carni d'un uomo terreno, 
mangiare con Lui, sentirlo parlare, vederlo dormire, scorgere sul suo volto il sudore e sulle mani 
i calli della fatica!
  E il tutto con semplicità, come cosa normale, di ogni giorno: così normale da perderlo in un 
pellegrinaggio, come può capitare ad ogni altra famiglia; così normale che nessuno, nessuno 
svelerà il mistero, nessuno s'accorgerà che il figlio del fabbro era il figlio di Dio, il Verbo fatto  
carne, il nuovo Adamo, il Cielo in terra.
  Dio mio, quale grandezza di fede!
  Maria, Giuseppe, voi siete davvero e per sempre i maestri della fede, gli esemplari perfetti a  
cui ispirare le nostre azioni, correggere la nostra rotta, sorreggere la nostra debolezza.
  Come allora accanto a Gesù, siate ancora accanto a noi per accompagnarci verso l'Eterno, per  
insegnarci ad essere piccoli e poveri nel nostro lavoro, pazienti nell'esilio, umili e nascosti nella 
vita, coraggiosi nelle prove, fedeli nella preghiera, ardenti nell'amore.
  E quando verrà l'ora della nostra morte, cioè spunterà l'aurora sulla nostra notte amica, possano  
i nostri occhi, fissando il cielo, scorgere la stessa stella che fu sul vostro cielo quando Gesù 
venne su questa terra.


