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LA MADONNA DEL CARRETTINO

Fratello!
Sorella!
Prima di incominciare a leggere, da' uno sguardo alla copertina di questo libro. Troverai 
una piccola anomalia.
Il bimbo che è nelle braccia della Madonna al posto dell'uccellino originario dipinto da 
un anonimo del Quattrocento stringe un carrettino come fosse un giocattolo preparatogli 
da S. Giuseppe con un pezzettino di legno.
La sostituzione è dovuta a me e mi spiego. Avevo 36 anni e il Papa Pio XII mi aveva 
chiamato a Roma a dirigere la Gioventù di Azione cattolica. La faccenda allora non era 
una piccola cosa. Oggi il movimento cattolico è spezzettato in mille e mille rivoli: allora 
l’organizzazione  era  unica  e  raggruppava  mezzo  milione  di  giovani  con  quattordici 
giornali e oltre ventimila associazioni.
Mi sentivo sovente schiacciato dal peso della responsabilità e conobbi allora cos' era 
l'angoscia specie quando dalla periferia viaggiavo verso Roma.
Sì, era Roma la mia angoscia, il lavoro superiore alle mie forze, quell'indicibile mistero 
che emanava da quelle  pietre antiche della capitale,  l'incontrare  con gli  occhi quella 
piazza di S. Pietro che al turista parlava solo di armonia stupenda ma che a me dava una 
sofferenza atroce e che a volte mi paralizzava.
Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza famoso. Me la tenevo cara perché 
mi piaceva e mi diceva tante cose.
Non so  come avvenne,  so  che  mi  sentii  spinto  a  prendere  i  pennelli  e  a  sostituire 
l'uccellino col carrettino simbolo del mio nome di famiglia.
Facendo  quel  disegno  infantile  fu  come  se  dicessi  a  Maria:  «Sta'  attenta  tu.  Sarei 



contento di essere un giocattolo nelle mani di tuo figlio specie ora che sono in difficoltà, 
ma sta' attenta tu ».
Non mi passò completamente l'angoscia di  Roma,  ma ciò che è certo è che quando 
sentivo la stretta al cuore, pensandomi parte di quel quadro così sereno riuscivo a stare 
calmo ed a terminare la giornata in pace.
Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero era su quel quadro dove Gesù 
stringeva il suo carrettino di legno, segno di un altro carrettino cigolante sulle strade 
polverose del mondo.
Debbo dire però che i miei rapporti con Maria, la madre di Gesù, erano guastati dal 
romanticismo di quella devozione mariana che imperversava prima del Concilio e che a 
poco a poco si svuotava di contenuto.
Che Maria fosse regina e che regina! che fosse una creatura che non sbagliava mai, che 
camminava sulle strade della sua Nazaret con la visione tutta chiara delle cose, incapace 
di peccare e di dubitare, ha poco da dire a chi è angosciato e si trascina nel deserto della 
fede con tanta fatica.
L'esaltazione  fatta  di  questa  creatura  dal  fanatismo  di  allucinati,  così  numerosi  nel 
mondo cattolico, finisce per svuotare di autentico contenuto teologico la devozione per 
colei che è nientemeno che la Madre di Dio e che non ha bisogno di raccomandazioni 
per essere considerata. Basta non tradire il Vangelo.
Non mi sono mai stupito quindi nel vedere in questi decenni inaridirsi  nelle giovani 
generazioni la fonte dell'amore per Maria di Nazaret ed i venditori di rosari chiudere 
bottega.
Era necessario che così avvenisse.
Come per tante altre cose, bisognava ricominciare da capo.
Non  abbiamo  cominciato  da  capo  con  la  Bibbia  considerata  ai  tempi  della  mia 
giovinezza un libro proibito?
Non  abbiamo  cominciato  da  capo  con  la  liturgia  espressa  prima  del  Concilio 
nell'immobilismo di gesti  abbastanza freddi,  in una lingua incomprensibile  alle  folle 
com'è il latino?
Non abbiamo incominciato da capo con la Chiesa considerata nel passato come una 
piramide clericale, mentre il Concilio ce l'ha delineata come «Popolo di Dio» in marcia 
verso la Terra Promessa?
Ebbene anche per la Madonna incominciamo da capo anche se questo «incominciare da 
capo» è solo un'impressione perché, in realtà, le cose continuano, perché nella Chiesa, 
che è un corpo vivo, una realtà viva, tutto continua.
Per me il ricominciare da capo ha avuto un momento importante.
È stato durante il mio lungo soggiorno nel deserto.
Vivevo nell'Hoggar  in  una fraternità  di  Piccoli  Fratelli  del  Padre de Foucauld e  mi 
guadagnavo  il  pane  lavorando  sulle  piste  di  Tit,  Tazrouk,  In Amguel,  come 
metereologo.  Il  lavoro  mi  piaceva  assai  perché  oltre  il  sostentamento  mi  dava  la 
possibilità di vivere nell'ambiente che avevo cercato: il  deserto e di unire alla fatica 
quotidiana i grandi silenzi e la possibilità della preghiera prolungata.
In poco tempo conobbi i tuareg che vivevano sotto la tenda, gli aratini che coltivavano 
le oasi e gli arabi che venivano dal nord e i mozabiti che si dedicavano ai commerci.
Mi ero affezionato soprattutto ai tuareg che avevano gli accampamenti lungo le «gueltà 
»(Bacino roccioso dove affiora l'acqua). e sugli altipiani e coglievo le occasioni dei miei 
viaggi per fermarmi con loro la sera dopo il lavoro.
Fu durante un incontro con loro che io venni a conoscenza di un fatto interessante.



Ero  venuto  a  sapere,  quasi  per  caso,  che  una  ragazza  dell’accampamento  era  stata 
promessa sposa ad un giovane di un altro accampamento ma che non era ancora andata 
ad abitare con lo sposo perché troppo giovane. Istintivamente avevo collegato il fatto al 
brano del Vangelo di  Luca dove si  racconta proprio che la Vergine Maria era stata 
promessa a Giuseppe, ma non era ancora andata ad abitare con lui (Matteo 1, 18).
Ripassando due anni dopo in quell'accampamento, spontaneamente, come per trovare 
motivi di conversazione chiesi se il matrimonio fosse avvenuto.
Notai nel mio interlocutore un turbamento seguito da un evidente imbarazzato silenzio.
Tacqui anch'io. Ma la sera attingendo acqua ad una «gueltà» a qualche centinaio di 
metri dall’accampamento, vedendo uno dei servi del padrone, non potei resistere alla 
curiosità di conoscere il motivo del silenzio imbarazzato del capo dell’accampamento.
Il servo si guardò attorno con circospezione, ma, avendo in me molta confidenza perché 
«marabut» (Religioso-uomo di Dio secondo la terminologia islamica) mi fece un segno 
che  ben  conoscevo passando la  mano  sulla  gola  col  gesto  caratteristico  degli  arabi 
quando vogliono dire «è stata sgozzata».
Il motivo?
Prima del matrimonio s'era scoperta incinta e l'onore della famiglia tradita esigeva quel 
sacrificio.
Ebbi un brivido pensando alla ragazza uccisa perché non era stata fedele al suo futuro 
sposo.
La  sera  a  compieta,  sotto  il  cielo  sahariano,  volli  rileggere  il  testo  di  Matteo  sul 
concepimento di Gesù in Maria.
Avevo acceso una candela perché era buio e la notte era senza luna.
Lessi: «Maria, sua madre, era fidanzata a Giuseppe. Ora prima che andassero ad abitare 
insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo che era un 
uomo giusto non volendo denunciarla pubblicamente prese la risoluzione di ripudiarla 
silenziosamente» (Matteo 1, 19).
Insomma Giuseppe non era stato il  denunciatore e Gioacchino,  padre di  Maria,  non 
aveva assunto il ruolo del Khomeiny di turno ammazzando Maria come avrebbe voluto 
la legge.  «Mosè ci  disse che questo tipo di donne siano uccise»  (cfr.  Deuteronomio 
22,24).
Ricordo come fosse ora. Sentii Maria vicina vicina seduta sulla sabbia, piccola, debole, 
indifesa, col suo ventre grosso, con la sua impossibilità a piegarsi, silenziosa.
Spensi la candela.
Nella notte buia non vedevo le stelle.
Vedevo attorno a noi tanti occhi che brillavano come gli occhi degli sciacalli quando 
attentano gli agnellini.
Erano gli occhi di tutti gli abitanti di Nazaret che spiavano quella ragazza madre e le 
chiedevano con tutta  la potenza dell'incredulità  di  cui sono capaci  gli  uomini,  e più 
ancora le donne: «Come hai fatto ad avere quel figlio, sciagurata, scostumata! »
Che notte!
Che so rispondere?
Che è Dio il padre di questo piccolo? 
Chi mi crede?
Sto zitta.
Dio sa.
Dio provvede...
Povera, dolce Maria, piccola ragazza madre. Incominci male la tua carriera!



Come fai ad affrontare tanti nemici?
Chi ti crederà?
Quella sera sentii per la prima volta che mi stavo avvicinando al mistero di Maria.
Per  la  prima  volta  non  la  vedevo  sull’altare  come  una  statua  immobile  di  cera, 
addobbata con abiti da regina, ma la sorella, vicino a me, seduta sulla sabbia del mondo, 
con i sandali logori come i miei e con tanta stanchezza nelle vene.
Allora capii perché sua cugina Elisabetta, che Maria era andata a trovare dopo quei fatti 
(si esce sempre volentieri dal proprio ambiente quando si è col ventre grosso e gli occhi 
dei vicini ti guardano in una certa maniera puritana), avesse potuto dire al termine del 
racconto che Maria le aveva fatto:
«Beata te che hai creduto ».
Sì, veramente beata!
Maria, ci vuole coraggio a credere a queste cose!
È difficile per noi credere a quello che dici testimoniando ci che quel figlio non è frutto 
di un'avventura notturna che non vuoi spiegare.
Ma è difficile soprattutto per te!
«Beata te che hai creduto» (Luca 1,45).
È il massimo che si può dire ad una ragazzina semplice, umile, povera, che ha avuto la 
ventura di parlare con gli angeli, lei che è un nulla, e che si è sentita dire che dovrà 
avere un figlio che sarà il Santo e figlio dell’Altissimo, sì, proprio lei, l'ultimo e il più 
piccolo «resto» d'Israele.
«Beata te che hai creduto, Maria» (Luca 1,45).
Quella sera sulla sabbia, vicino alla "gueltà" di Issakarassem avevo deciso di scegliere 
Maria come maestra nella fede.
Avevo trovato un contatto  vitale  con lei.  Non era più un personaggio a  cui dovevo 
«culto », era la sorella del mio cuore, la compagna di viaggio, la maestra della mia fede.
Sì, proprio della fede.
E mi spiego. Dovete sapere, fratelli, che la marcia della fede l'ho fatta tutta e... a piedi.
La mia fortuna è stata quella di non aver tremato nell’oscurità e di non aver mollato il 
passo anche quando non ne potevo più.
Mi hanno aiutato gli anni trascorsi nel deserto anche se fu proprio là che conobbi la 
«notte », quella descritta da S. Giovanni della Croce. 
Ora mi sento fratello di tutti quelli che si dicono atei (e sono pochi) e più ancora di 
quelli  (e  sono molti)  che  hanno difficoltà  a  credere  e  non conoscono ancora  i  veri 
termini del problema.
Quando sarò morto - e spero presto perché ho conosciuto il Signore e brama vedere il 
suo Volto - se venite sulla mia tomba e se pensate possibile la comunicazione tra i 
membri del Regno, non chiedetemi di pregare per voi onde guarire da questo o quel 
male. Chiedetemi solo che preghi per la vostra fede.
È l'unico dono per cui merita pregare.
Ebbene se potrò farlo,  lo farò:  guarderò gli  occhi  di  Maria  di  Nazaret  in silenzio  e 
cercherò di attingere dalla contemplazione di lei che ebbe tanto coraggio nel credere ciò 
di cui avete bisogno.
Fratelli e sorelle, vi ho aperto il mio cuore, vi ho detto tutto.
Ora se mi ascoltate mettete in tasca il rosa rio. Può darsi che passeranno anni prima che 
lo recitiate per benino. Non importa, tenetelo vicino.
Vi aiuterà. Semmai, quando vi passa sotto le dita, dite solo



AVE MARIA

Dopo quel fatto della ragazza madre uccisa nell’accampamento tuareg perché colta in 
adulterio, i miei rapporti con Maria di Nazaret divennero molto più intimi.
Fu come se improvvisamente mi diventasse sorella. Non ero stato abituato a vederla 
così  vicina,  così  umana,  così  fragile.  Il  culto  aveva  sviluppato,  sì,  un certo  tipo  di 
rapporto  soprannaturale,  ma  aveva  soffocato  la  -sua  voce  di  donna,  di  creatura,  di 
sorella, di maestra che accanto a me mi poteva ancora dire qualcosa.
Sì,  lo  devo  confessare  con  umiltà,  quando  riuscii  ad  accostare  quella  tragedia, 
consumata nel silenzio di una sperduta vallata dell'Hoggar, al Vangelo di Luca compresi 
in pieno il coraggio di Maria nell’accettare la richiesta dell’Angelo e il disegno di Dio 
su di lei.
Doveva accettare il ruolo di ragazza madre.
Chi avrebbe creduto a lei? Chi avrebbe accettato il discorso di una ragazzetta che in 
casa viene a dirmi: «Sai... questo bimbo che ho nel ventre è il figlio dell’Altissimo! ».
A casa mia avrebbe per lo meno ricevuto uno schiaffo da mio padre, ed eravamo in 
Piemonte; a casa di qualche famiglia più verso il sud si sarebbe sentita dire: «Vattene e 
non vogliamo più vederti perché hai disonorato la famiglia» .
In qualche casa araba o scita o ebrea dei tempi passati... sarebbe corso il sangue.
Maria, nella fede, ebbe il coraggio di confidare nel Dio dell'impossibile e di lasciare a 
Lui la soluzione dei suoi problemi: la sua era fede pura.
Fu una scoperta dolcissima la mia, fatta in un ambiente stupendo come il deserto e... 
quel deserto!
Non dimentichiamolo:  la Bibbia  fu scritta  proprio in quel terreno tra il  deserto e la 
steppa  dove  vivono  le  carovane,  brucano  gli  asini  e  le  pecore  e  gli  uomini  sanno 
interrogare il cielo perché è l'unica speranza di vita.
Ed anch'io ero là. Quando la sera preparavo l'accampamento sul bordo della pista ed 
accendevo il fuoco per far cuocere il pane e far bollire il tè, Maria mi veniva vicina. 
Bastava  che  tirassi  fuori  il  rosario  che  mi  ero costruito  con grani  di  legno raccolti 
nell'oued di Issakarassem e che tenevo sempre in tasca, perché sentissi la sua presenza 
accanto al fuoco. Il deserto è tutta una chiesa con il cielo stellato come volta e la sabbia 
fine e calda come stuoia su cui sedersi a pregare.
Che dolcezza perdere la nozione del tempo e dello spazio e vivere la comunione coi 
santi come dolce realtà.
Sono venuto nel deserto proprio per questo. Volevo rompere la frontiera tra il visibile e 
l'invisibile, tra il cielo e la terra e nella fede sovente ci sono riuscito.
Che pace andare al di là delle cose! Vivere come se il Vangelo fosse scritto ora, vissuto 
ora.
Vedere il segno delle cose di Dio rompersi per mostrarti l'invisibile sua presenza, la sua 
realtà divina.
Poter parlare con i santi.
Fare esperienza della presenza eucaristica sotto la tenda trasformata in tabernacolo.
Una sera tentai il discorso con Maria.
Mi era così facile!
Le volevo così bene!
Maria,  dimmi  come  è  andata?  Raccontalo  a  me  come  l'hai  raccontato  a  Luca 



l'evangelista.
Tu lo sai, mi disse, perché conosci il Vangelo.
È stato tutto molto bello!
lo vivevo a Nazaret in Galilea e la mia vita era la vita di tutte le ragazze del popolo: 
lavoro, preghiera, povertà, molta povertà, gioia di vivere e soprattutto speranza nelle 
sorti di Israele.
Abitavo con Anna,  mia  madre,  in  una  casetta  molto  semplice  che  aveva  un  cortile 
davanti ed un gran muro di cinta fatto apposta perché noi donne ci sentissimo in libertà 
ed intimità.
Lì sostavo sovente per lavorare e pregare. In me l'una e l'altra cosa si mescolavano ed 
ero piena di pace e di gioia.
Quel giorno ero sola nel piccolo cortile e una gran luce mi avvolgeva.
Pregavo,  seduta  su  uno  sgabello.  Tenevo  gli  occhi  socchiusi  e  sentivo  una  gioia 
invadermi tutta.
La luce aumentava ed io incominciai a socchiudere le palpebre che avevo chiuso per 
non restare abbacinata.
Ero contenta di lasciarmi riempire di quella luce. Mi pareva il segno della presenza di 
Dio che mi avvolgeva come un manto. Ad un tratto quella luce prese l'aspetto di un 
angelo. Ho sempre pensato agli angeli così come lo vidi in quel momento.
Tu sai com'è la questione della fede. Non sai mai se la visione è dentro o fuori.
È certamente dentro perché se fosse solo fuori potresti dubitare come fosse un'illusione.
Ma dentro l'illusione non c'è, è così, sai che è così: ne è testimone Dio.
lo stavo molto ferma per paura che tutto scomparisse.
E invece l'Angelo parlò. Anche qui: non sai mai se la voce la senti nell’orecchio o più in 
profondo.
Certamente in profondo perché se fosse solo nell’orecchio potresti illuderti.
La voce la senti là dove lo stesso Dio è il testimone.
E che ti disse?
Mi disse: Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te.
E tu che provasti?
È evidente che ne fui turbata. Era come se fossi visitata da cose troppo grandi per me e 
per la mia dimensione così piccola.
Tu puoi pensare alle cose di Dio con immenso desiderio ma quando ti toccano non puoi 
non spaventarti.
Difatti mi disse subito.
«Non temere, Maria» (Luca 1,30).
Mi feci coraggio perché la stessa frase l'avevo sentita alla Sinagoga quando si leggeva la 
storia di Abramo. 
«Non temere, Abramo. lo sono il tuo scudo» (Genesi 15, 1).
Poi l'Angelo mi diede l'annuncio della maternità con poche parole ma così chiare che 
avevo l'impressione mi stessero nascendo dentro. Non mi era mai capitato di sentire 
parole come fossero avvenimenti.
Dimmi, Maria, sei stata colta di sorpresa? Non avevi mai pensato prima che tu... proprio 
tu...
Oh sì! Ci avevo pensato. Noi ragazze ebree non pensavamo ad altro. Sentivamo che i 
tempi erano quelli  e quando pregavamo nella Sinagoga l'aria era satura di attesa del 
Messia.
Che hai capito quando l'angelo ti disse che eri tu la scelta e che il Messia sarebbe nato 



da te?
Capii esattamente cosa voleva dirmi, e rimasi soltanto stupita della straordinarietà della 
cosa. Com'era possibile se io ero vergine?
L'Angelo mi spiegò le cose e mi fu facile accettarle perché mi sentivo immersa in Dio 
come in quella luce vivissima del mezzogiorno.
Confusamente capii anche che pasticci ce ne sarebbero stati,  che non sarei riuscita a 
spiegarmi  con  mia  madre,  specialmente  col  mio  fidanzato  Giuseppe,  ma  non  avrei 
potuto fermarmi tanta era forte la presa di Dio su di me e tanta era la certezza che mi 
veniva dalle parole dell’Angelo.
«Nulla è impossibile a Dio
nulla è impossibile a Dio
nulla è impossibile a Dio» (Luca 1,37). Adagio, adagio la luce diminuì e non vidi più 
l'Angelo.
Vidi mia madre Anna attraversare il cortile e mi venne voglia di parlarle, ma non ne fui 
capace perché non trovai le parole adatte.
Capii subito che non c'erano parole con cui potevo spiegare le cose.
Così nei giorni che seguirono, anzi, più andavo avanti e più diventavo silenziosa.
Fu più difficile il discorso con Giuseppe, mio fidanzato.
Tu sai come avvenivano le cose nelle nostre tribù. La sposa veniva promessa molto 
presto. Era come un patto tra famiglie.
Ma essendo così giovane la futura sposa continuava a vivere in famiglia in attesa della 
maturità.
Allora con grande festa, di notte, si compiva lo sposalizio e lo sposo accompagnato dai 
suoi amici veniva con tante luci e canti e gioia a prendere la sua sposa ed a condurla a 
casa. Da quel momento si era veramente sposati.
Quando l'Angelo mi apparve per annunciarmi la maternità, io ero ancora in casa. Ero 
stata promessa a Giuseppe ma non ero ancora andata ad abitare con lui.
Bastarono pochi mesi perché tutto divenisse complicato agli occhi degli uomini. lo non 
potevo nascondere la mia maternità e il mio ventre mi denunciava.
Capii allora cos' era la fede oscura, dolorosa.
Come potevo spiegarmi con mia madre?
Come potevo discutere col mio fidanzato Giuseppe?
Vissi  tempi  veramente  dolorosi  e  l'unico  conforto  mi  veniva  nel  ripetere:  «Tutto  è  
possibile a Dio, tutto è possibile a Dio ».
Toccava  a  Lui  spiegarsi  ed  io  avevo tanta  confidenza.  Ma ciò  non toglieva  la  mia 
sofferenza che in certi momenti mi straziava l'anima.
Come potevo trovare le parole per dire che quel bimbo che portavo in seno era il figlio 
dell’Altissimo?
Intanto non osavo più uscire di casa ed una volta vidi una vicina guardarmi da sopra il 
muro del cortile con evidente attenzione puritana.
Ci  furono dei  momenti  terribili  ed io  tremai  al  pensiero di  essere  denunziata  come 
adultera.
Ci voleva così poco. Bastava che Giuseppe andasse alla Sinagoga a spiegare la cosa e 
non gli sarebbero mancati gli zelanti che l'avrebbero seguito con le pietre per lapidarmi. 
Non era la prima volta che a Nazaret veniva uccisa un'adultera.
Ma è vero: «Dio può tutto ». E si spiegò Lui.
Si spiegò con Giuseppe per primo che mi disse di avere avuto un sogno veramente 
straordinario e che non aveva perduto la confidenza in me e che mi avrebbe sposata lo 



stesso.
Che gioia quando me lo disse!
Ma che paura avevo provato! Che oscurità!
Sì, il fatto mi aveva spiegato che la fede è di quella natura e che dobbiamo abituarci a 
vivere nell’oscurità.
Ci fu anche un fatto straordinario che alleviò le mie pene in quei mesi.
Tu sai che l'Angelo mi aveva dato un segno per aiutare la mia debolezza. Mi aveva 
detto che mia cugina Elisabetta era al sesto mese di una maternità straordinaria perché 
tutti noi della famiglia sapevamo che era sterile.
Dovevo andare a trovarla in Giudea ad Ain-Karim dove abitava.
Non mi feci pregare a partire.
L'idea venne a mia madre perché era preoccupata che la gente del paese mi vedesse con 
quel ventre grosso e non voleva dicerie.
Partii di notte, ma così contenta di allontanarmi da Nazaret dove c'erano troppi occhi 
indiscreti e non potevo raccontare a tutti le mie faccende.
Trovai mia cugina già vicina al parto e così felice, poverina! Aveva aspettato tanto un 
figlio!
Il Signore si era spiegato anche perché quando giunsi fu come se sapesse 
tutto! 
tutto! 
tutto!
Si mise a cantare per la gioia ed io cantavo con lei.
Sembravamo due pazze, ma pazze di amore.
E c'era un terzo che sembrava impazzito di gioia.
Era il piccolino, il futuro Giovanni che danzava nel ventre di Elisabetta come per fare 
festa a Gesù che era nel mio.
Furono giorni indimenticabili.
Ma Elisabetta, che se ne intendeva di fede e di fede oscura e che aveva tanto sofferto 
nella vita, mi disse una cosa che mi fece piacere e che fu come il premio a tutta la mia 
solitudine di quei mesi.
«Beata  te  che  hai  creduto»  (Luca  1,44).  E  me  lo  ripeteva  tutte  le  volte  che  mi 
incontrava e mi toccava il ventre, come per toccare Gesù, il nuovo Mosè che stava per 
venire al mondo.
Il fuoco con cui avevo cotto il pane si stava spegnendo. La notte era già alta e mi sentii 
solo.
La presenza di Maria ora era nel rosario che avevo in mano e che mi invitava a pregare.
Sentivo freddo e mi avvolsi nel «bournous » (Mantello arabo di lana di pecora) che 
avevo con me.
L'oscurità divenne totale ma non avevo nessuna voglia di addormentarmi.
Volevo gustare la meditazione che Maria mi aveva regalata.
Soprattutto volevo entrare con dolcezza e forza nel mistero della fede, la vera, quella 
dolorosa, oscura, arida.
Oh no! Non è facile credere, è più facile ragionare.
Non è facile accettare il mistero che ti supera sempre e che ti allarga sempre i limiti 
della tua povertà.
Povera Maria!
Dover credere che quel bimbo che portava in seno era figlio dell'Altissimo. Sì, è stato 
semplice concepirlo nella carne, estremamente più impegnativo concepirlo nella fede! 



Quale cammino!
Eppure non ne esiste un altro. Nori c'è altra scelta.
Vuoi tu, Maria, spaventata dal credere, tornare indietro, pensare che non è vero, che è 
inutile tentare, che è una illusione quella di un Dio che si fa uomo, che non c'è Messia di 
salvezza, che tutto è un caos, che sul mondo domina l'irrazionale, che sarà la morte a 
vincere sul traguardo e non la vita?
No!
Se credere è difficile, non credere è morte certa.
Se sperare contro ogni speranza è eroico, il non sperare è angoscia mortale.
Se amare ti costa il sangue, non amare è inferno.
Credo, Signore!
Credo perché voglio vivere.
Credo perché voglio salvare qualcuno che affoga: il mio popolo.
Credo perché quella del credere è l'unica risposta degna di te che sei il Trascendente, 
l'Infinito, il Creatore, la Salvezza, la Vita, la Luce, l'Amore, il Tutto. 
 
Che cosa strana per non dire meravigliosa: appena ho detto con tutte le viscere la parola 
«credo» ho visto la notte farsi chiara.
Ora chiudo gli occhi perché è proprio lei la notte che mi abbaglia con la sua luce al di là 
di ogni luce.
Sì, nulla è più chiaro di questa notte oscura, nulla è più visibile dell'invisibile Dio, nulla 
è più vicino di questo infinitamente lontano, nulla è più piccolo di questo infinito Iddio.
Difatti è riuscito a stare nel tuo piccolo seno di donna, Maria, e tu l'hai potuto scaldare 
col tuo corpicino bello.
Maria! Sorella mia!
Beata te che hai creduto, ti dico stasera con entusiasmo, come te lo disse tua cugina 
Elisabetta, in quel vespero caldo ad AinKarim. 

DIO MIO, FIGLIO MIO

Durante l'Avvento mi trovavo sulle dune chiare e calde di Beni Abbes, la stupenda oasi 
sahariana.
Avevo deciso di prepararmi al Natale in solitudine ed avevo scelto come luogo il pozzo 
di Ouarourout dove l'acqua era abbondante e una piccola grotta naturale poteva servire 
da cappella.
Partii dopo la festa dell'Immacolata con un tempo bellissimo e con una gran voglia di 
solitudine.
Ma... il tempo non tardò a cambiare e il deserto divenne livido e freddo per la bruma 
alta che copriva il sole.
Anche la solitudine diventò difficile perché mi aveva scoperto Alì, figlio di Mohamed 
Assanì, un vero amico che pascolava le sue undici pecore nei paraggi e che era assetato 
di compagnia e di conversazione.
Sembrava che lo facesse apposta, ma non sapeva più trovare per le sue bestie pascoli 
più adatti e più ricchi di Ouarourout.
Mi girava  attorno,  da lontano s'intende,  perché sapeva  che quando ero in  preghiera 



doveva... star lontano e non disturbarmi.
Il pozzo era comune e quindi era giustificato ad avvicinarsi quando andavo ad attingere 
acqua.
Naturalmente ne approfittava per invitarmi al tè che preparava lui dopo aver preso tutto 
l'occorrente nella mia tenda.
Alì faceva bene il tè e amava prenderlo con me accompagnandolo con pane ch'io avevo 
cotto sotto la cenere.
Poi partiva al pascolo e per tutta la giornata s'accontentava di guardarmi da lontano 
cercando nella sabbia piccoli fossili e reperti archeologici come punte di frecce dell’età 
della pietra che poi regolarmente mi vendeva.
Il  tempo  si  fece  più  cattivo  e  dovetti  rinforzare  le  corde  che  tenevano  la  tenda 
prevedendo la bufera che nel deserto è terribile.
La tempesta si scatenò ben presto. Chi è stato nel deserto sa cos'è la tempesta di sabbia.
Per dirvi ciò che può capitare basta ricordarvi che in pieno giorno dovete accendere i 
fari della macchina per vedere la pista ed i vetri e la vernice diventano smerigliati dalla 
violenza della sabbia.
L'unico mio rifugio diventò la grotta e là pensai di restare giorno e notte non volendo 
interrompere il ritiro.
Pensando ad Alì che non avevo più visto mi convinsi che doveva avere capito a tempo 
le cose e, per non farsi sorprendere dalla tempesta, aveva certamente raggiunto l'ovile e 
la  tenda  paterna  che  si  trovavano  ad  una  dozzina  di  chilometri  da  Ouarourout, 
esattamente all'incrocio della strada di Bechar.
Invece!?!?
Me ne stavo pregando nella grotta quando lo vidi irrompere di corsa, agitato all’estremo 
e col suo bastone di pastore.
«Vieni,  vieni,  fratel  Carlo.  Le  pecore  stanno  morendo  nella  sabbia:  sono  perdute... 
aiutami ».
Corsi alla macchina e con lui ci buttammo nel deserto sconvolto dal vento e dalla sabbia 
che ci accecava.
Non  fu  facile  ritrovare  in  quell'inferno  le  pecore.  Erano  spaventate,  indebolite  e 
vagavano qua e là tra le raffiche di sabbia e di pioggia che aveva incominciato a cadere.
Non avevo mai visto niente di simile ed esperimentai ancora una volta come nel deserto 
vita e morte siano così vicine di casa.
Mentre  io guidavo la macchina  e cercavo di  non smarrirmi,  Alì  si  precipitava sulle 
pecore e ad una ad una le intasava sulla macchina esauste e inebetite dalla paura.
Riuscimmo  a  portare  le  pecore  nella  grotta,  unico  rifugio  possibile  per  sfuggire  a 
quell'uragano che ci tagliava il respiro.
La piccola grotta fu piena di lana, di belati e di acre odore di gregge.
Non mi era difficile pensare alla grotta di Betlemme e cercavo di scaldarmi mettendo mi 
vicino alle pecore più grosse che, bagnate come me, tremavano nella semioscurità della 
sera.
Tolsi l'Eucaristia dal tabernacolo e mi appesi la teca al collo sotto il «bournous».
Naturalmente  non  riuscimmo  ad  accendere  il  fuoco  per  la  cena  e  dovemmo 
accontentarci di mangiare pane e una scatola di sardine.
Ma ad Alì le sardine piacevano. 
lo avevo voglia di pregare e capii subito che in fondo non m'era andato male con tutto 
quel trambusto.
Forse avrei potuto trascorrere una notte un po' speciale.



Era vicino il Natale.
Ero in una grotta con un pastore. Avevo freddo.
C'erano le pecore e puzza di sterco. Non mancava proprio niente.
L'Eucaristia che avevo appesa al collo m'impegnava a pensare a Gesù presente sotto il 
segno del pane, così simile al segno di Betlemme, terra del pane.
Scendeva la notte. Fuori la tempesta continuava ad imperversare sul deserto.
Oramai nella grotta tutto era silenzio.
Le pecore riempivano lo spazio disponibile.
Alì  dormiva  avvolto nel  suo «bournous» con la testa  appoggiata  sulla  spalla  di  una 
grossa pecora. Ai piedi aveva due agnellini.
lo pregavo ripetendo a memoria il Vangelo di Luca.
«Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede 
alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia 
perché non c~era posto per loro nell'albergo» (Luca 2,6). Mi tacqui e rimasi in attesa.

Maria diventò la mia preghiera e me la sentii vicina, vicina.
Gesù era nell'Eucaristia proprio lì coperto dal mantello.
Tutta la mia fede, la mia speranza, il mio amore erano in un punto.
Non avevo più bisogno di meditare:  bastava contemplare in silenzio.  Avevo tutta la 
notte a disposizione e l'alba era ancora lontana.
 
Sognavo? Vegliavo?
Non lo so. Il tutto era una cosa sola.
Del resto che differenza c'è tra il sogno e la realtà quando il sogno riguarda la venuta di 
Dio sulla terra e la realtà è - una grotta come quella descritta dagli evangelisti?
Credere che Dio si è fatto uomo è il più grande sogno per l'uomo. Si direbbe che tale fu 
il  desiderio  di  unire  la  terra  al  cielo  che  il  Natale  diventò  la  realizzazione  di  quel 
desiderio.
Insomma il Natale, la venuta di Dio sulla terra, l'ho desiderata io e l'ho sognata o è un 
fatto straordinario come un sogno che si è avverato?
Penso l'uno e l'altro, tanto è cosa straordinaria;  certamente la venuta ha anticipato il 
sogno perché nessuno di noi sarebbe stato capace di fare un sogno cosi unico e bello.
Che ne dici tu, Maria, tu che sei la più interessata? Non ti pareva un sogno l'avere un 
figlio di quel genere?
Ti pareva cosa reale? L'averlo generato nella carne era niente in confronto della fatica di 
generarlo nella fede.
Vedere un bimbo, il tuo bimbo era facile, ma credere, credere mentre gli facevi fare la 
«pipi» in un angolo che proprio lui, il tuo bimbo era il Figlio di Dio non era cosa facile.
La fede era certamente oscura, dolorosa anche per te, non solo per noi tuoi fratelli su 
questa terra di viventi.
lo ho qui sotto il mantello appesa al collo la teca contenente l'Eucaristia. È un piccolo 
pezzo di pane consacrato dalla fede della Chiesa, lo porto con me, lo amo, lo adoro 
ma...
... non è facile credere!
Non è cosi, Maria?
Non è cosi anche per te?
Non c'è fatica più grande sulla terra della fatica di credere, sperare, amare: tu lo sai.
Aveva ragione la tua cugina Elisabetta a dirti: «Beata te che hai creduto! »



Si, Maria, beata te che hai creduto.
Beata  te  che mi aiuti  a  credere,  beata  te che hai avuto la  forza di  accettare  tutto  il 
mistero della Natività e di avere avuto il coraggio di prestare il tuo corpo ad un simile 
avvenimento che non ha limiti nella sua grandiosità e nella sua inverosimile piccolezza.
Nella  incarnazione  gli  estremi  si  sono  toccati  e  l'infinitamente  lontano  si  è  fatto 
l'infinitamente vicino, e l'infinitamente potente si è fatto l'infinitamente povero.
Maria, capisci cosa hai fatto?
Sei riuscita a star ferma sotto il peso di un mistero senza confini.
Sei riuscita a non tremare davanti alla luce dell'Eterno che cercava il tuo ventre come 
casa per riscaldarsi.
Sei riuscita a non morire di paura davanti al ghigno di Satana che ti diceva che era cosa 
impossibile che la trascendenza di Dio potesse incarnarsi nella sporcizia dell'umanità.
Che coraggio, Maria!
Solo la tua umiltà poteva aiutarti a sopportare simile urto di luce e di tenebra.
 
Fino a ieri ero abituato a dire: «Padre nostro) che sei nei cieli ». Intendiamoci bene: non 
è così facile neanche questo.
Credere che Dio creatore, potenza infinita sia padre e un padre d'amore è già il frutto di 
un lungo cammino nella fede.
Nel passato sotto i colpi di tuono e tra il fuoco dei lampi era più facile pensare ad un 
Dio «padrino», cioè ad un Dio che t'incuteva paura.
Non per nulla la preoccupazione dell'inferno e delle pene eterne ha perseguitato le notti 
di noi peccatori.
È quasi naturale aver paura di un Dio creatore.
Un Dio incomunicabile, giustiziere, unico.
Davanti a Lui così potente non rimane altra cosa che buttarsi a terra in ginocchio.
L'unicità e la trascendenza di Dio sono la prima fonte del terrore. A leggere il Vecchio 
Testamento ne senti l'eco profonda ed avverti il cammino che il Popolo di Dio fa nel suo 
lungo esodo dalla schiavitù alla T erra Promessa. C'è qua e là la voce del profeta che 
annuncia  già  l'amore:  «Può  una  madre  dimenticare  il  figlio?  Può  una  donna 
abbandonare il  frutto  del  suo seno?  E  se anche questa lo  dimenticasse,  io  non mi  
dimenticherò di voi»(Isaia 49, 15).
Ma c'è anche quella del legislatore che dice: «Dio non lascia senza punizione e castigo 
la colpa dei padri nei figli, e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione» 
(Esodo 34, 7).
Leggete il Levitico, i Numeri e soprattutto il Deuteronomio e vi convincerete se non è 
vero che il «timore di Dio è l'inizio della sapienza ».
Ma stanotte sono qui e non penso più né al Levitico, né al Deuteronomio.
Sono qui in una stalla accanto a Maria e mi immergo nel Vangelo e il Vangelo mi dice: 
«Maria diede alla luce il suo figlio primogenito » (Luca 2, 7).
La trascendenza è divenuta incarnazione, la paura si è fatta dolcezza, l'incomunicabilità 
abbraccio.
Il lontano si è fatto vicino, Dio divenne figlio.
Capite quale rovesciamento si è compiuto?
Per la prima volta una donna poté dire in tutta verità: «Dio mio, figlio mio».
Ora non ho più paura. Se Dio è quel bimbo messo lì sulla paglia della grotta, Dio non 
mi fa più paura.
E se anch'io posso sussurrare accanto a Maria: «Dio mio, figlio mio », il paradiso è 



entrato a casa mia, recandomi veramente la pace.
Posso aver paura di mio padre specie quando non lo conosco ancora, ma di mio figlio 
no.
Di un figlio che mi prendo in braccio che mi struscio sulla pelle assetata di lui, un figlio 
che chiede a me protezione e calore, no.
Non ho paura. Non ho paura.
Non ho più paura. La pace che è assenza di paura è ora con me.
Ora  l'unica  fatica  che  mi  rimane  è  credere.  E  credere  è  come generare.  Nella  fede 
continuo a generare Gesù come figlio.
Maria fece così.  Certo le fu più facile generare Gesù nella carne: le bastarono nove 
mesi.
A generare Gesù nella fede dovette impegnare tutta la vita da Betlemme al Calvario.
Maria, credo come te che quel bimbo è Dio ed è tuo figlio e lo adoro.
Adoro la sua presenza nella teca che porto sotto il mantello, dove Lui è nascosto sotto il 
segno fragilissimo del pane, più fragile ancora della carne.
Sento te, Maria, che di tanto in tanto ripeti, come a Betlemme: 
«Dio mio, figlio mio ».
Ed io ti rispondo: «Dio mio, figlio mio». È il rosario di stasera.
Come allora.
Il fiato degli animali scalda la grotta come allora.

«RACHELE PIANGE I SUOI FIGLI»
(Matteo 2, 18)

 
Come Dio volle, la tempesta di sabbia si calmò e Alì riprese la strada dei pascoli col suo 
bastone e le sue undici pecore. lo rimasi solo a Ouarourout a ripulire dallo sterco la 
grotta ed a scaldarmi le ossa al sole.
La partenza del gregge mi aveva portato via il segno di Betlemme ed io immaginavo 
Maria e Giuseppe sulla pista verso il sud con Gesù bambino in braccio.
Ma  perché  erano  partiti  così  presto?  Perché  affrontare  la  pista  così  dura  con  un 
piccolino così tenero?
Leggevo in Matteo: «L'Angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: 
"Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto e resta là finché non ti 
avvertirò, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo".
«Giuseppe destatosi prese con sé il bambino e sua madre nella notte e fuggì in Egitto» 
(Matteo 2,13).
Si è appena nati e già incominciano le grane. Pare impossibile come sia difficile vivere 
su questa povera terra!
Ed ora Gesù è solo sulla pista amara e stanotte forse non troverà nemmeno una grotta 
per ripararsi dal freddo.
E Matteo continua: «Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui, s'infuriò e 
mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo territorio dai due anni in giù, 
corrispondenti al tempo in cui era stato informato dai Magi.
«Allora si adempì quel che era stato detto dal profeta Geremia:
Un grido è stato udito in Rama
un pianto e un lamento grande:
Rachele piange i suoi figli



e non vuole essere consolata
perché non sono più» (Matteo 2, 16-18).
Sembra impossibile che si possa giungere a simili efferatezze.
Questo è il potere e non c'è limite alla sua prepotenza.
E gli umili, i poveri pagano!
Dunque  Erode  nel  tentativo  di  ammazzare  Gesù  aveva  organizzato  uno  dei  tanti 
«progrom» della storia.
M'immagino che notte!  I soldati  hanno circondato il  territorio di  Betlemme e hanno 
cominciato  la  carneficina  nell'oscurità.  Avevano  gli  elenchi  dei  neonati  e  fu  facile 
buttare in aria le porte di tanti poveri.
Oh l'urlo nella notte delle povere madri! Oh l'orrore del sangue innocente!
Perché? 
Perché? 
Perché?
E il tutto non era servito a 'niente perché Gesù era scappato.
La rete aveva una maglia rotta e il  piccolo era fuggito come  «uccello dalla rete dei 
cacciatori» come dice il Salmo 124.
Come si fa a contenere una simile notizia?
Il deserto ha il telegrafo senza fili e le notizie si spandono con la velocità del vento.
Un cammelliere che andava anche lui verso il sud raggiunge la piccola carovana che 
porta Gesù e le parole che bruciano dentro si comunicano come fuoco.
Sapete  la  notizia?  Erode  ha  fatto  uccidere  tutti  i  piccoli  di  Betlemme.  Non  uno  è 
scampato.
È stata una cosa orrenda. Sono venuti di notte, hanno circondato le case.
Maria ascolta in silenzio e stringe suo figlio al petto dove il cuore batte ad una velocità 
inverosimile come se dovesse spezzarsi.
Giuseppe guarda Maria con un tremito.
Te lo dicevo, io avevo paura. Non ero tranquillo là dentro. Sentivo che dovevo fuggire, 
lo sentivo. E poi... quel sogno!
Il cammelliere sprona la sua cavalcatura e i due sposi rimangono inebetiti uno accanto 
all'altro. Gesù, anche Lui, guarda il sole in silenzio.
Dio mio, perché? 
Dio mio, perché? 
Dio mio, perché? 
Che notte!
Che notte! 
Che notte!
Pensare a Dio quando tutto va bene è facile, pensarlo in questa oscurità come è duro! 
Maria, dimmi qualcosa tu.
E Maria tace.
Sente come una punta acuta entrare nel cuore.
Le tornano in mente le parole del vecchio Simeone là nel T empio quando aveva preso 
in braccio Gesù per la purificazione: «Egli è qui per la rovina e la risurrezione di molti 
in Israele, segno di contraddizione. E anche a te una spada trafiggerà l'anima» (Luca 2, 
35).
Rivede tanti volti di bimbi conosciuti a Betlemme, figli della stessa tribù di Davide, che 
erano nati nello stesso periodo di suo figlio.
La punta della spada penetra giù giù nel suo cuore di mamma.



Perché questi e non Lui?
Perché l'Onnipotente ha permesso lo sterminio?
Perché non li ha difesi?
Perché non ha immobilizzato con la morte il crudele Erode?
Perché?
Perché?
Non c'è risposta a tanto dolore.
Maria è piegata in due sulla pista arida. Giuseppe è come svuotato nel profondo delle 
viscere.
Gesù avvolto in pochi stracci guarda estatico il sole che tramonta tra fiamme rossastre.
L'asino bruca la punta di un etel che fiancheggia la pista.
 
Sì, credere a Dio non è facile, sperare nella sua presenza ordinatrice è ancora più duro, 
amare gli uomini quando sono assassini è sovrumano.
Cosa devo fare?
Domani verrà la nuova alba e la vita continua.
Com'è possibile recitare ancora con te, Maria, la tua esaltante preghiera del Magnificat 
ora  che  i  miei,  che  i  tuoi  occhi  sono  pieni  della  tremenda  visione  del  progrom 
consumato da Erode a Betlemme?
E proprio a causa di Lui, di tuo figlio!
Dire con te: «L'anima mia magnifica il Signore », com'è possibile? Dire con te: «Ha 
rovesciato i potenti dai troni ed ha esaltato gli umili ».
Com'è possibile?
Tu sei nella sofferenza ed Erode è là sul suo trono.
Tu hai il cuore esacerbato e i poveri sono disprezzati.
Il potere, non te, domina la storia.
 
Eppure...
Eppure non è così! Intanto possiamo dire che proprio lui, il potere, è stato beffato.
È forse riuscito nel suo intento di uccidere Gesù?
Che ha servito la sua astuzia? Il suo circondare il villaggio di notte coi soldati?
È bastata una maglia rotta e la trappola non ha funzionato.
Proprio il ricercato non c'era.
Che beffa per il potere!
Sì è vero: «Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore» (Luca 1, 51).
È vero: il suo disegno andò a vuoto. Ma gli altri?
Il sacrificio di tanti innocenti!
Intanto possiamo dire che hanno combattuto la loro battaglia, assolto la loro missione.
Questo è ciò che conta. Attirando su di sé i colpi hanno evitato che colpissero il Cristo 
in fuga, richiamando sui loro fragili corpi l'attenzione dei soldati hanno dato il tempo al 
Messia di allontanarsi dalla carneficina, distraendo gli strateghi della morte col tempo 
impiegato ad ucciderli hanno dato a Gesù la salvezza.
Era necessario che Gesù non morisse quella notte. Per loro fu necessario pagare per Lui.
L'ora  della  morte  non  ha  importanza.  Ciò  che  ha  importanza  è  compiere  la  nostra 
missione.
Gesù  compirà  la  sua  missione  più  tardi  sul  Calvario,  i  piccoli  innocenti  l'hanno 
compiuta quella notte stessa.
I potenti non hanno fatto deviare la storia della salvezza, hanno solo tentato di farlo e i 



loro «pensieri sono stati dispersi» (Luca 1,51).
Sì, Maria, di' anche stasera il tuo Magnificat sulla pista amara, dillo in pienezza, dillo 
perché anche stasera sei coinvolta nel grandioso disegno di Dio e nessuno può toccarti 
se Dio non vuole.
Dillo!
Dillo perché nessuno può toccare il tuo Gesù anche se così piccolo e così debole.
Dillo perché la storia è in mano a Dio e non agli uomini.
Dillo perché i faraoni ad uno ad uno sono vinti ed i poveri sono liberati.
Dillo!
E anch'io voglio dirlo con te.
E sono certo che mentre tu lo dici, come angeli ad uno ad uno i piccoli martiri vengono 
attorno a te già trasfigurati nel Regno di luce per cui hanno combattuto, testimoniando 
con la morte più che con la parola l'arrivo del Salvatore.
Come vorrei, Maria, essere uno di loro!
 
L'anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore. 
Poiché ha guardato l'umiltà della sua serva. 
D'ora in poi tutte le genti mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente.
E Santo è il suo nome.
Di generazione in generazione 
la sua misericordia si stende su quelli che lo temono.
Ha spiegato la potenza del suo braccio
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore. 
Ha rovesciato i potenti dal trono
ha innalzato gli umili.
Ha ricolmato di beni gli affamati
ha rimandato a mani vuote i ricchi.
Ha soccorso Israele suo servo
ricordandosi della sua misericordia.
Come aveva promesso ai nostri padri
ad Abramo ed alla sua discendenza per sempre. 
La pista dell'Egitto è ancora lunga. 
Coraggio, Giuseppe, partiamo. 
Dio provvede.

NAZARET
 

L'Egitto fu il nostro rifugio per parecchi anni.
È veramente il luogo dove ci si nasconde bene con tutte quelle canne sul Nilo e con 
quelle acque che non erano riuscite ad ingoiare il primo Mosè.
Non fummo ingoiati nemmeno noi, anche se stranieri, poveri ed indifesi.
Dio provvedeva ogni giorno alla nostra debolezza.
C'era da soffrire così lontani da casa, così soli, ma era necessario perché si compisse il 



disegno di Dio.
Difatti era dall'Egitto che Dio avrebbe chiamato suo figlio come il nuovo Mosè:  «lo 
dall'Egitto chiamai mio figlio» (Osea 11, 1).
Quando fu l'ora partimmo verso il nord.
Intanto Gesù era cresciuto, si era irrobustito. Ed Erode era morto.
Il viaggio fu lungo ma non difficile. Eravamo così rallegrati dalla presenza di Gesù che 
guardava sovente verso Gerusalemme, con un interesse particolare.
Giuseppe pensò essere cosa buona non stare troppo vicino a quella città, anche se Erode 
era morto. Non potevamo dimenticare ciò che era capitato qualche anno prima.
Gerusalemme è la più insidiosa delle capitali  ed i poteri sono due: quello politico e 
quello religioso.
Le cose non erano chiare e noi preferimmo stare alla larga.
Ci stabilimmo a Nazaret in Galilea, dove la libertà era più grande e dove, io, Maria, 
avevo vissuto da ragazza.
Giuseppe avrebbe preferito Betlemme, terra della sua tribù, ma non ebbe difficoltà ad 
organizzarsi a Nazaret tanto più che era un buon artigiano.
Mise su bottega e conoscemmo anni felici. Gesù cresceva in età e in grazia (Luca 2,32).
Era molto bello ed aiutava Giuseppe in bottega.
lo lo guardavo come si guarda il Mistero.
Non sono mai riuscita a guardarlo come mio semplice figlio.
Non ci riuscivo e questo non poteva non farmi soffrire.
Poco alla volta ho capito che era la mia missione, che non c'era altra via: ma soffrivo.
Il Mistero di quella nascita mi superava sempre, il pensiero che Gesù era Figlio di Dio 
mi obbligava ad uscire da me stessa e ad entrare nella fede.
Ciò era sempre doloroso.
Era come se non avessi mai potuto afferrare fino in fondo il segreto di mio figlio.
L'avevo  generato  nella  carne  una  volta  per  tutte  ma  lo  dovevo  generare  nella  fede 
continuamente, senza soste, fino alla fine.
Capitò  poi  un  episodio  che  marcò  molto  la  mia  vita  ed  a  cui  dovetti  far  sovente 
riferimento per capire le cose.
Ogni  anno  andavamo  in  pellegrinaggio  a  Gerusalemme  in  occasione  della  festa  di 
Pasqua ed avendo Lui compiuto i dodici anni lo portammo con noi.
Che trambusto era il pellegrinaggio! Ma che gioia, che vita!
Sembrava che la primavera invadesse tutto, i ragazzi erano scatenati.
A Gerusalemme capitò qualche cosa di veramente nuovo nei rapporti che io avevo con 
Gesù.
Mentre riprendevamo la via del ritorno, «Gesù rimase a Gerusalemme senza che noi ci 
accorgessimo.
«Credendolo nella carovana facemmo una giornata di viaggio, ma poi... » (cfr. Luca 
2,43).
Fu una sorpresa non piacevole. Per la prima volta avevamo perso i contatti con Lui.
Tornammo immediatamente in cerca di Lui a Gerusalemme, angosciati e spaventati.
Cosa poteva essere capitato?
Non avevo nessun dubbio: era Lui che aveva scelto la fuga.
Non riuscivo a connettere, e Giuseppe era spaventato come me.
Era come se improvvisamente il mistero di Lui e del suo Essere si fosse infittito e che 
gli era necessario prendere da noi le distanze.
lo risentii la spada annunciata da Simeone penetrarmi dentro il cuore.



Lo  cercammo  con  angoscia  come  avrebbe  fatto  ogni  padre  ed  ogni  madre  in 
Gerusalemme, ma io capivo che c'era qualcosa d'altro.
Era impossibile che Gesù potesse comportarsi come un ragazzo qualsiasi. Se aveva fatto 
così era per dirci qualcosa di nuovo. La sua fuga era legata al cammino di fede che 
facevamo insieme.
Era giunto il tempo che dovevamo esperimentare che la nostra maternità e paternità 
erano molto relative rispetto alla sua libertà.
Gesù stava prendendo coscienza di essere «il figlio di Dio»  (Matteo 4, 3) prima che 
nostro figlio. 
Difatti trovandolo nel Tempio ci disse chiaramente: «E non sapevate voi... ch'io debbo 
occuparmi delle cose del Padre mio? » (Luca 2,49).
Era la verità, ma una verità che aveva la capacità di affondare più giù la spada nel cuore.
La mia sofferenza era il suo isolarsi, il vedere chiaramente che Lui cercava il suo spazio 
e ciò era contrario alla mia natura di madre.
Dovevo lasciarlo libero e ciò mi costava.
Mai dubitai che quella assenza di tre giorni da me fu l'anticipo dei tremendi tre giorni di 
assenza nella sua morte.
Voleva essere libero con me per essere con tutti.
Voleva essere libero da me per morire per tutti. 
 
Tornando  a  Nazaret  alla  vita  consueta  capii  che  molte  cose  erano  cambiate  e  che 
incominciava un periodo nuovo per me.
La fede si faceva più purificata e la trasparenza di Lui più grande.
La mia tentazione ad essere una mamma possessiva aveva ricevuto un tremendo colpo. 
«Non capite voi... Non sapete voi... che io debbo occuparmi delle cose del Padre mio? » 
(Luca 2,49).
Questo ritornello non riuscivo più a togliermelo dalle orecchie.
No... io non sapevo... ed è per questo che non capivo.
Difatti il Vangelo di Luca dice di me e di Giuseppe:
«... Non compresero le sue parole» (Luca 2,50).
Non è facile comprendere l'infinita trasparenza a cui ci invita Dio nei nostri sentimenti 
fondamentali.
È un cammino... e il cammino è fatto per imparare... e sul cammino ci si stanca... ci si 
vorrebbe fermare!
lo, giovane madre, ero portata a pensare che quel figlio era mio, solo mio...
... ed invece.
Dovevo giungere ad accettare che quel figlio era di tutti, di tutti... di tutti!
Tornando a Nazaret dopo il pellegrinaggio,  nel viaggio di ritorno non riuscivo più a 
togliermi dalla testa l'episodio di Abramo sul monte Moriah quando venne invitato da 
Dio a sacrificare suo figlio Isacco.
Ma sacrificare un figlio non è facile specie se è l'unigenito come era per me Gesù!
 
Un'  altra  cosa che mi insegnò il  tempo passato a Nazaret  alla  scuola  di  Gesù fu la 
divinità delle cose comuni.
Se Dio era con me, nella mia casa, nelle mie cose, tutto era divino. Cielo e terra erano 
fusi senza soluzione di continuità.
Dov' era l'entrata del Regno, se Gesù era già con me?
lo ero già nel Regno: dovevo solo prenderne coscienza.



Difatti Lui sovente ripeteva: «il Regno di Dio è tra di voi» (Luca 17,21).
La cosa è molto importante per dare alle cose della terra il loro giusto valore.
Quante volte noi sulla terra siamo tentati  di considerare il lavoro, il  pane, l'impegno 
come delle cose vuote di Dio, laiche, indifferenti.
Ma non è così. Se Gesù è presente nel tuo lavoro, il tuo lavoro è sacro. Se Dio vive nel 
tuo impegno, il tuo impegno è preghiera, se nella tua casa c'è Gesù, la tua casa è vera 
chiesa.
Sì, è una delle cose più importanti che devi capire: la frontiera dell'Invisibile è nella 
fede, non nella realtà.
Dopo l'Incarnazione  la  realtà  è  divenuta  divina  perché  Gesù  è  entrato  in  essa  e  tu 
toccando la realtà tocchi il divino.
Se il Verbo si è fatto carne, tutta la carne si è fatta Verbo.
Tutto l'universo è diventato Parola di Dio.
Il visibile dell'Universo è il segno della Parola, e l'invisibile di esso ne è lo Spirito.
No, gli uomini non sfuggiranno a questa infinita sollecitazione del reale oramai investito 
ed abitato da Dio.
Non è possibile.
Puoi  comprendere  adesso l'importanza  della  fede,  della  speranza,  della  carità  che  ti 
portano al di là della frontiera del visibile.

Nella fede tu parli con Dio, nella speranza tu ascolti Dio, nella carità tu sperimenti Dio. 

Capisci?
E il reale è l'ambiente di Dio.
Nazaret per me era l'ambiente di Dio perché era il mio reale.
 
E non dovevo impadronirmene.
È una delle tentazioni più sottili quella d'impadronirsi di qualcosa.
E impadronendotene togli alle cose la loro trasparenza, la loro libertà, la loro identità.
Impadronendoti della creazione tu strumentalizzi la creazione e ne diventi schiavo.
Ogni cosa ha la sua vocazione e la libertà è la voce di ogni vocazione.
lo  avevo mio  figlio  Gesù,  ma mio  figlio  Gesù era perfettamente libero ed il  nostro 
amore doveva maturare nella libertà reciproca.
Quanto è difficile vivere l'amore senza cadere nel possesso che è schiavitù!
E noi siamo chiamati a libertà.
N azaret per noi era scuola di libertà e Gesù era la libertà.
Era  questo  che  ci  insegnava  e  viveva:  libertà  dal  denaro,  libertà  dagli  idoli,  libertà 
dall’opinione pubblica, libertà dalla paura, libertà da tutto.
Dovevamo «possedere come se non possedessimo, piangere come se non piangessimo, 
ridere come se non ridessimo» (cfr. 1 Corinzi 7,30 s.).
Sentivamo tra quelle mura che «tutto era nostro ma noi eravamo di Gesù e Gesù era di 
Dio» (cfr. 1 Corinzi 3,23).
 
E intanto si camminava e Lui mi aiutava con la sua presenza e il suo amore.
La confidenza reciproca era alla base dei nostri incontri.
Però  mi  superava  sempre  ed  io  mi  sentivo  sempre  più  piccola  davanti  a  Lui  che 
cresceva.
Mi stupiva sempre il suo silenzio e dovevo nutrire la mia speranza di attesa.



Non riuscivo a capire quando avrebbe incominciato la sua vera missione e ogni giorno 
era buono per aumentare la mia sete.
Quando mi recitava brani della Scrittura a memoria mi faceva tremare e mi esaltava.
Amava molto Isaia e direi che i suoi canti preferiti erano quelli del Servo di Jahvé.
Io capivo che si immedesimava ad essi, direi che prendeva coscienza a poco alla volta 
di essere il Servo di Jahvé.
Allora acquistava una dolcezza tutta  sua e metteva insieme delle  frasi  che più tardi 
riconobbi nel suo discorso sulle beatitudini.
Beati i poveri.
Beati quelli che piangono.
Beati i perseguitati.
Nazaret fu davvero per me il tempo più bello della mia vita di mamma e del mio stare 
con Lui.
Mi era toccato di stare con Lui quand'era piccolo ed ero tanto felice; ora mi toccava di 
stare con Lui nella sua vita di adulto.
lo non desideravo nulla se non quello di stare sempre vicino a Lui.
Non sapevo nulla ma era Lui stesso che diventava la mia sapienza.
Non sentivo  nemmeno  il  bisogno  di  andare  alla  Sinagoga  perché  la  sua  Parola  mi 
bastava.
A ricordare quel tempo mi sento esaltata.
Mi pareva di pregare sempre, meglio di essere sempre in preghiera.
Del  resto  che  cos'è  la  preghiera  se  non lo  «stare  con Dio»?  E io  restavo  con Dio 
ventiquattro ore su ventiquattro, sempre.
Anche Lui viveva cosi, lo si vedeva.
Bastava guardarlo. Era l'unità perfetta tra ciò che pensava e ciò che faceva.
Era sempre con se stesso ed ubbidiva nello stesso tempo ad una realtà che abitava in Lui 
nel profondo.
Era abitato.
«Tu  in  me  e  io  in  te»  sussurrava  sovente  onde  «siamo  consumati  nell'unità»  (cfr. 
Giovanni 17,21-23).
E io sapevo che parlava del Padre.

FATE QUELLO CHE VI DIRÀ
 

Quando gli chiedevamo se era giunta l'ora taceva. Si sarebbe detto che Lui stesso non 
poteva far altro che attendere.
Quella frase riferita da Marco (13,32) che il giorno e l'ora nessuno «li conosce, neanche 
gli angeli del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre », sovente l'ho sentita dire da 
Lui.
Viveva di attesa come noi tutti. Non si attribuiva nulla ma tutto attendeva dal Padre. Era 
l'unica cosa che contava: il Padre. Però sentivamo che le cose maturavano.
Si era fatto i primi amici a Cafarnao dove scendeva di tanto in tanto. A Nazaret era 
isolato ed io capivo benissimo che quando avrebbe messo le ali avrebbe scelto Cafarnao 
come luogo di approdo.
Un giorno mi disse che mi avrebbe fatto conoscere i suoi primi compagni. Attendeva 



l'occasione e questa venne quasi spontaneamente.
A Cana di Galilea ci doveva essere un matrimonio a cui io ero invitata ed era invitato 
anche Lui.
L'occasione gli parve buona per un primo incontro.
Scese a Cafarnao e radunò tutti i suoi amici.
Cana era sulla stessa strada e là ci trovammo in occasione delle nozze.
Mi stupii del numero di quanti Gesù aveva portati con sé.
C'era da sfondare la cantina.
Si fece buon viso a cattiva sorte:  mi parve che un codazzo di quel genere era cosa 
esagerata per una famigliola così piccola che ci aveva fatto l'invito.
Il chiasso era enorme e non si capiva bene che razza di discorsi si facessero.
La faccenda delle nozze era solo una scusa; i compagni di Gesù erano tutti impegnati 
nei loro discorsi sul Messia e sul Regno.
Sembrava un clima di esaltati e il vino aiutava ed aumentava l'eccitazione.
Si sarebbe detto che avrebbero dato l'assalto al Tempio: gli occhi dei più vicini a Gesù 
luccicavano.
Gesù era oramai il capo.
Naturalmente  con  tutti  quegli  invitati  beoni  e  festaioli  la  prima  cosa  che  venne  a 
mancare fu il vino.
lo notai subito una preoccupazione negli sposi che continuavano a sorridere, ma che 
interrogavano con una certa ansia il maestro di tavola che era un nostro parente.
Difatti non c'era più vino. lo per la prima volta in vita mia mi sentii come invasa dalla 
stessa esaltazione dei discepoli.  Cielo e terra si  stavano incontrando in quel piccolo 
cortile di Cana dove si svolgevano le nozze di amici.
No, il vino non sarebbe mancato perché tra noi c'era uno che ci avrebbe dato il vino del 
Regno.
Tutto era possibile con Lui.
Le grida, i canti, la gioia erano alle stelle.
Mi avvicinai a Gesù col cuore che batteva forte e gli dissi afferrandolo per il braccio: 
«Non hanno più vino» (Giovanni 2, 3).
Gesù  mi  guardò  con  una  certa  durezza  e  mi  parve  cogliere  in  Lui  un  istante  di 
esitazione.
Ma io ero esaltata e non tenni conto né dello sguardo, né delle parole un po' dure che mi 
disse. Volevo come forzargli la mano.
Ero così entusiasta che ero certa di quello che dicevo.
La mia testa era un fuoco.
Ai servi dissi loro con sicurezza: «Fate ciò che vi dirà» (Giovanni 2, 5).
Poi cercai il nascondimento in mezzo alla gente dove nessuno mi notava e incominciai a 
pregare con forza.
«Tutto è possibile a Dio,
Tutto è possibile a Dio,
Tutto è possibile a Dio».
Era sempre questa la frase che mi tornava da quando l'Angelo del Signore mi aveva 
parlato di Gesù che doveva venire.
Sì, «tutto è possibile a Dio».
Fu una giornata memoranda e la gioia travolgeva tutti.
Sembrava che quel vino mettesse le vertigini.
Sì, tutto era possibile a Dio e quel fiume di vino che correva era il segno della gioia che 



dà l'incontro con Dio e l'esaltazione del suo abbraccio.
Gridavamo, danzavamo: il matrimonio dei nostri amici era diventato il segno di un altro 
matrimonio ben più radicale e gioioso: lo sposalizio dell'uomo con Dio.
Sì,  ha  avuto  ragione  Giovanni  a  mettere  le  nozze  di  Cana  come  il  primo  incontro 
gioioso della Chiesa con Gesù.
Fu festa perché l'incontro con Dio è festa.
Più tardi vivemmo un altro tipo di esaltazione alla Pentecoste, ma già là in quel piccolo 
cortile di Cana sotto le pendici del Tabor eravamo felici perché Dio era con noi.
La solitudine di Israele era finita.
La vedovanza di Israele era dimenticata.
 
A Cana c'erano Pietro, Giovanni e Giacomo.
Poi c'erano Andrea, fratello di Simon Pietro, Filippo di Betsaida, Natanaele che parlava 
male di Nazaret ma che s'entusiasmava di ogni parola di Gesù, e tanti altri.
Dopo il fatto del vino non osavo più farmi vedere.
Avevo l'impressione,  anche  se  ero  molto  contenta,  di  avere  esagerato  e  che  il  mio 
compito era di stare nell’ombra.
Non volevo assolutamente  intralciare  Gesù con la  mia  presenza,  così  promisi  a  me 
stessa di vivere nascostamente e di tacere sempre.
Chi contava erano i dodici e non mancavano quelli che spingevano per farsi notare da 
Gesù.
Non era  difficile  capire  che  tenere  insieme una compagine  così  eterogenea  era  una 
impresa complicata e anche se, in quel giorno, tutti davano l'impressione di «credere in 
Gesù» (Giovanni 2, 11) non sarebbero mancate le giornate oscure e impegnative.
Soprattutto sarebbe stato difficile convincere tutti  che quel tipo di vino che avevano 
bevuto era solo Gesù che poteva darlo.
Lì compresi nella gioia dove stava il vero mistero della Chiesa e dell’apostolato e la 
difficoltà ad accettare da parte degli uomini questo mistero.
Anche Pietro che già cominciava a sentirsi capo della compagnia e ad avere una certa 
importanza non poteva fare ciò che aveva fatto Gesù.
Gesù era l'Unico perché era Dio.
Solo Lui ti poteva versare nella coppa il vino del Regno.
A noi,  ai  servi,  a  tutti  il  compito  di  preparare  le  giare,  di  riempirle  di  acqua  e  di 
attendere e semmai di mescere.
Ma il mistero di quel vino era Dio stesso.
Già da quel giorno capii che ci sarebbe stata nella Chiesa l'eterna tentazione di arrogarsi 
la possibilità di dare quel vino senza attenderlo da Gesù.
Ma sarebbe stato un vino che non avrebbe convinto nessuno.
Gli uomini possono dare il vino delle loro vigne, non il vino del Regno.
La Chiesa non poteva  non essere  contemplativa  e  se  avesse dimenticato  quel  gesto 
radicale di attendere tutto da Dio come la trasformazione di quel vino, sarebbe stata una 
grande bottega che poteva vendere parecchie cose, ma non certo il divino.
Promisi a me stessa che mi sarei sempre adoperata per ricordare a tutti la necessità di 
fare  come  se  tutto  dipendesse  da  noi,  ma  di  attendere  in  preghiera  come  se  tutto 
dipendesse da Dio, perché il Regno è di Dio, non nostro, anche se si realizza con noi, 
come sembrerebbe.
 
Un'altra cosa che imparai da quella giornata di Cana è la gioia.



Se tu bevi quel vino che è Dio stesso che ti offre sei nella gioia.
Oh non è detto che tale gioia sia sempre facile, scevra di dolore e di lacrime, ma è gioia.
Ti può capitare di bere quel vino della volontà di Dio sotto i colpi della contraddizione e 
dell’amarezza ma senti la gioia.
Dio è gioia anche se sei crocifisso.
Dio è gioia anche se muori.
Dio è gioia sempre.
Dio  è  gioia  perché  sa  trasformare  l'acqua  della  nostra  povertà  nel  vino  della 
risurrezione.
Nulla resiste a questo potere trasformante, a questa infinita capacità di rinnovare le cose, 
a questa perenne novità dei cieli nuovi e della terra nuova.
Per noi basta credere, sperare ed amare e il miracolo si compie sempre.
E la gioia nostra è la riconoscente risposta.
Sì, il discepolo di Gesù
deve vivere nella gioia
deve diffondere gioia
deve ubriacarsi di gioia.
E questo sarà sempre il suo vero apostolato.
 
E una cosa ancora mi ricordò quel vino dato con tanta abbondanza da Gesù: l'estrema 
uguaglianza del Popolo di Dio.
Il vino del Regno era bevuto da tutti senza distinzione, rallegrava tutti e gratuitamente 
ed a tutti era donato.
L'ultimo poteva attingere come il primo, la realtà divina era di tutti, la profezia era di 
tutti, la santità era di tutti, il sacerdozio era di tutti.
Ora capivo ciò che mi diceva Gesù quando mi parlava del Regno e che tutti gli uomini 
redenti  sarebbero  stati  «un  popolo  di  santi,  un  popolo  di  profeti,  un  popolo  di  
sacerdoti» (1 Pietro 2, 9).
Le caste coi loro orgogli inconfessati erano finite, le esclusioni erano finite, i poveri 
bevevano alla stessa tavola dei ricchi.
La Chiesa che si esilarava di quel vino era una Chiesa universale:  non c'era più né 
«uomo né donna, né greco né scita» (cfr. Galati 3,28).
Ognuno poteva profetare dacché lo spirito di quel vino lo invadeva.
Ognuno doveva essere santo dacché era santo chi lo aveva dissetato.
Ognuno era sacerdote dacché quel vino era dato dal sacerdote eterno.
Quel  giorno,  io,  Maria  di  Nazaret,  mi  sentii  sacerdote  dell’Altissimo e chiamata  ad 
offrire il mio Gesù come eterno sacrificio.

LA VITA E IL DOLORE
 
Appena Gesù cominciò la sua vita pubblica, incominciarono le contraddizioni, appena 
accennò a distribuire la vita s'incominciò a soffrire.
Le due cose erano legate. Non si può dare la vita senza bere alla tazza del dolore. Il 
parto è sempre doloroso.
L'ambiente ufficiale gli era decisamente contrario fin dall'inizio: era troppo lontano da 
Lui, i suoi pensieri non erano i pensieri di Gesù.



Ma lasciava fare perché si sentiva sicuro di sé e trattava Gesù come un qualsiasi profeta 
di provincia che avrebbe avuto una carriera corta.
In  fondo Gesù prediligeva  argomenti  che  ai  grandi  interessavano poco:  i  peccatori. 
Voleva far capire a tutti che Lui era venuto per loro e si sentiva solidale con essi, vicino 
ad essi.
Difatti non tardò a recarsi al Giordano dove c'era il Battista e volle farsi battezzare da 
lui come se fosse un pubblico peccatore, Lui, Gesù, il Santo dei Santi.
Giovanni non voleva e gli resistette, ma Gesù lo obbligò.
Incominciava  proprio  dal  fondo,  questo  fondo  fatto  di  povertà  vera  e  di  sconfitta 
continua.
I peccatori lo sentirono vicino e divennero suoi amici subito.
Gesù era meno duro di Giovanni e non parlava mai di scure ai piedi dell'albero. Non 
spaventava i piccoli.
Con  addosso  questa  etichetta  di  amico  di  prostitute  e  di  pubblicani  non  potevano 
mancare le grane, proprio in campo religioso.
Difatti...
I primi ad accorgersene furono i farisei, che erano considerati i puri, i veri, gli spirituali.
Essi non perdevano mai occasione per attaccarlo sullo stesso suo terreno.
I  farisei  ponevano  nella  legge  la  perfezione  di  Israele  e  non  sopportavano 
l'atteggiamento  di  tolleranza  e  di  compassione  che  animava  Gesù:  sembrava  loro 
debolezza.
Ma Gesù non defletteva  e  di  più  in  più  era  circondato  da  povera  gente.  Nella  sua 
predicazione  spostava  l'accento  dalla  legge  all’Amore,  dal  castigo  alla  misericordia, 
dalla durezza alla compassione.
Che l'uomo fosse un peccatore più o meno tutti erano convinti. La novità in Gesù era 
che potevano essere amati.
Sì, fu un grande fatto per Israele abituato a maledire il peccatore ed a volerlo sradicare 
dalla città santa.
Si sarebbe detto che Gesù non perdeva la stima dell'uomo in peccato, anzi dimostrava 
chiaramente di amarlo e di amarlo di amore di predilezione.
La cosa scandalizzava perché Israele era troppo abituato a lodare i cultori della legge ed 
i perfezionisti della Torah.
Avere ancora fiducia  in  un'adultera  e porre confidenza  in un pubblicano significava 
proprio andare contro corrente.
Memoranda fu la conversione di Zaccheo, il pubblicano. Questo ricco che aveva rubato 
in affari illeciti,  che era stato emarginato dai cultori  della morale sentirsi  stimato da 
Gesù, lui pubblico peccatore, sentirsi degno di stare a tavola col Santo... non stava più 
nella pelle!
Cosa non avrebbe fatto per Gesù che continuava a ripetere: «Sono venuto a salvare ciò  
che era perduto »! (Luca 19, 10).
Sì, chi si sentiva perduto si stringeva a Gesù.
A vedere le folle che lo seguivano si aveva davvero l'impressione che solo i peccatori 
potevano  capirlo.  Meglio  ancora:  solo  coloro  che  prendevano  coscienza  di  essere 
peccatori potevano capirlo.
Essi avevano identificato nel loro peccato la vera, eterna povertà dell'uomo.
I veri poveri erano essi ed avevano bisogno di Gesù per essere salvati.
La frontiera  d'Israele  non era  più un pezzo di terra  da conquistare  ma la santità  da 
vivere.



I nemici di Israele non erano più i cananei o i filistei ma il proprio orgoglio, la propria 
sensualità, il proprio egoismo, la propria paura.
Tutto l'Esodo era diventato soltanto un segno di un altro Esodo veramente universale 
che coinvolgeva tutti gli uomini nati da donna e che aveva come T erra Promessa la 
libertà  che  Dio  stesso  stava  predicando  loro  e  che  era  la  stessa  libertà  di  figli 
dell’Altissimo.
 
Le vere prove Gesù le ebbe a Gerusalemme.
Era quella la città che più lo interessava e più temeva.
In Galilea era come a casa sua e finché lo circondavano i poveri si sentiva a suo agio.
Ma quando camminava per le vie di Gerusalemme e sui muretti apparivano le facce di 
potenti e le spie dei grandi, allora soffriva.
Tutto il resto non faceva problema: Gerusalemme faceva problema.
L'urto sarebbe avvenuto lì: era chiaro per tutti e se fosse dipeso da noi a Gerusalemme 
non saremmo mai tornati.
Ma Lui...
È necessario... E tornava.
Tornava.
Un giorno ebbi netta la sensazione che la vera questione era politica e che il resto era 
verniciatura.
Chi circondava Gesù voleva la potenza. Non voleva accettare la sconfitta.
In fondo si attendevano un Messia vittorioso: dava fastidio la sua predicazione sulle 
Beatitudini e sulla non violenza.
I fautori di simili visioni erano i più.
Gesù non sarebbe riuscito a spiegarsi: l'avrebbero travolto.
È triste ma è così: Israele non riusciva a scoprire il volto del suo Messia, del suo Cristo, 
il volto del Servo sofferente.
Ne voleva un altro.
Gesù non lo accontentava. Voleva un vincitore.
La  situazione  politica  di  servaggio  dei  romani  giustificava  il  suo  desiderio  di 
liberazione.
Se Mosè aveva fatto così mettendosi in testa al  popolo per liberarlo,  il  nuovo Mosè 
doveva fare altrettanto e battersi contro i romani.
Gesù taceva sulla questione politica,  cercava di non scoprirsi,  ma nettamente faceva 
capire ai suoi che ormai la liberazione era nel profondo dell'uomo.
Il grande Esodo compiuto da Mosè per liberarsi dal faraone era solo un frasario di un 
esodo permanente, l'esodo da noi stessi, dalle nostre schiavitù, dal faraone che si annida 
in ciascuno di noi.
Gesù era ormai il Mosè di ogni uomo sulla terra, il liberatore autentico dello Spirito: il 
tornare alle questioni politiche era un ridursi al ghetto di sempre.
La salvezza proposta da Lui era universale: la liberazione dalla morte.
Israele non volle accettare un simile progetto e non riuscì a scoprire il volto del Cristo.
Quale sofferenza in Gesù e in me!
Dico in me, Maria, perché anche tra gli apostoli non si cercava di aderire al disegno di 
Gesù sulle Beatitudini.
Anche  tra  noi  c'erano  gli  zeloti  che  credevano  alle  armi,  alla  potenza,  al  Cristo 
trionfante.
Fino alla fine.



 
 
Quanto erano lontani gli uomini dalla rivelazione che Gesù stava facendo sul reale, sulla 
vita, su Dio!
Soprattutto su Dio.
Dio  era  rimasto  nelle  loro  menti  come  il  castigamatti  di  turno,  geloso  delle  sue 
prerogative e desideroso di vedere un mondo regolato e tranquillo come un collegio di 
educande. 
La  morale  era  all'apice  delle  loro  sollecitudini  ed  il  loro  zelo  si  esprimeva  nella 
perfezione della Legge e nella punizione dei peccatori. Si sarebbe detto che ad un Dio 
non accettato, sconfitto dall'uomo disobbediente e peccatore non rimaneva altra gioia 
che costruirgli un inferno per punirlo.
L'uomo meschino si forgiava un Dio meschino incapace di novità e di salvezza.
Quanto era lontano il pensiero di Gesù dalle preoccupazioni moralistiche del Tempio!
E com'era limitata la visione umana sulle cose vere di Dio!
E Dio in Gesù stava rivelando la sua identità.
Sulla terra stava esplodendo il cielo!
La luce era tale da obbligare tutti a chiudere gli occhi.
Perfino Satana fu preso in giro dal fulgore di  quel lampo e non si riprese più dalla 
sorpresa.
Quale fu la rivelazione?
Fu la rivelazione di un Dio povero, sofferente, sconfitto.
L'uomo abituato ai tuoni del cielo ed al chiasso dei castighi si trovò di fronte a Gesù 
morto sulla croce.
Tra tutti i volti pensati dall'uomo in preghiera sul Messia il  volto più indovinato era 
stato quello intravveduto da Isaia: il volto del Servo sofferente.
Era l'Amore che si vestiva di povertà e di dolore per salvare l'uomo caduto nella povertà 
e nel dolore.
Era l'Amore che si faceva solidale con l'amato: l'uomo, e non dubitava di scendere fino 
nel fondo del suo peccato per salvarlo.
 
La morte è stata per Gesù l'istante supremo della più suprema povertà.
Dio aveva scelto la strada della povertà per salvare l'uomo e nessun istante di questo suo 
cammino era stato così saturo di povertà come l'istante della sua morte.
Dio morto era la povertà più assoluta: non si poteva andare più in là.
Raggiungendo il Cristo questo abisso oscuro e doloroso aveva raggiunto tutti gli uomini 
che il Padre aveva predestinato ad essere Figli,  ma che la loro disobbedienza aveva 
perduto.
Entrando  Gesù  nel  caos  delle  contraddizioni  dell'uomo  smarrito  e  deluso  si  faceva 
solidale con le cose perdute dando un significato di salvezza perfino al peccato.
Il fuoco dell’amore abbracciando il «non amore» aveva avuto il potere di fonderlo. La 
fuga del figliol prodigo divenne positiva perché svelò gli abissi della misericordia del 
Padre.
L'amore aveva vinto, l'uomo era salvo. 
La libertà era tornata eredità della terra.
 
L'accettare la morte come atto d'amore non è facile e credo sia stato il capolavoro del 
Cristo nella sua fatica ad amare.



A noi pur nella nostra infinita debolezza, tocca imitarlo.
Ma la morte, quella vera non è quella fisica: quella semmai ne è soltanto il segno, la 
orribile, visibile, sensibile rappresentazione.
La morte vera è la «separazione» da Dio e questa è intollerabile; la morte vera è la non 
fede, la non speranza, il non amore.
Chi la conosce, e la conosciamo tutti perché in essa siamo immersi, conosce cosa è il 
dolore e la tristezza.
La morte vera è il caos dove finisce l'uomo quando disobbedisce al Padre, è il groviglio 
inestricabile in cui è ridotto dalle sue passioni, è la sconfitta più radicale di tutti i suoi 
sogni di grandezza, è il disfacimento di tutto l'uomo.
La morte vera è il vuoto, il buio, l'angoscia, la disperazione, l'odio, la distruzione.
Ebbene  il  Cristo  ha  accettato  di  entrare  in  questa  morte,  in  questa  separazione  per 
rendersi solidale con tutti coloro che erano nella separazione e salvarli.
Quando  fu  sul  fondo  della  loro  disperazione  annunciò  la  speranza  con  la  sua 
risurrezione.
Quando fu nella loro oscurità fece esplodere la luce della verità con la sua risurrezione.
Quando fu nell’abisso della loro incapacità ad amare comunicò loro l'infinito gaudio 
dell'amore con la sua risurrezione.
Risorgendo dai morti Cristo rinnovò ogni cosa.
Risorgendo dai morti aprì i cieli nuovi.
Risorgendo dai morti rinnovò la vita.
 
Chi sogna su questa terra una Chiesa trionfante sbaglia e torna senza volerlo al passato o 
meglio alla sua concezione infantile di Dio e dell'uomo.
La vera Chiesa è la Chiesa degli sconfitti, dei deboli, dei poveri, degli emarginati.
Peccato che le adunanze dei cristiani si facciano troppo sovente in Piazza S. Pietro dove 
il Bernini, figlio di un tempo pagano malato di trionfalismo, ha disegnato il tutto come 
un trionfo.
Bisogna stare attenti!
Ci si trova bene numerosi, forti, osannanti!
Ne so qualcosa anch'io!
Però attenti!
In quella piazza non c'è segno dell'agonia della Chiesa e degli uomini e... può diventare 
tutto sbagliato s'io mi dimentico della realtà, anche se tutto mi appare bellissimo.
Le adunanze  dei  cristiani  sono più  alloro  posto  negli  ospedali,  nelle  prigioni,  nelle 
baracche, nei manicomi, là dove si soffre, si piange e si paga nelle carni le devastazioni 
del peccato, la prepotenza dei ricchi e dei potenti.
Il volto di Gesù è là e si rivela là perché là c'è da salvare ciò che «era perduto» (Luca 
19, 10).
I battimani sono una droga da cui i cristiani dovrebbero guardarsi con più attenzione.
Le processioni colossali dovrebbero essere rimandate a più tardi nel Regno.
Le stoffe ed i broccati del culto dovrebbero essere usate di più per coprire gli ignudi del 
Terzo mondo e le ricchezze della Chiesa inviate a sfamare i bambini che muoiono di 
fame.
Il Vangelo è molto più serio sul vero trionfo dell'uomo e sul suo modo di pregare e di 
esprimere la santità.
Maria sotto la croce mi faceva vedere il volto di Gesù.
Era il volto dell'uomo trasfigurato dall'amore crocifisso.



Nessun altro volto poteva essere più bello.

È RISORTO

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si recò al Sepolcro di buon mattino, quand' 
era ancora buio e vide che la pietra era stata ribaltata dal Sepolcro.
Corse allora e andò da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello che Gesù amava, e 
disse loro: «Hanno portato via il  Signore dal Sepolcro e non sappiamo dove l'hanno 
posto».
Uscì  allora  Simon  Pietro  insieme  all'altro  discepolo  e  si  recarono  al  Sepolcro. 
Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse 
per primo al Sepolcro.
Chinato si, vide le bende per terra, ma non entrò.
Giunse intanto anche Simon Pietro che lo seguiva ed entrò nel Sepolcro e vide le bende 
per terra e il sudario che gli era stato posto sul capo non per terra con le bende ma 
piegato in un luogo a parte.
Allora  entrò  anche  l'altro  discepolo  che  era  giunto  per  primo  al  Sepolcro  e  vide  e 
credette.
Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura che Egli cioè doveva «risuscitare dai 
morti».
Maria invece stava all’esterno vicino al Sepolcro e piangeva.
Mentre piangeva si chinò verso il Sepolcro e vide due angeli in vesti bianche seduti uno 
dalla parte del capo e l'altro dei piedi dove era stato posto il corpo di Gesù.
Ed essi le dissero: «Donna perché piangi? » Rispose loro: «Hanno portato via il mio 
Signore e non so dove l'hanno messo».
Detto questo si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi, ma non sapeva che era 
Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi? ».
Essa pensando che fosse il custode del giardino gli disse: «Signore, se l'hai portato via 
tu, dimmi dove lo hai posto ed io andrò a prenderlo».
Gesù  le  disse:  «Maria!  ».  Essa  allora,  voltatasi  verso  di  Lui  gli  disse  in  ebraico: 
«Rabbunì», che significa Maestro.
Gesù le disse: «Non mi trattenere perché non sono ancora salito al Padre, ma va' dai 
miei fratelli e di' loro: «lo salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro».
Maria  di  Magdala  andò subito ad annunciare  ai  discepoli:  «Ho visto il  Signore» ed 
anche ciò che le aveva detto (cfr. Giovanni 20, 1-18).
La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del 
luogo dove si  trovavano i  discepoli  per  timore  dei  giudei,  venne Gesù,  si  fermò in 
mezzo a loro e disse: «Pace a voi ». Detto questo mostrò loro le mani ed il costato. Ed i 
discepoli gioirono nel vedere il Signore.
Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi. Come il Padre ha mandato me, anch'io mando 
voi ». Dopo aver detto questo alitò su di loro e disse: «Ricevete lo Spirito Santo, a chi 
rimetterete i peccati saranno rimessi, a chi non li rimetterete resteranno non rimessi».
Tommaso, uno dei dodici chiamato Didimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli 
dissero allora gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore».
Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito 



nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato non crederò».
Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro Tommaso. Venne 
Gesù a  porte  chiuse,  si  fermò in mezzo  a  loro e  disse:  «Pace  a  voi  ».  Poi  disse a 
Tommaso: «Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani: stendi la tua mano e mettila nel 
mio costato e non essere più incredulo ma credente ».
Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio». Gesù gli disse: «Perché mi hai veduto hai 
creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno» (cfr. Giovanni 20, 19-29).
 
Maria,  ho voluto  riportare  tutto  il  capitolo  di  Giovanni  dove racconta  il  fatto  della 
risurrezione proprio perché non sapevo come fare per spiegarmi con te.
Che cosa ne dici? È sufficiente per gli uomini chiusi nella loro oscurità il racconto di un 
simile avvenimento?
E innanzitutto: Cos'hai provato tu quando la Maddalena ti ha detto di aver visto Gesù 
nel giardino?
E quando Pietro e Giovanni vennero a te correndo per raccontarti come avevano visto la 
tomba vuota?
Cos'è capitato in quel giorno?
Cosa significa credere che Cristo è risorto dai morti?
E tu l'hai rivisto in quei giorni?
Perché il Vangelo non parla di te.
Ed eri la più interessata.
Eri sua madre!
Perché non è apparso a te?
Quanto mi ha fatto pensare questo silenzio del Vangelo!
O che Gesù voleva accennare a te quando disse a Tommaso: «Beati quelli che pur non 
avendo visto crederanno» (Giovanni 20, 29).
Forse tu eri l'unica che non aveva bisogno di vedere per credere?
Ed eri beata.
lo penso di sì.
Ed è  per  questo che  sei  la  nostra  maestra  nella  fede  e  la  lode  di  Elisabetta  fin  da 
principio fu la più grande lode che ti si poteva fare.
«Beata te che hai creduto».
Tu non avevi bisogno di vedere per credere.
Tu credevi al tuo Figlio risorto e ti bastava.
Credere alla risurrezione di Gesù significa credere senza vedere.
E anche io voglio credere senza vedere: come te.
Non voglio più sentire il bisogno di vedere: meglio, non lo chiedo più.
Sovente quando sono davanti al Tabernacolo dico: «lo credo, Gesù, alla tua presenza nel 
Pane Eucaristico ».
Poi mi dico: cosa capiterebbe se il Tabernacolo si aprisse e Gesù mi rivelasse la sua 
Presenza in altro modo? Se mi comparisse sotto il segno dell'uomo Gesù come io cerco 
di immaginarmelo quando penso a Lui?
Ecco cosa capiterebbe. Mi volterei dall’altra parte e gli direi: No, non ho bisogno di 
altro segno, mi basta il segno del Pane.
Un altro segno mi turberebbe.
No, non lo voglio.
Potrebbe essere un inganno della mia sensibilità.
Invece nella fede mi sento sicuro e ti dico, nello Spirito, che è il tuo Spirito: «Credo 



alla tua risurrezione dai morti. Credo alla tua Presenza nell'Eucaristia».
 
No, fratelli, è inutile cercare altrove: non troverete.
L'unica cosa seria è la fede.
Gli  stati  d'animo  vi  indeboliranno,  il  sentimentalismo  e  la  fantasia  vi  renderanno 
fanatici, le visioni non vi convinceranno, la ricerca dello straordinario vi alienerà dal 
reale, le madonne che piangono... non vi aiuteranno, ogni scorciatoia vi condurrà alla 
superstizione.
L'unica cosa che resterà è la fede.
Ed è per fede che io credo alla risurrezione di Cristo.
E quando credo sono invincibile: «Questa è la vittoria che vince il mondo: la nostra  
fede» (cfr. I Giovanni 5, 4).
 
Maria,  ripetimelo  tu:  Cosa  capitò  quella  mattina?  Fu facile  alla  Chiesa  nascente,  a 
Pietro, agli apostoli, ai discepoli convincersi che Cristo era risorto?
E da cosa veniva la convinzione? 
Dall'aver visto?
E perché non credettero alle donne che avevano visto? (cfr. Luca 24, 11).
Dall'aver visto?
Che  cosa  ha  visto  se  perfino  la  Maddalena  scambiò  il  Gesù  per  l'ortolano?  (cfr. 
Giovanni 20, 15).
Dall’aver visto?
Com'è  possibile  vedere quando si  passa una mezza  giornata  assieme sulla  strada di 
Emmaus senza riconoscerlo? (cfr. Luca 24, 16).
No, non è con gli occhi che si vede la risurrezione di Cristo: è nella fede. Gli occhi sono 
troppo ingannevoli, semmai vedono il segno.
Sarà più facile della parola? Certamente. 
Soprattutto  quando la parola  è  Parola di  Dio:  «E cominciando da Mosè e da tutti  i 
profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a Lui» (Luca 24, 27).
Ma anche nel caso della Parola ci vuole la fede perché è nella fede che Dio rivela la sua 
presenza.
«E lo riconobbero allo spezzare del Pane. Ma Lui sparì dalla loro vista» (Luca 24, 30-
31).
È nella fede l'incontro con Dio.
È nella speranza il suo abbraccio vitale. È nella carità l'esperienza di Dio.
E la fede è oscura.
La speranza è dolorosa.
La carità è crocifissa.
 
Aiutami, Maria, a credere.
Dimmi cosa vuole dire credere alla Risurrezione di tuo Figlio.
Ecco te lo dico e non dimenticarlo. 
Quando vedrai la tempesta schiantare la foresta 
e i terremoti scuotere la terra 
e il fuoco bruciare la tua casa 
di' a te stesso: credo
che la foresta si rifarà
la terra tornerà nella sua immobilità



e io ricostruirò la mia casa.
Quando sentirai rumori di guerra e gli uomini moriranno di paura attorno a te  «e si  
solleveranno popoli contro popoli e regni contro regni» (Matteo 24, 7), di' a te stesso 
con estremo coraggio: «Gesù mi aveva avvertito ed aveva aggiunto: "Non temete, alzate 
il capo perché la liberazione è vicina" » (Luca 21,28).
Quando il peccato ti stringerà alla gola e ti sentirai soffocato e finito, di' a te stesso: 
«Cristo è risorto dai morti ed io risorgerò dal mio peccato».
Quando la vecchiaia o la malattia tenterà di amareggiare la tua esistenza, di' a te stesso: 
«Cristo è risorto dai morti ed ha fatto cieli nuovi e terra nuova ».
Quando vedrai tuo figlio fuggire da casa in cerca di avventura e ti sentirai sconfitto nel 
tuo sogno di padre o di madre, di' a te stesso: «Mio figlio non sfuggirà a Dio e tornerà 
perché Dio lo ama ».
Quando vedrai spegnersi la carità attorno a te e vedrai gli uomini come impazziti nel 
loro peccato e ubriacati dai loro tradimenti, di' a te stesso: «Toccheranno il fondo ma 
torneranno indietro perché lontano da Dio non si può vivere ».
Quando il mondo ti apparirà come sconfitta di Dio e sentirai la nausea del disordine, 
della violenza, del terrore, della guerra dominare sulle piazze e la terra ti sembrerà il 
caos, di' a te stesso: «Gesù è morto e risorto proprio per salvare e la sua salvezza è già 
presente tra di noi ».
Quando tuo padre o tua madre, tuo figlio o tua figlia, la tua sposa, il tuo amico più caro, 
ti saranno dinanzi sul letto di morte e tu li fisserai nell’angoscia mortale del distacco, di' 
a te stesso e a loro: «Ci rivedremo nel Regno, coraggio».
Questo significa credere nella Risurrezione.
Ma non basta.
Credere al Cristo risorto significa ancora qualcosa.
Significa per suor Teresa di Calcutta sollevare il moribondo e per te fare altrettanto.
Significa per Luther King affrontare la morte e per te di non aver paura di affrontare la 
morte per i tuoi fratelli.
Significa per l'Abbé Schultz, il Priore di Taizé, aprire il suo convento alla speranza e per 
te di aprire la tua casa alla speranza.
Ogni missionario che parte è un atto di fede nella Risurrezione.
Ogni lebbrosario che si apre è un credo nella Risurrezione.
Ogni trattato di pace è un atto di fede nella Risurrezione.
Ogni impegno accettato è un atto di fede nella Risurrezione.
Quando perdoni al tuo nemico
Quando sfami l'affamato
Quando difendi il debole
credi nella Risurrezione.
Quando hai il coraggio di sposarti Quando accetti il figlio che nasce Quando costruisci 
la tua casa credi nella Risurrezione.
Quando ti alzi sereno al mattino
Quando canti al sole che nasce 
Quando vai al lavoro con gioia credi nella Risurrezione.
 
Credere nella Risurrezione significa permeare la vita di fiducia
significa dar credito al fratello,
significa non aver paura di nessuno. 
Credere nella Risurrezione significa pensare che Dio è padre, Gesù tuo fratello ed io, 



Maria, tua sorella e, se vuoi,  tua Madre

PREGARE CON MARIA

Dopo aver tentato di dir qualcosa su Maria di Nazaret vorrei cercare di entrare con te 
nella sua preghiera.
La  tradizione  più  antica  del  popolo  cristiano,  la  forma  più  popolare  e  semplice  ha 
sempre visto lo sforzo di scegliere qualche giorno per fare da soli o in comunità un 
cammino di fede rendendo ci disponibili all’azione dello Spirito invocato proprio per 
intercessione di Lei che con lo Spirito Santo ebbe tanta intimità di vita.
La scelta di un periodo di  9 giorni è quella che più ricorre soprattutto nella vita del  
popolo, cioè di chi non ha delle storie per la testa ma prega per vivere e cerca di andare 
a fondo delle cose.
Il libro e le meditazioni sono proprio articolate su impegno di 9 giorni che propongo 
anche a te con semplicità, come faceva mia madre che quando eravamo nel bisogno 
diceva: «Facciamo una novena alla Madonna ».
La preghiera segue chiaramente due indirizzi  che io credo essere sostanziali per una 
autentica devozione Mariana:
1) L'indirizzo biblico.
2) L'indirizzo contemplativo. 
L'indirizzo biblico ha lo scopo di nutrire l'anima della Parola di Dio, parola che diventa 
a  sua  volta  ispirazione  teologica  e  mette  l'uomo  nella  vera  luce  della  rivelazione 
tenendolo lontano dalle deformazioni pietistiche e dalla superficialità sentimentale.
L'indirizzo  contemplativo  batte  un’altra  strada  e,  dand9  per  scontato  il  nutrimento 
biblico  e  teologico,  impegna  l'uomo  nell’amore  che  esprime  con  formule  semplici 
iterative, litaniche come il rosario, le giaculatorie ecc. Il tipo di questa preghiera è quasi 
sempre ritmico, semplice, povero e ripete, ripete le stesse cose.
A tutta prima, una preghiera di questo genere può apparire come immatura, formale, 
non intelligente ed invece per chi capisce è esattamente il contrario: preghiera matura, 
spontanea e dotata della più alta intelligenza che è l'intelligenza del cuore. Se la sposa 
dice allo sposo: «Ti amo », non è una brutta cosa. E se glielo dice cinquanta volte di 
seguito non credo che lo sposo s'offenda e consideri la sposa stupida perché ripete le 
stesse cose.
È  proprio  dell’amore  ripetersi  col  ritmo  delle  parole  semplici  e  calde.  Quindi  per 
concludere: se tu senti il bisogno di nutrire la tua preghiera con testi biblici fa' pure, 
però se t'accorgi che tornando dal lavoro ti trovi bene e in pace nel prendere in mano il 
rosario e diffonderti in una preghiera ritmica e iterativa sii contento.
E  ricordalo:  se  riesci  a  dir  tutto  il  rosario  senza  preoccuparti  di  pensare,  ma  solo 
contento di stare in pace con la Madre di Gesù, sii felice perché certamente sei sotto 
l'azione dello Spirito e questo è ciò che conta quando Si prega.
ROSARIO
Per chi non capisce niente della vita spirituale il rosario è sinonimo di una preghiera 
retorica, stupida, inutile.
Per chi è «spirituale », per chi è arrivato avanti nel cammino della preghiera, il rosario è 
il modo più semplice per aiutarsi a vivere la preghiera in modo concreto e prolungato.



Non temo nell'affermare che chi ama questo tipo di preghiera e si trova a suo agio nel 
dire il rosario è un contemplativo o certamente sulla via della contemplazione.
Quindi: attenti nel parlar male di cose che non si conoscono.
Il  rosario è un modo universale di preghiera;  difatti  lo troviamo in tutte le religioni 
rivelate.
Te ne indico 3 che possono essere usati da te in questo periodo.
Rosario mariano: è il nostro.
È fatto da 50 grani sistemati e suddivisi in 5 decine e intercalati da un grano più grosso. 
È un vero piccolo ufficio della Madonna, un modo semplice per aiutare  il  popolo a 
pregare. Nella tradizione cattolica ha avuto un ruolo fondamentale. Per molti poveri è 
stato l'unico aiuto per mantenere la fede in tempi duri e aridi.
Il  rosario  è  il  tentativo  di  riunire  nello  spazio  di  15 minuti  un piccolo  itinerario  di 
meditazione sulla vita della Vergine intercalandolo con la preghiera iterativa, litanica 
dell’Ave Maria.
L'itinerario di meditazione batte tre piste molto semplici:
- La gioia di Maria
- Il dolore di Maria
- La gloria di Maria
e si articola  su 5 quadri  chiamati  misteri  (il  termine è medioevale  quando venivano 
chiamati «misteri» le rappresentazioni sacre). Per uscire dalla monotonia l'indicazione 
era:

Lunedì gioia di Maria Misteri gaudiosi

Giovedì

Martedì dolore di Maria Misteri dolorosi

Venerdì

Mercoledì gloria di Maria Misteri gloriosi

Sabato

Domenica

Ed ecco l'itinerario dei 15 Misteri:

Misteri gaudiosi
1) L'Annunciazione
2) La visita ad Elisabetta
3) La nascita di Gesù
4) La presentazione al T empio 
5) Il ritrovamento di Gesù

Misteri dolorosi
1) L'agonia di Gesù
2) La flagellazione
3) L'incoronazione di spine 
4) Il viaggio al Calvario 
5) La morte di Gesù



Misteri gloriosi
1) La Risurrezione
2) L'Ascensione
3) La discesa dello Spirito Santo 
4) L'Assunta
5) Il Paradiso
Rosario bizantino

Diciamo «rosario» per intenderci, ma in realtà nella liturgia bizantina è chiamato «Cotki 
» e in russo «Comvolojan ».
È un rosario di lana con 100 grani che si fanno scorrere sotto le dita dicendo ad ogni 
grano:
«Signore Gesù Cristo
Figlio del Dio Vivente
abbi pietà di me, peccatore ».
È la stessa origine della famosa Preghiera di Gesù del Pellegrino Russo:
«Signore pietà
sono peccatore! ». 
Questo ripetere, ripetere questa preghiera è un modo molto utile per «addormentare» la 
fantasia e l'immaginazione.
Come  la  mamma  addormenta  il  bambino  cullandolo,  così  il  ritmo  e  la  monotonia 
placano queste due «matte» di casa che sono sempre pronte a distrarre la preghiera.
 
Rosario islamico (Subha)
È indubbiamente il più semplice e il più perfetto. È la preghiera del deserto delle lunghe 
marce, dell’adorazione e della lode prolungata.
Formato da 99 grani (corrispondenti alle 99 lodi di Dio) e si fa scorrere sotto le dita con 
un'unica invocazione scelta tra le 99.
È veramente una fonte straordinaria di preghiera.
Chi è innamorato di Dio non si sazia di ripeterlo.
Andando nei paesi  islamici  vi  sarà facile  vedere i  «credenti»  camminare tenendo in 
mano il rosario e facendo scorrere i grani sotto le dita mentre le labbra sussurrano:
«Dio mio come sei grande»
oppure
«Dio sei il misericordioso ».
Sovente l'espressione scelta è tenuta come «segreto» personale.
Io  ad  esempio  non  sono  mai  riuscito  a  farmi  dire  da  qualcuno,  anche  se  amico, 
l'espressione usata nella preghiera.
lo invece ve la dico perché ho meno pudore:
«Dio mio ti amo
abbi pietà di me»
e penso non esista al mondo nessuna sposa che abbia detto al suo sposo più di me «io ti  
amo».

Ecco le 99 lodi di Dio
Il Benefattore 
Il Misericordioso 
Il Re

Il Dispensatore
La Provvidenza
Il Maestoso

L'Ultimo
Il Manifestato
Il Nascosto



La Bellezza
La Pace
Il Fedele
Il Difensore
Il Potente
Il Riparatore
Il Grande
Il Fecondo 
Il Creatore 
Il Vigilante
L'Indulgente 
Il Dominatore
Il Donatore
Il Dispensatore 
Il Vittorioso
La Conoscenza 
Colui che apre 
Colui che chiude 
Il Veggente 
L'Attento
Il Giudice
Il Giusto
Il Sottile 
L'Osservatore 
Il Clemente
Il Magnanimo 
Il Piacevole
Il Glorificato
Il Magnifico
Il Guardiano

Il Generoso
La Sentinella
Colui che vede
Colui che esaudisce 
Il Saggio
Lo Splendido 
L'Amantissimo
Colui che abbassa 
Colui che innalza 
Colui che dà la dignità
Colui che toglie 
L'Invincibile
Il Santo
Il Degno di ogni lode 
L'Onnisciente
Il Principe
La Risurrezione
Il Padrone della morte 
Il Vivente 
L'Opulento
La Novità
L'Immutabile 
L'Unico
L'Eterno
Il Bene
La Carità
Il Prudente
Colui che produce 
Colui che previene 
Il Primo 

Il Protettore
Il Degnissimo 
L'Onnipotente
Il Testimone
La Verità
Il Forte
Il Diritto
Il Perdono
Il Giudice
Il Buono 
L'Amabile
Il Regno
Il Signore della Maestà
Il Signore della Generosità
L'Equo
Colui che raduna 
Il Sufficiente
Il Ricco
Colui che detiene i beni
Colui che li separa 
Colui che li distribuisce
La Luce
Il Compassionevole 
Il Glorioso 
L'Universale
La Guida
Il Perfetto
Il Sublime
Il Paziente
La Dolcezza

La centesima lode è tenuta nascosta e Dio la rivela personalmente a chi vuole.
 
Troverai quindi il progetto di 9 giorni di preghiera.
L'indirizzo biblico ti è indicato nella prima parte con le Lodi, Vespro e Letture.
L'indirizzo contemplativo di seguito con il suggerimento di formule, impegni.
Tu scegli con semplicità, adattandoti a ciò che ti interessa di più.
In un caso o nell’altro cerca non tanto la cultura ma l'amore.

È sempre la maniera più vera e più sicura per affrontare il divino ritmo della preghiera. 

1 GIORNO  
Indirizzo biblico

1 GIORNO
Indirizzo contemplativo

MARIA, 
SORELLA MIA

Il tema di oggi è Maria 
nella mia storia. 
È un tentativo. 
Può darsi ti sia facile, 
può darsi di no. 
Fallo con semplicità. 
Leggi il primo capitolo 
del libro dove io racconto 

T'insegno un modo nuovo di adoperare la corona: alla maniera orientale.
Prendi la corona e la scorri sotto le dita. Ad ogni grano di'

AVE MARIA
ogni decina intercali la giaculatoria con l'Ave Maria detta per disteso.

Oppure
«MADRE MIA, FIDUCIA MIA»

oppure
«SIA FATTO DI ME SECONDO LA TUA PAROLA»

In giornata loda Maria così:
O mio unico sollievo,

divina rugiada,



la mia esperienza. 
Tu racconta la tua. 
Poi cerca di pregare.
Ti indico due strade: 
Lodi: 
Salmo 8
Salmo 13
Cantico di Mosè (Esodo 
15, 1-20)

Vespro:  
Salmo 4
Salmo 11
Cantico di Anna 
(Samuele 2, 1-11)

Letture:  
Genesi 1 
Isaia 59 
Giovanni 1 

refrigerio alla mia arsura,
pioggia che scende da Dio sull’arido mio cuore,

lampada risplendente nell’oscurità della mia anima,
guida del mio cammino,

sostegno della mia debolezza,
abito della mia nudità,

ricchezza della mia estrema miseria,
medicina delle insanabili mie ferite,

termine delle mie lacrime e dei miei gemiti,
liberazione da ogni sventura,

sollievo dei miei dolori,
liberazione dalle mie schiavitù,
speranza della mia salvezza...

Così sia, o mia Signora;
così sia, o mio rifugio,
mia vita e mio aiuto,

mia difesa e mia gloria,
speranza mia e mia fortezza.

Germano di Costantinopoli1 (1)

2 GIORNO  
Indirizzo biblico

2 GIORNO
Indirizzo contemplativa

A VE MARIA 

Il tema è l'Annunciazione. 
Ho cercato di portare la 
Madonna il più vicino 
possibile alla nostra vita.
Annunciazione significa 
innanzitutto Dio che 
interviene nella nostra vita: 
è il Dio con noi.
Significa anche vocazione, 
chiamata, invito a compiere 
il nostro Esodo verso la 
liberazione. 

Maria 
ci insegna il coraggio 
e la forza nella fede. 
Lodi:
Salmo 16 
Salmo 18 
Cantico di Mosè 
(Deut. 32, 1-43)
Vespro:
Salmo 17 
Salmo 19 
Cantico di Maria 
(Luca 1,46-55)
Letture:
Esodo 17 
Colossesi (tutta) 

L'ANGELO DEL SIGNORE PORTÒ L'ANNUNCIO A MARIA
ED ESSA CONCEPÌ PER OPERA DELLO SPIRITO SANTO

ECCO LA SERVA DEL SIGNORE
SIA FATTO DI ME SECONDO LA TUA PAROLA

E IL VERBO DI DIO SI FECE CARNE
ED ABITÒ TRA DI NOI

A VE MARIA...
Oppure:

Rallegrati o Maria, madre del Signore, perché hai ricevuto la buona novella.
Rallegrati o benedetta fra tutte le donne,

per ché tutte le generazioni ti cantano beata.
Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.

Rallegrati o Maria, umile serva del Signore,
perché hai creduto alle sue promesse.

Rallegrati tu che sei colma dell’amore di Dio,
perché di te si rallegra ogni creatura.

Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.
Rallegrati o Maria, madre del Messia, perché Cristo è risorto dai morti.
Rallegrati, figura della Chiesa, perché Gesù ha fatto di te la Madre dei 

credenti.
Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.

Oppure:
Con la Vergine Maria, madre del Signore, la nostra anima magnifica il Signore 

e trasale di gioia in Gesù nostro salvatore. Benedetto nei secoli il Signore!
Con Maria, la figlia umile di Dio, il nostro cuore canta e grida:

Dio è con noi! Benedetto nei secoli il Signore!
Con Maria, la serva del Signore, abbandonia mo la nostra vita in Dio e 
diciamo: sia fatta la sua parola in noi. Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, donna vestita di sole, diamo al mon do un segno della venuta 
prossima del Signore. Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, la madre dell'Emmanuele, lasciamo che il Verbo si faccia carne in 

1 Questa preghiera e le sei che seguono (eccetto lo Stabat Mater, il Magnificat e Salve o stella del mare) sono tratte 
da Lodi alla Madonna nel primo millennio delle Chiese d'Oriente e d'Occidente a cura di COSTANTE BERSELLI e 
GEORGES GHARIB, Edizioni Paoline, Figlie di San Paolo, Roma 1979.



Luca 1 
 

noi e ponga noi nella sua tenda. Benedetto nei secoli il Signore!
Oggi puoi scorrere la corona dicendo a scelta la formula dell’Angelus. 

Soprattutto questa:
Ecco la serva del Signore

Sia fatto di me secondo la tua parola.
Prima di notte loda Maria così:

Salve, canto dei cherubini
e lode degli angeli.
Salve, pace e gioia
del genere umano.

Salve, giardino di delizie,
salve, o legno della vita.

Salve, baluardo dei fedeli
e porto dei naufraghi.

Salve, richiamo di Adamo,
salve, riscatto di Eva.

Salve, fonte della grazia
e dell'immortalità.

Salve, tempio santissimo,
salve, trono del Signore.

Salve, o casta, che hai schiacciato
la testa del drago

precipitandolo nell’abisso.
Salve, rifugio degli ,afflitti,

salve, riscatto della maledizione.
Salve, o Madre del Cristo,

Figlio del Dio vivo,
cui conviene gloria, onore,

adorazione e lode
ora e sempre e dappertutto.

Amen e nei secoli.
Efrem Siro

3 GIORNO
Indirizzo biblico 

3 GIORNO
Indirizzo contemplativo

DIO MIO, FIGLIO MIO

Dio nasce in Maria e nasce 
nella nostra realtà. È il 
capovolgimento 
di tutti i valori. 
L'infinitamente lontano 
diviene 
l'infinitamente vicino. 
È l'intimità che si 
sostituisce alla paura, nasce 
la confidenza.

Il massimo è poter dire a 
Dio: «Figlio mio », cioè 
aver avuto il coraggio di 
generarlo nella fede.
Lodi: 
Salmo 23 
Salmo 26 
Cantico di Giona 
(Giona 2, 3-10)

Vespro:
Salmo 25 
Salmo 24 
Cantico di Maria 
(Luca 1,46-55)
Letture:
Isaia 35 
Giovanni 13 
Luca 2 

Oggi riempi gli spazi vuoti della tua giornata
scorrendo il tuo rosario all'«orientale» con la formula:

DIO MIO, FIGLIO MIO
pensando in verità che la fede ha il potere di «generare» Dio nella tua vita 

sotto il grido della tua fede - della tua speranza - del tuo amore.
LODE

Salve, madre della gioia celeste
Salve, tu che alimenti in noi un gaudio sublime,

Salve, sede della gioia che salva,
Salve, tu che ci offri la gioia perenne,

Salve, o mistico luogo della gioia ineffabile,
Salve, o campo degnissimo della gioia indicibile.

Salve, o sorgente beata della gioia infinita,
Salve, o tesoro divino della gioia senza fine,

Salve, o albero ombroso della gioia che dà vita,
Salve, o Madre di Dio, non sposata,

Salve, o Vergine, dopo il parto integerrima,
Salve, spettacolo mirabile, al disopra di ogni prodigio.

Chi potrebbe descrivere il tuo splendore?
Chi potrebbe raccontare il tuo mistero?

Chi sarebbe capace di - proclamare la tua grandezza?

Tu hai ornato la natura umana,
Tu hai superato le legioni angeliche...

Tu hai superato ogni creatura...
Noi ti acclamiamo: Salve, o piena di grazia!

Sofronio di Gerusalemme

4 GIORNO  
Indirizzo biblico 

IV GIORNO
Indirizzo contemplativo

IL CAOS Oggi la tua giaculatoria è:



DELLA STORIA 

Oggi mediterai sulla 
debolezza di un Dio che 
rinuncia alla sua 
onnipotenza per entrare 
nella storia e accettarne le 
conseguenze.
Il massacro degli Innocenti 
è il sunto di un 
inesplicabile caos che Gesù 
accetta per salvare gli 
uomini, ma è anche il 
segno che la volontà di Dio 
si compie al di là e 
nonostante la prepotenza 
dell'uomo.
Lodi:
Salmo 28 
Salmo 30 
Cantico di Abacuc 
(Abacuc 3)
Vespro:
Salmo 29 
Salmo 31 
Cantico dei tre fanciulli 
(Daniele 3,52-90)
Letture:
Geremia 9 
Osea 2 
Luca 15

TUTTO È POSSIBILE A DIO

LODE:
L'anima mia glorifica il Signore

e il mio spirito esulta di gioia
in Dio mio salvatore.

Perché ha rivolto i suoi sguardi
all'umiltà della sua ancella.
Ecco, da questo momento,

tutte le generazioni mi chiameranno beata.
Poiché grandi cose ha fatto per me l'Onnipotente;

Santo è il suo nome.
E la sua misericordia si estende di età in età

su coloro che lo temono.
Egli ha compiuto un prodigio col suo braccio,

ha disperso gli orgogliosi e i disegni da loro concepiti.
Ha rovesciato i potenti dai loro troni

e ha innalzato gli umili.
Ha saziato di beni gli affamati

e ha rimandato i ricchi a mani vuote.
Ha soccorso Israele suo servo,

ricordandosi della sua misericordia,
come aveva predetto ai nostri Padri,

a favore di Abramo e della sua discendenza
per sempre.

Luca 1, 46-55

5 GIORNO 
Indirizzo biblico 

5 GIORNO
Indirizzo contemplativo

NAZARET

La meditazione su Nazaret 
è abissale ed è la più vicina 
alla tua, alla mia vita.
Nazaret è il modo di vivere 
su questa terra sotto 
l'azione della fede. Nazaret 
significa Dio con noi, 
significa la divinizzazione 
delle cose semplici come il 
lavoro, i rapporti umani. 
Significa preghiera 
ventiquattr'ore su 
ventiquattro. 
Guarda che è fondamentale 
questa giornata.
Lodi:
Salmo 33 
Salmo 37 
Cantico 
(Colossesi 2, 6-11)

Vespro:

Oggi potresti tentare di dire il rosario.
Lo sai come è il rosario della tradizione.

Annunci il Mistero e poi reciti 10 volte l'AVE MARIA.
Ti segno qui i 5 misteri gaudiosi:

1) L'Annunciazione
2) La visita ad Elisabetta

3) La nascita di Gesù
4) La presentazione al Tempio

5) li ritrovamento di Gesù

LODE
Salve, o stella del mare,
gloriosa madre di Dio;
o Vergine santa, Maria,

o porta spalancata sul cielo!
L'angelo che il cielo ti manda porta un messaggio di Dio.

Tu lo accogli:
cambia allora il destino di Eva e al mondo sorride la pace.

Spezza le catene di ogni oppressione,
offri la tua luce a chi non vede,
allontana il male da ogni uomo,
chiedi per ciascuno tutto il bene.

Sentano tutti che sei nostra madre.
Presenta tu a Cristo



Salmo 34 
Salmo 39 
Cantico del Siracide 
(Siracide 42-43)
Letture:
Isaia 53 
Lettera Efesini 
Luca 4 
 

le nostre preghiere;
ed egli, che si è fatto tuo Figlio,

clemente le accolga.
Vergine eccelsa, dolce e amata, liberaci dalle nostre colpe,

rendici umili e puri.
Donaci giorni tranquilli,

veglia sul nostro cammino
fino a che incontreremo il tuo Figlio, lieti nel cielo.

Inno popolare del secolo IX

6 GIORNO  
Indirizzo biblico

6 GIORNO
Indirizzo contemplativo

FATE QUELLO CHE VI 
DIRÀ
 
È la meditazione 
sull'impegno, 
sull'apostolato, sul servizio. 
Che cos'è l'apostolato? È 
fare ciò che ci dice ìl 
Cristo. Non un vuoto 
agitarsi. Maria ci aiuta a 
stare vicino a Gesù e a 
provocarlo con la nostra 
preghiera e forzargli la 
mano con la nostra carità.
Lodi:
Salmo 40 
Salmo 46 
Cantìco 
(Isaia 26, 9-21) 
Vespro:
Salmo 42 
Salmo 47 
Cantico di Maria 
(Luca 1, 46-55) 
Letture:
Esodo 19-20 
Ezechiele 34 
Giovanni 15 

Potresti scorrere oggi il tuo rosario all'«orientale » con giaculatoria 
sull’apostolato.

È ìl tema del giorno:
- PADRE - MANDA OPERAI NELLA TUA MESSE

- PADRE - SAL VACI SIAMO PERDUTI
- PADRE - VENGA IL TUO REGNO

Ecco la LODE serale:
O Maria, vastìtà del cielo,

fondamento della terra,
profondità dei mari, luce del sole,

bellezza della luna,
splendore delle stelle del cielo...

Il tuo seno portò Iddio
dalla cui maestà l'uomo è intimorito.

Il tuo grembo contenne il carbone ardente.
Le tue ginocchia sostennero il leone,

la cui maestà è terribile.
Le tue mani toccarono
Colui che è intoccabile

e il fuoco della divinità che è in lui.
Le tue dita somigliano alle molle incandescenti con le quali il profeta ricevette 

il carbone dell’oblazione celeste.
Tu sei il canestro di questo pane di ardente fiamma

e il calice di questo vino.
O Maria, che produci nel tuo seno

il. frutto dell’oblazione...
ti preghiamo insistentemente

perché ci custodisca dal nemico che ci insidia
e perché, come non si divide
la misura dell’acqua dal vino,

così noi non ci separiamo da te e dal tuo Figlio, Agnello di salvezza.
Anafora etiopica

7 GIORNO  
Indirizzo biblico 

7 GIORNO
Indirizzo contemplativo

IL MORIRE 
DI GESÙ

Questa è la meditazione 
fondamentale per capire il 
pensiero intimo di Gesù. 

E la scoperta del Volto del 
Servo sofferente delineato 
da Isaia e realizzato dal 

Potresti impegnarti con la recita del rosario sui misteri dolorosi:
1) Il Getsemani

2) La flagellazione
3) L'incoronazione di spine

4) La condanna
5) La morte di Gesù sulla croce.

Se vuoi recitare il rosario alla maniera orienta le,
eccoti alcune giaculatorie:

Padre - non la mia volontà ma la tua si faccia
Dio mio - perché mi hai abbandonato.



Cristo.
Capire o non capire questo 
atteggiamento significa 
entrare o non entrare nella 
Buona Novella del 
Vangelo.
 
Lodi:
Salmo 22 
Salmo 51 
Cantico Zaccaria 
(Luca 1, 68-79) 
Vespro:
Salmo 55 
Salmo 57
Cantico del Servo 
(Isaia 49)
Letture:
Geremia 14-15
Isaia 53
Giovanni 18-19
 

STABAT MATER
Addolorata, in pianto

la Madre sta presso la Croce da cui pende il Figlio.
Immersa in angoscia mortale geme nell'intimo del cuore

trafitto da spada.
Quanto grande è il dolore della benedetta fra le donne,

Madre dell'Unigenito!
Piange la Madre pietosa contemplando le piaghe del divino suo Figlio.

Chi può trattenersi dal pianto davanti alla Madre di Cristo
in tanto tormento?

Chi può non provare dolore davanti alla Madre
che porta la morte del Figlio?

Per i peccati del popolo suo ella vede Gesù
nei tormenti del duro supplizio.

Per noi ella vede morire il dolce suo Figlio, solo, nell'ultima ora.
O Madre, sorgente di amore, fa' ch'io viva il tuo martirio,

fa' ch'io pianga le tue lacrime.
Fa' che arda il mio cuore nell’amare il Cristo-Dio, per essergli gradito.

Ti prego, Madre santa: siano impresse nel mio cuore
le piaghe del tuo Figlio.

Uniscimi al tuo dolore per il Figlio tuo divino che per me ha voluto patire.
Con te lascia ch'io pianga il Cristo crocifisso finché avrò vita.

Restarti sempre vicino piangendo sotto la croce: questo desidero.
O Vergine santa tra le vergini, non respingere la mia preghiera, e accogli il 

mio pianto di figlio.
Fammi portare la morte di Cristo, partecipare ai suoi patimenti,

adorare le sue piaghe sante.
Ferisci il mio cuore con le sue ferite, stringimi alla sua croce,

inèbriami del suo sangue.
Nel suo ritorno glorioso rimani, o Madre, al mio fianco,

salvami dall’eterno abbandono.
O Cristo, nell’ora del mio passaggio fa' che, per mano a tua Madre, io giunga 

alla mèta gloriosa.
Quando la morte dissolve il mio corpo aprimi, Signore,

le porte del cielo, accoglimi nel tuo regno di gloria.
VIII GIORNO 
Indirizzo biblico 

8 GIORNO
Indirizzo contemplativo

È RISORTO 
 
Cosa significa per me 
credere che Cristo è risorto 
dai morti?
Maria te lo dice.
Usciamo dalla retorica e 
dal sentimentalismo o dal 
fideismo ed entriamo 
decisamente nella dinamica 
della fede, della speranza e 
della carità, che sono il 
vero terreno dove si 
realizza giorno per giorno 
la Risurrezione di Gesù. 
Lodi: 
Salmo 62 
Salmo 68 
Cantico 
(Ezechiele 37, 1-15) 

Se sgrani oggi il tuo rosario alla maniera orien tale di':
Cristo Gesù è risorto
è veramente risorto

e dillo fino a che senti la bocca asciutta.
E prima di notte loda Maria così:

O Vergine, da te,
come da montagna non tagliata,

fu staccato Cristo, la pietra angolare
che ha unito le nature divise.

Per questo ci rallegriamo
e ti magnifichiamo, o Teotòkos!

Venite, ricordiamo con cuore puro e animo sobrio
la Figlia del Re, lo splendore della Chiesa,

più brillante dell’oro,
e magnifichiamola!

Salve! e gioisci, o Sposa del gran Re,
tu che rifletti splendidamente

la bellezza del tuo sposo,
ed esclami con il tuo popolo:

O Datare della vita,



Vespro:
Salmo 66 
Salmo 84
Cantico 
(Apocalisse 5, 1-13)
Letture:  
Giona (tutto)
Apocalisse 21-22
Luca 24
 

ti magnifichiamo!
O Salvatore, dona il tuo celeste aiuto alla tua Chiesa;

essa non riconosce altro Dio
e liberatore all'infuori di te,

che hai dato la tua vita per essa
e ti glorifica in conoscenza.

Accetta le suppliche del tuo popolo,
o Vergine Madre di Dio,

ed intercedi senza posa presso tuo Figlio, affinché liberi noi che ti lodiamo
dai pericoli e tentazioni.

Tu sei infatti la nostra ambasciatrice
e la nostra speranza.

Andrea di Creta
9 GIORNO  
Indirizzo biblico 

9 GIORNO
Indirizzo contemplativo

CON MARIA 
 
Lodi:
Salmo 89
Salmo 103
Cantico della Gerusalemme 
Celeste 
(Apocalisse 21)
 
Vespro: 
Salmo 91
Salmo 104
Cantico di Maria 
(Luca 1,46-55)
 
Letture:
Isaia 42
Lettera ai Filippesi 
Giovanni 17
 

Eccoci alla conclusione del breve ritiro di 9 giorni fatto in compagnia di 
Maria. Devi scegliere, meglio, forgiare la tua giaculatoria fondamentale, il tuo 

«segreto» che d'ora innanzi ripeterai come espressione d'amore quando 
t'incontrerai con Lui. Vedrai che ti aiuterà a raggiungere la «preghiera 

continua ».
A Compieta recita:

Lasciamoci guidare dalle parole di Gabriele, cittadino del cielo, e diciamo: 
Salve, o piena di grazia, il Signore è con te!

Ripetiamo con lui: Salve, o nostra tanto bramata letizia!
Salve, o esultanza della Chiesa!

Salve, o nome pieno di profumo!
Salve, o viso illuminato dalla luce di Dio

e che emana bellezza!
Salve, o memoriale tutto di venerazione!

Salve, o vello salutare e spirituale!
Salve, o chiara madre della luce nascente!
Salve, o intemerata madre della santità!
Salve, o fonte zampillante d'acqua viva!

Salve, o madre novella e modellatrice della nuova nascita!
Salve, o madre piena di mistero e inspiegabile! ...

Salve, o vaso d'alabastro dell'unguento di santificazione!
Salve, tu che valorizzi la verginità!

Salve, o modesto spazio, che ha accolto in sé Colui che il mondo non può 
contenere!

Teodoto di Ancyra


