Racconti di un pellegrino russo
Se tu non capisci la parola di Dio i diavoli peapiscono quel che tu leggi e tremano.
Prefazione

"Racconti di un pellegrino russo" furono stampatptima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia
divenuti il libro piu conosciuto e diffuso dellaisfualita russa. Tradotti in tedesco dopo la gaerr
del 1914, hanno avuto da allora un’altra traduzionedesco, due traduzioni in francese, traduzioni
in inglese... oggi hanno la traduzione in italiana.immediatezza del loro linguaggio parlato, il
procedere confuso della narrazione, I'assenzardi@gbra di letteratura e insieme la ricchezza
delle scene e delle osservazioni, la ingenuitc&essaporosa del racconto, la vivacita popolare, |
sincerita della testimonianza di una esperienzadavita mistica, la pienezza di gioia che tutio |
pervade e l'illumina, fanno di questo libro un biorse unico in tutte le lingue del mondo. Sitaat
di un libro delizioso che racconta, in quattro zedai fatte al padre spirituale, i pellegrinaggiutio
strannik attraverso 'immensita della steppa eal@pagna siberiana. E certo che il documento pit
prezioso e interessante della religiosita popalassa di un tempo che sembra ormai remoto. Chi
scrive, e sembra davvero che parli tanta € lalie=za e la vivacita del racconto, € un paesana dell
Russia centrale che si & consacrato alla vitaiaaad¢!| pellegrinaggio, cosi frequente e
caratteristica nella russia di allora: tutti i ramadi Tolstoj, di Dostojeswsky, di Turghenev, di
Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il \adilario, la sintassi, le immagini sono quellewi u
mugik, ma il libro anche se non ha pretese letrarritenuto ormai un classico della letteratura.
Avventure succedono ad avventure, incontri a intontpoche pagine il pellegrino ci da un quadro
quasi completo e perfetto — anche se un po’ ideatliz— della Russia di un secolo fa: briganti e
soldati, guardaboschi sperduti nel deserto delfaemse foreste siberiane, scrivani increduli e
motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigiliamatrimonio, giudici ubriachi, polacchi cattolici,
contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdatmonache... Il pellegrino nelle sue soste ora fa
I'eremita col guardaboschi, ora, col sagrestanmia piccola cappella, fa la lettura della Filocalia
devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un ealmo. Derubato dai briganti, viene giudicato poi
come seduttore di ragazze; per alcuni € un mdttolaaritengono un santo e un taumaturgo. Viene
bastonato, cade nell’acqua ghiacciata, si speriie foeeste, € tentato da una donna: attraversio tut
i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il suoreutrabocca di una gioia senza fine. E uno dei piu
grandi libri di avventure: fantastico, vario, avemte e, quello che piu conta, vero. Libro strano,
senza riscontro, di cui non sai dire con precisiodeove, né quando fu scritto, né che I'abbia
composto. Quanto raccogliamo dalla lettura e tidtaufficiente a determinare pressappoco la data
della sua composizione. Sembra di dover fissarstquempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la
liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questgoo non ci direbbe piuttosto I'epoca nella
quale sarebbero avvenute le peregrinazioni detmsstannik, invece che la data della
composizione del libro? Il libro infatti da una fEareca le tracce dell’epoca di Alessandro | (primi
decenni dell'ottocento) e forse del romanticismoidentale, dall’altra ha caratteristiche che
sembrano proprie invece degli scritti monasticsraegli ultimi decenni del secolo scorso. La
medesima incertezza riguardo al luogo. Il libresfampato la prima volta a Kazan nel 1881 da
Paissio, abate del monastero di S. Michele Arcangedjuale aveva ricopiato un manoscritto
veduto molti anni prima in un monastero del Monthads; d’altra parte sembra che il manoscritto
I'abbia avuto fra mano il celebre starets Ambragji®ptina verso il 1860 e fosse di proprieta di un
asua penitente. Lo starets Ambrogio credeva aree&li conosciuto I'autore delle relazioni: un
certo mercante Nemytov che era stato discepolgyeche tempo dello starets Macario di Optina.



Primo racconto
Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano,gmoni gran peccatore, per condizione un
pellegrino senza terra, della specie piu miserapse in giro da paese a paese. Per ricchezza ho
sulle spalle un sacco con un po’ di pane seccanietamiciotto la santa Bibbia, e basta. La
ventiquattresima domenica dopo la Trinita sonoadatin chiesa per pregare mentre si recitava
I'Ufficio; si leggeva I'Epistola dell’Apostolo ai @ssalonicesi, in quel passo dove € detto: "Pregate
senza posa". Quella parola penetro profondameihtainespirito, € mi chiesi come sarebbe stato
possibile pregare senza posa dal momento che oghunod deve occuparsi di tanti lavori per
sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bilgbre letto coi miei occhi proprio quel che avevo
inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo sjpiritgni occasione, pregare in ogni luogo alzando
mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosadkre. "Che fare?", pensavo. Dove trovare
qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Amellé chiese dove predicano uomini di gran
fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misammino. Ho ascoltato molte prediche
magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruziatiespreghiera in generale; che cosa ¢ la
preghiera, perché e necessario pregare verameargaesto, nemmeno una parola. Ho sentito una
predica sulla preghiera in spirito e sulla preghigerpetua; ma non mi si diceva come fare per
giungere a questa preghiera. Cosi, frequentangi@tiche non sono riuscito ad avere quel che
desideravo. Allora ho smesso di andare alle predicho deciso di cercare con l'aiuto di Dio un
uomo sapiente ed esperto, che mi sapesse spiagamigtero dal quale il mio spirito era rimasto
invincibilmente attratto. Quanto tempo ho cammihatygevo la Bibbia e chiedevo se non si
potesse trovare in qualche luogo un maestro spieito una guida saggia e piena di esperienza. Una
volta mi fu detto che in un villaggio viveva da r@nni un signore che si occupava di salvare
I'anima sua: "Egli ha una sua cappella, non si reumai e senza posa prega Dio e legge libri
spirituali”. A queste parole non camminai piu, mianmsi addirittura a correre verso il villaggio; vi
giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signerChe vuoi da me? —, mi chiese. — Ho senti® dir
che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chietdiome di Dio di spiegarmi che cosa vuol dire
guesta espressione dell’Apostolo: "Pregate senza'pe come sia possibile pregare in questo
modo. Ecco quel che voglio capire e pure non @rseare da solo. Il signore rimase qualche
istante in silenzio, mi guardo con attenzione sdlis La preghiera perpetua € lo sforzo incessante
dello spirito umano per giungere a Dio. Per riwesairquesto benefico esercizio, conviene chiedere
spesso al Signore di insegnarci a pregare senza poega di piu, e con piu zelo; la preghierarti fa
capire da sé come puo diventare perpetua; perajaiestiole molto tempo. Dopo queste parole mi
fece servir da mangiare, mi diede qualche monetd peggio e mi congedo. Ma non aveva saputo
spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggetfiettevo come meglio potevo a quel che mi
aveva detto quel signore, e pure mi era imposstioileprendere; avevo tanta voglia di arrivarci che
le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver gerdoiecento verste, arrivai a un capoluogo di
provincia. Vi scorsi un monastero. Nella locandadmsero che in quel monastero viveva un
superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai daNlu accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri
da mangiare. — Padre santo, gli dissi, non ho bsalyun pranzo; vorrei invece che voi mi deste
un insegnamento spirituale: come fare per salvangha?

— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Diorai salvo!



— Ho sentito dire che bisogna pregare senza pasaomso come fare a pregare senza posa e non
posso nemmeno comprendere che cosa significhelzhpera perpetua. Vi prego, Padre, spiegatemi
questo. — Non so, fratello, come spiegartelo medfi@ aspetta. Ho un piccolo libro dove questo e
esposto bene — e prese L'istruzione spiritualéwtetio interiore di san Dimitri —: prendi, leggi
guesta pagina. Cominciai a leggere questo passo:

Le parole dell’Apostolo: Bisogna pregare senza mos@plicano alla preghiera fatta con
I'intelligenza; I'intelligenza, infatti, puo essesempre immersa in dio e pregarlo senza posa.

— Vi prego, spiegatemi come l'intelligenza puo nraee sempre immersa in Dio senza distrarsi e
pregarlo senza posa.

— E molto difficile, se Dio non avra concesso gaekino, disse il superiore. Ma non aveva detto
niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattidopo averlo ringraziato per la sua cortese
accoglienza, mi misi in cammino senza saper bewe dodare. Ero triste per la mia incapacita di
capire, e per consolazione leggevo la santa Bil@nai per cinque giorni seguitai a camminare per
la strada maestra; finalmente, una sera, incoatraecchietto che aveva I'aria di un religioso.aAll
mia domanda, rispose che era monaco e che I'enemua viveva con alcuni confratelli era a dieci
verste dalla strada; mi invitdo ad andare da lolDa-+noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li
alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostraskeria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: — Il mio riposo non dipendeuttealloggio, ma da un insegnamento spirituale;
non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio.sauale insegnamento vai cercando? Cosa
desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratetibbiamo alcuni starets cosi esperti che possono
darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla wiara alla luce della parola di Dio e degli
insegnamenti dei santi Padri. — Vedete, padre,@&nuaon ormai che, ascoltando leggere I'Ufficio, ho
inteso questo comando dell’'apostolo: Pregate seoga. Non sapendo come interpretare questa
espressione, mi sono messo a leggere la Bibbiacliean essa, in molti passi, ho trovato |l
comando di Do: bisogna pregare senza posa, semmgni occasione, in ogni luogo, non solo
durante il lavoro quotidiano, non solo quando sveégli, ma anche nel sonno: o dormo ma il mio
cuore e desto. Questo mi ha molto sorpreso e n@otudo comprendere come si possa compiere
tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; seétdto in me un desiderio vivo e un’ardente
curiosita: queste parole non mi hanno piu dato p&cgi giorno né di notte. Cosi mi Sono messo a
frequentare le chiese, ho ascoltato le predicHa putghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentit
dire come si fa a pregare senza posa. Si parlampreedella preparazione alla preghiera o dei suoi
frutti, senza che fosse insegnato come pregaresmsa e quel che significa una simile preghiera.
Ho letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel ahevo sentito; ma non sono ancora riuscito a
comprendere quello che vorrei sapere. Cosi daltgugbo io continuo a essere incerto e inquieto.
— Ringrazia Dio, fratello caro, perché ti ha rivelan’attrazione cosi viva in te verso la preghiera
interiore perpetua. Vedi in questo la chiamataidi ®calmati, pensando che cosi I'accordo tra la
tua volonta e la volonta divina é stato giustam@nd@ato; egli ti ha dato di comprendere che né la
saggezza di questo mondo, né un desiderio vanmndiscenza possono guidare alla luce celeste
— la preghiera perpetua — ma la poverta di spiritesperienza attiva nella semplicita del cuore.
Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbiateilla di profondo sull’azione di pregare e che
non abbia potuto imparare come giungere a qudstdaaaperpetua. In verita si predica molto sulla
preghiera e ci sono molti lavori recenti su questgomento, ma tutti i giudizi dei loro autori sono
basati sulla speculazione intellettuale, sui cdndetla ragione naturale e non sull’esperienza
nutrita dall’'azione, parlano piu di quel che e asceio alla preghiera che non della sua essenza.
Uno spiega magnificamente perché e necessariorpragaaltro parla della potenza e degli effetti
benefici della preghiera; un terzo delle condizioecessarie per pregare bene, ossia lo zelo,



I'attenzione, il fervore del cuore, la purita dir#fp, 'umanita, il pentimento, tutti sentimenti
necessari per accingersi a pregare. Ma a che @ka@eghiera e a come si impari a pregare —
problemi che pure sono essenziali e fondamentaliaro trovare risposta nei predicatori di oggi;
perché questo e piu difficile di tutte le loro ggaeioni e richiede non una cultura scolastica, ma u
conoscenza mistica. E quel che é piu triste, qusegigezza elementare e vana porta a misurare Dio
con una misura umana. Molti commettono un grandegquando pensano che i mezzi preparatori
e le buone azioni generano la preghiera, mentreaita la fonte delle opere e di tutte le virtu é
proprio la preghiera. Essi, erroneamente, scambifindi o le conseguenze della preghiera con i
mezzi per arrivarci, e cosi ne diminuiscono la otz un punto di vista completamente opposto alla
Scrittura, perché I’Apostolo Paolo cosi parla dplieghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare.
Cosi L'Apostolo pone la preghiera al di sopra dictuvi scongiuro prima di tutto di pregare. Al
cristiano si chiede di compiere molte opere buamee)opera della preghiera € al di sopra di tudte |
altre, perché senza di lei non si puo trovaredactie conduce al Signore, conoscere la Verita,
crocifiggere la carne con le sue passioni e i desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di
Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico freqeemterché la perfezione e la correzione della aostr
preghiera non dipendono da noi, come ancora digmEtolo Paolo:

Non sappiamo quel che bisogna domandare. Soledadnza e lasciata in nostro potere come
mezzo per raggiungere la purezza di preghieragdhenadre di ogni bene spirituale. Acquista la
madre e avrai la discendenza, dice sant’lsaccioi@cd, insegnando che bisogna acquistare prima
la preghiera per poter mettere in pratica tutté@rkel. Ma conoscono male tali questioni e ne parlan
poco quelli che non si sono familiarizzati con fatiga e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accomefo® all’eremo. Per non separarmi da quel
saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desajeni affrettai a dirgli:

— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che ctsareghiera interiore perpetua e come la si puo
imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza pdaf@ sicura.

Lo starets accolse la mia domanda con bonta evimdia rimanere con lui:

— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che tef@omprendere in modo chiaro che cosa sia la
preghiera e te la fara imparare con l'aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolsestgiparole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante p@dtazione continua e ininterrotta del nome di
Gesu con le labbra, con il cuore e con lintelliggnnella certezza della sua presenza in ogni luogo
in ogni tempo, anche durante il sonno. Si espriaregueste parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate
pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gomsaazione e prova il bisogno di dire sempre
guesta preghiera; dopo un po’ di tempo, non pudi€re senza ed essa scorre in lui da sola.
Comprendi ora cos’e la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Disegnatemi ora come arrivarci! Esclamai pieno
di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in queikt@] che si chiama Filocalia, e contiene la
scienza completa e particolareggiata della preghigeriore perpetua esposta da venticinque Padri;
e cosi utile e perfetto da essere consideratoitlagssenziale della vita contemplativa e, come dic
il beato Niceforo, "conduce alla salvezza senza mesenza dolore”.



— E allora piul alto della Bibbia? Gli chiesi:

— Non é piu alto né piu santo della Bibbia, no. ddatiene le spiegazioni luminose di tutto quel che
rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione dellaaliezza del nostro spirito, la cui vista non arriva
fino a quelle altezze. Ecco un'immagine: il soleneastro maestoso, splendente e superbo; ma non
si puo guardarlo a occhio nudo. Per contemplarstque degli astri e sopportare il suo sguardo di
flamma, bisogna usare un vetro artificiale, infinitente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la
Scrittura é quel sole splendente e la Filocalid gaezo di vetro. Ascolta, ora ti leggerdo come
esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passordeSne il Nuovo Teologo e comincio. "Rimani
assiso nel silenzio e nella solitudine, piega jila;achiudi gli occhi; respira piu dolcemente, gaard
con I'immaginazione nell'intimo del tuo cuore, ragti la tua intelligenza, ossia il tuo pensiero,
dalla testa al cuore. Scandisci respirando: "Sigia@esu Cristo, abbiate pieta di me", a voce bassa,
0 anche soltanto con la mente. Sforzati di cacga@aopgni pensiero, sii paziente e ripeti questo
esercizio".

Poi lo starets mi spiego tutto questo con deglimgsee leggemmo ancora nella Filocalia le parole

di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callistgedzio. Tutto quel che leggemmo lo starets me lo
spiegava con parole sue. lo stavo attento ed @staforzandomi di fissare tutte quelle paroleaell
memoria con la maggior precisione. Passammo ctiailtunotte e andammo a mattutino senza aver
dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse esortd a tornare con franchezza e
semplicita di cuore, perché e vano accingersi sgoia all’'opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitavéuaisre con attenzione la preghiera perpetua, e
chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne mtre che sarebbe stato molto difficile andare dallo
starets per confessarmi e chiedergli consiglidpiasteria non potevano ospitarmi piu di tre giorni

e nei dintorni non c’era alcun modo di essere gilat... Per fortuna, seppi che a quattro verste da
li c’era un villaggio; allora vi andai per cercane posto e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei
sistemarmi come guardiano presso un contadindit@a gigpassare I'estate da solo in una capanna
in fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato umgalo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a
studiare, secondo i mezzi suggeriti, la preghieteriore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudinamelorticello allo studio della preghiera integor
seguendo esattamente i consigli dello starets.ridaipio, tutto pareva andare bene. Ma poi sentii
una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonnodaibile e i pensieri si abbatterono su di me come
nuvole. Andai dallo starets pieno di rammaricoieegposi il mio stato. Mi accolse con bonta e mi
disse:

— Fratello caro, € la lotta che conduce contr@ ditnondo oscuro, perché non c’e nulla che esso
tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma ilioemon agisce che secondo la volonta e il
permesso di Dio, nella misura che a noi & necesdarcertamente opportuno che la tua umilta
venga ancora messa alla prova; e troppo prestarpeare con uno zelo eccessivo alle soglie del
cuore, perché correrai il rischio di cadere nelidxia spirituale. Ti leggero ora quel che dice in
proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaaeféro e lesse:

"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puaiteare nella regione del cuore, come io ti ho
consigliato, fa’ quel che ti dico e, con l'aiutolio, troverai quello che cerchi.



Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto.quAsta ragione leva via dunque ogni pensiero
(lo puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Qoisabbiate pieta di me". Cerca di sostituire con
guesta invocazione interiore ogni altro pensieraljafine questo ti aprira certamente la soglia de
cuore: I'esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tomdk mia capanna. Mi misi a fare per filo e pemgeg
guel che egli mi aveva insegnato. Per due giorfu gualche difficolta, poi questo divenne cosi
facile che quando non dicevo la preghiera, seritibizogno di riprenderla ed essa scorreva facile e
leggera senza piu I'applicazione costretta deffimi

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordingeditare seimila preghiere al giorno e mi disse:

Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenertiéémente al numero di preghiere che ti & prescritto
Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimamasi nella mia capanna solitaria a recitare ogn
giorno le mie seimila preghiere senza preoccupdrmiente e senza dover lottare contro le
distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmdnternando dello starets. Che avvenne? Mi abituai
cosi bene alla preghiera che, se mi fermavo aralbeus istante, sentivo un vuoto come se avessi
perduto qualcosa; non appena ricominciavo la pegghmi sentivo di nuovo leggero e felice. Se
incontravo qualcuno, non avevo piu voglia di pajatesideravo soltanto stare in solitudine e
recitare la preghiera, tanto mi ero abituato ned di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci gieenne da me egli stesso, a sentire mie notizie; gli
spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisognaamaservare quest’abitudine e rafforzarla; non
perdere tempo e, con l'aiuto di Dio, impegnati @tege dodicimila preghiere al giorno; rimani in
solitudine, alzati un poco prima, coricati un pgdo tardi e vieni a trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primoogno riuscii a malapena a recitare le mie dodi@amil
preghiere, terminando a sera molto avanzata. thgidopo la cosa mi riusci piu facile e piu
gradevole; sentii dapprima una certa fatica, umgispdi indurimento della lingua e una rigidezza
nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgtagdgumdi avvertii un leggero dolorino al
palato, poi al pollice della mano sinistra che sgka il rosario, mentre il braccio si riscaldaveofi

al gomito, il che provocava una sensazione debzigsquesto non faceva che incitarmi a recitare
ancor meglio la mia preghiera. Cosi per cinquengiogseguii fedelmente le dodicimila preghiere e
insieme con l'abitudine acquistai anche la gioibadereghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliattl@areghiera. Cominciai a dire le mie orazioni del
mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avdiro desiderio che quello di recitare la preghiera
di Gesu. Non appena cominciai, divenni tutto giojde mie labbra si muovevano da sole e senza
sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ermedagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro
mondo; terminai senza difficolta le mie dodicinmiazioni prima della fine della giornata. Avrei
addirittura voluto continuare, ma non osavo sugelacifra che mi era stata imposta dallo statets.
giorni che seguirono continuai a invocare il nom&esu Cristo con facilita e senza mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogrsaaei piu minimi particolari. Alla fine egli mi
disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la poiish di farlo senza fatica. E un effetto naturale
prodotto dall’esercizio e dall’applicazione cosgrdtome una ruota che si fa girare intorno a un



perno; dopo una spinta essa continua a girare sieésga, ma per far si che il movimento duri
bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spintgedi ora di quali facolta meravigliose il Dio
amico degli uomini ha dotato la nostra natura $#esie hai conosciuto le sensazioni straordinarie
che possono nascere anche nell’anima peccatrite nmatura impura che non e illuminata ancora
dalla grazia. Ma quale grado di perfezione, dig®idi rapimento non raggiunge 'uomo, quando il
Signore vuole rivelargli la preghiera spiritual®stanea e purificare I'anima sua dalle passioni! E
dono che ricevono coloro che cercano il Signor&arsmplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere geidntvorrai; cerca di consacrare alla preghiera
tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu sepizacontare, rimettendoti umilmente alla volonta
di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti ablosuetda e guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I'estatgtare senza posa la preghiera di Gesu e fui
veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a dodiar recitando la preghiera. E durante la
giornata, quando mi capitava di incontrare dells@ee, esse mi parevano cosi care come se
fossero stati membri della mia famiglia. Le disioaz si erano placate e io non vivevo che con la
preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ataltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un
senso di calore e di gioia immensi. Quando mi siee& di entrare in chiesa, il lungo servizio della
solitudine mi pareva breve e non mi stancava pimean tempo. La mia solitaria capannuccia mi
pareva un palazzo meraviglioso, e non sapevo comgeeiare Dio di aver mandato a me, povero
peccatore, uno starets dagli ammaestramenti cesiogi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzionkendie diletto e saggio starets: egli mori sul fenir
dell'estate. Gli dissi addio con le lacrime aglcbce, ringraziandolo per il suo paterno
insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedgiil rosario con cui aveva sempre pregato.
Cosi rimasi solo. L’estate fini, si raccolseroutfrdell’orto; non avevo piu un tetto. Il contadimi
diede due rubli d’argento per salario, riempi ibreacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia
vita errante, ma non ero piu povero come un teffippocazione del nome di Gesu Cristo mi
sosteneva lungo il cammino e tutti mi trattavano lbonta; pareva che tutti si fossero messi a
volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare icabli che mi aveva dato il contadino. A che
cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets,ho alcuno che mi serva di guida. Mi vado a
comprare una Filocalia; ne trovai una, si, magazante voleva tre rubli e io non ne avevo che
due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendetsdientesimo; alla fine mi disse:

—Va’' un po’ a vedere in questa chiesa, qui accaditiedi del sagrestano. So che ha un vecchio
libro come questo, e forse te lo cedera per duke rub

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubladrilocalia quanto mai vecchia e sciupata. La
aggiustai come mi fu possibile con della tela misi nel mio sacco in compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posadghpera di Gesu che mi e piu cara e piu dolce di
ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro pigetianta verste in un giorno e non mi accorgo di
camminare; sento soltanto che recito la pregh@uando un freddo violento mi colpisce, recito la
preghiera con maggior attenzione e ben presto mbo s®mldo e confortato. Se la fame si fa troppo
insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu €aston mi ricordo piu di aver avuto fame. Se mi
sento male e la schiena o le gambe mi dolgonopngentro nella preghiera di Gesu e non sento
piu dolore. Quando qualcuno mi insulta, non petsatla benefica preghiera di Gesu;
immediatamente collera o pena svaniscono e dineetitto. Il mio spirito € diventato semplice,
veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi oe¢cumplla di quanto & esteriore mi trattiene;

vorrei essere sempre in solitudine; per abitudioe, ho che un bisogno solo: recitare senza posa la



preghiera, e quando lo faccio divento allegro. €aache cosa si compie in me. Naturalmente tutte
gueste cose sono soltanto impressioni sensiltlhime diceva lo starets, I'effetto della natura e di
un’abitudine acquisita; ma non 0so ancora mettarstudiare la preghiera nell'intimo del cuore,
sono troppo indegno e troppo stupido. Aspetto l@irRio sperando nella preghiera del mio starets
defunto. Cosi non sono giunto ancora alla pregtspidtuale del cuore, spontanea e perpetua: ma,
grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel dréfiia la parola dell’Apostolo che avevo udita
un tempo: Pregate senza posa.

Secondo Racconto
Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, agoagmato dalla preghiera di Gesu, che mi dava
forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in egrcasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve
che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogaqoware una solitudine piu piena e studiare la
Filocalia, che fino allora avevo potuto leggereostilsera, quando mi fermavo, o durante la siesta
di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di ingeemi a lungo in quella lettura per attingervi
con fede la dottrina vera della salvezza dell’ancmia la preghiera del cuore. Purtroppo, per
soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnamalcun lavoro manuale, perché fin dalla prima
infanzia avevo perduto I'uso del braccio sinistrosi, nell'impossibilita di fissarmi in qualche
luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, gegant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso
le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovat grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con
piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi mismaggio recitando senza posa la preghiera. Dopo un
po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da el mio cuore, o meglio, il mio cuore, battendo
regolarmente, si metteva in certo qual modo aaexila sé le parole sante a ogni battito; per
esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e viartloe Cessai di muovere le labbra e ascoltai
attentamente quel che diceva il mio cuore, ricoddam quanto fosse piacevole, secondo le parole
dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolateuore e nello spirito un amore cosi grande per
Gesu Cristo che, se 'avessi veduto, mi sarei fpettesuoi piedi, li avrei stretti, baciati e batgrth
lacrime, ringraziandolo per la consolazione cheé @gla con il suo nome, nella sua bonta e nel suo
amore per la sua creatura colpevole e indegna:c8sa presto nel mio cuore un confortevole
calore che si diffuse in tutto il petto. Questopuaito in particolare a un’attenta lettura della
Filocalia per verificare in essa queste mie sepnsagi studiare cosi lo sviluppo della preghiera
interiore del cuore; senza questo controllo awat@paura di cadere nellillusione, di scambiae |
azioni della natura per quelle della grazia e digoglirmi cosi per quella rapida conquista della
preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio saftetunto. Per questo camminavo soprattutto
durante la notte e passavo la giornata a leggddoealia seduto nei boschi sotto gli alberi. Qugan
cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quetiara! In quella occupazione gustai una
beatitudine piu perfetta di quanto mai avessi moittimaginare fino a quel momento. Senza
dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibifna spirito limitato, ma gli effetti della

preghiera del cuore illuminavano quello che nosaivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta
in sogno il mio starets defunto che mi spiegavaendifficolta e piegava sempre di piu la mia
anima verso l'umilta. Trascorsi i due mesi dellen@ estate in questa perfetta felicita. Passavo
specialmente per i boschi e per i viottoli di cagne quando arrivavo a un villaggio, domandavo
un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo diadg mia borraccia, quindi ripartivo per altre
cento verste. Certamente per causa dei peccati essimialla mia anima incallita, o per il
progresso della mia vita spirituale, verso la filed’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecome
avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via pafgipcontrai due uomini che avevano un
berretto militare sul capo; mi chiesero del den@wando io risposi loro che non avevo un
centesimo, non mi vollero credere e gridarono dotemza: — Non raccontarci storie; i pellegrini



mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei dggiunse: — E inutile perder tempo a parlare!
E mi colpi sul capo con il suo bastone: io ruzzpkaiterra svenuto. Non so se rimasi cosi molto
tempo, ma quando tornai in me, vidi che ero netbascino alla strada; ero tutto strappato e il mio
sacco era scomparso; non c’erano piu che i cal@ deé cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a
Dio, non mi avevano rubato il passaporto, che ibae nel mio vecchio berretto per poterlo
esibire in fretta quando ce n’era bisogno. Rimésgmedi, piansi amaramente non tanto per il
dolore al capo, quanto piuttosto per i miei liteiBibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco
rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaiie piansi. Dov’e finita la mia Bibbia, che leggev
da quando ero bambino e che avevo sempre portatane® Dov’e la mia Filocalia, dalla quale
traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho pertluhico tesoro della mia vita, prima di
essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stataemagirire che vivere cosi, senza nutrimento
spirituale. Non li potrd mai comperare di nuovor e giorni potei a malapena camminare tanto
ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadereestrato di forze presso un cespuglio e mi addormentai
Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio ssaegyli racconto in lacrime la mia pena. Lo
starets mi consola e mi dice: — Sia questa pemadarione di distacco dalle cose terrene per andar
piu liberamente verso il cielo. Questa prova tiedesmandata affinché tu non cada nella volutta
spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alaa volonta e a ogni attaccamento ad essa, alifine
affidarsi completamente alla volonta divina. Tujteello che egli fa e per il bene e la salvezza
dell’'uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1T, Fatti animo, e credi che con la tentazione il
Signore procurera anche la via d’'uscita (1Cor 10,Q8anto prima tu riceverai una consolazione
piu grande di tutto il tuo dolore. A queste panwliesvegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove
e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuovaa-fefta la volonta del Signore! — dissi. Mi alzai,
mi feci il segno della croce e partii. La preghiagava di nuovo nel mio cuore come un tempo e per
tre giorni camminai serenamente. A un tratto inemper la via una colonna di forzati, che
venivano condotti con la scorta. Quando mi furoiiny, riconobbi tra loro i due che mi avevano
derubato e, dato che camminavano a un lato ddiaica, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di
dirmi dove erano i miei libri. In un primo momergssi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro
disse: — Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove stui libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai
che glielo avrei dato senz’altro, a costo di meaqer metterlo insieme. — Prendete il mio
passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero cheiilitri erano nei carri, insieme con gli altri
oggetti rubati che avevano dovuto consegnare. —eJuyaso fare per riaverli?— Chiedili al capitano
della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegaidseacin tutti i particolari. Cosi, parlando, egli mi
chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggeresolo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete
una scritta di mio pugno, che prova che quel Idroio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il
mio cognome. Il capitano mi disse: — Questi brigaoho dei disertori, vivevano in una capanna e
depredavano i passanti. Un vetturino in gambdiibg arrestati, mentre quelli cercavano di
portargli via la troika. Non chiedo di meglio chierestituirti i tuoi liberi, se sono la dove ti ham
detto; ma bisogna che tu venga con noi fino allsgima tappa; € solo a quattro verste di qui, non
posso fermare tutto il convoglio per causa tua. @aravo tutto lieto a fianco de cavallo del
capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brawieoe non piu tanto giovane. Mi domando chi ero,
da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tudgta; e cosi arrivammo al luogo di tappa. Il
capitano ando a cercare i miei libri e me li reisendo: — Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti
conviene restare con noi. Rimasi. Ero cosi feliaver ritrovato i miei libri che non sapevo come
ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad ameri crampi alle braccia. Lacrime di gioia
inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva dipafpito di gioia. Il capitano disse guardandomi:

— Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella gi@a non riuscii a rispondere una sillaba. Non
facevo che piangere. Il capitano continuo: — ArggHfiatello, leggo ogni giorno con attenzione |l
Vangelo di Kiev che é rilegato in argento. Siedli, ti racconterd come mai ho preso
quest’abitudine. Ola! Portateci la cena! Ci sedenant@avola. Il capitano comincio il suo racconto:

— Dalla mia giovinezza in poi ho sempre servitd'@sército e mai nella guarnigione. Conoscevo
bene il servizio e i miei capi mi consideravancsotdato modello. Ma ero molto giovane e
altrettanto giovani erano i miei amici; per miagiazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto



a questo piacere che finii per ammalarmi. Quandob&vevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche
una sola goccia di alcool voleva dire sei settimdirietto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine
avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, égrddato e condannato a prestar servizio tre anni
in guarnigione; se non avessi rinunciato a quebyimi minacciavano pene anche piu severe. In
quella misera situazione ebbi un bel cercare dafm@i, di farmi curare, non potei liberarmi dalla
passione del bere, e fu deciso allora di inviadniagtaglione di disciplina. Quando ne fui
informato, mi abbandonai alla disperazione. Unmgpache ero seduto nella camera e ruminavo
queste cose, ecco che viene un monaco a questranegchiesa. Ognuno dava quel che poteva.
Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei casté?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai leemi
disavventure. Il monaco mostro molta comprensiard miei guai e mi disse: "A mio fratello e
successo lo stesso,

e se I'é cavata in questo modo. Il suo padretapig gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere
un capitolo ogni volta che avesse s desiderio idi;ese il desiderio tornava, doveva leggere il
capitolo successivo. Mio fratello mise in praticaansiglio e di li a qualche tempo la passione di
bere cesso. Da quindici anni non assaggia una Hevalnolica. Fa’ lo steso e ne proverai |l
beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te Idgyo". A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che
faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi e i mezzédici non sono serviti a nulla?" (parlavo cosi
perché non avevo mai letto il Vangelo). "Non paleosi — replico il monaco — ti assicuro che ne
ricaverai un bene". L'indomani infatti il monaco portd questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo
guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo vmgtion ci capisco nulla; non ho I'abitudine di
leggere i caratteri dei libri di chiesa". Il monamantinud a persuadermi dicendo che nelle parole
del Vangelo c’e una forza benefica, perché sonol@ahe Dio stesso ha pronunciato. "Non
importa se non capisci nulla, basta che tu leggeattenzione.

Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parolaidj i diavoli perd capiscono quel che tu leggi e
tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderizede e pure I'opera dei demoni. E ti dico anche
questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche ilmwscui viene tenuto il Vangelo sgomenta gl
spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai lavmplotti”. Ora non ricordo bene; mi pare di aver
dato qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangédiecai in un baule con le cose mie, ma ben
presto lo dimenticai completamente. Qualche tengpodjiunse il momento di bere; morivo dalla
voglia e aprii il mio baule per prendere il denarcorrere alla mescita. Mi cadde sotto I'occhio |l
Vangelo, e mi torno in mente immediatamente tuttellg che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e
cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo sksefino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi
ricordai quello che aveva detto il monaco: non ing&e non capisci, basta che tu lo legga con
attenzione. Bene — dissi tra me — leggiamone wao &dtpitolo. La lettura mi sembro piu chiara.
Ecco gia il terzo: non I'avevo cominciato che siguill segnale della ritirata. Non c’era piu modo di
uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il matkbpo, mentre stavo per uscire a cercare un po’
d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro cdpitiel Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi e
non mi mossi di la. Un’altra volta ancora mi vewoglia di bere dell’alcool, ma mi misi a leggere
e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconforta®a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su
un capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava elimegdavano le cose. Quando ebbi finito i
quattro Vangeli, la mia passione per il vino ermptetamente scomparsa; ero diventato di sasso a
tal riguardo. Ed ecco, da piu di vent’anni non gggapiu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti
del mio mutamento. In capo a tre anni fui riammessacorpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e
divenni capitano. Presi moglie, capitai in una msima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e
ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiapavieri come possiamo e ospitiamo i pellegrini.
Ho un figlio che é gia ufficiale, un gran bravo aago. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi
sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tattaia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e
non c’é ostacolo che valga. Quando sono caricavairb € mi sen spossato, mi corico e prego mia
moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanton&, cosi hon vengo meno al mio impegno. In
testimonianza di riconoscenza e per la gloria @i, Do fatto rilegare il Vangelo in argento
massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascalbai vivo piacere i propositi del capitano e gli



dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostebmmio villaggio, alla fabbrica, c’era un
bravissimo operaio che sapeva molto bene il sudienesma per sua disgrazia gli piaceva bere, e
spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni quakvakkesse voglia di acquavite, di recitare trentatré
preghiere di Gesu in onore della santissima Trimitiegli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui
consiglio e smise di bere. E non e tutto; dopa@inei, entrd in un monastero. — E che cosa vale di
pil, la preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiesajflitano. — E una cosa sola, risposi. Il Vangelo &
come la preghiera di Gesu, perché il nome divin@esu Cristo racchiude in sé tutte le verita
evangeliche. | Padri dicono che la preghiera diuGek sintesi di tutto il Vangelo. Poi recitammo
le preghiere; il capitano comincio a leggere dailtio il Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai
pregando entro il mio cuore. Il capitano termindettura alle due del mattino e ci andammo a
coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai préstattino; dormivano tutti; I'alba spuntava
allora e io mi immersi nella lettura della mia tti¢eFilocalia. Con quale gioia I'apersi! Mi paredia
aver ritrovato un padre dopo una lunga assenzaaoniep risuscitato da morte. Baciai il libro e
ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi comiaica leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda
parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedehe@gli propone di dedicarsi contemporaneamente
a tre ordini di attivita: seduto a tavola — egli@i- da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la
lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricoc#dla benefica seta trascorsa mi spiego praticament
questo pensiero. Fu allora che compresi il mistietta differenza tra il cuore e lo spirito. Quanido
capitano si sveglio, andai a ringraziarlo dellalsoata e a dirgli addio. Mi verso il t&, mi died® u
rublo d’argento e ci separammo. lo ripresi la m&di buonumore. Dopo la prima versta, mi
ricordai che avevo promesso ai soldati un rubloagpossedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo
0 no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno badtoa derubato, e non possono farti niente perché
sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati que clerive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli
da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha dett@té i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se
qualcuno vuole portarti via la tua veste, daglirenit mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui
miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprémtre il convoglio si stava rimettendo in marcia;
corsi verso i due malfattori e feci scivolare inmaa uno di loro il mio rublo, dicendo: — Pregate e
fate penitenza; Gesu Cristo € I'amico degli uoniion vi abbandonera! Con queste parole mi
allontanai e ripresi la mia strada nell’oppost@zione. Dopo aver percorso una cinquantina di
verste sulla strada principale, mi addentrai peotioli di campagna piu solitari e piu adatti alla
lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni taim@ontravo un piccolo villaggio. Spesso mi
fermavo tutta la giornata nella foresta a leggar€illocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e
profondi. Il mio cuore era infammato dal desidetiainirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi
sforzavo di studiare e verificare nella Filocahajlo stesso tempo ero afflitto di non aver trouato
ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pas@nza interruzioni. In quel tempo leggevo
anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a cemgerla meglio; non vi trovavo piu tanti passi
oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filaca la chiave che scopre i misteri sepolti nella
Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a compremdesenso segreto della parola di Dio: scoprii
che cosa significa 'uomo interiore nel profondd sl cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera,
I'adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all’erno di noi (Lc 17,21), I'intercessione dello Siari
Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di dagzarole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il
tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (E8114 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei
nostri cuori (Ap 22,17), I'invocazione Abba PatBn{ 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso
tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto lguethe mi circondava mi appariva sotto un
aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, teargg, luce, tutto mi sembrava dirmi che essi enist
per 'uomo, che attestano I'amore di Dio per 'ugrgto pregava, tutto cantava gloria al Signore.
Capivo cosi quel che la Filocalia chiama "la coeaga del linguaggio della creazione" e vedevo
com’e possibile conversare con le creature di Bexi cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi
in una zona cosi desolata che per tre giorni ngsciiia incontrare un villaggio. Avevo finito il

pane e mi chiedevo con inquietudine come non mdrifame. Ma appena cominciai a pregare nel
mio cuore, ogni preoccupazione spari e mi affitlaivelonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo
Avevo percorso un breve tratto della via che adrsava un’immensa foresta, quando scorsi



davanti a me un cane da guardia che sbucava daaczhia; lo chiamai e quello venne, tutto
festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissnte: € proprio un segno della bonta di Dio! Vi é
certo un gregge in questa foresta, ed e il canpatbre, o forse un cacciatore sta inseguendo per
questa via la sua preda; in ogni modo, poteri @redn po’ di pane, perché sono gia due giorni che
non mangio, o informarmi se non sia un villaggie@tontano. Il cane, dopo aver gironzolato
intorno a me, vedendo che non c’era nulla da maagsaappo nel folto per lo stesso viottolo dal
guale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo urce® metri, scorsi tra gli alberi il cane che da
una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidcaarsi tra gli alberi un contadino magro e
pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi ardvat la. lo a mia volta gli domandai che cosa
facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiagwsbqualche frase amichevole. Il contadino mi
prego di entrare nella sua capanna e mi spiegerehguardiaboschi e sorvegliava la foresta che
doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane e sala,conversazione si fece serrata. — lo invidio |
vita solitaria che conduci — gli dissi —, non & eola mia, sempre errante e a contatto con tuge —
vuoi — mi disse — puoi vivere benissimo qui; c’&€pdontano una vecchia capanna che era servita
alla guardia forestale di prima. E un po’ malconaia per I'estate uno puo arrangiarsi alla meglio.
Hai un passaporto. C’e pane abbastanza per dueepertano ogni settimana dal nostro villaggio,
e il ruscello qui accanto non manca mai d’acquar@ua me, fratello, sono dieci anni che non
mangio altro che pane e non bevo altro che acala.isautunno, quando i lavori dei campi
saranno finiti, verranno qui duecento uomini peaglio della foresta; io non avro piu nulla deefar
qui, € non sara nemmeno a te di rimanere. A questde mi

invase una gioia cosi grande che per poco norettaigai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare
Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello cesideravo e per cui mi affannavo I'avevo
improvvisamente raggiunto. Prima della meta delliano c’erano ancora due mesi, e durante quel
periodo potevo approfittare del silenzio e dellagper studiare con l'aiuto della Filocalia la
preghiera perpetua nell'intimo del cuore. Cosi siegiaccomodarmi alla meglio nella capanna.
Continuammo a parlare, e quell'uomo semplice neoato la sua vita e le sue idee. — Nel mio
villaggio — disse — non ero mica l'ultimo arrivatjevo un mestiere, tingevo i tessuti in rossale bl
vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volantrarei clienti e bestemmiavo a ogni
occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighguel villaggio c’era un cantastorie che
possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale esso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a
leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di dendemiva anche da me. Di solito gli si dava cinque
soldi e quello rimaneva a leggere fino al cantogadlb. Una volta che, pur prestando orecchio alla
lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passtosmenti dell'inferno e sulla risurrezione dei

morti, come Dio verra a giudicare, come gli Andatanno squillare le trombe, e il fuoco e la pece
che vi saranno, e i vermi che divoreranno i pectcatoun tratto provai uno spavento terribile, e mi
dissi: "lo non me la cavo, no certo! Questi tormenho anche per me. Qua e meglio che mi metta
a salvare I'anima mia e forse riusciro a farmi pewe i miei peccati”. Ci pensai su a lungo e alla
fine decisi di abbandonare il mio mestiere; venaetta e bottega, e dal momento che non avevo
famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo pdarg che il pane, qualcosa per coprirmi e
qualche cero da accendere durante la preghiera. @omrmai da piu di dieci anni. Non mangio
che una volta al giorno e mi accontento di panege@ Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino
alle prime luci del giorno faccio le mie genuflessie i miei inchini fino a terra; quando prego;
accendo sette ceri davanti all'icona. Di giornocamgo percorro la foresta, porto sulla pelle delle
catene di settanta libbre. Non bestemmio, non bava né alcool, non litigo con alcuno; delle
donne ho sempre fatto a meno. All'inizio ero pigttocontento di vivere cosi, ma a lungo andare
per forza sono assalito da considerazioni che wssg@mandar via. Dio solo sa se io riscattero i
miei peccati, ma intanto questa vita & proprio derpoi, € vero quello che il libro racconta? Come
fa 'uomo a risuscitare? Quelli che sono morti datanni e pitu sono polvere ed é sparita anche
quella. E poi, ci sara o non ci sara un inferno8dni caso, nessuno &€ mai tornato dall’altro mondo;
quando 'uomo muore, si putrefa e non ne rimangmadracce. Questo libro forse I'hanno scritto i
preti per far paura a noi ignoranti, e per tenpigisottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di
consolazione su questa terra, e poi nell’altro neamzh troveremo nulla! Allora ne vale proprio la



pena? Non & meglio avere un bel po’ di tempo s@hineste idee non mi danno pace — aggiunse —
e ho paura di dover riprendere il mio vecchio negstiEro pieno di pieta per lui e mi dicevo: "Si
dice che solo i sapienti e gli intellettuali divano liberi pensatori e non credono piu a nullaj ma
nostri fratelli, i semplici contadini, sanno faldaisi da sé una bella incredulita! Certamente |l
mondo delle tenebre fa presa su tutti e forsegmiimente ancora sui semplici. Bisogna ragionare
fin dove € possibile e fortificarsi contro il nemicon la parola di Dio". Cosi per sostenere un poco
il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi daksda Filocalia e I'aprii al capitolo 109 del beat
Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci sieastidal peccare solo per timore del castigo, perché
I'anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoleaton la vigilanza dello spirito e la purita del
cuore. Tutto si acquista con la preghiera interi8equalcuno si mette sulla via dell'ascetica, non
solo per timore dei tormenti dell'inferno ma ange desiderio del Regno celeste — aggiunsi — i
Padri paragonano la sua azione a quella di un marnce Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui
come figli, vuole che I'amore e lo zelo ci spinganocomportarci in modo degno e che godiamo
dell’'unione perfetta con Lui nell’anima e nel cudreioi fare quel che vuoi; logorarti, importi le
prove e le penitenze fisiche piu dure, ma se noDlmasempre nello spirito e la preghiera di Gesu
nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pemssarai sempre pronto a peccare alla prima
occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitarezegposa la preghiera di Gesu; ti sara facile farlo
questa solitudine; ti accorgerai presto del su@fiem effetto. Le idee empie spariranno, la fede e
I'amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; cagioae i morti possono risuscitare e il Giudizio
ultimo ti apparira quello che realmente é. E nelduore ci sara tanta leggerezza e tata gioiaehe n
sarai meravigliato; non ti sentirai piu stanco db&io per la tua vita di penitenza! Gli spiegai poi
come meglio potevo il modo di recitare la preghdir&esu, secondo il comandamento divino e gli
insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiaaiwmeglio e la sua inquietudine diminui.
Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecaté@anna che mi aveva indicata. Lavori spirituali
Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimgmtwvai nel varcare la soglia di quel ricovero, o
per meglio dire, di quella tomba; mi apparve comenagnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi:
bene, ora in questa calma e in questa pace bisagmare seriamente e pregare il Signore di
illuminare la mia mente.Cosi cominciai a legger€ilacalia dal principio alla fine con grande
attenzione. Dopo un certo tempo, terminata larattoni resi conto della saggezza, della santita e
della profondita di quel libro. Ma dato che vi evdrattati argomenti diversi, non potevo capire
tutto, né raccogliere le forze del mio spirito salo insegnamento della preghiera interiore per
arrivare alla preghiera spontanea e perpetuamietio del cuore. Ne avevo pero un vivo desiderio,
secondo il comando divino trasmesso dall’Apost@lercate i doni piu perfetti (1Cor 12,31), e
anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).Ma pantpriflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho
un’intelligenza tanto acuta e non c’era nessunanchgotesse aiutare.

Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghie allora Lui illuminera la mia mente. Passai
cosi una giornata a pregare senza fermarmi unsalate; i miei pensieri si calmarono e mi
addormentai; ed ecco che in sogno mi vedo nella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia
dicendo: "Questo santo libro & pieno di grande szzm E per questo che voi, spiriti semplici, non
dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguittnte sono esposti qui. Questa & una disposizione
conforme alla teologia; ma colui che non e istreiteuole imparare la preghiera interiore nella
Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggereppena cosa il libro del monaco Niceforo (nella
seconda parte) poi il libro di Gregorio il Singiter intero, salvo i capitoli brevi, poi le tre foem
della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e @ sattato sulla fede, infine il libro di Callist
Ignazio. In questi testi si trova I'insegnamentonpdeto della preghiera interiore del cuore, alla
portata di tutti.Se vuoi un testo ancora piu comgitgle, prendi nella quarta parte lo schema della
preghiera di Callisto, patriarca di CostantinopBlio, come se avessi avuto in mano la Filocalia,
cercavo il passo indicato senza riuscire a trov&dostarets allora, sfogliando qualche pagina, mi
disse: — Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzadbone da terra, fece una riga sul bordo della
pagina, accanto al passo indicato. Ascoltai canaitne tutte le parole dello starets e cercai di
fissarle nella memoria con fermezza e in ogni paldre.Mi svegliai e, visto che ancora non era



giorno, rimasi disteso, richiamando alla memortéotquel che avevo veduto in sogno e ripetendo
quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misilettere: Dio sa se e I'anima del mio defunto
starets che mi appare cosi o le mie idee che pnenidde forma, perché io penso spesso e a lungo
alla Filocalia e allo starets!Mi alzai in questaartezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad u
tratto vedo sulla pietra che mi serviva da taval&ilocalia aperta alla pagina indicata dallo $tare

e segnata con un tratto di carbone, proprio corheagmo; il carbone era ancora li vicino al libro.
Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro $&ra non era sulla pietra; I'avevo messo, chiuso,
accanto a me prima di prendere sonno, e mi ricadetie che in quella pagina non c’era alcun
segno. Questo fatto mi diede fede nella veritdaggdlarizione e mi garanti della santita della
memoria del mio starets. Cosi ricominciai a legdereilocalia secondo 'ordine indicato. Lessi una
volta, poi un’altra, e questa lettura infiammo ibraelo e il desiderio di provare coi fatti tutto
quello che avevo letto. Scoprii chiaramente il sethslla preghiera interiore, i mezzi per arrivaci

i suoi effetti; compresi che essa riscalda I'anaribcuore, e che si puo distinguere se questaitteli
viene da Dio, dalla natura sana o dall'illusionedaeper prima cosa di scoprire il luogo del cuore,
secondo I'insegnamento di san Simeone il NuovodgmlChiusi gli occhi e diressi il mio sguardo
verso il cuore, cercando di rappresentarmelo congka parte sinistra del petto, e ascoltando
attentamente il suo battito. Ripetei questo eserpdma per mezz’'ora, molte volte al giorno;
all'inizio non vedevo che tenebre; presto peroit Kuore apparve e sentii il suo movimento
profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuorepleghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il
ritmo del respiro, secondo I'insegnamento di sagg@rio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio
guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirarif e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu
Cristo, e la espirai dicendo: abbiate pieta di Mieesercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi
mi applicai con sempre maggiore frequenza a quesiapazione, e infine passai cosi quasi tutta la
giornata. Quando mi sentivo pesante, stanco oétguieggevo subito nella Filocalia i passi che
trattano dell’attivita del cuore, e il desideritoezelo per la preghiera rinascevano in me. In @po
tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e potapore gradevole e un sentimento di consolazione
e di pace. Questo mi infuse maggior forza per @sena nella preghiera a cui i miei pensieri si
riferivano, e cominciai a provare una gioia immeri3a quel momento provai di volta in volta
diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spifiédvolta c’era nel mio cuore come un fervore e
una leggerezza, una liberta, una gioia cosi gretmeline ero trasformato e mi sentivo in estasi. A
volte, sentivo un amore ardente per Gesu Crister éypta la creazione divina. Talvolta le mie
lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Sigrabre aveva avuto pieta di me, peccatore
indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illumava in modo tale che io comprendevo chiaramente
quello che un tempo non avrei potuto nemmeno careefalvolta il dolce calore del mio cuore si
diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con eimoe la presenza infinita del Signore. Provavo
certe volte una gioia potente e profonda nell'irarecil nome di Gesu Cristo e comprendevo quel
che significa la sua parola: Il Regno di Dio e demwti voi (Lc 17,21).In mezzo a tali benefiche
consolazioni, notai che gli effetti della preghiei cuore si manifestano sotto tre forme: nello
spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di;iei sensi il gradevole calore del cuore, la
pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore dgiltéa nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita,
I'insensibilita alle malattie o alle pene; nell'glligenza I'illuminazione della ragione, la
comprensione della sacra Scrittura, la conosceelzinduaggio della creazione, il distacco dalle
vane cure, la coscienza della dolcezza della nt&xiore, la certezza della vicinanza di Dio e del
suo amore per noi.Dopo cinque mesi solitari in triIescupazioni e in questa beatitudine, mi
abituai cosi bene alla preghiera del cuore chedticavo senza posa e alla fine si compiva da sola
senza alcuna attivita da parte mia; nasceva nebkpiico e nel mio cuore non solo allo stato di
veglia, ma anche durante il sonno e non si integpmra piu un solo minuto. La mia anima
ringraziava il Signore e il mio cuore esultava daugioia incessante.Venne il tempo del taglio, i
taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la silanziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi e
recitata una preghiera, baciai quell’angolo diaenrcui il Signore aveva voluto manifestarmi la su
bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi ngagsi prima di entrare in Irkutsk. La preghiera
spontanea del cuore fu la mia consolazione dutattteil cammino, e non cesso mai di



confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e irsmaduogo mi ha dato noia, nulla ha potuto
menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce darsgllmio cuore e il lavoro va avanti piu svelto;
se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, ldnegnon si interrompe, e io sento l'una e I'altra
insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio cairpovassero due anime. Mio Dio, com’e
misterioso 'uomo!...Le tue opere sono grandi, Signou hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24).
Ho avuto nel mio cammino molte straordinarie avuentSe dovessi raccontarle tutte, non
basterebbero delle giornate. Ecco, per esempioseirzad’inverno passavo solo per una foresta, e
volevo andare a dormire a due verste di 13, inillaggio di cui si scorgevano gia le prime luci. A
un tratto mi si avvento contro un grosso lupo. Tene mano il rosario del mio starets — lo portavo
sempre con me —. Respinsi il lupo con il rosarie. |& credereste? — il rosario mi scappo di mano e
si attorciglio intorno al collo della belva. Il loghalzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le
zampe posteriori si impigliarono tra le spine, meritrosario si impigliava nel ramo secco di un
albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue fore@ non riusciva a liberarsi perché il rosario gl
serrava la gola. Mi feci con fede il segno di crecvanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo
che mi strappasse il rosario e portasse via couekEoggetto tanto prezioso. Mi ero appena
avvicinato e avevo messo la mano sul rosario clugd lo strappo davvero e fuggi via senza troppi
complimenti. Cosi, ringraziando il Signore e ripam3$o al mio santo starets, arrivai senza fatica al
villaggio; mi diressi all'albergo e chiesi da dormiEntrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a
una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anniitad’eta matura e robusto. Bevevano del te.
Chiesi chi fossero al contadino che custodivaa kavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutae
I'altro cancelliere del giudice di pace: tutti eeddi origine nobile: — Li conduco alla fiera a vient
verste da qui.Dopo essermi riposato qualche istahtesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi
avvicinai alla candela e cominciai a cucire il migario. Il cancelliere mi lancio un’occhiata e
disse:— Ne hai fatte di riverenze, per strappacgigl modo il tuo rosario!'- Non I'ho rotto io,
signore, fu un lupo...— Guarda, anche i lupi ora sitano a pregare... rispose con una risata il
cancelliere.Raccontai allora I'avventura nei suanitipolari e spiegai come quel rosario fosse
prezioso per me. Il cancelliere ricomincio a riderdisse:— Per voi creduloni, son tutti miracoli!
Cosa c’e di misterioso nella tua storia? Tu hdagetsemplicemente qualcosa al lupo, questi ha
avuto paura ed é scappato. Cani e lupi hanno sgpapra dei gesti, e non é difficile impigliarsi le
zampe tra i pruni; non bisogna mica credere ché@zga che capita nella vita sia un miracolo!-
L’istitutore allora comincio a discutere con luNen parlate cosi, signore! Voi non siete profondo
in queste questioni... Dal canto mio, io vedo

nella storia di questo contadino un duplice mgstsensibile e spirituale...— Come come? — chiese
il cancelliere.— Ecco: senza avere un’istruziorngesiore, voi avrete certamente studiato la storia
sacra in domande e risposte, nell’edizione pecuele. Vi ricordate che quando il primo uomo,
Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli anireeano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui
con timore ed egli dava loro il nome. Lo staretsjuale & appartenuto questo rosario, era un santo:
e che cos’e la santita? Null'altro che la risuro@e nell’'uomo peccatore dello stato d'innocenza del
primo uomo. Ecco il mistero della natura spiriti@elesta forza € avvertita naturalmente da tutti
gli animali e specie attraverso I'odorato; il naskorgano essenziale dei sensi nell'animale. Ecco
mistero di natura sensibile...— Per voi sapienti aasono che forze e storie simili; ma noi, noi
vediamo le cos in modo piu semplice: versarsi eohiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza,
disse il cancelliere dirigendosi verso I'armadi.~oi spetta quello, affare vostro — rispose
l'istitutore; ma in questo caso lasciate a noideiani un po’ dotte.— Le parole dellistitutore mi
erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:—+Pettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e
proposito del mio starets. Gli spiegai come midaggparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse
fatto un segno sulla Filocalia. L'istitutore ascaltmio racconto con attenzione. Il cancelliere
invece, steso su una panca, brontolava:— E versiaieenta matti a tenere sempre il naso
incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel!tipaal € il lupo mannaro che si diverte a sporcarti
i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il tscartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed e
finito nella cenere... E questo € un miracolo?! Quagtconi! Li conosco, caro mio, quelli della

tua risma!Dopo aver brontolato in questo modoariaelliere si rigird verso il muro e si



addormento. A queste parole mi chinai verso listite e gli dissi: Se volete, vi fard vedere itdib
che porta veramente il segno, e non tracce di eedstrassi la Filocalia dal sacco e gliela mostrai
dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anin@rporea prendere un carbone e scrivere...
L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:—&3to € il mistero degli spiriti. Te lo spieghero.
Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto forragorea, compongono il loro corpo visibile di
luce e di aria, utilizzando per questo gli elemeaiiquali era stato tratto il loro corpo mortdte.
come l'aria & dotata di elasticita, 'anima cheénévestita puo agire, scrivere o afferrare degli
oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi vedere jud @ capito sul discorso e il trattato di
Simeone il Nuovo Teologo.— Ah! E certamente undibir teologia. Non lo conosco...— Questo
libro, piccolo padre, contiene quasi unicamenteséignamento della preghiera interiore del cuore al
nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo pa#gregigiato da venticinque Padri.— Ah! La
preghiera interiore... So che cosa e — disse I'tstitui— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai
di dirmi qualche parola sulla preghiera interiorEbbene, nel Nuovo Testamento si dice che
'uomo e tutta la creazione sono soggetti non péwnta propria alla vanita e che tutto sospira e
tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19)}2uesto misterioso movimento della creazione,
questo desiderio innato nelle anime € la preghintesiore. Non la si puo imparare, perché essa € in
tutti e in tutto!'— Ma come acquistarla, scoprirlsestirla nel nostro cuore? Come prenderne
coscienza e accoglierla volontariamente, giungefeeaessa agisca attivamente, riscaldando,
illuminando e salvando I'anima? — chiesi.— Non&o tsattati di teologia ne parlano — rispose
I'istitutore.— Ma qui tutto questo sta scritto -€kasnai.L’istitutore prese una matita, annoto oot
della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire quedibro a Tobolsk e lo leggero.Ci salutammao, e
ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringidzia per la conversazione con listitutore e
pregai il Signore che permettesse al cancellietegdjere di leggere un giorno la Filocalia e di
comprenderne il senso per il bene dell’anima sualtta volta, a primavera, giunsi in una borgata
e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo d’ohg viveva da solo. Passai tre giorni con lui.
Dopo avermi attentamente osservato per tutto gnegbo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti
daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avisto che si sta costruendo una nuova chiesa in
pietra accanto a quella vecchia che e di legno.idmco a trovare una persona coscienziosa che mi
sorvegli gli operai e che stia nella cappella @ogtere le offerte per la costruzione; vedo chedu
saresti capace e che questa vita sarebbe adattg pedo che tu saresti capace e che questa vita
sarebbe adatta per te; tu saresti da solo nelfzetiapa pregare Dio, c’e la uno sgabuzzino isolato
nel quale puoi stabilirti a tuo agio. Rimani, teprego, almeno fino a che la chiesa sia costruita”.
Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti ceélalla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi
dunque tutta 'estate fino all’autunno e mi instaliella cappella. All'inizio fui lasciato tranglole

mi potei esercitare nella preghiera, ma specialeneat giorni di festa venivano molte persone,
alcune per pregare, altre per sbadigliare, altcer@nper piluccare qualche soldo nella cassetta del
elemosine. E quando vedevano me intento a leggdé#bia o la Filocalia, alcuni visitatori
intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevantedgere loro qualche brano. Dopo un po’ di
tempo notai che una fanciulla del paese venivasspeslla cappella e vi imaneva a lungo in
preghiera. Tendendo I'orecchio a quello che laifdlachbisbigliava, mi accorsi che recitava delle
curiose preghiere, e certe erano addirittura tedwid_e chiesi: — Chi ti ha insegnato queste parole
— Mi rispose che era stata sua madre che era agadmentre suo padre era uno scismatico della
setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietde consigliai di recitare le preghiere
correttamente, secondo la tradizione della sanies@hLe insegnai il Padre Nostro e I'Ave Maria.
Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la preghi€eli Gesu; essa ci avvicina a Dio piu di ogniaaltr
preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’arinaa La fanciulla mi ascoltd con attenzione e agi
con molta semplicita, secondo i miei consigli. kkedereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio
che si era abituata alla preghiera di Gesu, chigvaghdesiderio di ripeterla senza posa se fosse
stato possibile; quando pregava, sentiva il gustia ghreghiera e infine la gioia e insieme |l
desiderio di continuare a pregare sempre di pugdando il nome di Gesu Cristo. La fine
dell’estate si avvicinava; molti visitatori dellafpella venivano a trovarmi, non piu soltanto per
chiedermi un consiglio o una lettura, ma per rata@nle loro pene domestiche e anche per sapere



come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemeateuni di loro mi prendevano per un mago. Un
giorno infine la —fanciulla accorse tutta dispenata chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre
voleva sposarla contro voglia a uno scismatico cluine I'officiante sarebbe stato un contadino. —
Ma & un vero matrimonio, questo? — diceva angaseid concubinato e basta! lo voglio scappare
di casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Lsi ditora: e dove andrai? Ti potranno sempre
raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrdimaaconderti senza documenti, e si arrivera
facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu pre@hd con fervore affinché spezzi con le sue vie la
risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dalgato e dall’eresia. Questo € meglio del tuo
progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore disérazioni mi riuscivano sempre piu penose.
L’estate fini, e decisi di lasciare la cappellapgendere la mia vita come un tempo. Andai dalepret
e gli dissi: — Padre mio, voi conoscete le mienateni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla
preghiera, e qui non trovo che distrazioni e faskid fatto quello che mi avevate chiesto, sono
rimasto tutta I'estate; ora lasciatemi partire edalite la mia strada. Il prete non voleva lasciarmi
andare e cerco di insistere ancora: — Chi ti imgaddi pregare anche qui? Non hai che da rimanere
nella cappella e trovi il pane bell’eé pronto. Pregdte e giorno 1a, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu se
capace e utile qui, non dici sciocchezze con tatiari, sei fedele e onesto e assicuri le entridde a
chiesa di Dio! E meglio agli occhi del Signore ctom la tua preghiera solitaria. Perché rimanere
cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dimn ha creato 'uomo perché egli non conosca
che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo pnossgjuidandoci I'un I'altro verso la salvezza,
ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santo#anlecumenici, erano giorno e notte in
movimento e in daffare per la Chiesa, predicavamnadqgue e non rimanevano in solitudine a
nascondersi ai loro fratelli. — Ciascuno riceveDila il dono che conviene, padre mio; molti hanno
predicato alle folle, e molti sono vissuti nelldiswine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazion
e credeva che fosse la via della salvezza inddaataio. Ma come spiegate che tanti santi hanno
abbandonato tutte le dignita e gli onori della Ghie si sono rifugiati nel deserto per non essere
tentati dal mondo? Sant’lsacco il Siriaco ha abbaatb cosi i suoi fedeli e il beato Atanasio
I’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi coastano quei luoghi troppo pericolosi e credevano
veramente alla parola di Cristo: Che serve allu@oquistare il mondo, se perde

la sua anima? (Mt 16,26). — Ma essi erano deidjrsemti — replico il prete. — Se i santi si
guardassero con tanta cura dal venire a contattglcoomini — gli risposi — cosa non dovrebbe
fare un povero peccatore! Infine dissi addio alrbprete e ci separammo da amici. Percorsi dieci
verste e mi fermai per trascorrere la notte inillaggio. Viveva la un contadino gravemente
ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo comusnie pensando ai santi misteri di Cristo, e la
mattina essi mandarono a cercare il prete delggita lo rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi
doni e per pregare durante la somministrazion&detamento. Ero seduto su una panca davanti
alla casa e guardavo se il prete arrivava. All'iayiso vedo correre verso di me la fanciulla che
avevo visto in preghiera nella cappella. — Comddtto a venire qui? — Le dissi. — In casa miaotutt
era disposto ormai per le nozze con quello scismadi io sono scappata. Poi, gettandosi ai miei
piedi, grido: — Per pieta, prendimi con te e comahih un convento, da queste parti, non voglio
marito, voglio vivere in un convento recitando teghiera di Gesu. Ti ascolteranno la, e mi
accetteranno. — Di’ un po’, dove vuoi che ti corsii®lon conosco nemmeno un convento, da
queste parti, e come potrei prenderti con me spagsaporto? Non potrai fermarti mai in nessun
posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondottasadaia e punita per la tua scappata. Ritorna invece
a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sppsarenta qualche scusa. Questa sara una "bugia
pietosa". Cosi hanno agito la santa madre di Cleaménbeata Marina, che salvo la sua anima in un
monastero di uomini, e tante altre. Mentre noiataw cosi parlando, vedemmo quattro contadini in
un biroccino che trottavano dritti verso di noi.cidfarono la ragazza e la caricarono sulla carett
uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legar@he mani e mi condussero al borgo nel quale avevo
passato |'estate. A tutte le mie spiegazioni @spondevano con grida: — Imparerai, santoccio, a
sedurre le ragazze! — Verso sera, mi condussex@adjione, mi fecero mettere i ferri ai piedi e mi
fecero rinchiudere in attesa del giudizio per lontani. Il prete, avendo saputo che ero in prigione,
venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consolosseliche avrebbe preso le mie difese dichiarando,



come mio confessore, che io non avevo assolutangeelie tendenze che mi venivano attribuite.
Si trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne a8dbfar della notte passo di la il commissario di
polizia del distretto e gli fu raccontata la stokgli ordind che si riunisse il consiglio comunalsi
conducesse me al commissariato. Noi entrammo enamano in piedi ad aspettare. Ad un tratto,
ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedaittavolo col suo berrettone ben calato sul capo e
disse a voce molto alta: — Ehi, Epifanio, quest@zaa qui, tua figlia, non ha portato via niente da
casa? — Nulla, piccolo padre. — Ha fatto qualchpigaggine con questo scimunito? — No, piccolo
padre. — Allora la questione € giudicata e si deadn tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo
bel muso, lo pregheremo di svignarsela domattioppdina solida correzione che gli levi la voglia
di tornare da queste parti. Via! Con queste palalemmissario si alzo in piedi e ando a dormire;
io fui ricondotto in prigione. L'indomani mattinper tempo, vennero due contadini che mi
sferzarono di santa ragione e poi mi lasciaron@anck io partii di Ia ringraziando il Signore per
avermi permesso di soffrire in nome suo. Questoansolava e mi incitava anche di piu a pregare.
Tutti questi incidenti perdo non mi avevano abbatteta come se fossero toccati a un altro e io ne
fossi solo lo spettatore; anche durante le sfernageivo a sopportare il dolore; la preghiera, che
illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per ageomi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste,
incontrai la madre della ragazza che tornava datawe. Si fermo e mi disse: — Il fidanzato ci ha
piantati. Si & arrabbiato con Akulka, capisci?cpérlei € scappata! —. Poi mi diede del pane e un
biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo @saiutto e non avevo voglia di chiedere ospitaléa

la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di fiemel bosco e mi aggiustai la, per passare la.notte
Mi addormentai e mi misi a sognare che stavo camanaa per la via, e leggevo i capitoli di
sant’Antonio il Grande nella Filocalia.

A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: — Rd#é che devi leggere — e mi indico il capitolo 35
di Giovanni di Karpathos, nel quale e scritto: Vidla il discepolo & dato in pasto alla vergogna e
sopporta prove per coloro che ha aiutato spiriteabel’. E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si
dice: "Tutti coloro che si dedicano piu ardentereaila preghiera sono preda di tentazioni terribili
e logoranti" Poi aggiunse: — Fatti coraggio e nbibadterti mai. Ricorda le parole dell’Apostolo:
Colui che € in voi e piu grande di colui che emehdo (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per
esperienza che non c’e tentazione che sia supeatieréorze dell’'uomo. Perché con la tentazione
Dio prepara anche una via d’'uscita (1Cor 10,13)ala speranza nell’aiuto del Signore sono stati
sostenuti i Santi che non hanno trascorso la ldeoseoltanto a pregare, ma hanno cercato, per
amore, di insegnare e di illuminare gli altri. E@peanto ha detto in proposito san Gregorio di
Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posadedaomandamento divino, ma bisogna che
esponiamo quest'insegnamento a tutti, monaci,, lgente istruita o gente semplice, uomini, donne
o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo peptaghiera interiore". Il beato Callisto Telicoudas
esprime nello stesso modo: "L’attivita spirituadsgia la preghiera interiore), dice, la conoscenza
contemplativa e i mezzi per elevare I'anima nonbdelo essere tenuti per noi, ma bisogna
comunicarli con la scrittura o con il discorso pérene e 'amore di tutti. E la parola di Dio
dichiara che il fratello aiutato dal fratello € cemna citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna stdtan
fuggire con tutte le nostre forze la vanita e \agliperché il buon grano dell'insegnamento divino
non sia disperso dal vento". Al risveglio sentii méo cuore una gioia immensa e nell’anima una
forza nuova. E ripresi la mia strada. Molto temppalebbi un’altra avventura; e se volete, ve la
raccontero. Un giorno, il 24 marzo, sentii il bisogzeramente invincibile di comunicarmi ai santi
misteri di Cristo nel giorno consacrato alla Madr®io, in ricordo della sua annunciazione divina.
Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesaurdetto che vene era una a trenta verste da li.
Camminai tutto quel giorno e la notte successiveap#vare all’ora di mattutino. Era un tempo da
lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada aéirsava un ruscello e non avevo fatto che pochi
passi quando il ghiaccio scricchiolo e cedettensbthio piede, cosi caddi in acqua fino alla
cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, mascii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa,
durante la quale il Signore mi permise di ricedareomunione. Per passare quel giorno in pace,
senza che nulla venisse a turbare la gioia deitdspchiesi a un custode di lasciarmi fino



allindomani nella celletta di guardia. Passaidwitiella notte in una gioia indicibile e nella pdeé¢
cuore; ero steso su una panca in quella capammuaitascaldata, come se riposassi sul seno
d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’'amore @esu Cristo e per la Madre di Dio
attraversava il mio cuore con onde benefiche e irgeva I'anima mia in un’estasi consolatrice.
Stava scendendo la notte, quando avvertii nellébgamn improvviso dolore, acutissimo, e mi
ricordai allora che erano bagnate. Ma ricacciah@ensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e
non avvertii piu alcun dolore. Quando al mattinovalii alzare, non riuscivo piu a muovere le mie
povere gambe. Erano inerti e molli come uno stamglrguardiano mi tird giu dalla panca e rimasi
cosi due giorni senza muovere un dito. Il terzorgidl guardiano mi caccio via dalla baracca
dicendo: — Se morrai qui, bisognera poi corrergilio e darsi da fare per te —. Riuscii a trascinarm
sulle mani fino alla scalinata della chiesa e miasi disteso. Trascorsi cosi due giorni circa; le
persone che passavano nhon prestavano alcuna attem#& a me né alle mie domande. Finalmente
un contadino mi si avvicino e si mise a chiacchir®opo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti
voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso neab®nosco un buon rimedio. — Non ho nulla da
darti — gli risposi. — Cosa hai nel tuo sacco? #altro che del pane raffermo e dei libri. — Benhe,
lavorerai da me per un’estate se ti guarisco. — pms0 nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio
che non serve.— Cosa sai fare, insomma? — Nieadt&® kggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo.
Insegnerai a scrivere a mio figlio, che sa gia éeggin pochino e voglio che impari anche a
scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti rydar insegnare tutto I'alfabeto. Mi misi d’accordo
con lui e, con l'aiuto del custode, fui trasportat@asa del contadino, dove venni sistemato in un
vecchio bagno in fondo al suo podere. Comincidralfbocurarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e
dagli immondezzai delle vecchie ossa di animalyatielli e di che altro ancora: li lavo, li frantam

in piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in gr@ssa pentola; la incappuccio con un coperchio
forato e rovescio il tutto dentro un vaso che avaterrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copapgi che lascio bruciare per piu di ventiquattro
ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto tuésa un bel pastone di ossa. Il giorno dopo
dissotterro il vaso nel quale, attraverso l'orificiel coperchio, era colato quasi un litro di un
liquido spesso, rossastro, oleoso e dall'odoradiefresca; le ossa rimaste nella pentola, daenere
marce, erano diventate di un colore bianco e tragpa quanto la madreperla. Per cinque volte al
giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quelido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi
che potevo muovere le dita; il terzo potevo piedamgambe; il quinto mi reggevo in piedi e
camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastémena settimana le gambe erano tornate
normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la saq@a di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle
ossa spolpate e marce, gia quasi ritornate alia, teonservano in sé la forza vitale, un colorae u
odore; esercitano un’azione sui corpi vivi, ai gpalssono ridare la vita! E un pegno della
risurrezione futura. Se avessi potuto far sapeestquportento al guardaboschi con il quale avevo
vissuto e che dubitava della risurrezione e dgii€@osi guarito, cominciai a occuparmi del
ragazzo. Scrissi come modello la preghiera di &egliela feci ricopiare, mostrandogli come
vergare le lettere in modo ordinato. Era molto sgatte per me, perché il ragazzo prestava servizio
tutta la giornata presso il castaldo e veniva daohe quando il castaldo dormiva, ossia il mattino
per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tenipparo a scrivere quasi correttamente. |l
castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: — Cisittuisce? — Il ragazzo rispose che era il peiiey
monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Italde curioso, era un polacco, venne a trovarmi
e mi trovo intento a leggere la Filocalia. Parlopaeo con me e mi chiese: — Cosa leggi di bello?
Gli mostrai il libro. — Ah, e la Filocalia — disddo veduto questo libro dal curato, quando abitavo
Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane fdereumodi per pregare, inventati da certi monaci
greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchahee gonfiano i loro polmoni e credono
ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicoreh cuore, che questa sensazione naturale sia
una preghiera data da Dio. Bisogna pregare semmdicte, per compiere il nostro dovere verso
Dio; quando ci si alza il mattino, si recita il Bmtome ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta pe
tutta la giornata. Ma a forza di ripetere sempretégsa preghiera, si corre il rischio di diventare
matti e di guastarsi il cuore. — Non parlate imtaldo di questo santo libro, piccolo padre. Non



sono dei semplici monaci che I’hanno scritto, mi@gchne santi personaggi che la vostra Chiesa
venera, come Antonio il Grande, Macario il Grandayco I'’Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. |
monaci dell’'India e di Buchara hanno preso la keanica dalla preghiera del cuore, ma I’lhanno
deformata e guastata, come mi ha spiegato il mietst Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla
preghiera interiore sono tratti dalla Parola diyidalla santa Bibbia, nella quale Gesu Cristo, pur
dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato aratieebisognava pregare senza posa, dicendo: Ama
il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e contdu tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e
pregate (Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi ((3,4). E i santi Padri, citando la testimonianza
di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto é dilddignore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo
che il cristiano deve fare di tutto per conoscarddicezza della preghiera, deve senza tregua
cercarvi consolazione e non accontentarsi di necitaa volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo
quello che i Padri dicono di coloro che non cercdnstudiare la benefica preghiera del cuore.
Dichiarano che essi commettono un triplice pecpatché, per prima cosa, si mettono in
contraddizione con la santa Scrittura; in secondgd, non ammettono che vi sia per I'anima uno
stato superiore e perfetto: accontentandosi detie @steriori, ignorano la fame e la sete della
giustizia e si privano della beatitudine in Diot@nzo luogo poi, considerando le loro virtu
esteriori, cadono spesso nella soddisfazione dirsgla vanita. — Tu leggi certo cose molto elevate
— disse il castaldo — ma come possiamo, noi Isgguire simile via? — Ecco, ora vi leggo come
degli uomini dabbene hanno potuto, anche se laiparare la preghiera perpetua. Presi nella
Filocalia

il trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul gioea@iorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al
castaldo che mi disse: — Dammi quel libro e lo &Qggei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo
posso lasciare per un giorno, ma non di piu, peieiheleggo di continuo e non posso farne a
meno. — Ma tu potresti almeno copiarmi quel passtaro del denaro. — Non ho bisogno di denaro,
ma lo copiero volentieri, sperando che Dio vi déadore per la preghiera. Copiai immediatamente
il passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua raagtutti e due lo trovarono molto bello. Da quel
giorno essi mi mandarono ogni tanto a chiamaréedgevo ed essi stavano a sentire, mentre
bevevano il te. Un giorno mi trattennero a prahzomoglie del castaldo, una simpatica vecchia
signora, stava con noi e, mentre mangiava del padeeri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i
nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed esseugava un forte male alla gola e dopo un paio
d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a ceroarmedico a trenta verste da li, e io tornai nella
mia stanza piuttosto rattristato. Durante la nattehe avevo il sonno molto leggero, sentii laevoc
del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce meda — Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi
far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato ddare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo
aiuterei piu che volentieri, ma in che modo? Nomsaprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna
fare: essa ha sempre avuto una ripugnanza forgsanl’olio di ricino; basta I'odore per
provocarle la nausea; se tu le dai un cucchia@ialidi ricino, lei vomitera, uscira la lisca e lio
lenira la ferita della gola; cosi quella poveransigx guarira. — E come potro farglielo bere, sédei
una ripugnanza cosi forte? — Prega il castalderdirte ferma la testa e versale il liquido in bocca
con mano ferma. — Mi scossi dal sonno e corsi dstiabddo, al quale narrai ogni cosa nei piu minimi
particolari. Egli mi disse: — Che vuoi che posga fatuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta
delirando, il suo collo é tutto gonfio. In ogni nwsi puo tentare; se I'olio non le fara bene, reon |
potra fare nemmeno male. Verso I'olio di ricinauim bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare.
Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo lealison un po’ di sangue. Si senti meglio e si
addormento profondamente. Il giorno dopo andaspatire sue notizie e la trovai mentre col
marito stava sorbendo il suo te. Erano molto stdgita sua guarigione, e soprattutto di quello che
mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanaadibile per I'olio di ricino, perché non ne
avevano mai parlato con nessuno. In quel momentwal medico: la signora gli raccontd come
era stata guarita e io come il contadino mi avewrato le gambe. Il medico dichiard: — Non sono
due casi straordinari. E una forza di natura chagdii@ tutte e due le volte, ma me lo voglio segnar
per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tascaigse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse
rapidamente la voce che io ero un indovino, unituare un mago; venivano a vedermi da ogni



paese, per chiedermi consigli, per portarmi dedlieg cominciavano a venerarmi come un santo.
Allora, dopo una settimana di queste cose, iott@iden bene ed ebbi timore di cadere nella vanita
e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di asgxio villaggio. Cosi ripresi ancora una volta la
mia via solitaria, leggero come se una montagnfossie caduta dalle spalle. La preghiera mi
consolava sempre di piu; a volte il mio cuore tawa di un amore infinito per Gesu Cristo, e da
quella meravigliosa pienezza si spandevano in tuthio essere onde benefiche. L'immagine di
Gesu Cristo era cosi impressa nella mia animapgresando agli avvenimenti del Vangelo, potevo
dire di vederli proprio davanti ai miei occhi. Exrommosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo
nel mio cuore una tale felicita che non la sapesicdvere. A volte restavo ben tre giorni lontaao d
ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sutla t®lo, miserabile peccatore davanti a Dio
misericordioso e amico degli uomini. Questa solitedaceva la mia felicita e la dolcezza della
preghiera era molto piu sensibile che non il caatabn gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo
essermi inginocchiato davanti alle reliquie di danbcente, mi chiesi dove potevo ormai andare.
Non avevo voglia di rimanere a lungo nella cit@;,ghé era molto popolata. Camminavo per le vie
e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un marEadel paese che mi fermo e disse: — Sei un
pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivamagita sua magnifica casa. Mi domando chi ero
e gli raccontai del mio viaggio. A queste paroledmsse: — Dovresti andare fino all’antica
Gerusalemme. Laggiu c’e una santita che non éapagssun’altra! — Vi andrei volentieri — gli
risposi — ma non ho di che pagare la traversatahpel denaro che ci vuole € molto. — Se vuoi, ti
posso indicare un mezzo — disse il mercante —ndatorso ho mandato laggiu un vecchio che era
nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiursStammi a sentire. lo ti dard una lettera per
mio figlio che sta a Odessa e commercia con Castgrli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare
fino a Costantinopoli e di la le sue agenzie tiegnno il viaggio fino a Gerusalemme. Non € poi
tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo diggibibenefattore e tanto piu ringraziai Dio che
manifestava il suo amore paterno per me, peccatdegito, che non faceva alcun bene né a sé né
agli altri e che mangiava inutilmente il pane alt&ono rimasto tre giorni con quel generoso
mercante. Egli mi ha dato una lettera per suodfiglora sto andando a Odessa nella speranza di
raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma n@esl Signore mi concedera di inginocchiarmi
davanti al suo sepolcro di vita.

Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre $paie con il quale avevo avuto qualche colloquio e
gli dissi: — Sono in partenza per Gerusalemme;i@sano venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per
la vostra cristiana carita verso di me, miserogggiho.Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via
Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei el@le vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi;
mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita eadaltto fino al momento in cui hai cominciato la
tua vita errante. — Ve la raccontero volentierli-eggsi —. Non e una storia molto lunga. La vie d
pellegrino Sono nato in un villaggio della proviacii Orel. Dopo la morte dei nostri genitori,
rimanemmo al mondo mio fratello, che era maggiomael ed io. Egli aveva dieci anni. lo tre. |l
nonno ci prese a casa sua per farci crescereneracchio stimato e benestante, che aveva una
locanda sulla via maestra e, dal momento che egalamtuomo, molti viaggiatori si fermavano da
lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio fratell@enolto vivace, scorazzava tutto il giorno per il
villaggio, mentre io preferivo rimanere piuttostindl nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in
chiesa, e a casa leggeva spesso la Bibbia, eaqojgguesta qui che porto sempre con me. Mio
fratello divenne grande e comincio a bere. Aveutesanni; un giorno, ero con lui coricato sulla
stufa, quando egli mi diede uno spintone e mi temkere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella
volta non posso pill servirmene. E tutto ustiondimonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai
lavori dei campi, decise di farmi imparare a legg@on aveva un sillabario, cosi si serviva della
Bibbia in questo modo: mi mostrava le lettere eobbligava a compitare le parole e poi a



distinguere le lettere. Cosi, non so troppo bemenmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con
lui, finii per saper leggere. Piu tardi, quandoriusciva piu a vederci chiaramente, mi faceva
leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeveaticelliere veniva speso da noi. Egli aveva un
scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scgivDa solo cominciai dunque a formare le
parole, seguendo il suo esempio. Egli allora megm® come fare, mi diede un foglio, I'inchiostro e
mi affilo una penna. Cosi ho imparato a scrivdreohno era contentissimo e mi diceva: — Cosi
Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; tuisaraiomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu
spesso. Andavamo in Chiesa per tutte le funzioanahe a casa pregavamo spesso. Mi facevano
recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonna ednna facevano genuflessioni e inchini fino a
terra, oppure restavano in ginocchio. Quando conggiassette anni, mori la nonna. Il nonno mi
disse: — Eccoci qui in casa senza una donna, e possgamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello &
un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. loea di spiegargli che con la mia infermita non mi
sentivo portato verso quella via, ma il nonno itette e mi diede in moglie una brava ragazza.
Aveva vent’anni. Passo un anno e il nonno si ammsatiamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime
parole di saluto e aggiunse: — Ti lascio la casdte quello che ho; vivi facendo il tuo doverenno
ingannare mai alcuno, e prega Dio piu di tuttoaéui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua
speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbiacordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mill
rubli d’argento, serbali, non spenderli per sci@az®, ma non essere varo, sii largo con i poveri e
con le chiese di Dio.Mori e lo sotterrai. Mio friddeera geloso della mia eredita, perché, ora la
locanda era mia; cerco di molestarmi in tutti i in@d diavolo lo spinse fino al punto da decidere
di farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivare non c’erano viaggiatori di passaggio, egli
entro nella dispensa e vi appicco il fuoco, dopergreso tutto il denaro che era conservato in
cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa Baame e avemmo appena il tempo di
saltare dalla finestra cosi come stavamo. TeneVarBibbia sotto il guanciale e la portammo con
noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e si digeva Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la
Bibbia, potremo almeno consolarci nella sventui@si@utto il nostro patrimonio fu bruciato e mio
fratello spari dal paese. Qualche anno dopo, egirdd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a
sapere chi aveva rubato e appiccato il fuoco aléacRimanemmo completamente spogli, senza
nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in qualchedmdra prestiti e buona voglia, mettemmo in
piedi una capannetta e vivemmo come dei poveriatiidMia moglie era imbattibile nel filare,
tessere e cucire. Prendeva commissione dai vidanaava giorno e notte, per darmi da mangiare.
Per via del mio braccio, io non ero in grado nemondirintrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu
delle volte, essa filava o tesseva e io, seduso@lfianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascel&a
talvolta si metteva a piangere. Quando io le chiede "Perché piangi?" Grazie a Dio ce la
caviamo lo stesso —, essa rispondeva: — "Sono cesarerché nella Bibbia € scritto cosi bene" —.
Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del opdigiunavamo spesso, leggevamo ogni
mattino I'inno Acatisto e la sera facevamo ognunaonigliaio di inchini davanti alle icone per non
cadere in tentazione. Vivemmo cosi tranquillamgeteun paio di anni. Ma state a sentire il piu
strano: non sapevamo nulla della preghiera inteffaita nel cuore, non ne avevamo hemmeno
sentito parlare, pregavamo soltanto con la linfaevamo i nostri inchini come due grulli, e pure
il desiderio di pregare stava la, quella lunga pie@ esteriore non ci pareva difficile, la
compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragiuel maestro che una volta mi disse che
all'interno dell'uomo esiste una preghiera mistsaioe nemmeno lui sa come si produce, ma essa
incita ciascuno a pregare secondo quello che mine sa. Dopo due anni di una simile vita, mia
moglie prese un febbrone, e il nono giorno, doper &tto la comunione, mori. Rimasi solo e non
ero in grado di far nulla; non mi restava che aea@gamendicare per le vie del mondo. Ma avevo
vergogna a chiedere I'elemosina; per di piu, esd sdelice pensando a mia moglie, che no sapevo
piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanredevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti
che essa portava sul capo, mi mettevo a singhiezzeadevo quasi svenuto. Se continuavo a
vivere cosi nella nostra casa, non avrei potutsppportare il dolore; vendetti allora la capanna
per venti rubli e distribuii ai poveri le vestimiia moglie e le mie. Per via della mia infermita,fun
dato un passaporto valido per sempre, presi lacar@ Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo



dei miei occhi. Giunto sulla strada mi chiesi: -oV@ si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero
davanti ai santi di Dio e chiedero loro di aiutameila mia sventura” —. Dopo che ebbi preso tale
decisione, mi sentii molto meglio e giunsi a Kieu pereno. E ora son tredici anni che io cammino
senza posa: ho visitato molte chiese e molti menasha ora vado specialmente per le steppe e per
i campi. Non so se il Signore mi permettera divamne fino alla santa Gerusalemme. La volonta di
Dio forse giudichera venuto il tempo di seppelleenie ossa di peccatore. — E che eta hai? —
Trentatré anni. L’eta di Cristo!

Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza Il proverbgso ha ragione — dissi tornando dal mio padre
spirituale — 'uomo propone e Dio dispone. Creddvpartire oggi stesso per la citta santa di
Gerusalemme, ma invece le cose sono andate imadido: un avvenimento assolutamente
imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre gioNon ho potuto fare a meno di venire a vedervi
per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merioco cosa € accaduto. Avevo ormai detto addio a
tutti, e con l'aiuto di Dio avevo ripreso la miaegta; stavo per valicare la frontiera, quando sulla
porta dell’'ultima casa scorsi un vecchio pellegrihe non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il
buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Glioggp- Se Dio vuole, fino all'antica
Gerusalemme.— Bene — riprese lui — c’e qui un atttmmpagno per te. — Mille grazie! — gli dissi —
Non sai che no prendo mai un compagno e che cansem@re da solo? — Lo so, ma stammi a
sentire: so che quello e proprio il compagno cheauoie per te. Tutto per lui andra bene se sara con
te, e per te se sarai con lui. Il padre del progrie di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora
come operaio, ha fatto un voto di andare a Gerosaks non avrai alcun fastidio a prenderlo con
te. E un mercante di qua, un buon vecchio, e ppitidé completamente sordo. Puoi urlare fin che ti
pare, egli non sente nulla di nulla; quando gliwl chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un
pezzo di carta. Sta sempre zitto e non ti dara diante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile
nel tragitto. Suo figlio gli dara un cavallo e warozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio
vuol camminare a piedi, ma si potra mettere neltaozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di
nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Oras@a bene. Credi proprio che si possa lasciar
andare cosi da solo un vecchio completamente s@doloiamo cercato da per tutto una guida, ma
tutti chiedono troppo, e poi e pericoloso lascigdotire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha
denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sengadintire per te e i padroni ne saranno felici:
sono brava gente e mi vogliono molto bene. Soncadneormai che lavoro da loro. Dopo aver

cosi parlato davanti all’'uscio, mi fece entrarephadrone e mi resi conto che era una famiglia
perbene: cosi accettai la loro proposta. Si detiipartire due giorni dopo Natale, se Dio vorra,
dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli amiraenti inattesi che avvengono sul cammino della
vita! Ma é sempre Dio e la sua divina Provvidenza agiscono attraverso le nostre azioni e le
nostre intenzioni, com’e scritto: Perché & Dio opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio
padre spirituale mi disse: — Mi rallegro cordialrtegriratello carissimo, che il Signore mi abbia
permesso cosi di rivederti. E visto che sei lib&rtratterrd un poco e tu mi racconterai alcurglde
incontri che hai fatto durante la tua vita erraiMeée piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi
racconti. — Lo faro con gioia — gli risposi — e misi a parlare. C’e stato del buono e del cattivo;
non si puo raccontare ogni cosa, e molte sonoeudaita mia memoria, perché ho sempre cercato
di serbare il ricordo di quello che induceva I'animia alla preghiera; tutto il resto I'ho rievocato
ben di rado o, per meglio dire, ho cercato piutt@stdimenticare il passato, secondo
'insegnamento dell’Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandom tutto me stesso verso quello che sta
davanti, io corro diritto alla meta.



E il mio beato starets mi diceva che gli ostacldi preghiera possono venire da destra e da snistr
0, in altre parole, se il nemico non puo distoglieanima preghiera con vani pensieri o immagini
colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ridoedificanti o belle idee, onde strappar via la
mente alla preghiera che egli non riesce a soporf@uesto si chiama il distogliere da destra;
I'anima, disprezzando la conversazione con Diaaeintdelizioso colloquio con se stessa o con le
creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tedgtla preghiera, non bisognava ammettere nello
spirito nemmeno il pensiero piu bello e piu eleyatse alla fine di una giornata ci si accorge di
aver passato piu tempo in meditazione o in convieegificanti anziché nella preghiera pura e
assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza ovidita spirituale egoistica, specie nei
principianti, per i quali il tempo impiegato in gfgera deve essere superiore al tempo dedicato alle
altre attivita di pieta. Ma non si puo dimenticareprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi
profondamente nella memoria che essi rimangonoseénkza che si debbano evocare, come per
esempio quello della santa famiglia nella quale Mida permesso di trascorrere alcuni giorni. Una
famiglia ortodossa Stavo attraversando il govema&bodi Toblosk e mi trovai un giorno in una
piccola citta. Non avevo piu pane e cosi entraina casa per chiederne un poco. Il padrone di casa
mi disse: — Capiti al momento buono. Mia moglieapgena ritirato il pane dal forno, prendo questo
pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai czdamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel
sacco; la padrona mi vide e disse: — Che povemmdaai, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro
E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dalfpndo del cuore e partii. Nell'uscir di citta,

chiesi un po’ di sale in un negozio e il negoziantene diede un sacchetto. Ne fui felice e
ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persomsicbuone. — Posso star tranquillo una settimana —
mi dicevo — potro dormire senza inquietudini. Animea, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1)).
Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quard un modesto paesino con una modestissima
chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decotatagarbo. La strada passava li accanto e io ebbi
voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di DiBalii la scalinata e recitai una preghiera. In un
prato poco discosto dalla chiesa c’erano due ragiadze giocavano; potevamo avere cinque o sei
anni. Mi dissi che, malgrado il loro aspetto curatovevano essere i figliolini del prete. Finita la
preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passisentii una voce gridare dietro a me: — Signor
mendicante, signor mendicante! Aspetta! Eranoazami che gridavano e correvano verso di me:
un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrerdsi mi presero per mano. — Andiamo dalla
mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono enditante, ma un passante, cari. — E che cosa
hai nel sacco? — Il pane per il mio viaggio. — Namulla, vieni con noi, la mamma ti dara il denaro
per il viaggio. — E dov’e la vostra mamma? — chieslLaggiu, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi
fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzqusle vidi una grande casa di ricchi; entrammo
nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curdta. signora ci venne incontro. — Sono proprio
contenta! Da che parte il Signore ti ha mandatoia 8iedi, siedi, caro. Mi levo lei stessa il sgcco
lo poso su una tavola e mi fece sedere su una @palttona. — Vuoi mangiare? Vuoi prendere del
te? Hai bisogno di qualcosa? — Vi ringrazio umilteenrisposi — ho di che mangiare nel mio sacco
e il te lo posso bere, ma sono un contadino e edmor’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra
cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: pregbéo che vi benedica per la vostra evangelica
ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gesiderio di rientrare in me. La preghiera ferveva
nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silepar lasciare che quella fiamma salisse
liberamente e per nascondere un poco i segni @steella preghiera: lacrime, sospiri, moti del

viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Viedto perdono, ma devo andarmene. Che il Signore
Gesu Cristo sia con voi e i vostri cari figlioliri.Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non tidaso
partire. Mio marito deve tornare questa sera ddtfla, dove fa il giudice al tribunale del disteett
Sara felice di vederti: egli considera ogni peliegrcome inviato da Dio. Per di piu, domani é
domenica, tu pregherai con noi all'Ufficio, e qabk Dio ci mangera lo mangeremo insieme. Da
noi, per le feste, riceviamo almeno trenta povesndicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai



ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove val ®&accontami di te, mi piace sentir parlare amlor
che venerano il Signore. Bambini, portate il sadebpellegrino nella camera delle immagini,
passera la notte in quella. A queste parole miistupi dissi: — E un essere umano o
un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il paglr®accontai in breve il mio viaggio e dissi che
andavo a Irkutsk. — Bene! — disse la signora —8u dunque passare per Tobolsk, mia madre vive
in un convento di clausura; noi ti daremo una fateelei ti ricevera. Si va spesso a chiederle dei
consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai por@anche un libro di Giovanni Climaco che abbiamo
ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglidinia giunse I'ora di cenare e ci mettemmo a
tavola. Vennero altre quattro signore e sedetteéav@a con noi. Dopo il primo piatto, una di loro
si alzo, si inchinod davanti all'icona, poi davaatnoi, e ando a cercare il secondo; per il teratiqi
un’altra volta si alzo nella stessa maniera. VedequiEesto, mi rivolsi alla padrona: — Posso
chiedere se queste signore sono della vostra fa@piglSi, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie
del cocchiere, la donna di servizio e la mia caemariSono tutte sposate, non c’é una sola ragazza
in tutta la casa. Al vedere e al sentire questdyunancora piu stupito e ringraziai il Signore ahe
aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivoelghpera salire nel cuore con forza; cosi, per
trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla sigaoer Voi dovete riposare dopo il pranzo, io invhoe
I'abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiar@a’ in giardino. — No, non mi riposo mai —
disse la signora —. Verro con te in giardino e tuanconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da
solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essith@sceranno perché amano molto i mendicanti,
fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nullia fare e andammo insieme in giardino. Per poter
conservare con maggiore agio il silenzio, mi inehpavanti alla signora e le dissi: — Vi prego,
madre mia, in nome di Dio, € molto tempo che cortkiana vita cosi santa? Raccontatemi come
siete giunta a questo grado di bonta. — E moltitefacdisse lei —. Mia madre & pronipote di san
Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgowdevamo la una grande casa e un’ala era stata
affittata a un signore di pochi mezzi. Egli morsu& moglie mori a sua volta, dopo aver messo al
mondo un bambino. Il neonato era completamenteorfilia madre lo raccolse in casa sua, e io
nacqui 'anno dopo. Crescemmo insieme, avevamsiggisi maestri ed eravamo come fratello e
sorella. Quando mio padre mori, la mamma lasaidlédggio e venne a stabilirsi con noi in questo
paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre niticntan il suo protetto, ci dono questa borgata
e si ritird in convento. Dopo averci impatrtito laasbenedizione, ci raccomando di vivere da
cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e dbervare prima di tutto il comandamento piu
importante, quello dellamore per il prossimo, ando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostr
figli nel timor di Dio e trattando i nostri servome fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci aimi
guesta solitudine, cercando di obbedire ai condigliostra madre. Abbiamo un asilo per i
mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo maimeinfermi o malati; se vuoi, andremo a
visitarli domani. Alla fine del suo racconto le ebi: — E dov’é il libro di Giovanni Climaco che
volete mandare a vostra madre? — Rientriamo, firdovedere. Avevamo appena cominciato a
leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammdianamente come fratelli, poi egli mi condusse
in camera sua, dicendo: — Vieni, fratello, nel stiadio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha
infastidito (indicava sua moglie). Quando trovapatiegrino o un malato, e cosi felice che non lo
lascia piu né la notte né il giorno, &€ una veccloiasuetudine della sua famiglia. Entrammo nello
studio. Quanti libri! Che splendide icone, e laceroin grandezza naturale, davanti a cui stava un
Vangelo! Mi segnai e dissi: — Voi avete qui, piacpldre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore
Gesu Cristo, la sua purissima Madre e i suoi samtii; ed ecco qui le loro parole e i loro
insegnamenti vivi e immortali; penso che dovetgdre un gran gusto a intrattenervi con loro. — Eh
si — disse il signore — mi piace molto leggere he Genere di libri avete? — chiesi. — Ho moltiilibr
spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di GiovainCrisostomo, di Basilio il Grande, molte opere
filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni degicatori contemporanei. Questa biblioteca mi €
costata cinquemila rubli. — Non avete per casaauarb sulla preghiera? — chiesi. — Mi piacciono
molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscodaente, opera di un prete di Pietroburgo. Il
signore trasse fuori un commento sul Padrenostmm@nciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la
signora che



portava il te: i bambini reggevano un cestino géeato pieno di pasticcini, come non ne avevo mai
assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo paaia moglie e disse: — Ce lo leggera, legge molto
bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La s@a si mise a leggere. Sempre ascoltando, io
sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore;gsisa leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi
riconfortava. A un tratto vidi una forma passamgdamente nell’aria, come se fosse il mio starets
defunto. Feci un gesto, ma per nasconderlo disScusatemi, mi ero distratto. In quel momento,
ebbi 'impressione che lo spirito dello starets gtezisse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me
come una grande chiarezza e molte idee sulla meghvi segnai e mi sforzai di respingere quelle
idee, mentre la signora terminava la lettura eggi@re mi chiese se mi era piaciuta. La
conversazione si svolse su questo argomento. -tade pnolto — dissi —. D’altra parte |l
Padrenostro e piu elevato e piu prezioso di tetfgéghiere scritte che noi abbiamo; perché ¢ il
Signore Gesu che ce I'ha insegnato. Il commentovolevete letto € molto buono, ma e
completamente rivolto verso la vita attiva del ttaiso, mentre io ho letto nei santi Padri una
spiegazione che e soprattutto mistica e orien@tsovia contemplazione. — In quali Padri I'hai
trovato? — Oh, in Massimo il Confessore per esengitella Filocalia di Pietro Damasceno. — Te
ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? — Qarko della preghiera: Padre nostro che sei nei
cieli: nel libro che avete letto si afferma che sfegparole significano che bisogna amare
fraternamente il nostro prossimo, perché siamoftglitdi uno stesso Padre. E giusto, si, ma iPad
aggiungono un commento piu spirituale. Dicono ghenunciando quelle parole, bisogna elevare
lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi blidpo di essere in ogni istante alla presenza di Di

Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegarblibro con la necessita di far attenzione a non
invocare invano il nome di Dio; ma i commentatorstici vi vedono la domanda della preghiera
interiore del cuore, ossia, perché il nome di Déosantificato, bisogna che sia inciso nell’'intimo
del cuore e che con la preghiera perpetua santdiglumini tutti i sentimenti, tutte le forze
dell'anima. Le parole Venga il tuo regno sono sptegosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la
pace interiore, il riposo e la gioia spirituale.| Niero si spiega che le parole Dacci oggi il nostr
pane quotidiano riguardano i bisogni della nosita sorporale e quel che € necessario per venire in
aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intgpelepane quotidiano, il pane celeste che nutre
I'anima, ossia la parola di Dio, e I'unione delliara con Dio nella contemplazione e nella
preghiera perpetua nel profondo del cuore. — Aprdghiera interiore € un’impresa difficile, quasi
impossibile a coloro che vivono nel mondo — escldmadrone di casa — occorre tutto I'aiuto del
Signore anche per poter compiere senza pigriziagighiera ordinaria. — Non dite questo, piccolo
padre. Se fosse un’impresa superiore alle forzenaniaio non I'avrebbe imposte a tutti. La sua
forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e rRaffrono mezzi che facilitano molto la via
verso la preghiera interiore. — Non ho mai lettbandi preciso su questo argomento — disse il
signore. — Se volete, vi leggero qualche passa édlbcalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di
Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina ¥8sequanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome dgh8ie piu spesso ancora del respiro, in ogni
tempo, in ogni luogo e in ogni circostanza. L'Apmetdice: Pregate senza posa; egli insegna con
qguesto monito che bisogna ricordarsi di Dio in agoimento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu
costruisci qualcosa, devi pensare al Creatoretidi tyuello che esiste; se vedi la luce, ricordati d
colui che te la data; se guardi il cielo, la tefrayare e tutto quello che essi contengono, ammira
glorifica colui che li ha creati, se ti copri conauveste, pensa a colui dal quale I'hai ricevuta e
ringrazialo, lui che provvede alla tua esisten@aaoinma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare i
Signore, cosi tu pregherai senza posa e I'animadteasempre nella gioia.

Vedete com’e facile il sistema e accessibile & tolbro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai gasisll marito mi abbraccio con entusiasmo,
mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: — Bis@agproprio che comperi questo libro; lo ordinero a
Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglioiampsubito il paso che hai detto. Dettamelo, ti
prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, gglamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di



Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damacapri 'immagine e fisso sotto I'icona il
foglio che aveva appena trascritto dicendo: — Lralpaviva di un servo di Dio, messa sotto la sua
immagine, mi stimolera spesso a mettere in prafiessto consiglio salutare. Poi andammo a cena.
Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, ugraidonne. Quale silenzio raccolto e quale
calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti diceo la preghiera, compresi i bambini, e mi
pregarono di leggere I'inno a Gesu dolcissimorvisendarono a dormire e noi rimanemmao, tutti e
tre, nella stanza. La signora allora mi portd uaraicia bianca e delle calze. Mi inchinai
profondamente e dissi: — Piccola madre, non posswdpre le calze, no ne ho portate mai, noi
portiamo sempre delle fasce. Torno dopo un pocaioarnvecchia casacca di panno che taglio a
strisce larghe. E il padrone di casa, dopo avdraliato che le mie scarpe non servivano piu a
nulla, me ne portd un paio di nuove che egli cazawdi sopra degli stivali. — Va’ in quella camera
— mi disse — Non c’é nessuno, potrai cambiartiantheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di
loro. Mi fecero sedere su una sedia e si miseadzami, il marito arrotolava le fasce, la moglie m
calzava le scarpe. Dal principio non volevo ladiciare, ma essi mi fecero sedere dicendo: — Siedi
e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepHllbn riuscii a resistere e mi misi a piangere; e
anch’essi piangevano con me. Allora la signorarssde verso la camera dei suoi figli per la notte,
mente il signore e io andammo in giardino per ttgreerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a
lungo, sdraiati per terra e si conversava. A uttargli mi si avvicino e mi disse: — Rispondimi in
coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere didhannobile e fingi di essere un semplice. Leggi e
scrivi benissimo, pensi e parli con correttezzatoceon hai ricevuto I'educazione di un contadino.
— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che &aesoglie; ho raccontato le mie origini con tutta
sincerita e non ho mai pensato di mentire o dinngavi. E a quale scopo? Quello che dico non
viene da me, ma dal mio saggio starets defuntaj @adri che ho letto; e la preghiera interiore ch
piu di tutto illumina la mia ignoranza, non I'’hocaistata da me; € nata nel mio cuore per
misericordia divina e grazie all'insegnamento dstiarets. Ognuno puo altrettanto; basta
immergersi piu silenziosamente nel proprio cuoi@vecare un po' di piu il nome di Gesu Cristo, si
scopre ben presto la luce interiore, tutto divehiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri
del Regno di Dio. Ed e gia un grande mistero, qodindmo scopre questa capacita di rientrare in
sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcenseiia propria caduta e sulla sua volonta
pervertita. Non € molto difficile pensare in modms e parlare con le persone, € una cosa possibile
perché la mente e il cuore esistevano prima delmza e della saggezza umana. Si puo sempre
coltivare la mente con la scienza o l'esperienzagdave non c'é intelligenza, I'educazione non
giova a nulla. Quello che c'e e che noi siamo luirda noi stessi e che non desideriamo
ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovéaccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose
da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacexeblere una vita spirituale, occuparmi della
preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari edegecupazioni mi impediscono di dedicarmi
veramente. Ma che cosa € piu importante e piu sagesla vita terrena dell'anima santificata o la
vita passeggera del corpo per il quale noi ci diéaméa pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza o
alla stupidita. —Scusa, fratello caro, non ho panter semplice curiosita, ma per benevolenza e per
sentimento cristiano, perché due anni fa ho inedmtnn caso che era proprio curioso. Venne un
giorno da noi un vecchio mendicante che non sigeggiu in piedi; aveva il passaporto di un
soldato liberato ed era cosi povero che andavaarggasi nudo; parlava poco e proprio come un
contadino. Lo accogliemmo nell'asilo; dopo cinqueg cadde malato, lo trasportammo nel
padiglione e mia moglie ed io ci occupammo eschrsiente di lui. Quando ci rendemmo conto che
stava per morire, facemmo venire il nostro pretelohconfesso, gli diede la comunione e gli ultimi
sacramenti. Il giorno prima di morire si alzo, rhiese un foglio di carta e una penna, e insistette
perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entnasgee egli scriveva il suo testamento, che avrei
dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietrobuf@omasi stupito, quando vidi che scriveva
benissimo e le sue frasi erano veramente coreddganti e piene di affetto. Ti mostrero domani
quel testamento, ne ho serbato una copia. Tuttstojuel meraviglio moltissimo e, spinto dalla
curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origan&&a sua vita. Egli mi fece giurare che non neiavr
parlato con alcuno prima della sua morte, e pgldaa di Dio mi fece questo racconto. — Ero un



principe e ricchissimo; conducevo la vita piu dissa, brillante e lussuosa che si possa immaginare.
Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, cha eapitano della Guardia. Una sera, mentre mi
preparavo per andare a un ballo di gala, persallaa contro il mio cameriere; nella mia
impazienza lo colpii alla testa e ordinai che ldasiandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e
I'indomani il domestico mori di una inflammazioneervello. Ma non si diede molta importanza
alla cosa e, pur rimproverandomi la mia violenzaj per dimenticare lI'accaduto. Dopo sei
settimane, il cavaliere comincio a comparire nel sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a
muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: — WasBNnza coscienza, tu mi hai ucciso! —. Poi
lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizioneedive sempre piu frequente, fino a diventare
I'assillo di ogni istante. A un certo momento, ®lrlui cominciai a vedere anche altri morti, uamin
che avevo offeso in modo grossolano, donne checasedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri
e non mi lasciavano piu pace, tanto che non pghavdormire né mangiare o fare qualsiasi altra
cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e |kt attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori
medici non ottennero alcun risultato. Partii allpex I'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, no
solo non avevo migliorato in nulla, ma le terril@pparizioni continuavano a intensificarsi. Mi
ricondussero a casa piu morto che vivo; I'anima priana di venir separata dal corpo, ha
conosciuto in pieno le torture dell'inferno; dabedl ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia
In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la miamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i
miei servi e feci voto di passare il resto dellawita nei lavori piu duri e di nascondermi so#o |
vesti di un mendicante per essere il piu umileseella gente di infima condizione. Avevo appena
preso con fermezza questa decisione che le apparcassarono di ossessionarmi. La mia
Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale tale sentimento di conforto che non posso
esprimerlo degnamente. Ho capito allora per espeaiehe cosa e il paradiso e che il regno di Dio
si realizza all'interno dei nostri cuori. In breeenpo mi rimisi completamente, misi in esecuzidne i
mio progetto e, fornito del passaporto di un exdatu, lasciai segretamente il luogo della mia
nascita. Sono ormai quindici anni che vado errgretda Siberia. A volte mi sono fatto assumere
da contadini per dei lavori secondo le mie foritege aolte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in
mezzo a tante privazioni, quale felicita ho god@okle beatitudine, quale pace della coscienza!
Puo comprenderla solo colui che la misericordiandivha tratto da un inferno di dolore, per
trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste pamtleonsegno il testamento, perché lo spedissi a
suo figlio, e il giorno dopo mori. — Ecco, ne hauwopia nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se
lo volete leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spigdoglio e lessi: "In nome di Dio glorificato
nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Csiriso figliolo, Da quindici anni tu non rivedi tuo
padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogriotantizie di te e nutriva per te un amore paterno.
E questo amore che lo spinge ora a inviarti quesitee parole perché ti siano guida nella vita. Tu
sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vitpevole e leggera; ma tu non sai la felicita chhe m
hanno data, durante questa vita oscura ed errdniéj del pentimento. Muoio in pace presso il
mio benefattore che e anche il tuo perché i benfatitc al padre devono raggiungere anche il figlio
affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza cotli fuhezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la
mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarDidi e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono,
prudente e ragionevole; tratta con benevolenzai tutdi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o
i pellegrini, memore che solo lo spogliamento did la vita errante hanno permesso a tuo padre
di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio dhectordi la sua grazia, chiudo gli occhi
serenamente nella tua speranza della

vita eterna, grazie alla misericordia del Redenttgli uomini, Gesl Cristo". E cosi che noi
parlavamo con quel buon signore. A un tratto gisdi— Penso, piccolo padre, che dovete spesso
avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tdratelli nostri che diventano pellegrini per
indifferenza o per pigrizia, e che ne combinantutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso
constatare. — No, quelli sono molto rari — rispibsegnore — . Non abbiamo visto mai che veri
pellegrini. Ma quando non hanno l'aria molto racaadabile, noi siamo ancora piu gentili con loro
e li tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. Antatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, §3®
essi Si correggono e se ne vanno con cuore urdiidce. Non molto tempo fa ne ho avuto un altro



esempio. Un commerciante della nostra citta eratoatbsi in basso che veniva cacciato a
bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un thzzne. Era ubriacone, violento,
attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quandovpotén giorno egli capitdo da noi spinto dalla
fame; chiese pane e acquavite, perché bere gkyaadt.o ricevemmo affabilmente e gli dicemmo:
rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, mamagatto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se
darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamopéa sempre, ma chiederemo al commissario di
polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. &tt e rimase da noi. Per una settimana e piu, egli
bevve veramente finché poté; ma ogni volta, sectéendaa promessa e perché aveva paura di
rimanere senza alcool, andava a coricarsi nelettmd a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino
Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell@agli parlavano e lo esortavano a dominarsi
almeno un po'. Cosi egli comincio a bere menoapo a tre mesi era diventato assolutamente
sobrio. Ora lavora non so pit i che posto e nongiaapit il pane degli altri. E venuto a salutarmi
proprio l'altro ieri. — Quale saggezza in questzigiina guidata dalla carita! — Pensai tra me ed
esclamai: — Sia benedetto Dio, la cui misericoadjsce dentro le mura della vostra casa! Dopo
tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendmlapana suonare I'Ufficio del mattino, andammo i
chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bamBstoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia.
Eravamo nel coro con il signore e il suo figliude signora e la fanciullina erano invece
all'apertura dell'iconostasi per vedere I'elevagzidai sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e
quali lacrime di gioia versavano! | loro volti emoosi illuminati che, a forza di guardarli, mi imas
piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padrani prete, i servi e tutti i mendicanti si misero
insieme a tavola; c'erano una quarantina di mentjaafermi, malati e bambini. Quale silenzio e
quale pace intorno a quella tavola! Facendomi apoaglissi sottovoce al signore: — Nei monasteri
si leggono le vite dei santi durante il pasto; gstie fare altrettanto perché avete il Menologio al
completo. Il signore si rivolse alla moglie e disséscoltare € un vero piacere per me, ma a
guanto a leggere, per carita! Non ho un minutadibAppena metto piede in casa mia non so piu
dove sbattere il capo, tante son le brighe e iipansi vuol questo, occorre quest'altro; un sadico
bambini; il bestiame per i campi: tutto il giornagsa in queste miserie e non romane un MiNimo
per leggere e per istruirsi. Tutto quello che hpanato in seminario I'ho dimenticato da un bel
pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma lai@g mi prese il braccio e mi disse:— Il padre
parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsieraa uomo eccellente e molto pio; € vedovo da
tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e pdirpiu recita spesso gli uffici. Queste parole mi
richiamarono un passo di Niceta Stethatos13 nébedtia: "E secondo la disposizione interiore
dell'anima che si apprezza la natura degli oggetsiSia ciascuno si forma un'idea degli altri
secondo quello che egli stesso €; e piu avargggid ancora: "Colui che giunge alla preghiera e
all'amore vero non distingue piu gli oggetti, nastidgue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente
tutti gli uomini e non li condanna, come Dio fallarie il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui
cattivi". Si rifece il silenzio; davanti a me stasduto un accattone dell'asilo, completamenteciec
Il signore lo aiutava a mangiare, gli dividevaalsge, gli porgeva il cucchiaio e gli versava daber
Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nelal®cca sempre socchiusa, la sua lingua si
muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesstarei la preghiera e lo guardai con maggiore
attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina stismale ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il
signore e la consorte la condussero nella loro caméa stesero sul letto; la signora rimase con le
a curarla, il prete ando a cercare a ogni buonocioseinti doni e il signore ordino la carrozza per
correre in citta a cercare un medico. Tutti si ppgliarono. Avevo in me come una fame di
preghiera; provavo un bisogno violento di lasciadargare, da due giorni ormai ero tranquillita né
silenzio. Sentivo nel mio cuore come un'onda traboe ed espandersi in tutte le membra, e poiché
la trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma ale tnenefico che mi spingeva soltanto alla
preghiera e al silenzio. Compresi allora perchéri adepti della preghiera perpetua fuggivano il
mondo e si nascondevano lontani da tutti; compeshe perché il beato Esichio disse che il
colloquio piu elevato non e che una chiacchieratsi protrae troppo, e mi ricordai le parole di
sant'Efrem il Siro15: "Un buon discorso € d'argemnta il silenzio & d'oro puro”. Pensando a tutto
questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dop@asto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai e



pregai un poco. Quando i poveri si svegliaronoaaadrovare il cieco e lo condussi in giardino; ci
sedemmo in un angolo appartato e cominciammo angad# Dimmi, in nome di Dio e per il bene
della mia anima, tu reciti la preghiera di Gest molto tempo ormai che la ripeto senza posa. —
Che effetto ne ricavi? — Solo che non ne possdap@ia meno, né di giorno né di notte. — Come ti
ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelogftat in ogni particolare. — Ebbene, io sono un
artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendarito, andavo negli altri governatori, nei villaggi
e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggioi apito di rimanere un po' di tempo in casa di un
contadino per vestire tutta la famiglia. Un giodidesta che non c'era nulla da fare, scorsi tre
vecchi libri sulla mensola che stava sotto le ic@l@esi a quella gente:

— C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di urmche sapeva leggere e scrivere. Presi uno di
quei libri, I'aprii a caso e lessi queste parole ahcor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare spoga il nome del Signore; seduto o in piedi, a
tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni la@gin ogni tempo, bisogna invocare il nome del
Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che ardbgne per me; cosi mentre cucivo mi misi a
ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentiveetdle persone che vivevano con me nell'izba se
ne accorsero e mi presero in giro:— Sei uno stregame borbotti senza posa? O che fai
I'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muieve labbra e mi provai a dire la preghiera
muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci saasi abituato che la lingua recita la preghiera
giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuavarkre per parecchi anni finché, quasi
all'improvviso, divenni completamente cieco. Da, moifamiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua oscura
in fondo agli occhi. Poiché sono molto poverogiimtine mi ha trovato un posto nell'asilo di
Tobolsk. E 1a che vado, ma i signori di qua mi fatmattenuto, perché vogliono darmi una carrozza
per arrivare fin la. — Come si chiamava il libreedin hai letto? Non era la Filocalia per caso? —
Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolodai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella
guarta parte le parole del patriarca Callisto tlseeco mi aveva detto a memoria e cominciai a
leggere. — E proprio questo — grido il cieco —. dgieteggi fratello, perché & veramente magnifico.
Quando giunsi al passo in cui si dice: bisognagmesgon il cuore,mi chiese che cosa questo voleva
dire e come lo si praticava. Gli dissi che tufttsgnamento della preghiera del cuore era esposto
in modo dettagliato in questo libro, la Filocakal egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto
quello che la riguardava. — Vediamo un po' conpusifare — gli dissi —. Quando conti di partire
per Tobolsk? — Anche subito, se vuoi — risposeet@ — Benone. Vorrei partire di qua domani,
non ci rimane che partire insieme e durante il camono ti leggero tutto quello che riguarda la
preghiera del cuore e ti indicherd come scopritedlcuore e penetrarvi. — E la carrozza? — disse
lui.— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobalsk ci sono che centocinquanta verste, andremo
adagio; in due nella solitudine & bello camminareamminando si va bene leggendo e parlando
della preghiera. Ci mettemmo cosi d'accordo; la geiignore venne a chiamarci per la cena e,
dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideraardarcene e non avevamo bisogno di
carrozza, perché volevamo leggere la Filocalisigihore ci disse con calore: — La Filocalia e
piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lateepreparato il denaro e domani, quando vado in
tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per rerevia Filocalia con il prossimo corriere.
L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo awelto ringraziato quei buoni signori per la
loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnaraiid ¢ due per una versta e infine ci salutammo
per sempre. Andavamo pian piano con il cieco, pegodo in media da dieci a quindici verste al
giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavantusaei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia.



Lessi tutto quello che riguardava la preghieracdelre, seguendo I'ordine indicato dal mio starets,
ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaat,Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltaei@gose! Comincio poi a pormi delle domande
tali sulla preghiera che la mia mente non bastavaippondergli. Dopo aver ascoltato la mia
lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mepeatico di trovare il suo cuore con la mente, di
introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di prega&osi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu
certamente non vedi, ma con l'intelligenza ti prappresentare quel che hai veduto un tempo, un
uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio calalga: puoi immaginarlo nitidamente come se tu
lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tusesdo verso di esso? — Lo posso si — rispose |l
cieco. — Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuorelgv gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il
petto, e ascolta con I'orecchio teso come esse battolpo dopo l'altro. Quando ti sarai abituato,
cerca di adattare a ogni battito del cuore, seerdeplo di vista, le parole della preghiera. Ossia,
con il primo battito dirai o penserai: Signore; dosecondo: Gesu; con il terzo: Cristo; con |l
quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripgtiesso I'esercizio. Ti riuscira facile perché sai g
abituato alla preghiera del cuore. Poi, quandartisabituato a questa attivita, comincia a
introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu aka fuscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia
inspirando l'aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristbispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in
guesto modo abbastanza spesso e per un certo tpropgerai un lieve dolore al cuore, poi a poco a
poco sentirai sorgere un benefico calore. Contbadli Dio, giungerai cosi all'azione costante della
preghiera all'interno del cuore. Ma guardati specente da ogni rappresentazione, da ogni
immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghspitgi ogni fantasia, perché i Padri ci
raccomandano, per non cadere nellillusione, di@er vuoto lo spirito da ogni immagine durante
la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltatonét@ente, si applico con zelo a fare quanto gli
avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trasga lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni,
senti nel cuore un calore intenso e una indiciielieita; per di piu aveva un desiderio vivissimo d
dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli iizefamore che egli portava a Gesu Cristo. A volte
vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetiuno; quando entrava nel suo cuore, gli
sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosandgran cero che sfuggendo all’esterno, lo
illuminava interamente; e questa flamma gli perengttanche di vedere oggetti lontani, come
capito una volta. Stavamo attraversando un bosegkeéra immerso nella preghiera, quando a un
tratto mi disse: — Che disastro! La chiesa brudiaampanile &€ caduto. — Non evocare queste
immagini vuote — gli dissi — € una tentazione gaelSevi respingere ogni fantasticheria. Come
puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo entmntani dodici verste. Egli mi obbedi e si
rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivanmmupuella citta e vidi infatti, parecchie case
incendiate e un campanile crollato (era costruittravi di legno), e tutt'intorno la gente discudev
meravigliandosi che il campanile nel crollo nonsseeschiacciato qualcuno. A quanto potei capire,
la sciagura era avvenuta proprio nel momento inl cigco aveva parlato nel bosco. In
quell’istante lo sentii dire: — Secondo te, la wiElone era vana, e pure € andata cosi. Come non
ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la gtazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi?
Grazie a te, anche, che mi hai insegnato I'attidébcuore! — Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo
pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; manplere visioni qualsiasi per rivelazioni diretteldel
grazia, questo no, perché e una cosa che avviessspaturalmente, secondo 'ordine delle cose.
L’anima umana non & completamente legata alla mafeuo vedere nell'oscurita, e gli oggetti
lontani quanto quelli vicini. Ma noi non coltivianguesta facolta dell’anima, anzi la soffochiamo
con il peso del nostro corpo opaco e con la coofgsdei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando
ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tyfe che ci circonda e aguzziamo l'ingegno, allora
I'anima ritorna completamente a se stessa, ag@téutta la sua potenza, ed é questa un’azione
naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che salo gli uomini di preghiera, ma anche persone
malate o particolarmente dotate, quando si trovanma stanza buia, vedono la luce che emana da
ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Meeffietti diretti della grazia di Dio, durante la
preghiera del cuore, sono cosi alti che non cgubircapace di descriverli; € impossibile paragonarl
ad alcunché di materiale; il mondo sensibile e hasparagone alle sensazioni che la grazia ridesta



nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole @irema attenzione e divenne anche piu umile; la
preghiera si sviluppava senza posa nel cuore erlfodava in modo indicibile. La mia anima era
felice e io ringraziavo il Signore che mi avevadatonoscere tanta pieta in uno dei suoi servi.
Infine Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’'ospigicdopo avergli detto affettuosamente addio,
ripresi la mia strada solitaria. Per un mese manakai tranquillo e lieto, sentendo quanto sianio uti
ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Eallea e vi verificavo tutto quello che avevo detto
al cieco. Il suo esempio infammava di zelo, la araizione e 'amore per il Signore. La preghiera
del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avelwto lo si potesse essere sulla terra, e mi
chiedevo come le delizie del regno dei cieli averblpotuto essere piu grandi di queste. La felicita
non soltanto illuminava l'intimo dell’anima mia: eme il mondo esterno mi appariva sotto un
aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare @aaddio; gli uomini, gli alberi, le piante, le
bestie, ogni cosa mi era familiare, e dovunqueadeavo I'immagine del nome di Gesu Cristo. A
volte mi sentivo cosi leggero che credevo di narawiu un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in messb. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e
ammiravo il magnifico edificio del corpo umano;@te sentivo una gioia grande come se fossi
diventato re, e in mezzo a tutte queste consolamoauguravo che Dio mi concedesse di morire al
piu presto e di far traboccare la mia riconoscenzaioi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io gire
troppo piacere in queste sensazioni, oppure

forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempaiisesl mio cuore una specie di timore e un
tremito continuo. — Non sara mica una nuova disgraani dissi — 0 una tribolazione come quella
che ho dovuto affrontare per quella ragazza aldegavevo insegnato la preghiera di Gesu nella
cappella? —. | pensieri mi opprimevano come le fejv@io ricordavo le parole del beato Giovanni
di Karpathos, il quale disse che il maestro € spkssiato al disonore e sopporta tentazioni e
tribolazioni per coloro che ha spiritualmente diut@2opo aver lottato contro tali pensieri, mi
immersi nella preghiera che li dissipdo completaraehti sentii piu forte e dissi: — Sia fatta la
volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto uehe Gesu Cristo mi mandera per espiare il mio
indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, cotoa cui ho rivelato in questi tempi il mistero dell
preghiera interiore vi erano stati preparati dalbae misteriosa di Dio prima di incontrarmi —.
Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai n@kghiera e nella gioia, piu felice di prima. Per
due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada cosi fangosa che no si poteva uscire dal
pantano. Passai per la steppa e per quindici veostérovai un luogo abitato; infine, verso sera,
scorsi una locanda sul ciglio della strada e nhegadi tutto al pensiero che avrei potuto riposare
un letto e trascorrere la notte al riparo. E l'idbmi, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato farse
po’ migliore. La stazione di posta Avvicinandongpssi un vecchio, vestito con un cappotto
militare; era seduto sulla scarpata davanti altaroa e aveva I'aria di essere ubriaco. Lo satutai
dissi: — Posso chiedere a qualcuno il permessordiide qui, stanotte? — E chi altri se non io puo
farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrong, gono io! Sono mastro di posta e qui € la posta
dei cavalli.— Bene, lasciatemi passare la notteoilgpadre mio. — Ma... hai un passaporto? Fammi
vedere i tuoi documenti!'— Gli mostrai il mio passdp, e mentre lo teneva in mano, il vecchio
gridava: — Dov’e il tuo passaporto? — Lo avete anm— gli risposi. — Bene, entriamo in casa. Il
maestro di posta inforco gli occhiali, guardo ispaporto e disse: — Mi ha l'aria di essere in @&gol
puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prengortero un bicchierino. — Non bevo — gli
risposi. — Non fa nulla! Beh, almeno cena con Betette a tavola con la cuoca, una giovane donna
che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mitsadeanto a loro. Per tutta la cena essi
continuarono a discutere e a muoversi aspri rimgnipe infine ne nacque un vero e proprio litigio.
Il mastro se ne ando a dormire nella dispensaedaa rimase a lavare tazze e cucchiali,
imprecando contro il vecchio. lo stavo seduto edewnelo che non accennava a calmarsi, le dissi: —
Dove potrei coricarmi, io, piccola madre Sono stamorto per tutta la strada che ho fatto. Ti
preparo subito un letto, piccolo padre. Colloco paaca accanto a quella che era fissa sotto la
finestra dirimpetto e vi stese una coperta di kwn@ guanciale. lo mi distesi, chiusi gli occheeif
finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca contiratbagitarsi per la stanza; infine, terminato il suo
lavoro, spense la luce e si avvicind a me. In gstlhte la finestra d’angolo che dava sulla strada



crolld con un fracasso assordante; intelaiaturai @@mposte volarono in pezzi;
contemporaneamente si intesero dalla strada gemldie rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo
in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltaiaigpancone, credendo che la terra si aprisse isott
miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni chenevano nell'izba un uomo insanguinato, tanto che
non si distingueva piu nemmeno la faccia. Questaagaccrebbe la mia angoscia. Era un corriere
dello zar che doveva cambiare i cavalli a queliaisne. Il postiglione aveva preso male la curva
per entrare e il timone aveva centrato in pierfnkstra; ma, poiché davanti all’izba c’era un fmss
la carrozza si era ribaltata e il corriere si e@rdtd il capo su un palo aguzzo che puntellava la
scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool pearéala ferita. La disinfettd con acquavite, ne
tracanno un bicchiere e grido: — | cavalli, svélfi'avvicinai a lui e gli dissi: — Come fate a
viaggiare con una ferita simile, padre mio?— Urrieog non ha tempo di essere ammalato — rispose
e scomparve. | postiglioni trascinarono la donnarircanto presso il focolare e la coprirono con
una stuoia dicendo:— E stato lo spavento che splemastro di posta, dal canto suo, si verso un
bicchierino e torno a dormire. lo rimasi solo. Pdopo, la donna si alzo e si mise a camminare per
la stanza come una sonnambula; infine usci di €asa.una preghiera e, sentendomi debolissimo,
mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattinogiliaddio al mastro di posta e, camminando per la
strada, innalzai la mia preghiera con fede, sparanzconoscenza al Padre di misericordia e di ogni
consolazione, che aveva allontanato da me un’imménéisgrazia. Sei anni dopo questo fatto,
passando davanti a un convento di monache, entchi@ésa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo l'ufficio e mi fe@®rtare del té. A un tratto furono annunciati tspi
di passaggio; essa ando loro incontro a mi lasmile monachine che la servivano. Vedendo una
di loro versare timidamente il t&, mi venne la osita di chiederle: — Siete qui da molto tempo,
sorella? — Cinque anni — rispose —, quando mi h@on@ato qui non avevo piu la testa a posto, ma
Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora npiiega con sé nella sua cella e mi ha fatto
pronunciare i voti. — E come avete perso la ragiehehiesi ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in
una stazione di posta. Una notte, mentre dormindira di cavalli irruppe dalla finestra demolendo
tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Pearuro intero i miei genitori mi hanno condotta in
pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo quigmduto guarire. A queste parole mi rallegrai in
cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rigete a nostro bene tutte le cose. — Ho avuto molte
altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padsgitiale —. Se volessi raccontarle tutte, non
basterebbero tre giorni. Se volete, vene raccomrtecora una.In una limpida giornata d’estate vidi
a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o ime&glveva trattarsi di una comunita parrocchiale
con la chiesa, le case dei servi del culto e iiteira. Le campane suonavano per 'ufficio; mi
affrettai verso la chiesa. Anche le persone di E stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’'erba
prima di entrare in chiesa e, vedendo che io meta#vo, mi dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai
tempo, hai tempo; il servizio € lentissimo, il grétmalato e poi € un posapiano di quelli... In gealt
la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il pee giovane ma pallido e secco, celebrava
lentamente, con pieta e sentimento; alla fine dd#asa pronuncio un’ottima predica sui mezzi per
acquistare I'amore di Dio. Il prete mo invito a rgare con lui. Durante il pasto gli dissi: — Vot
I'ufficio con grande pieta, padre mio, ma anchddadagio! — Si — rispose lui — questo non va
troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli bodaho, ma non c’é niente da fare; perché a me
piace meditare e pesare ogni parola prima di danfarparole, se manca questo sentimento
interiore, non hanno piu valore né per me, né pealtg. Tutto consiste nella vita interiore e lzel
preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto pocoataipa dell’attivita interiore! Non la si vuole,
allora non si ha cura dell'illuminazione spirituégeriore. Gli chiesi ancora: — Ma come si pucfar
per arrivarci? E una cosa molto difficile! — Affatiper ricevere l'illuminazione spirituale e
diventare un uomo interiore, si deve prendere siotgualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi
il piu a lungo possibile tutta I'attenzione. Coregto sistema si scopre la luce dell'intelligenz. P
pregare bisogna agire nello stesso modo; se vdliectua preghiera sia dritta, pura ed efficace,
devi scegliere una preghiera breve, e ripetenmgd e spesso: si prende gusto alla preghiera.
L’insegnamento del prete mi piacque, perché eracpra semplice e insieme profondo e saggio.
Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoseen vero pastore della sua Chiesa. Alla fine del



pasto il prete mi disse: — Va’ a riposarti un padevo leggere la parola di Dio e preparare la mia
predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’dta ahe una vecchia cuoca seduta in un angolo,
tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto unarouagepresi dal sacco la Filocalia e mi misi a legge
per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mioesd che la vecchia seduta nell'angolo recitava
senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice direeintvocare in tal modo il nome santo del Signore
e le dissi: — E proprio bello, madre mia, reciteosi la preghiera! E I'opera migliore e piu crigti&

— S, piccolo padre — rispose lei — al tramontdedelia vita questa e la mia gioia, che il Signoie m
perdoni! — Da molto tempo preghi cosi? — Dalla giavinezza, piccolo padre; senza questo, io non
potrei vivere, perché la preghiera di Gesu mi Ihasa dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti
prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in orae#ta potente preghiera di Gesu. Rimisi la
Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto adeissa comincio il suo racconto: — Ero una bella
ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigitlel matrimonio il fidanzato stava per entrare in
casa nostra quando all'improvviso (e gli mancavamochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere
come colpito dal fulmine! La cosa mi

lascio un’'impressione cosi forte che decisi diatirare vergine e di andare a visitare i santi luoghi
pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene daisala viaggio tanto lungo, perché, attirati
dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbeobubo darmi noia. Una vecchia signora, che da
tempo conduceva una vita errante, mi insegno ctleva@va recitare senza posa la preghiera di
Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe pratseda —ogni pericolo lungo la strada. Credetti
alle sue parole, e infatti non mi € mai succeseatei anche nelle regioni piu lontane; i miei
genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggi Invecchiando, sono diventata inferma, e per
fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mut per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e
non sapevo come ringraziare Dio per questa giowtaani aveva rivelato esempi cosi edificanti.
Un po’ piu tardi chiesi a quel buon prete di benadie ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla
via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quand@eersai il governatorato di Kazan per venire
fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effadtlla preghiera di Gesu; anche per coloro che la
praticano inconsciamente, essa € veramente il n@azicuro e piu rapido per ottenere i beni
spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un \gi¢gao tartaro. Addentrandomi nella via principale,
scorsi davanti a una casa una carrozza e un coechiEso; i cavalli erano staccati e pascolavano i
presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un lettguella casa dove avrei trovato per lo meno dei
cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere chra &a persona che egli conduceva in carrozza.
Rispose che il suo padrone andava da Kazan in @riMentre noi due parlavamo insieme, il
padrone scosto la tenda di cuoio della portieragettio un’occhiata e disse: — Vorrei passare la
notte qui, ma non entro nella casa dei Tartarilgesono molto sporchi, e cosi dormiro nella
carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci e duattro passi. Era una bella serata, e ci
mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamentequie domande; infine egli mi racconto
guesta storia: — Fino a sessantacinque anni htapyeservizio nella flotta come capitano di marina.
Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sdmato in Crimea nella proprieta di mia moglie;
ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta tipdare ricevimenti e le piaceva molto giocare a
carte. Fini per non poterne piu di quella vita csarmalato e se ne ando a Kazan dalla nostra
figliola che ha sposato un funzionario; portd cérogni cosa, anche i domestici e mi lascio come
servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccimsCrimasi tutto solo per tre anni. Il mio raganzet
era svelto, riassettava la stanza, accendevadbfuauoceva la mia zuppa di semolino e mi
preparava il té. Ma era anche un vero discologsairgridava, giocava, urtava da per tutto e mi
disturbava parecchio; sia perché ero malato, seEhpemi annoiavo, leggevo molto volentieri gli
autori spirituali. Avevo un ottimo libro di GregorPalamas sulla preghiera di Gesu. Leggevo quasi
senza interruzione e recitavo a tratti la preghikramore del ragazzo mi riusciva sgradevolej né
rimproveri, né i castighi servivano a trattenerd f@r delle sciocchezze. Finii per escogitare un
mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza saanohettino e a ripetere senza posa la preghiera
di Gesu. All'inizio mi pareva poco persuaso, tache, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costrirmerl
a eseguire il mio ordine, presi le verghe e meol pccanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera,
io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quddiceva lui; ma appena stava zitto, gli



mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, sietteva a pregare; il sistema stava producendo gia i
suoi benefici: in una casa cominciava a regnacali@ma. Dopo un po’ di tempo, mi avvidi che le
verghe non erano piu necessarie; il ragazzo esgeguivio ordine con maggiore piacere e maggiore
zelo; a poco a poco il suo carattere mutdo completéae divenne dolce e silenzioso e si mise a
compiere con maggior impegno i lavori di casa. Nevai gran gioia e gli lasciai maggiore liberta.

E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanta areghiera che la ripeteva senza posa e senza che
io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose akieva un desiderio immenso di recitare la
preghiera. — E che cosa provi? — Niente di speaiaéemi sento bene mentre recito la preghiera. —
Ma come, bene? — Non lo so spiegare. — Ti sejadl? — Si, mi sento allegro. Aveva dodici anni
quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii paz#&n e lo portai con me da mia figlia. Lo
sistemammo in cucina con gli altri domestici, miaeha sconsolato, perché essi passavano il tempo
a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo i giragazzo e cercando di distrarlo dalla sua
preghiera. Erano passati tre mesi quando venneedam disse: — Torno a casa; non posso
sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissCome, vuoi andar cosi lontano da solo e in
pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu veroai me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso.
Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu impossthalvarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti

una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vée@dasa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno
dopo Pasqua, era stato trovato nella casa dekeotg@o inanimato del ragazzo. Giaceva sul
pavimento della mia camera, le mani incrociatepstiio, il berretto sotto il capo e con quell’akitin
da nulla che portava sempre e con cui era fuggitdakzan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi
meraviglid molto, quando ricevetti la notizia, &prdita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era
partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile.émila verste in un mese si possono percorreragi e
con un cavallo. Significa fare cento verste al gorE per di piu con abiti leggeri, senza passaport
e senza un centesimo. Ammesso pure che egli alob@td una carrozza per fare la strada, anche
questo non poteva avvenire senza un interventaaliv@osi il mio piccolo domestico ha gustato il
frutto della preghiera — disse il signore, termioh@r- e io alla fine della mia vita non sono arrvat

in alto come lui. Allora io dissi a quel signoreQuesto ottimo libro di san Gregorio Palamas che
voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esaansoprattutto la preghiera orale; voi dovreste
leggere questo libro che si chiama Filocalia. Wvarete I'insegnamento completo della preghiera
di Gesu nello spirito e nel cuore. E gli mostraricalia. Egli accolse il mio consiglio con vigié
piacere e dichiaro che si sarebbe procurato i ilnmediatamente. — Mio Dio — dicevo a me stesso
— quali meravigliosi effetti della potenza divinaigelano con questa preghiera! Come ¢ edificante
e profondo il racconto di quest'uomo; le vergherfmimsegnato la preghiera a quel ragazzo, gli
hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i ncake incontriamo sulla via della preghiera non sono
le verghe di Dio? E allora perché temere quandodnao del nostro Padre celeste ce la addita? Egli
e pieno di infinito amore per noi e queste verghasegnano a pregare piu attivamente, esse ci
portano a indicibili gioie. | miei racconti erar@rinati, e dissi al mio padre spirituale:

— Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchieratotaeli Padri dichiarano che una conversazione
sia pure spirituale non & che vanita se dura troémppo. E tempo ormai che io vada a ritrovare
guello che mi deve accompagnare a Gerusalemmeaterggr me, povero peccatore, che il Signore
nella sua misericordia volga in bene la mia stradBe lo auguro con tutta I'anima, fratello card ne
Signore, rispose lui. Che la grazia sovrabbonddiniBgo illumini i tuoi passi e compia la strada con
te, come I'angelo Raffaele con Tobia.



