STORIA DI UN'ANIMA di SANTA TERESA DI LISIEUX
Scritto autobiografico A

diretto a madre Agnese di Gesu (la sorella Paolina)

1.

INFANZIA RADIOSA AD ALENCON (1873-1877)

Preambolo - Dolce clima domestico - Temperameriicefe L'inseparabile Celina - Gesto
rivelatore - Diavoletti in sogno - In sintonia clannatura.

J.M.J.T. Gesu+ Gennaio 1895

STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTADA LUI STESSO E
DEDICATA ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI GESU.

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi € due vafli@dre confido la storia dell'anima mia... Quando
lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissgneoccupandosi di se stesso; ma poi Gesu mi twa fat
sentire che, obbedendo con semplicita, avrei fattoere a lui; del resto, faccio una cosa sola:
comincio a cantare quello che debbo ripetere eteente: “Le misericordie del Signore!”.

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginodahiavanti alla statua di Maria (quella che ci ha
offerto tante prove delle materne premure da mhetia Regina del Cielo verso la nostra famiglia),
I'no supplicata che mi guidi la mano: nemmeno gao vioglio scrivere che non piaccia a lei! Poi ho
aperto il Vangelo, e lo sguardo é caduto su alpamele: «Gesu sali sopra una montagna, e chiamo
a sé quelli che volle: e andarono a lui» (s. Macep. Ill, v. 13).

3 - Questo, proprio questo il mistero della miaazmone, della mia vita tutta, e in particolare il
mistero dei privilegi di Gesu sull'anima mia. Gesin chiama quelli che sono degni, bensi chi
vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pietéhilivuole lui, ed usa misericordia a chi vuole lui
Non é dunque opera di chi voglia né di chi coremdh di Dio che usa misericordia» (Ep. ai Rom.,
cap. IX, vw. 15-16).

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Diceatiblie preferenze, perché tutte le anime non
ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavicpé prodiga favori straordinari a Santi che
I'hnanno offeso, come san Paolo, sant'Agostinoyehgedirei quasi, li costringe a ricevere il suo
dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi chetiddSignore ha carezzati dalla culla alla tomba,
senza lasciare sul loro cammino un solo ostacatdropedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le
loro anime con tali favori da rendere quasi impassiche esse macchiassero lo splendore
immacolato della loro veste battesimale, mi domaadperché i poveri selvaggi, per esempio,
muoiono tanti e tanti ancor prima di avere intesmpnciare il nome di Dio?

5 - Ma Gesu mi ha istruita riguardo a questo mistBti ha messo dinanzi agli occhi il libro della
natura, ed ho capito che tutti i fiori della cream sono belli, le rose magnifiche e i gigli
bianchissimi non rubano il profumo alla viola, cslmplicita incantevole alla pratolina... Se tutti
fiori piccini volessero essere rose, la natura @efbe la sua veste di primavera, i campi non
sarebbero piu smaltati di infiorescenze. Cosi énmido delle anime, che € il giardino di Gesu. Dio
ha voluto creare i grandi Santi, che possono egsgegjonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha creati
anche di piu piccoli, e questi si debbono contentBessere margherite o violette, destinate a
rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si dedjabbassarlo. La perfezione consiste nel fare la



sua volonta, nell'essere come vuole lui.

6 - Ho capito anche un'altra cosa: I'amore di MoSignore si rivela altrettanto bene nell'anima piu
semplice la quale non resista affatto alla grapi@nto nell'anima piu sublime; in realta, e proprio
dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somiglas ai santi Dottori, i quali hanno rischiarato la
Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe Ble misericordioso non discendesse abbastanza
per raggiungerli; ma egli ha creato il bimbo il uaon sa nulla e si esprime soltanto con stiillett
deboli deboli; ha creato il selvaggio il quale,laalua totale miseria, possiede soltanto la legge
naturale per regolarsi; e Dio si abbassa fino@! lanzi, sono questi i fiori selvatici che lo
rapiscono perché sono tanto semplici.

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si masfraitamente grande. Allo stesso modo in cui il
sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niertome se ciascuno fosse unico al mondo, cosi
Nostro Signore si occupa di ciascuna anima coi tamore, quasi fosse la sola ad esistere; e come
nella natura le stagioni tutte sono regolate in onda far sbocciare nel giorno stabilito la pratalin

piu umile, cosi tutto risponde al bene di ciasquma.

8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dovedgtia arrivare, perché finora non ho detto
parola che somigli alla storia della mia vita, mianhi ha chiesto di scrivere liberamente quello che
mi viene al pensiero, percio io non raccontero ila vita vera e propria, bensi i miei pensieri
riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Midra un punto della mia esistenza dal quale
posso guardare il passato; I'anima mia si € mattratprove esterne e interne, ora, come un boccio
rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, e vedo ichee si verificano le parole del Salmo XXII «il
Signore € il mio Pastore, nulla mi pud mancarefaviposare nelle pasture fresche e ricche. Mi
guida dolcemente lungo il fiume. Conduce I'anima sg@nza stancarla... E quand'anche scendero
nella valle ombrosa della morte, non temero dapec;hé tu sarai con me, Signore!».

9 - Sempre il Signore e stato pieno di compasgi@nene, e di dolcezza... Lento a punire e
abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Cd4adre mia, sono felice di cantare vicino a lei la
misericordia del Signore. Per lei sola scriveréttia del fiore umile colto da Gesu, e parlero
abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stileJle thnte digressioni che fard. Un cuore di
mamma capisce sempre il suo bimbo, anche se go@itetta soltanto, e percio sono sicura di
essere capita, indovinata da lei: & lei che miohnaato il cuore, e I'ha offerto a Gesu!

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parldi®bbe, con gran semplicita, cio che il Signase h
fatto per lui e non cercherebbe di nascondere éfi@rivini. Per falsa modestia, non direbbe:
«Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha pon&al mio splendore, la bufera ha infranto il mio
stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario

11 - Il fiore che racconta qui la sua storia diegtla perché fara conoscere le premure tutte ¢gatui
di Gesu; non ha niente lui - e lo sa bene - chegatrarre lo sguardo di Dio, ed anche sa che la
sola misericordia divina ha fatto tutto il buondgstante in lui. L'ha fatto nascere in una terraaan
e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha fattcedere da otto gigli sfolgoranti di candore.
Nel suo amore, ha voluto preservare il fiore urdaésoffio velenoso del mondo; stavano appena
per aprirsi i petali, e il Salvatore I'ha trapidotaulla montagna del Carmelo, ove gia olezzavano
due gigli: proprio quei due che I'avevano avvoltuéato dolcemente al suo primo germogliare...
Sette anni sono trascorsi da quando il fiore sidicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ea or
vicine a lui ondulano tre corolle fragranti; nomtano, un‘altra si apre allo sguardo di Gesu, ed i
due steli benedetti che le hanno prodotte sondatirjper sempre nella Patria divina. La hanno
ritrovato i quattro gigli che la terra non ha vistirire. Oh, che Gesu voglia non lasciare a lungo
sulla riva straniera coloro che sono rimaste rsdlie che ben presto tutto il cespo bianco sia
completo nel Cielo!



12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole c®itBignore ha fatto per me, ora mi addentrero
nella mia vita di bimba; so che la, dove chiungi® aon vedrebbe se non una tiritera noiosa, il
suo cuore di mamma trovera un fascino. E poiardcche evochero sono anche i suoi, perché
l'infanzia mia e trascorsa vicina a lei, ed io addrtuna d'appartenere ai genitori ineguagliabili
quali ci hanno avviluppate delle stesse premurieuguile tenerezza. Benedicano essi la minima
delle loro figlie e l'aiutino a cantare le misendie di Dio!

13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sentrata nel Carmelo, distinguo nettamente tre
periodi: il primo, nonostante la brevita, non engno fecondo di ricordi: dall'iniziale destarsildel
mia mente al transito della nostra Mamma amata.

14 - Per tutta la mia vita € piaciuto a Dio circardi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e carezz
tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intornto @more, me ne aveva posto anche nel cuore,
creandolo amante e sensibile; cosi amavo granderRapa e Mamma e dimostravo il mio affetto
in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltam@zzi che usavo erano talvolta strani, come lo
prova guesto passo di una lettera di Mamma: «Leirmcé un furicchio impagabile, mi ha carezzata
augurandomi la morte: "Oh, come vorrei che tu nsargovera Mammina mial..."; la rimbrottano e
lei mi fa: "Ma & perché tu possa andare in Cielacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E
in modo simile augura la morte al Babbo, quandiesua trasporti d'amore».

15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesto cio che Mamma diceva di me: «Papa ha
installato un'altalena, Celina e felice a piu nosgw, ma bisogna vedere la piccina quando si
dondola: € buffissima, si regge come una bimbadganon c'é pericolo che lasci la corda, poi
guando non va abbastanza forte, grida. L'attacah@dawanti con un'altra corda e, nonostante
questo, non sono tranquilla quando la vedo issatapla.

16 - M'é accaduta un'avventura curiosa ultimameoiela piccina. Ho I'abitudine di andare alla
Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni naavodasciarla, ma vedendo che non si svegliava
mai, ho finito per decidermi. La metto nel lettooye accosto la culla in modo che lei non possa
cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la cuR#orno, la piccina non c’e piu: nello stesso
attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo sedofara una seggiola accanto al letto, con la testina
appoggiata al traversino, e dormiva agitata peokzione scomoda. Non ho ancora capito come
abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dabmtorohe era distesa. Ho ringraziato Iddio che
non le sia capitato nulla, € un fatto provvidere@vvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il
suo Angelo ha vegliato, e le anime del purgatafi@ invoco per lei tutti i giorni, I'nanno protetta

io lo accomodo cosi, questo fatto... Voi accomddateme vi parel...».

17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: e&ta piccina, che mi mette le manotte su' viso
e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lascsteesempre con me; le piace tanto andare in
giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimangiange fino a quando me la riportano». Ecco
un altro tratto di un‘altra lettera: «L’altro giariferesa mi domanda se andra in Cielo: le dicg di s
se é proprio buona; mi risponde: "Si, ma se nosi fu®prio buona buona, andrei all'inferno... ma
io lo so cosa farei: scapperei su con te, che tsaneSielo, come farebbe il buon Dio per
prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le bracc¢iaHo letto nei suoi occhi: &€ convinta che il buon
Dio non le puo fare nulla se e tra le braccia delianma.

18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova delga e la piccolina ha un gran timore di farle
dispiacere. leri le volli dare una rosa perché gaphe lei ne e felice, ma si € messa a supplicarmi
di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle”agrossa per il gran sottosopra, nonostante ciaglie
ho date due, non osava piu tornare a casa. Avebelutirle che le rose sono mie, "ma no - diceva
lei -, sono di Maria”.



19 - E una bambina che si emoziona facilmente. Aape fatto un piccolo malestro, bisogna che
lo sappiano tutti. leri aveva fatto cadere senzareaun pezzetto di tappezzeria, era in uno stato d
far pieta, poi bisognava dirlo subito a Papa; ttva quattr'ore dopo, nessuno ci pensava piu, ma
lei corse da Maria: "Svelta, di a Papa che ho gatapla carta". Rimane li come un criminale in
attesa della sentenza, ma ha nella sua testatiea Ehe le sara perdonato piu facilmente se lei
stessa si accusa».

20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere ostdtentissima a tutto quello che dicevano e
facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le casne adesso. Ascoltavo con grande premura
cio che Maria insegnava a Celina, per fare comealtgo che usci dalla Visitazione, ero buona
buona e facevo tutto quello che voleva lei, pegrate la grazia d'essere ammessa nella stanza
durante le lezioni che dava a Celina; e lei mivadanti regalini che, pur essendo di poco valore,
mi davano gran contentezza.

21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, maléuche era il mio ideale di bimba, era Paolina...
Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandévahe pensi?» la risposta non cambiava
mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorriedbtino sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolinab...
Spesso udivo dire che Paolina certamente si safaliheeligiosa: allora pensavo, senza sapere
bene di che si trattasse: “Saro religiosa anch@@iello € uno dei miei primi ricordi, e da alloram
ho cambiato mai risoluzione. Fu lei, Madre cara Gesu scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel
tempo non era presso me, ma gia un legame si emato tra le nostre anime: era il mio ideale,
volevo somigliare a lei, e fu il suo esempio chi#eta di due anni mi attird verso lo Sposo delle
vergini. Oh, quante dolci riflessioni vorrei cordite! Ma debbo continuare la storia del fiorellino,
la sua storia completa e generale, perché se vplmdare minutamente delle mie relazioni con
Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto!

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gomto nel cuore mio. Mi voleva molto bene. La
sera era lei che mi custodiva quando tutta la faan@ndava a passeggiare. Mi pare di ascoltare
ancora le belle canzoncine che cantava per addéaman. in tutte le cose cercava il modo per
farmi piacere, cosicché sarei stata ben trist&agedsi contrariata.

23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunigoe@rattutto il momento in cui mi prese in

braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi parewraviglioso di essere portata cosi da una
sorella grande tutta bianca come me! La sera nenmia letto per tempo, ero troppo piccola per
restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papa cpe,ildiolce, venne a portarne un pezzetto alla
sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni dpgandammo con Mamma dalla piccola compagna
di Leonia; mi pare fosse quel giorno che la nostaenma tanto cara ci condusse dietro un muro per
farci bere un pochino di vino dopo il pranzo (chaweva allestito la povera signora Dagoran)
perché non voleva mortificare la buona donna, nth@roleva che non ci mancasse niente. Com'e
delicato il cuore di una mamma, e come traluceitatenerezza in mille premure alle quali nessuno
penserebbe!

24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, lacorapagnetta d'infanzia, ma ecco i ricordi in tanta
folla che non so quale scegliere! Cavero qualchaddalle lettere che Mamma scriveva alla
Visitazione, ma non copiero tutto, sarebbe tropgmgo... Il 10 luglio 1873, anno della mia nascita,
diceva: «Giovedi la balia ha portato qui Teresiaguale non ha fatto che ridere, soprattutto le
piaceva Celina, faceva gran risate con lei; sibilieeche abbia gia voglia di giocare, e prestora, fa
sta ritta sulle gambette, rigida come un palettitx@do che camminera presto e che sara di buon
carattere, pare molto intelligente e ha un visiagredestinata. Ma soprattutto dopo che da balia
tornai a casa, rivelai il grande affetto per la @&lina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto m er
assai piu vivace e meno ingenua di lei; benchésatesanni e mezzo di meno, mi pareva di essere



della stessa eta.

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma chedstrara Celina dolce e me cattiva: «La mia
Celina e proprio disposta alla virtu, e il sentiteeimtimo del suo essere, ha un‘anima candida ed ha
orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa ediattera. E un cosino tanto piccino e tanto
stordito! E anche piu intelligente di Celina, manoelolce assai, e soprattutto di un'ostinazione
guasi invincibile; quando dice no, niente da fémametti in cantina tutta una giornata, lei ci derm
piuttosto che dire "si"

26 - Pero ha un cuore d'oro, ed é tanto carezzevolelto franca; € curioso vederla quando mi
corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamhwagdato una spinta a Celina, una sola, e le ho
dato un colpetto, ma non lo faccio piu. (Cosi péiotquel che fa). Giovedi sera andammo a
passeggiare verso la stazione, in tutti i modievelttrare nella sala d'aspetto per cercare Paaiina,
correva avanti con una gioia che metteva l'allegnehe a me, ma quando vide che bisognava
tornarsene a casa senza salire in treno per aadareare Paolina, pianse per tutta la strada...».

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicitgdando la vedevo tornare dalla Visitazione: lei,
Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva @géifora io le facevo cento carezze, e mi
sporgevo dietro per ammirare la sua grande trepoiani dava una tavoletta di cioccolata che
aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' ciggiigekera per me! Ricordo anche il viaggio che
feci a Le Mans, era la prima volta che andavoendr Che gioia viaggiar sola con Mamma! Pero,
mi misi a piangere, non so piu perché, e la poMamma mia non poté presentare alla zia di Le
Mans altro che un cosino brutto e tutto rosso datteame versate in viaggio. Non mi & rimasto
nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto del mame cui la zia mi porse un topino bianco e un
panierino di carta bristol pieno di dolcini e suiadj troneggiavano due anelli di zucchero, proprio
grossi come il mio dito; gridai subito: «Che beflazC'e un anello anche per Celina». Oh, sciagura!
prendo il panierino per il manico, do l'altra manblamma, e partiamo; dopo qualche passo,
guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti isetn per la via, come i Sassetti di Puccettino...
Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli h@illestino tragico dei dolci: non c'e piu nulla
per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tara indietro, Mamma non mi da retta, e questo e
troppo, alle lacrime succedono i gridi... non capteme mai non condividesse il mio dolore e per
questo soffrivo molto di piul...

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le pati Celina e di me, € il miglior modo per farle
conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel qualei difetti brillano di vivo splendore: «Celina
si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisi@no di quando in quando, Celina cede per avere
una perla alla sua corona. Sono costretta a careggiella povera piccolina che va in furie
paurose; quando le cose non vanno secondo le seiesidrotola per terra come una disperata
credendo tutto perduto, ci sono momenti in cuitéfpite di lei, ne € come soffocata. E una
bambina molto nervosa, eppure e deliziosa e igailissima, si ricorda di tutto».

29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distantéedsére una bambina senza difetti! E nemmeno
potevano dire di me che stessi buona quando dormperché la notte era ancor piu movimentata
che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e @mpre dormendo) battevo dei colpi contro il legno
del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Alloraakvo: «Mamma, sono "picchiata"». Povera
Mamma, era costretta ad alzarsi e costatava cheedaavevo dei bernoccoli alla fronte, ero
“picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel satid, ma dopo un minuto io ricominciavo ad
essere «picchiata», tanto che dovettero legarnietiglo. Sera per sera, Celina veniva ad annodare
I numerosi cordoni destinati ad impedire al furicctli farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e
guesto mezzo riusci bene, diventai saggia dormendo.

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da se@gidi cui Mamma parla nelle sue lettere, era un



grande amor proprio. Ne do due esempi soli perallangare troppo il racconto. Un giorno
Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terdg tin soldo». Un soldo! Era la ricchezza per me!
Per impadronirmene mi bastava abbassare la mizzaltgiacché la mia statura minima non
frapponeva gran distanza tra me e la terra, eviatta mia fierezza si ribello all'idea di baciar |
terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no, Mamanmia, preferisco fare a meno del soldox».

31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dadjaora Monnier. Mamma disse a Maria di
mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornatortid, ma di non lasciarmi le braccia nude affinché
il sole non me le brunisse. Mi feci vestire condlfferenza che dovevano avere le bimbe dell'eta
mia, ma intimamente pensavo che sarei stata muitogpina con le mie braccine nude. Con una
natura come la mia, se fossi stata educata daoggmitvi di virtu, oppure se, come Celina, fossi
stata viziata da Luisa, sarei diventata un catiiveese, e, forse, mi sarei perduta.

32 - Ma Gesu vegliava sulla sua piccola fidanzaayoluto che tutto volgesse al bene di lei;
perfino i difetti che, repressi per tempo, le sepoviti per crescere nella perfezione... Poich&ave
amor proprio ed anche amor del bene, appena cammpensare seriamente (e ho cominciato
piccina piccina), bastava che mi dicessero: quastoé bene, che io non me lo facevo ripetere due
volte. Vedo con piacere dalle lettere di Mamma chescendo, le davo piu consolazione. Avevo
soltanto buoni esempi intorno a me: naturalmerdkswo seguirli. Ecco cio che scriveva nel 1876:
“Perfino Teresa vuol prender parte a fare dellatipne”. E’ una bimba incantevole, fina come
l'ombra, molto vivace, ma il cuore e sensibile.

33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si ®agtreciprocamente per non annoiarsi: tutti i
giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celinaavarendere il suo galletto, poi acchiappa a un
tratto la gallinella di Teresa; io non ce la fageima lei € cosi svelta che al primo balzo la pjgiai
arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e gedbno cosi per un gran tempo. [Era la Rosina che
mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo I&gail gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha
dormito con me. Teresa ha dormito al piano di soptdetto di Celina, ha supplicato Luisa di
portarla giu perché la potessimo vestire. Luisa pal prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha
inteso Celina ed e discesa con lei. Luisa le diden vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera
Luisa, siamo come i due polli, non ci possiamo smed,,. E mentre dicevano cosi, Si
abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Lesoi® andate al circolo cattolico e hanno lasciato
a casa questa povera Teresa la quale si rendet@lmamssimo di esser troppo piccola per andare
anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi mettes=! letto di Celina!". Ma no, non ce I'hanno
messa... non ha detto piu nulla, € rimasta solawmlumino e dopo un quarto d'ora se ne dormiva
d'un sonno profondo».

34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e $arsono inseparabili, non si possono vedere
due bimbe che si vogliano piu bene. Quando Magaevia prendere Celina per darle lezione,
Teresa, piu piccina, € tutta in lacrime. Ahimé she di lei, I'amichetta se ne va! Maria si muove a
compassione, prende anche lei, e la povera bimiang issata sopra una seggiola per due o tre ore;
le danno delle perline da infilare o un pezzettstdifa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso
fa dei gran sospironi. Quando l'ago si sfila, féauttio per rinfilarlo, € curioso vederla mentre hen
riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopdatrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria

la consola subito, rinfila I'ago, e il povero arigio sorride attraverso le lacrime...».

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare sébebna, preferivo uscir da tavola prima d'aver
finito il dolce piuttosto che non seguirla, appégissi alzava. Mi dibattevo sul mio seggiolone
chiedendo che mi mettessero giu, e poi: via, aag@msieme; qualche volta andavamo dalla
piccola «prefetta», cid che mi piaceva molto a aaled parco e di tutti i bei giocattoli che ci faae
vedere, ma in realta ci andavo piu che altro pepitecere a Celina, perché avrei preferito restare
nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai qeédiccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si



trovavano per poi andare a venderle a Papa neshiole comperava con grande serieta.

36 - La domenica, essendo troppo piccola per araleréunzioni, Mamma rimaneva per badarmi;
ero buona buona e camminavo in punta di piedi dardtempo della Messa, ma appena vedevo la
porta che si apriva, era una esplosione di gici@aa@ari; mi precipitavo incontro alla mia bella
sorellina, che ritornava «ornata a festa come apaala» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta,
dammi il pane benedetto!». A volte non ce l'avescpé era arrivata tardi... Come si fa, allora?
Impossibile rinunciarvi: era la «<mia messa»! |l o € trovato subito: «Non hai pane benedetto!
Ebbene, fanne!». Detto, fatto: Celina prende uggiséa, apre I'armadio, acchiappa il pane, ne
taglia un boccone e molto seriamente ci recitasgsaptAve Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il
segno della Croce, lo mangio con grande devozi@o®ero proprio il sapore del pane benedetto...
Spesso facevamo insieme delle conferenze spitita@tio un esempio, anche questo preso dalle
lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe Cdiaresa sono angeli di benedizione, nature di
paradiso. Teresa ¢ la gioia, la felicita di Ma€ida sua gloria, & incredibile come Maria ne éafi&t
vero che ha delle uscite rare alla sua eta, supeliaa che ha il doppio di anni. L'altro giorno
Celina diceva: "Ma come puo0 essere che il buonsizion una Ostia tanto minuscola?". La piccina:
“Non e tanto strano, poiché Dio e onnipotente".€®hol dire onnipotente?”. "Ma che puo fare
tutto quello che vuole!"».

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppodg per giocare con la bambola, venne da noi
due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetii di stoffa per farne altri; su queste ricchezze
stava distesa la bambola. «Prendete, sorellinglistz vi do tutto». Celina allungo la mano e pres
un pacchetto di gale che le piacevano. lo riflaiteattimo, poi anch'io allungai la mano e disk. «
scelgo tutto!», e presi il paniere senza tanti domgnti; quelli che assistevano alla scenetta
trovarono la cosa molto giusta, e la stessa Calimasi sogno di protestare (bisogna dire che i
giocattoli non le mancavano, il suo padrino la c@landi regali, e Luisa trovava il modo di
procurarle tutto quello che desiderava). Questamarratto della mia infanzia é il riassunto di
tutta la vita mia; piu tardi, quando la perfezionieapparve, capii che, per diventare una santa,
bisognava soffrir molto, cercar sempre il piu pgde dimenticar se stessi; capii che ci sono molti
gradi nella perfezione, e che ciascun'anima edilderispondere agli inviti di Nostro Signore, dr f
poco o molto per lui, insomma di scegliere tradrdgii che egli chiede. Allora, come ai giorni

della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgtto. Non voglio essere una santa a meta, non
ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa satz di conservare la mia volonta: prendetela,
perché scelgo tutto quello che Voi volete...».

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parldela mia giovinezza, bensi del furicchio di
quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capigdso quell'eta e che si incise profondamente
nella mia immaginazione. Una notte sognai che esgéer andare a spasso, in giardino, sola. Giunta
agli scalmi che bisognava salire per arrivarvifenmai spaventata. Davanti a me, vicino alla
pergola c'era un barile di calce, e su questoebdtik orribdi diavolini ballavano con agilita
sorprendente nonostante i ferri da stiro che aveaapiedi; a un tratto lanciarono verso di me i
loro sguardi fiammeggianti, poi, nello stesso motogparvero assai piu spaventati di me, si
precipitarono giu dal barile, e andarono a nasaandella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli
cosi poco coraggiosi volli vedere cos'andavanaeg &ami avvicinai alla finestra. | diavolini erano
li, correvano sulle tavole e non sapevano comegdarduggire il mio sguardo; a momenti si
avvicinavano alla finestra, guardavano inquieteseancor li, e, vedendomi, ricominciavano a
correre come disperati. Certo, questo sogno natuta di straordinario, eppure io credo che il
Signore mi abbia permesso di ricordarmene per pnavehe un'anima in stato di grazia non ha
nulla da temere dai demoni i quali sono vigliaccapaci di fuggire davanti allo sguardo di una
bambina.

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma.qBella povera Madre presentiva la fine del



suo esilio: «Le due piccole non mi preoccupanog $anto care tutte due, sono nature scelte,
certamente saranno buone. Maria e tu potrete ddymenfettamente. Celina non commette mai la
minima colpa volontaria. La piccina sara buona arleh non direbbe una bugia per tutto l'oro del
mondo, e ha spirito come non ne ho visto a nesswa. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con
Celina e Luisa, parlava delle sue "pratiche" euts¢a a voce alta con Celina; la padrona ha detto a
Luisa: "Ma che vuol dire, quando gioca in giardinon si sente parlar che di 'pratiche'? La signora
Gaucherin allunga la testa dalla finestra per catceapire quel che vuol dire questa discussione
sulle pratiche...". Cara piccina! Forma la nosimag sara buona, gia si vede il germe; non parla
che di Dio, non mancherebbe alle sue preghieraipate al mondo. Vorrei che tu la vedessi
recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tgettile, trova da sé I'espressione e il tono, ma
soprattutto quando dice: "Bimba piccina dalla tésteda, dove credi che sia Dio?", quando € a:
“"Lassu nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo aora espressione di angelo. Non ci stanchiamo di
farglielo dire, tanto € bello, c'é nello sguarddedliun che di celeste che rapisce...».

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella et €édminciavo a godere della vita, la virtu
aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelleesigtk disposizioni nelle quali mi trovo ora,
avendo gia una grande padronanza sulle mie aAbnicome sono passati rapidi gli anni solatii
della prima infanzia, ma che impronta dolce mi lmlasciata nell'anima! Ricordo con gioia i
giorni in cui Papa ci conduceva al «padiglione»ahoora scolpiti nel cuore i minimi particolari...
Ricordo soprattutto le passeggiate della domei@mma ci accompagnava sempre. Rivivo
ancora i sentimenti profondi e poetici che nascevaill'anima mia alla vista dei campi di grano
smaltati di frordalisi e di fiori campestri. Gia awo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti
giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavanampressione simile a quella che ancora oggi
provo contemplando la natura... Spesso durantéequelghe passeggiate incontravamo dei poveri,
ed era sempre Teresa piccina a ricevere l'incdriportare I'elemosina, e come ne era felice! Ma
spesso Papa pensava che il cammino fosse tropgo her la reginetta, e la riconduceva a casa
prima delle altre (con grande dispiacere per Mlnra, per consolarla, Celina riempiva di
margherite un bel panierino, glielo dava al ritgre@enonché, ecco la povera Nonnina, la quale
trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e @edava lei una buona parte per la sua Madonna.
Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardavadardirlo perché aveva preso la gran buona
abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando ladsgéro le cose sue o l'accusassero
ingiustamente. Non era merito da parte sua, bernsinaturale. Che peccato che questa buona
disposizione sia svanital

41 - In verita, tutto mi sorrideva sulla terra. fawo un fiore sotto ciascun passo, € il mio caratte
felice contribuiva a rendermi gradevole la vitdtduia un nuovo periodo cominciava per I'anima
mia. Sarei passata attraverso la prova; avreigoffm dall'infanzia per potere essere offerta piu
presto a Gesu. Al modo stesso in cui i fiori dnpaivera cominciano a germogliare sotto la neve e
sbocciano ai primi raggi, cosi il fiore umile delade scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso
I'inverno della sofferenza.

2.
L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881)
Malattia e morte della mamma - Perdita della ndéwevacita’ - Trasferimento della famiglia a

Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia exlana e prima istruzione scolastica - Visione
misteriosa - Il mare.



42 - Tutti i particolari della malattia della nastvadre tanto cara sono presenti al mio cuore,
ricordo soprattutto l'ultima settimana che pasdia serra; eravamo, Celina e io, come povere
piccole esiliate, tutte le mattine la signora Lkewreniva a prenderci, e passavamo la giornata da
lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di faaenbstra preghiera prima di uscir di casa e
durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiadire che non abbiamo fatto la nostra
preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo @6 molto timidamente alla signora Leriche, e
questa concluse: «Ebbene, figliette mie, ora letéir. Poi ci mise tutte due in una grande stanza e
se ne parti... Celina mi guardo e dicemmo: «Ah! @@ome Mamma. Lei ce la faceva fare sempre
la nostra preghieral». Quando giocavamo con i hicilperseguiva il pensiero della nostra Mamma
cara, una volta Celina aveva avuto una bella atisiosi chino verso di me, e mi disse piano: «Non
la mangiamo, la do alla Mamma». Ahime! Povera Mantano cara, era gia troppo malata per
mangiare i frutti della terra, non doveva piu sestiae non in Cielo della gloria divina e bere con
Gesu il vino misterioso del quale parla nell'ultisuea Cena, quando dice che lo condividera con noi
nel regno del Padre suo. Il rito commovente dediidina Unzione mi si impresse nell'anima, vedo
ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo ati@que per ordine d'eta e c'era il caro povero
Babbo: singhiozzava.

43 - Il giorno stesso, o lI'indomani, del transitdldmma egli mi prese tra le braccia e mi disse:
«Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamps@nza dir nulla accostai le labbra alla fronte
di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianato, non parlavo con nessuno dei sentimenti
profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... mesaneva tempo per occuparsi di me, percio
vedevo bene le cose che avrebbero voluto nasconderanvolta mi trovai di fronte al coperchio
della bara; mi fermai lungamente ad osservarlo,meoavevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero
tanto piccina che, nonostante la statura non akéadma, ero costretta ad alzar la testa per vedere
la parte superiore, e mi pareva tanto grande. taiste... Quindici anni dopo mi trovai dinanzi a
un‘altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale #ayjdeMamma e io mi credetti ancora ai giorni
dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in follera pur la stessa Teresina di allora che guardava,
ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pageala; non occorreva piu sollevare la testa per
vederla. Ora alzava il viso soltanto per contengpib€ielo che le appariva pieno di gioia, perché
tutte le sofferenze di lei erano finite e l'invemhal'anima sua era passato per sempre.

44 - 1l giorno in cui la Chiesa benedisse le spogiortali della nostra Mammina del Cielo, il buon

Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle tzhsecegliessi liberamente. Eravamo tutte e cinque
riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era analisd, e vedendo Celina e me, esclamo: «Povere

piccine, non avete piu Mamma...!». Allora Celingsitd nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene
sarai tu la mia mammal'». lo ero avvezza a fare deime tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi gia
si fosse diradato il velame dell'avvenire, mi gattgle sue braccia: «Ebbene, sara Paolina la mia

mammal...».

45 - Come ho gia detto, da quel tempo entrai regrsdo periodo della mia esistenza, il piu
doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso rehi&lo di colei che avevo scelta come mia
seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattroeamezzo fino ai quattordici, cioe fino a
quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entta nel periodo serio della vita. Bisogna che le
dica, Madre mia, che il mio carattere felice muttatmente dopo la morte di Mamma; vivace ed
espansiva com’ero, divenni timida e dolce, serssifil troppo. Bastava uno sguardo per farmi
piangere, bisognava che nessuno si occupasse ncieé fossi contenta, non sopportavo la
compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaietento nell'intimita della famiglia... Eppure,
ero avviluppata ancora dagli affetti piu delicltcuore cosi ricco di Papa aveva unito all'amdre c
gia mi dava, un amore veramente materno. E leir&ada, e Maria, le mamme piu tenere, piu
disinteressate! Ah, se il Signore non avesse poafasoi benefici raggi al suo fiore umile, questo
non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo léed@ ancora per sopportare pioggia e tempeste,



aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di regpimaverile. Non gli mancarono mai questi
doni, Gesu glieli fece trovare fin sotto il ghiazciella prova.

46 - Non soffrii lasciando Alencon. | bimbi gradiso i cambiamenti; e io venni a Lisieux con
piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, p@$a zia, vedo ancora Giovanna e Maria sulla porta
ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginetteo care, e volevo un gran bene a loro, alla zia,
allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' paurea mi sentivo proprio tranquilla e confortata
qguando gli ero vicina, come, invece, mi sentivBaissonnets; li, ai Buissonnets, la mia vita
diventava felice davvero... Di mattina, lei vendeame, mi domandava se avevo offerto il cuore al
Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e pocara, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo,
imparavo a leggere. La prima parola che riuscompitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura
d'insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dettaltiee lezioni; non imparavo molto facilmente,
avevo pero gran memoria. Prediligevo il Catechissopyattutto la Storia Sacra, li studiavo con
gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesep]ggrammatica! Si ricorda, il maschile e il
femminile?...

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvederpatavo quaderno e voti a Papa. Com'ero felice
quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riséPamlina me I'ha detto da sé!». Perché accadeva
guesto: quando le domandavo io se avevo 10 seseraeaj e che lei mi diceva di si, agli occhi miei
era un tantino meno. Cosi lei mi dava dei buoni, ¥otjuando ne avevo messi insieme un certo
numero, mi toccava un prernio e un giorno di vaaafaiei giorni li mi parevano piu lunghi assai
degli altri, e cio faceva piacere a lei perché ditrava che non mi garbava il dolce far niente.

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina Bapa; insieme facevamo la visita al Santissimo,
cambiando chiesa ogni giorno, e cosi mi accadeatdare per la prima volta nella cappella del
Carmelo. Papa mi fece vedere la grata del corsse @¢he la dietro stavano le religiose. Ero ben
lontana dal pensare che nove anni dopo ci satei ateh'io! Durante le passeggiate, Papa mi
comprava sempre un regalino da un soldo o due:,dwgdravamo a casa; allora facevo i compiti,
poi, per tutto il tempo rimanente, me ne stavoiandino a saltellare intorno a Papa, perché non
sapevo giocare con la bambola. Era una gran gaiang preparare bevande con granelli e scorze
d'albero che raccattavo per terra, le portavo gRaga in una bella tazzina, e il mio povero caro
Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendoVadita di bere. Prima di restituirmi la tazza mi
domandava (come di sfuggita) se dovesse versapatiénuto; qualche volta dicevo di si, ma per lo
piu riportavo via la mia preziosa tisana affinchiéservisse per varie occasioni.

49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino ched@dam'aveva dato; mi divertivo a erigere minuscoli
altari nella specie di nicchia che si trovava aawi! muro; quando avevo finito, correvo da Papa e,
trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli aedi non riaprirli se non nel momento che glielo
avrei detto io; lui faceva tutto quello che voleysi lasciava condurre davanti al mio giardinetto,
allora gridavo: «Papa, apri gli occhil». Li aprieai estasiava per farmi piacere, ammirando quello
che a me pareva un capolavoro! Non finirei maiaessi raccontare mille episodietti simili a

questo che si affollano alla memoria... Ah, comg@adire tutte le tenerezze che Papa prodigava
alla sua reginetta? Ci sono cose che il cuore sergehe la parola e il pensiero stesso non possono
rendere.

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «ca#® mi conduceva con sé a pescare, mi piaceva
tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uaté€lualche volta anch'io m'ingegnavo di pescare
con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi salberba in fiore, allora i pensieri si facevano
profondi e I'anima mia, senza sapere che cosa fosdéare, s'immergeva in una vera orazione...
Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del vento etthe la musica indefinita dei soldati, la cui
risonanza arrivava fino a me, mi riempivano il @dr malinconia dolce. La terra mi pareva un
luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggiagsava rapido, bisognava ben presto rientrare ai



Buissonnets, ma prima di partire prendevo la mexeie avevo portata in un canestrino: il bel
crostino di marmellata che lei mi aveva preparagva mutato aspetto, invece del colore vivo non
vedevo piu che una scialba tinta rosa, tutta stangivanita. Allora la terra mi pareva ancora piu
triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioieebde stata senza nembi...

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorhbel cielo azzurro dell'aperta campagna si copri,
e che poco dopo la tempesta si annuncio con ibsmatolio, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa,
e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungialar paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio
mi fosse tanto vicino! Papa non era altrettantdextio, non gia che il temporale gli facesse paura,
ma l'erba e le grandi margherite (piu alte di mecintillavano di gemme, e noi dovevamo
attraversare parecchi prati prima di trovare uredst, intanto, il mio babbo caro temette che i
diamanti bagnassero la sua bimba e la prese gallle ::onostante il bagaglio delle lenze.

52 - Durante le passeggiate con Papa, gli piacefeardi portare I'elemosina ai poveri che
incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che siittaga a fatica sulle stampelle, mi avvicinai
per dargli un soldo, ma lui non si considero aldrast povero da ricevere I'elemosina; mi guardo
sorridendo con tristezza, e rifiutdo di prendereatie gli offrivo. Non posso dire cid che accadde in
me, avrei voluto essergli di sollievo, consolaintojece mi pareva di avergli dato un dispiacere e
senza dubbio quel poveretto indovind il mio pertsi@erché si voltd e mi sorrise. Papa mi aveva
comprato un dolce; avevo gran voglia di darglieb@ non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che
non potesse rifiutare, perché sentivo tanta sirapegiiso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire
che il giorno della prima Comunione si ottienedudio che si chiede: quel pensiero mi consolo e,
benché non avessi ancora sei anni, dissi a meastd3seghero per il mio povero nel giorno della
prima Comunione». Mantenni la promessa cinque @opd, e spero che il Signore abbia esaudito
la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei snembri sofferenti.

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cu@econdo la piccola preghiera che Mamma mi
aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttastm sera del bel mese di maggio, commisi una
colpa che vale la pena di raccontare e che mi dattgande spunto per umiliarmi: credo di averne
provato una contrizione perfetta. Ero troppo piaqoér' andare al mese di Maria, percio restavo con
Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davaadtpiccolo mese di Maria che accomodavo a modo
mio; erano tanto piccoli i candelieri, i vasi darfi.. che due fiammiferi funzionanti da candele
illuminavano tutto perfettamente; qualche voltatdfia mi faceva la sorpresa di darmi due
mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera ettotpronto per iniziare la preghiera; le dissi:
«Vittoria, per favore, cominciate il "'memorare",@aocendo». Fece finta di cominciare, ma non
disse nulla, e mi guardo ridendo; io vedevo i mreziosi fiammiferi che si consumavano
rapidamente e la supplicai di dire le orazioni,leailenzio; allora mi alzai e le dissi forte che
cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueteiligbiedi con tutte le forze... La povera Viteor
non aveva piu voglia di ridere, mi guardo stupefatini fece vedere il lucignolo che mi aveva
portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza,aigggelle del pentimento sincero, col fermo
proposito di non ricominciare mai piu.

54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria,dnguesta non ebbi pentimento, perché avevo
mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calarmiaé si trovava sul camino della cucina, ero
troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto gem@nte a Vittoria, ma lei rifiutdo dicendomi di
salire sopra una sedia. lo non fiatai, presi uggiséa, e intanto pensavo tra me che lei era poco
amabile; volendo farglielo sentire, cercai nell@miinuscola testa cio che mi offendeva di piu; lei
spesso mi chiamava, quando era stanca di me, pigaiciosa», e questo mi umiliava molto.
Allora, prima di saltar giu dalla seggiola mi voltan dignita’ e le lanciai: «Vittoria, siete una
mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a meditardéasptofonda parola che le avevo detto... Il rigolta
non tardo: ben presto la intesi che chiamava: «k%e Mari... Thérasse m'ha detto che sono una
mocciosal». Maria arrivo e mi fece chiedere perdona io lo feci senza contrizione, pensando che



Vittoria non aveva voluto allungare il suo grandadgio per farmi un piccolo favore, percio
meritava il titolo di «mocciosa».

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'iergivolevo molto; un giorno mi cavo da un

grande pericolo in cui ero caduta per colpa mi#toxla stava stirando e aveva accanto un secchio
con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, caaeevio spesso, sopra una seggiola; a un tratto, la
seggiola mi manca e io casco, non per terra, miondb del secchio! | piedi mi toccavano la testa
ed io riempivo il secchio come il pulcino riempiedvo... Quella povera Vittoria mi guardava con
uno stupore sommo, mai aveva visto cosa similen@uame, avevo ben voglia di uscire dal mio
secchio, ma impossibile, la prigione era cosi agjgta che non potevo fare un movimento. Con un
po' di fatica mi salvo dal mio grande pericolo, nwa salvo il mio vestito e tutto il resto che

bisognd cambiare perché ero bagnata come una mainest

56 - Un‘altra volta caddi nel caminetto. Per foaulrfuoco era spento. Vittoria non ebbe altro guai
che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere dérrucoperta. Accadevano il mercoledi, quando lei
era a lezione di canto con Maria, tutte queste @we. Similmente, un mercoledi venne Don
Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disskecnon c'era nessuno in casa, fuorché Teresaj la pi
piccina; lui entro in cucina per vedermi, e guardaei compiti; ero fiera di ricevere il mio
confessore, perché poco prima mi ero confessala gar la prima volta. Che bel ricordo per me!

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveepgrata! Mi aveva detto che non a un uomo
avrei rivelato i miei peccati, bensi al buon Die;aro veramente convinta, e percio feci la mia
confessione con grande spirito di fede, e domaadkiperfino se dovevo dire a Don Ducellier:
«Padre, io la amo con tutto il cuore», visto cheegparlato col Signore nella persona di lui. Bene
istruita di tutto quello che dovevo dire e faretrannel confessionale e m'inginocchiai; ma Don
Ducellier apri la grata e non vide nessuno; ertotpitcina che la mia testa si trovava sotto la
tavoletta su cui si appoggiano le mani; allora resé di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e
volgendomi proprio a lui per vederlo bene in facgiafeci la mia confessione come una ragazza
grande e ricevetti la benedizione con molta deveziperché lei mi aveva detto che in quel
momento le lacrime di Gesu Bambino avrebbero matiéi I'anima mia. Ricordo che la prima
esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattuailla devozione della Vergine Santa, e io mi
ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Usltedal confessionale ero tanto contenta e
leggera, che mai avevo provato una gioia cosi graxedl'anima mia. Dopo tornai a confessarmi per
tutte le feste grandi, ed era una vera festa pavgnevolta che ci andavo.

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parolalfeste, le amavo tanto! Lei mi sapeva spiegare cosi
bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascostii@scuna di esse, che diventavano davvero per me
giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processiom Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i
passi del Signore! Ma prima di lasciarli cadedariciavo il piu in alto possibile, e non ero mai

tanto felice come vedendo le mie rose sfogliatetobeavano I'Ostensorio santo.

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rarej sgttimana ne conduceva una molto cara al mio
cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica!l& festa di Dio, la festa del rtposo. Prima
restavo a nanna piu degli altri giorni, poi Mamnazekha viziava la figlioletta portandole il
cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestwme una regina in erba. La madrina veniva a
fare i riccioli alla figlioccia che non sempre dénaona e dolce quando le venivano tirati i capeih,
poi era ben contenta d'andare a prendere la maisoaee, il quale I'abbracciava ancor piu
teneramente del solito; dopo, tutta la famigliatiparper la Messa. Lungo tutto il cammino, e
perfino in chiesa, la reginetta di Papa gli davenéno, e aveva posto accanto a lui. Quando
scendevamo per la predica, bisognava trovare dyggade una presso l'altra. Cio non era difficile,
poiché tutti trovavano cosi gradevole vedere umhviectanto bello con una frglioletta cosi piccina,
che le persone si scomodavano per offrire un pastaio, il quale si trovava sulle panche dei



camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, d&cehe ero il suo piccolo raggio di sole... o non
mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltamacande attenzione le prediche di cui tuttavia
non capivo gran che; la prima che capii e che mmroosse profondamente, fu di Don Ducellier,
sulla Passione: da allora capli tutte le altre.

60 - Quando il predicatore parlava di santa Terdeapa si chinava verso me, e mi diceva piano:
«Ascolta bene, reginetta mia, parla della Sant&ateona». Ascoltavo, realmente, ma guardavo
Papa piu spesso del predicatore, il suo bel voitdiceva tante cose! Qualche volta, gli occhi gli s
empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilteedi trattenere, pareva che gia fosse staccato
dalla terra, tanto I'anima sua sapeva immergetld werita eterne. E tuttavia il suo corso di \8ta
ancora ben lungi dal giungere a compimento, degjHuanni dovevano trascorrere prima che |l
Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di luicke il Signore asciugasse le lacrime del suo servo
buono e fedele!

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata giaiohe passava tanto rapida aveva pur la sua
velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia féicera senza mescolanze fino a Compieta,
durante quell'ufficio, pensavo che il giorno delso stava per finire, che I'indomani bisognava
ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il aigentiva l'esilio della terra, sospiravo pensado
riposo eterno del Cielo, la Domenica senza trampatia Patria... Persino le passeggiate che
facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, miitagno un senso di tristezza nell'anima; allora la
famiglia non era piu completa, giacché, volende faiecere allo zio, Papa gli concedeva Maria o
Paolina per la serata di domenica; ero ben contgraado rimanevo anch'io. Anzi, preferivo cosi
piuttosto che essere invitata sola, perché facewsmmw attenzione a me. |l piacere piu grande per
me consisteva nell'ascoltare tutto cio che lo zmewh, ma non mi andava a genio che egli mi
facesse delle domande, ed avevo paura quando evisfdar cavallucdo e intonava Barba Blu con
una voce formidabile. Con piacere vedevo Papa icheniva a prendere.

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle shantillavano dolcemente, e quella vista mi rapiva.
Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distevgucon gioia, mi pareva che avesse la forma di
una T, lo facevo vedere a Papa e gli dicevo cherile mio era scritto in cielo, e poi, hon volendo
piu scorgere nulla della brutta terra, gli chiedetie mi conducesse; allora, senza guardare dove
mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio veltalio, senza stancarmi di contemplare il
firmamento.

63 - Che potro dire delle veglie d'inverno, somriadt di quelle domenicali? Com'era dolce per me,
dopo la partita a lama, stare seduta con Celida ginocchia di Papa. Con la sua bella voce
cantava delle arie che empivano l'anima di penprefondi, oppure, cullandoci dolcemente, diceva
delle poesie improntate di verita eterne. Dopayaalo per fare la preghiera in comune, e la
minuscola regina era sola accanto al suo re: newaaghe da guardarlo per sapere come pregano i
santi... Finalmente sfilavamo tutte, per ordinetdi a dare la buona notte a Papa e a ricevere un
bacio; la regina veniva, naturalmente, per ultineg, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti,

lei diceva a tutto fiato: «<Buona notte, Papa, buwsite, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse
parole. Finalmente la Mammina mia mi prendevadrariccia e mi portava nel letto di Celina,
allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buogaj? Gli angiolini mi voleranno intorno
stanotte?». La risposta era sempre: «si», altrimagrei passato la notte intera a piangere. Dopo
avermi abbracciata - e cosi faceva anche la caatadrina - Paolina discendeva, e la povera
Teresa restava sola nel buio; aveva un bel ra#irgugli angiolini che le volavano intorno, ben
presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la imyano, perché dal letto non riusciva a vedere le
stelle che scintillavano con tanta dolcezza.

64 - Considero una vera grazia di essere stataaahilei, Madre cara, a vincere i miei timori; a
volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare @ethg in una stanza lontana; se non fossi staia cos



ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentaeegoroprio difficile che mi spaventi. Mi domando,

a volte, come lei abbia potuto educarmi con tantora e delicatezza senza viziarmi, perché e vero
che lei non mi condonava nemmeno una sola imperfezimai mi rimproverava senza ragione, ma
altresi mai tornava su cosa decisa; lo sapevo taere che non avrei potuto né voluto fare un passo
se lei me 'avesse proibito. Papa stesso era ttostreonformarsi alla volonta di lei, perché seihza
consenso di Paolina non andavo a spasso, e quapda diceva di andarci, rispondevo: «Paolina
non vuole»; allora veniva lui a chiedere graziamer qualche volta, per fargli piacere, Paolina
diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espmessiolei, che quel si non era detto a cuor coovint

e si metteva a piangere senza accettar confoafijuando Paolina dicesse «si» e I'abbracciasse a
cuore convinto.

65 - Quando Teresa si ammalava, cio che le accdd#ivgli inverni, non si puo dire con quanta
tenerezza materna veniva curata. Paolina la metiearoprio letto (favore incomparabile), e poi
le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giotimo fuori da sotto il traversino un temperino
graziosissimo, e lo regalo alla figlioletta, lagaiala immersa in un rapimento indescrivibile. «Ah,
Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, giacclpéiti per me del tuo bel coltellino che ha una
stella di madreperla? Ma poiché mi ami cosi, lestiril sacrificio del tuo orologio per impedirmi d
morire?». - «kNon soltanto per impedirti di moriei il mio orologio, bensi soltanto per vederti
presto guarita, farei subito tale sacrificio». Atamedo queste parole di Paolina il mio stupore e la
mia riconoscenza erano tanto grandi che non sinesphic D'estate, qualche volta, avevo mal di
stomaco, e Paolina mi curava, come al solito, anente; per divertirmi, cio che era la cura
migliore, mi faceva fare il giro del giardino inrcala e poi mi faceva scendere, e metteva al posto
mio un bel cespo di margherite che sospingeva aatarprecauzione fino al mio giardino dove lo
deponeva con grande pompa...

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze ietim gettava luce su tutti i miei dubbi. Una volta
mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguad Cielo a tutti gli eletti, e temevo che nortitut
fossero felici; allora Paolina mi disse di andapgendere il bicchiere grande di Papa e di metterlo
accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempill acqua tutti due; e mi domando: «Quale € piu
pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e dugheenon si poteva mettere piu acqua di quanta ne
potevano contenere. La mia cara Madre mi fece eapisi che il buon Dio da in Cielo ai suoi eletti
tanta gloria quanta possono riceverne, e chentaliion avra niente da invidiare al primo. In tal
modo, mettendo alla mia portata le verita piu sabliei, Madre, sapeva dare all'anima mia il
nutrimento che le occorreva.

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivaidatibuzione dei premi! In questo, come in

tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenesitasmito le ricompense meritate; sola, in piedi in
mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentetizadal «Re di Francia e di Navarra»; il cuore

mi batteva forte quando ricevevo il premio e laoca.. era, per me, come una immagine del
Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la regirgesi toglieva il suo abito bianco, poi si affretiae

a travestirla affinché potesse prendere partegatiade rappresentazione! Com'erano gioiose quelle
feste di famiglia! Allora, vedendo il mio re carost radioso, com'ero lontana dal prevedere le
prove che dovevano visitarlo!

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostro inawisione davvero straordinaria, I'immagine
vivente della prova che egli si compiaceva di pragga Papa era in viaggio da vari giorni, ne
dovevano passare ancora due prima che tornasg¥aRotessere le due o le tre del pomeriggio, il
sole sfolgorava e tutta la natura pareva in fédtarovavo sola alla finestra d'una soffitta cheraa

sul giardino grande; guardavo dinanzi a me, ave\spirito occupato da pensieri ridenti, quando
vidi, dinanzi alla lavanderia che si trovava progi faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto
come Papa, medesima statura e identico passatsattelto piu curvo. La testa era coperta da una
specie di grembiule di colore incerto, in modo obe potei vedere il viso. Portava un cappello



simile a quello di Papa. Lo vidi venire avanti dpasso regolare, lungo il giardinetto mio. Subito
un sentimento di timore soprannaturale m'invasgntta, ma in un attimo riflettei che certamente
Papa era tornato, e si nascondeva per farmi upaesar, allora chiamai forte forte, con una voce
che tremava dall'emozione: «Papa, Papa!... ». [derionaggio misterioso non pareva udisse,
continuo il suo passo regolare senza neppure splsaguendolo con gli occhi, lo vidi dirigersi
verso il boschetto che tagliava in due il vialengla, io mi aspettavo di vederlo rispuntare dalalt
parte dei grandi alberi, ma la visione profetica ®ranita! Tutto cido duro un istante solo, ma mi
s'impresse cosi profondamente nel cuore che ogpg duindici anni... il ricordo € ancora presente
come se la visione stesse dinanzi agli occhi.

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza cocamte con quella nella quale mi trovavo io; nel
sentirmi gridare «Papa», ebbe un'impressione diapautuendo - mi ha detto in seguito - che
gualcosa accadeva di straordinario; senza farméreeld sua emozione, accorse a me, mi domando
che cosa mi prendeva di chiamare Papa il qualadefdenncon; allora raccontai cio che avevo
visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che certdmera Vittoria che, per farmi paura, si era
coperta il capo col grembiule; ma Vittoria, intayata, affermo di non aver lasciato la cucina; dalt
parte, ero ben sicura d'aver visto un uomo e ck#'gpmo aveva l'aspetto di Papa, allora andammo
tutte tre dietro il folto degli alberi, ma non tendo nessun segno che indicasse il passaggio di
qualcuno, lei mi disse di non pensarci piu.

70 - Non pensarci piu non era in mio potere; djfiente I'immaginazione mi ripresentava la scena
misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho catcatrare il velo che mi nascondeva il significato
di essa, perché rimanevo convinta in fondo al cabeequella scena avesse un senso, e che il
segreto di essa mi sarebbe stato svelato un gio@wel giorno si e fatto attendere lungamente, ma
dopo quattordici anni il Signore ha strappato stgso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza»
con suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sedgile cose dell'altra vita e delle nostre
memorie fanciullesche, quando le ricordai la visiche avevo avuta all'eta da sei a sette anni; a un
tratto, mentre riferivo i particolari di questa Baestrana, capimmo insieme cio che significava. Era
proprio Papa che avevo visto, camminare curvo'ggy, Iproprio lui che portava sul volto
venerabile, sulla testa ormai bianca, il segncadaila prova gloriosa. Come il Volto adorabile di
Gesu che fu velato durante la Passione, cositib vidl suo servo fedele doveva essere velato nei
giorni del dolore, per potere poi splendere nedi&tiR celeste presso il suo Signore, il Verbo
Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quamdgnava nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha
ottenuto la grazia di capire la visione avuta dsilla reginetta in una eta in cui non si puo temere
l'illusione. Dall'intimo della sua gloria ci ha etiuto questa dolce consolazione di capire che dieci
anni prima della nostra grande prova, il Signoréaaaostrava gia, come un Padre fa intravedere ai
figli 'avvenire glorioso che prepara per essii, @snpiace considerando in anticipo le ricchezze
inestimabili che apparterranno loro.

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a meltuluce? Perché ha mostrato a una bambina
tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, cosa che, se I'avesse capita, I'avrebbe fatta
morire di dolore, perché?... Ecco uno dei mistiee senza dubbio capiremo nel Cielo, e che
formera la nostra eterna ammirazione.

72 - Quanto é buono il Signore! Come proporzionartere alle forze che ci da! Mai, come ho

detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo ipenslelle pene amare che l'avvenire mi
riservava. Non potevo nemmeno pensare senza frexher@apa poteva morire. Una volta era salito
sopra una scala e, poiché io rimanevo propriottosoi grido: «Allontanati, povero cosino, se
casco ti schiaccio». All'udir cio provai una riwinteriore, invece di allontanarmi mi appiccicai

alla scala pensando: «Almeno se papa cade, nonla@woiore di vederlo morire, perché morrd con
luil». Non posso dire quanto bene volevo a Payttn,tin lui, mi suscitava ammirazione; quando mi
spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata an@ima grande), gli dicevo ingenuamente che



certamente se egli avesse detto quelle cose aligramini del governo, lo avrebbero preso per
farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felaxae non lo era mai stata... Ma in fondo ero cdaten
(e me lo rimproveravo come pensiero egoisticokdeee la sola a conoscere bene Papa, perché
sapevo che se fosse divenuto re di Francia e dafkagarebbe stato infelice: e la sorte di

tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe statidlpnio re, proprio di me sola!

73 - Avevo sei 0 sette anni quando Papa ci condu3seuville. Mai dimentichero I'impressione
che mi fece il mare, non potevo fare a meno didardw continuamente; la sua maesta, il fragore
dei flutti, tutto parlava all'anima mia della graada e della potenza di Dio. Ricordo che, duramte |
passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signoguardarono mentre correvo gioiosamente
intorno a Papa; poi si avvicinarono, e gli domandarse ero sua, e dissero che ero proprio una
bella bambina. Papa rispose di si, ma mi accossfateva loro segno di non farmi dei
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chae carina, mi fece molto piacere, perché non
I'avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta atene a non lasciarmi vicino nessuna cosa che
potesse appannare la mia innocenza, soprattutia Esciarmi udire nessuna parola capace di
farmi scivolare nel cuore la vanita! Poiché nonalestta se non alle parole sue o di Maria (e mai
lei mi aveva rivolto un solo complimento), non dgtinde importanza alle parole e agli sguardi
ammirativi della signora. La sera, all'ora in dwgadle par che si tuffi nellimmensita delle acque,
lasciandosi davanti un solco luminoso, andai arseid®pra una roccia con Paolina sola. Allora
ricordai la storia commovente «del solco d'oro»!comtemplai a lungo, quel solco luminoso
immagine della grazia che rischiara il cammino @iypassera la piccola nave dalla vela bianca...
Accanto a Paolina presi la risoluzione di non ddoare mai I'anima mia dallo sguardo di Gesu,
affinché voghi in pace verso la Patria del Ciela.rhia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetta d
cui ero circondata ai Buissonnets direi quasi chéaogva crescere, ma senza dubbio ero gia
abbastanza grande per cominciare a lottare, a cereos mondo e le miserie di cui € pieno.

3.
EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883)

Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimita con Cedin Dolorosa separazione da Paolina - Strana
matattia - Sorriso incantevole e miracoloso dekaigihe.

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usctdii¢gio, e io presi il suo posto all'Abbazia.
Spesso ho inteso dire che il tempo passato ingiolkil migliore e il piu dolce della vita; per me
non fu cosi; i cinque anni che passai li furonaitgsti per me; se non avessi avuto accanto & mi
Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese sehza ammalarmi. Povero fiorellino, che era
stato abituato ad addentrare le sue radici fragilina terra scelta, fatta apposta per lui! Glvpar
ben duro vedersi in mezzo a fiori di ogni sortaual dalle radici ben poco delicate! Ed essere
costretto a trovare in una terra comune la linfzessaria per I'esistenza.

75 - Lei mi aveva istruita cosi bene, Madre miagcahe arrivando in collegio ero la piu avanti tra
le bimbe della mia eta; mi misero in una class&cdlare tutte piu grandi di me, una di loro, fra i
tredici e i quattordici anni, era poco intelligentea si sapeva imporre alle compagne ed anche alle
maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempnenamlella classe, e benvoluta da tutte le
religiose, dovette provare una gelosia ben perd@aluna collegiale e mi fece scontare in mille
modi i miei piccoli successi. Con la mia naturaitiane delicata, non sapevo difendermi, e mi
contentavo di piangere senza parlare, nemmencecom lamentavo per cio che soffrivo, ma non
avevo abbastanza virtu per elevarmi al disopraudste miserie della vita, e il mio povero cuore
soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera ritrovdvyocolare paterno, allora il cuore si apriva, io



saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli dicewmii che mi erano stati dati, e il suo bacio miefez
dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia aniavo il risultato del mio primo componimento
(un componimento di Storia Sacra), mi mancava lmsanto per avere il massimo, perché non
avevo saputo il nome del padre di Moseé. Ero duapeima, e avevo conseguito una bella
decorazione d'argento. Per premiarmi, Papa mi dadienonetina da quattro soldi che collocai in
una scatola destinata a ricevere quasi ogni giawealimoneta nuova, sempre della stessa grandezza
(pescavo in quella scatola quando volevo fareertedeste grandi, un'elemosina di tasca mia alla
questua, o per la propagazione della Fede, o mreqimili). Paolina, rapita per il successo della
sua scolara, le regald un bel cerchio per incoeatggad essere ben studiosa. La povera piccina
aveva un reale bisogno di quelle gioie della farmjglenza esse, la vita di collegio le sarebba stat
troppo dura.

76 - Ogni giovedi si aveva vacanza nel pomeriggianon era come le vacanze di Paolina, non ero
nel belvedere con Papa. Bisognava giocare nonecorid Celina, cio che mi piaceva quand'ero
sola con lei, ma con le mie cuginette e le picédéridelonde. Era una vera pena per me, perché
non sapevo giocare come gli altri bimbi, non era acompagna gradevole, eppure facevo del mio
meglio per imitare le altre senza riuscirci, e miaiavo molto, soprattutto quando bisognava
passare tutto un pomeriggio a ballare la quadrighasola cosa che mi piaceva era andare al
giardino della stella, allora ero la prima dappiotucogliendo fiori a profusione, e sapendo trevar

i pit belli eccitavo l'invidia delle mie piccole mpagne.

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo soléaqoiscola Maria, senza che ci fosse piu Celina
Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasea libera di scegliere, e io sceglievo un gioco
affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due d@renmon avevano che una povera capanna, un
campicello di grano e un po' di ortaggi da coltévdra loro esistenza trascorreva in una
contemplazione ininterrotta, cioe a dire che uniadde solitari sostituiva l'altro nell'orazione
guando bisognava occuparsi di vita attiva. Tuttoiwe fatto con una intesa, un silenzio e dei modi
religiosi che erano una perfezione. Quando la eravwa a prenderci per la passeggiata, il nostro
gioco continuava anche per la strada. | due raextitavano insieme il rosario, servendosi della dit
per non rivelare la loro devozione al pubblico swieto; ma ecco che un giorno il solitario piu
giovane ebbe un istante di distrazione: aveva vikeun dolce per merenda e prima di mangiarlo
fece un gran segno di croce, al che tutti i protlatisecolo si misero a ridere.

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso paaeeyamo a tal segno i medesimi gusti, che una
volta la nostra unione di volonta' passo i limiirnando una sera dall’Abbazia, dissi a Maria:
«Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudach'io», disse lei. Detto fatto, senza piu dis@iter
ognuna fece come volle. Eravamo sul marciapiede cteva da temere le vetture; dopo una
gradevole passeggiata di qualche minuto, e dopoamsaporato le delizie di camminare senza
vederci, le due piccole stordite caddero insientle sasse deposte alla porta d'un magazzino, o
piuttosto le fecero cadere. il bottegaio usci fomido per rialzare le sue merci, le due cieche
volontarie si erano ben rialzate da sé e sgatteaalavia a grandi passi, con gli occhi spalancati,
ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la quala arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto
vero che, per punirci, decise di separarci, e d gjorno in poi Maria e Celina andarono insieme,
mentre io facevo la strada con Giovanna. Queste firie alla nostra troppo grande unione di
volonta e non fu un male per le due maggiori ckveée non erano mai del medesimo parere, e
discutevano per tutta la strada. Cosi la pace rupbeta.

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relaziotime con Celina, ah! se dovessi raccontare tutto,
non frnirei mai... A Lisieux le parti erano cami@aCelina era diventata un furicchio furbetto, e
Teresa non era piu se non una bimbetta dolce, agapcolona fin troppo. Cio non impediva che
Celina e Teresa si volessero sempre piu benet@&elano piccole discussioni, ma non gravi, € in
fondo erano tutte due dello stesso parere. Posselte mai la mia sorella cara mi ha dato



dispiacere e che invece é stata per me un raggoleli mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi
potra dire con quale intrepidezza mi difendev&\bbazia quand'ero accusata? Prendeva tanta cura
della mia salute che talvolta mi dava noia. Quelle non mi tediava affatto era vederla giocare:
allineava tutta la squadra delle nostre bamboteigtiuiva, da maestra abile; soltanto aveva sempre
cura che le figlie sue fossero buone e brave, méatmie venivano spesso messe alla porta a causa
della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte tsse nuove che aveva imparate a scuola, e cio mi
divertiva molto; io la consideravo come un pozzgaenza. Avevo ricevuto la qualifica di

«figlioletta di Celina», e percido quando lei siiggbneva con me, il piu grave segno del suo
malcontento era: «Non sei piu figlia mia, e finiteg ne ricordero sempre!». Allora non mi restava
che piangere come una Maddalena, supplicandolandiderarmi ancora figliolina sua, poco dopo

lei mi abbracciava e mi prometteva di non ricordaitenulla! Per consolarmi, prendeva una delle
sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la Wiaa volta la bambola mi abbraccio con tanto
zelo e tenerezza che m'infilo due braccini nel n@sdina che non l'aveva davvero fatto apposta mi
guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal n@secco, la zia non tardo molto a svincolarsi
dalle strette troppo tenere della nipote; e si raigéere con tutto il cuore di un'avventura tanto
singolare.

80 - La parte piu divertente era di vederci insiegraebazar a comprare le strenne; ci nascondevamo
con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldsgdandere, e ci occorreva-no almeno cinque o sei
oggetti diversi, percio facevamo a chi compraveose piu belle. Felici dei nostri acquisti,
sospiravamo il primo dell'anno per poterci offiirgostri magnifici regali. Quella che si svegliava
prima dell'altra si affrettava ad augurarle il bamo, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si
estasiava sui tesori da dieci soldi! Quei regajumsi ci facevano piacere quanto i bei regali dello
zZio, e, del resto, era soltanto l'inizio delle gidQuel giorno ci vestivano in fretta, e ciascunaad
stava all'agguato per potersi gettare al colloaticd® appena usciva dalla camera sua erano gridi di
gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo carevazafelice di vederci tanto contente... Le strenne
che Maria e Paolina davano alle loro figliolettenrewano di gran pregio, ma suscitavano
ugualmente una gioia grande.

81 - La verita € che a quell'eta non eravamo abtmdigla vita, le anime nostre in tutta la loro
freschezza si aprivano come i fiori alla guazzatimale. Un medesimo soffio faceva ondeggiare le
nostre corolle, e cio che portava gioia o penaredla portava anche all'altra. Indivise erano le
nostre gioie, e I'ho ben sentito nel giorno detienp Comunione della mia Celina. Non mi trovavo
ancora all'Abbazia perché avevo appena sette manho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo
della preparazione che lei, Madre cara, aveva fattba Celina; sera per sera la prendeva sulle
ginocchia e le parlava del grande atto che stavaqrapiere; io ascoltavo avida di prepararmi
anch'io, ma spesso lei mi diceva di andarmene peraitroppo piccina, allora il cuore mi si
gonfiava e io pensavo che non erano troppi quatiro per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una
sera la intesi che diceva: «Dopo la prima Comunknsegna cominciare una nuova vita». Subito
presi la risoluzione di non attendere quel gioma,di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo
sentito tanto di amarla quanto lo sentii durantdiib di tre giorni che ella fece; per la primalta,

mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo lettqarimo giorno avevo dimenticato che non
sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto djeittbe Papa mi aveva comperato, perché volevo
mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ielmibgran dispiacere. Papa mi consolo dicendomi
che mi avrebbe condotto all'Abbazia il giomo dopo yedere la mia Celina, e che avrei portato un
altro mazzetto di ciliege. il giorno della primar@onione di Celina mi lascio una impressione quasi
fosse la mia; la mattina, svegliandomi sola solissentii inondata di gioia: «E oggi!», non mi
stancavo di ripetere queste parole. Mi parevaelese a far la prima Comunione. Credo d'aver
ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo consideome uno dei piu belli della vita.

82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare giadte, delizioso ricordo, ora debbo parlare della
prova dolorosa che venne a spezzare il cuore @iséguiccina, quando Gesu le prese la sua cara



mamma Paolina, amata cosi teneramente. Un giommaletto a Paolina che sarei stata volentieri
eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con guahche deserto lontano, e lei mi aveva risposto:
il mio desiderio € il tuo, attendero che tu siaadthnza grande per partire». Senza dubbio, cid non
era stato detto seriamente, ma Teresa, inveceyégweso sul serio; e quale non fu il dolore di le
guando un giorno intese Paolina che parlava comaMigila sua prossima entrata nel Carmelo! Non
sapevo che cosa fosse il Carmelo, ma capivo chienRamni avrebbe lasciata per entrare in un
convento, capivo che non mi avrebbe attesa, etaelie per perdere la mia seconda mamma! Come
dire la mia angoscia? In un attimo capii che colsawita; fino allora non I'avevo vista cosi triste

ma ora mi apparve in tutta la sua realta, vidief@esoltanto sofferenza e separazione continua.
Piansi amaramente, perché non comprendevo ancgigidadel sacrificio, ero debole, cosi debole
che considero una grande grazia aver potuto s@parha prova la quale pareva molto al disopra
delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poparienza della mia Paolina carissima, forse non
avrei sofferto tanto, ma avendola saputa di sogpifieiscome una spada che mi si conficcasse nel
cuore.

83 - Ricordero sempre, Madre mia cara, con quakerézza lei mi consolo. Poi mi spiego la vita
del Carmelo che mi parve cosi bella! Ripassando seirito tutto quello che lei mi aveva detto,
sentii che il Carmelo era il deserto nel qualagh®re voleva che mi nascondessi. Lo sentii con
tanta forza che non rimase il minimo dubbio in ma&n era un sogno di bambina che si lasci
trascinare, bensi la certezza d'una chiamata dlivolavo andare al Carmelo non per Paolina, ma
per Gesu solo... Pensai molte cose che le parol@ossono rendere, ma che mi lasciarono una
grande pace nell'anima. Un giorno dopo confidaiid segreto a Paolina la quale, considerando i
miei desideri come la volonta del Cielo, mi diske ben presto sarei andata a trovare la madre
Priora del Carmelo, e che avrei dovuto dirle cie ttsignore mi faceva sentire. Venne scelta una
domenica per questa visita solenne, e il mio imipaitcgrande quando seppi che Maria G. doveva
rimanere con me, perché, essendo ancora abbagianak, poteva vedere le carmelitane;
bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaswa, ed ecco che cosa escogitai: dissi a Maria
che, avendo il privilegio di vedere la Madre Pridssognava essere ben gentili e bene educate, per
guesto dovevamo confidarle i nostri segreti, peogibuna di noi doveva uscire un momento e
lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla pam] nonostante la sua ripugnanza a confidare dei
segreti che non aveva, rimanemmo sole, una ddpa,'aresso Nostra Madre. Dopo avere
ascoltato le mie grandi confidenze madre Maria @gazredette alla mia vocazione, mi disse
tuttavia che non si ricevono postulanti di noveigarthe bisognava attendere i miei sedici anni...
Mi rassegnai nonostante il desiderio vivo di emtatima possibile, e di fare la mia prima
Comunione nel giorno della vestizione di Paolimaquiel giorno ricevetti dei complimenti per la
seconda volta. Suor Teresa di Sant'/Agostino verveglermi, e non si stancava di dire che ero
carina... io non contavo di venire al Carmelo paavere lodi, e percio, uscita dal parlatorio non
finivo piu di ripetere a Dio che volevo farmi carditena per lui solo.

84 - Cercai di profittare ben bene della mia caraliRa durante le poche settimane ch'ella passo
ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io comanay un dolce e delle caramelle pensando che
ben presto non ne avrebbe mangiati piu; eravam@rgemtorno a lei, senza lasciarle un minuto di
respiro. Finalmente arrivo il 2 ottobre, giorndatirime e di benedizioni, nel quale Gesu colse il
primo dei suoi fiori, che doveva divenire la madreuelle che I'avrebbero raggiunto entro pochi
anni. Vedo ancora il luogo preciso in cui ebbitinb bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tatte
Messa mentre Papa andava sulla montagna del Caperetdfrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la
famiglia era in lacrime, cosicché le persone cheedievano entrare in chiesa ci guardavano con
stupore, ma a me importava ben poco e non m'impetiigiangere; credo che se tutto mi fosse
crollato intorno, non me ne sarei curata affattgrgavo il bel cielo limpido e mi meravigliavo che
il sole splendesse con tanto fulgore quando I'amma@eera inondata dalla tristezza! Forse, Madre
cara, lei trova che io esageri il dolore che hosato? Mi rendo ben conto che non avrebbe dovuto
essere tanto grave, poiché avevo la speranzaaliaie lei al Carmelo; ma I'anima mia era lungi



dall'essere matura, io dovevo passare attravertte prove prima di attendere il fine desiderato.

85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per riemgrall'’Abbazia, bisogno dunque andarci, nonostiante
mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a precigeer condurci al Carmelo, e io vidi la mia
Paolina cara dietro le grate... Quanto ho soffertguel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la
storia dell'anima mia, devo dire tutto alla miaacktadre, e confesso che il mio patire prima che lei
entrasse nel Carmelo fu un nulla a paragone diajabé segui. Tutti i giovedi andavamo, a
famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a itttaermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a
mala pena due o tre minuti alla fine della convams®, e beninteso li passavo a piangere per
andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo comegleatezza verso la zia lei rivolgesse di
preferenza la parola a Giovanna e a Maria inveeeatlk sue figlioline; non capivo, e dicevo nel
fondo di me stessa: «Paolina € perduta per meserfitendente vedere quanto il mio spirito si
sviluppo nella sofferenza; si sviluppo a tal seghe dopo breve tempo mi ammalai.

86 - La malattia che mi colpi veniva certamenteddshonio; furioso perché lei era entrata nel
Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che Istr@ofamiglia doveva fargli nell'avvenire, ma non
sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliavawsufisrellino fragile, che gli sorrideva dall'alto

del suo trono, e si disponeva a far cessare lagstaproprio nel momento in cui il povero fiore si
sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la fineded' fui presa da un mal di testa continuo, ma
che quasi non mi faceva soffrire; ero in gradordspguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di
me; cio duro fino alla festa di Pasqua del 188paRsssendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la
Zia mi prese in casa sua con Celina. Una seralmitenne con sé, e mi parlo di Mamma, e di tanti
ricordi con una bonta che mi commosse profondamenéefece piangere; allora disse che ero
troppo sensibile, che mi occorreva molta distragjandecise con la zia di procurarci cose piacevoli
durante le vacanze di Pasqua. Quella sera dovesadsare al circolo cattolico, ma, trovando che
ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letemtra mi spogliavo fui presa da un tremito strano;
credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppdetigoperte e le bottiglie calde, ma niente poté
attenuare la mia agitazione che duro quasi tuttetie. Lo zio, tornato dal circolo cattolico cen |
mie cugine e Celina, fu ben sorpreso trovandomuigllo stato che giudico assai grave, ma non
volle dirlo per non spaventare la zia. Il giorngpd@ando a trovare il dottor Notta il quale giudico,
come mio zio, che avevo una malattia molto graa#tadjuale una bambina tanto giovane mai era
stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fatoetta a tenermi presso di sé, e mi curo con una
premura veramente materna. Quando Papa torno ia €ar le sorelle piu grandi, Amata li
ricevette con una faccia cosi triste che Mariamadette morta. Ma quella malattia non era perché
morissi, era piuttosto come quella di Lazzaronatiié Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la
rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quedelette che «la sua bambina impazzisse o
morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah, tjuba sofferto per causa mia, quanto le sono
grata per le cure che mi uso con tanto sacrificimiore le dettava cio che mi era necessario, e
veramente un cuore di madre & ben piu sapientquio di un medico, sa indovinare cio che
conviene alla malattia della sua bimba.

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a liassa presso la zia, perché era impossibile altbra
trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizidnBaolina si avvicinava, evitavano di parlarne in
presenza mia sapendo la pena che provavo per nercipgndare, ma io ne parlavo spesso, dicendo
che sarei stata abbastanza bene per andare a l&edgeePaolina cara. In realta il Signore non
volle negarmi questa consolazione, o piuttostoevedinfortare la sua cara ftdanzata che aveva
sofferto tanto per la malattia della figliolettao lHotato che Gesu non vuol mettere alla provade su
figlie nel giorno del fidanzamento, questa festaelsere senza nubi, un anticipo della gioia del
Paradiso, non I'ha gia dimostrato cinque volte®iRhtnque abbracciare la mia cara Mamma,
sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di caeeZotei contemplarla cosi incantevole sotto il
bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno betianezzo alla mia prova cupa, ma passo rapido.
Ben presto dovetti salire sulla carrozza che migpben lungi da Paolina e ben lungi dal mio



Carmelo amato.

88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a lettoposiante che io affermassi d'essere guarita
perfettamente e di non aver piu bisogno di curem&h Ero soltanto all'inizio delle mie prove!
L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo ayda malattia divenne cosi grave che non avrei
dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Noomoe descrivere un malessere tanto strano,
sono persuasa ch'era opera del demonio, ma per tangpo dopo la guarigione ho creduto d'aver
fatto apposta ad essere malata, ed e stato, questeyo martirio per I'anima mia. Lo dissi a Maria
che mi rassicurdo come meglio poté con la sua ceasfonta, lo dissi in confessione, e anche |l
confessore tento di quietarmi dicendo che non esaibile aver finto d'essere ammalata al punto in
cui lo ero. Dio misericordioso che voleva senzaliloipurificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi
lascio questo martirio intimo fino al mio ingressel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi
tolse tutti i dubbi quasi con un gesto della manda allora sono perfettamente tranquilla.

89 - Non é sorprendente che io abbia avuto il tardhressere sembrata ammalata senza esserlo
veramente, perché dicevo e facevo cose che noay®rguasi sempre apparivo in delirio,
pronunciavo parole che non avevano senso, e tatsavio sicura di non essere stata priva
nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parnpgss® svenuta, non facevo piu il minimo
movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto
quello che veniva detto intorno a me, e mi ricoadoora di tutto. Mi € accaduto una volta di restare
a lungo senza poter aprire gli occhi, e di apanliattimo quando mi trovavo sola.

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un p@steriore su me, ma che non potesse avvicinarsi
alla mia anima, al mio spirito se non per ispiraceariti spaventi forti dinanzi a determinate cose,

per esempio, di fronte a medicine molto sempli@ tdntavano inutilmente di farmi accettare. Ma

se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a menandava anche degli angeli visibili. Maria era
sempre intorno al mio letto, mi curava e mi cordeéa con la tenerezza di una madre, senza mai
manifestare il minimo senso di noia, eppure iodealtanto disturbo, non permettendo che si
allontanasse da me. D'altra parte, bisognhava fuediacandasse a tavola con Papa, ma io non
cessavo di chiamarla tutto il tempo ch'era andataiittoria che mi custodiva era costretta, a @plt

a cercare la mia cara «mamma», come la chiamawuando Maria voleva uscire, bisognava che
fosse per andare a Messa, oppure per andare dagRatlbra non dicevo nulla.

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essiram; cara buona zia, veniva tutti i giorni a
trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri andella famiglia vennero a trovarmi, ma io
supplicai Maria di avvertire che non volevo riceveirsite: mi dispiaceva di vedere persone sedute
intorno al mio letto, file di cipolle, che mi guanghno come una bestia rara. La sola visita che mi
piacesse era quella degli zii. Da quella malatbia 0 dire quanto sia aumentato il mio affetto per
loro, capii sempre meglio che per noi non eranemacome tutti gli altri. Povero Babbo caro,
aveva ben ragione quando ci ripeteva le paroléhoteeritte ora. Piu tardi tocco con mano che non
si era ingannato, ed ora egli certamente protedgmedice coloro che gli prodigarono cure tanto
affettuose. lo sono ancora nell'esilio, e, non sdpeome dimostrare la mia riconoscenza, ho un
mezzo solo per sfogarmi: pregare per i congiurgi@mo, e che furono e sono ancora tanto buoni
verso me!

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, fackvwutto per distrarmi e divertirmi; io qualche
volta le facevo dispiacere perché lei capiva bémeMaria era l'insostituibile per me.

E la mia Celina cara, che cosa non fece per |&etesa? La domenica invece di andare a
passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed araina povera ragazzina che somigliava a
un'idiota; realmente ci voleva molto amore per fuggirmi. Ah, care sorelline, quanto vi ho fatto
soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore ¢uam e nessuno ha ricevuto tanto amore quanto



voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avroaldper vendicarmi, il mio Sposo é ricchissimo e
io attingero nei tesori d'amore per restituirvcahtuplo tutto quello che avete sofferto per causa
mia.

93 - La mia consolazione piu grande quand'ero ma&la di ricevere una lettera di Paolina. La
leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. WiyMadre cara, lei mi mando una clessidra e
una delle mie bambole vestita da carmelitana;ldiraia gioia e cosa impossibile. Lo zio non era
contento, diceva che, invece di farmi pensare an€m, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma
i0 sentivo, al contrario, che era la speranza skmescarmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era
lavorare per Paolina, le facevo delle cosine itachristol, e I'occupazione mia piu grande era
intrecciar corone di margherite e di myosotis pevérgine Santa; eravamo nel mese bello di
maggio, tutta la natura si ornava di fiori e spardetizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e paa
appassito per sempre. Eppure avevo un sole press®, @ quel sole era la statua miracolosa della
Santa Vergine che aveva parlato per due volte arivlane spesso, molto spesso, mi volgevo a lei.
Un giorno vidi Papa entrare nella camera di Mavia io ero coricata: a Maria dette parecchie
monete d'oro con una espressione di grande tresteZe disse di scrivere a Parigi e chiedere delle
Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affineu@sse guarire la sua povera figlioletta. Ah,
come mi commossi vedendo la fede e I'amore dekencaro! Avrei voluto dirgli: «sono guarital»,
ma gli avevo gia dato troppe gioie false, e nom@ianiei desideri a poter fare un miracolo, perché
un miracolo ci voleva per guarirmi. Ce ne voleva,umlo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una
domenica (durante la novena delle Messe), Mariainggardino lasciandomi con Leonia la quale
leggeva accanto alla finestra; in capo a qualchmeitmimi misi a chiamare a bassa voce:
«Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendeiniamare sempre cosi, non ci fece caso.
La cosa duro a lungo, allora chiamai piu fortanalfnente Maria torno, vidi perfettamente quando
entro, ma non potevo dire che la riconoscevo, ¢inaa a chiamare sempre piu forte: «Mamma.
Soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiedabie Maria ne soffriva forse piu di me; dopo vani
sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si nmsginocchio accanto al mio letto con Leonia e
Celina, si volse alla Vergine Santa e prego coldiex di una madre la quale chiedesse la vita del
figlio: in quel momento ottenne quello che desisiara

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povena3a si era rivolta anche lei alla Madre del
Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avéiss¢émente pieta di lei... A un tratto la Vergine
Santa mi parve bella, tanto bella che non avevio wisi cosa bella a tal segno, il suo viso spirava
bonta e tenerezza ineffabili, ma quello che mi pénitta I'anima fu «il sorriso stupendo della
Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svaniratalle grosse lacrime mi bagnarono le guance,
ma erano lacrime di una gioia senza ombre. Ah,gelasVergine Santa mi ha sorriso, come sono
felice! Ma non lo dird a nessuno, perché altriménthia felicita scomparirebbe. Senza alcuno
sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che mi gaaalcon amore, pareva commossa, quasi capisse
il favore che la Madonna mi aveva concesso. Ahpeoario a lei, alle commoventi preghiere di lei,
che io dovevo la grazia del sorriso da parte dedigina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso
sulla Vergine Santa, ella penso: «Teresa é guarif!il fiore umile stava per rinascere alla vita,
raggio splendido che l'aveva riscaldato non dovetearompere i propri benefizi: agi non in modo
subitaneo, bensi gradatamente, dolcemente, risalléere e lo rafforzo a tal segno che cinque
anni dopo si apri sulla montagna benedetta del €arm

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la &&f@rgine mi aveva concesso qualche grazia
nascosta, percio, appena fui sola con lei, mi ehibe cosa avevo visto e io non potei resisteee all
sue domande cosi tenere e premurose; stupita vedent segreto scoperto senza che io l'avessi
rivelato, lo confidai tutto intero a Maria. Ahim€ome avevo presentito, la mia felicita scomparve e
si muto in amarezza; per quattro anni il ricordtbedgrazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me
una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la miaagsoitanto ai piedi di Nostra Signora delle
Vittorie, allora mi venne restituita in tutta lasspienezza... riparlero piu tardi di questa seconda



grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo diladre mia cara, in qual modo la gioia si cambio
in tristezza. Maria dopo aver inteso il raccontgeinuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il
permesso di dirlo al Carmelo, io non potevo diraaliAlla mia prima visita all'amato Carmelo, fui
piena di gioia vedendo la mia Paolina con I'abétladVergine: che momento bello e dolce per noi
due! C'erano tante cose da dire che non riusctioraulla, avevo il cuore troppo pieno. La buona
madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimaosiité prove d'affetto; vidi ancora altre religiose
e in presenza loro fui interrogata riguardo allazga che avevo avuta, e se la Vergine portava il
Bambino Gesu, se c'era molta luce, e cosi viaeTgutelle domande mi turbarono e mi fecero
dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la Vier@anta mi era sembrata bellissima, e I'avevo
vista che mi sorrideva». Soltanto il volto di lei aveva colpita, cosi, vedendo che le carmelitane
s'immaginavano tutt'altra cosa (e d'altra partecgiainciavano le mie sofferenze d'animo riguardo
alla mia malattia), mi figurai d'aver mentito. Sambbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei
anche conservato la mia felicita, ma la Verginet&aa permesso questo tormento per il bene
dell'anima mia; forse avrei avuto, altrimenti, gune pensiero di vanita, mentre cosi, trovandomi
nella umiliazione, non potevo guardarmi senza umirsento di profondo orrore. Ah! quello che ho
sofferto, lo potro dire soltanto in Cielo!

4.
PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (188334)3

Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione petdéure - Ritorno ad Alencon - Primo incontro con
Gesu Eucaristico - Cresima - Penosa vita di calledilalattia degli scrupoli - Uscita di collegio e
lezioni private - Stanza di studio - Leonia - Magidra nel Carmelo - Risposta celeste.

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricoka prima, la quale ebbe luogo poco tempo dopo
che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlameec'é un particolare che non debho omettere.
La mattina nella quale dovevo andare al parlatonientre riflettevo sola sola nel mio letto (perché
era li che facevo le mie orazioni piu profonde;amtrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo
sempre il mio Amato), mi domandai quale nome aaveito nel Carmelo; sapevo che c'era una suor
Teresa di Gesu, e tuttavia il mio bel nome di Taesn poteva essermi tolto. A un tratto pensai a
Gesu Bambino che amavo tanto, e dissi a me ste@fa:.come sarei felice di chiamarmi Teresa di
Gesu Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio dejiso che avevo fatto da sveglia, ma alla buona
madre Maria di Gonzaga, mentre domandava alle sp@ke nome avrebbero potuto darini, venne
in mente di chiamarmi col nome che avevo sognatan@e fu la mia gioia, e quel felice incontro di
pensieri mi parve una delicatezza del mio diletésGBambino.

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari @etia infanzia prima che lei entrasse nel
Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le agimi e per la lettura. Eppure, Madre mia cara,
debbo alle belle immagini che lei mi mostrava caio@mpensa, una delle gioie piu dolci e delle
impressioni piu forti che mi abbiano incitata atfware la virtu. Dimenticavo il tempo mentre le
guardavo, per esempio: I'umile fiore del Prigioaidivino mi diceva tante cose che mi diventava
facile immergermi nel raccoglimento. Vedendo cheoine di Paolina era scritto sotto il piccolo
stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche tudl Teresa, e mi offrivo a Gesu per essere ikfio
suo.

98 - Non sapevo giocare, perd mi piaceva moltettaiia, e avrei passato la vita leggendo;
fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angdladerra, i quali mi sceglievano libri tali da



divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovepassare soltanto un tempo limitato a leggere, cio
che mi costava sacrifici gravi: a volte dovevo tirdenpere proprio in mezzo al passo piu
avvincente. Questa attrattiva per la lettura etduiino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il
numero di libri che mi € passato per le mani noeldze possibile, e tuttavia il Signore non ha mai
permesso che ne leggessi uno solo capace di fatimale. E vero che, leggendo certi racconti
cavallereschi, non sempre intendevo, in un primeero, il vero senso della vita; ma ben presto

il Signore mi faceva sentire che la gloria veraiéliq che durera eterna, e che per arrivare ad essa
non e necessario compiere opere sfolgoranti, lmassiondersi e praticar la virtu si che la mano
sinistra ignori cio che fa la destra...

99 - Cosi, leggendo le gesta patriottiche dellénerdi Francia, in particolare quelle della
Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desidermoitirle, mi pareva di sentire in me lo stesso
ardore dal quale erano animate, la medesima ispimazeleste. Allora ricevetti una grazia che ho
sempre considerata come una delle maggiori pepeatehé a quell’eta non ricevevo luci come ora
che ne sono inondata. Pensai che ero nata pesrla glcercando il mezzo di raggiungerla, il
Signore m'ispiro i sentimenti che ho scritti qupsaa Mi fece capire altresi che la mia gloria non
apparira agli occhi degli uomini, e consisteradieénire una grande santa!!! Questo desiderio
potra sembrar temerario se si considera quantdedyole e imperfetta, e quanto lo sono ancora
dopo sette anni passati in religione, tuttaviasanicora la stessa fiducia ardita di diventare una
grande santa, perché non conto sui meriti mieiavx@mdone alcuno, ma spero in colui che € la
Virtu, la Santita stessa. Lui solo, contentandesindiei deboli sforzi, mi elevera fino a sé e,
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi fara sanddon pensavo allora che bisogna soffrire molto per
arrivare alla santita, ma il Signore non tardo atramelo, mandandomi le prove che ho raccontato
prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al puntcui I'no lasciato.

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papa ci face il viaggio di Alencon. Era la prima volta che
ritornavo 13, e la mia gioia fu grande quando tividoghi nei quali era trascorsa la mia infanzia,
soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mare chiederle di proteggermi sempre. il
Signore mi ha fatto la grazia di non conoscer@&eta mondana se non quel tanto da potere
disprezzarla e tenermi lontana da essa. PotrecHegroprio durante il soggiorno in Alencon feci

il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gio®idita intorno a me, ero festeggiata, carezzata,
ammirata; in una parola, la vita mia per quindiorgi fu disseminata di fiori. Confesso che questa
vita aveva un fascino per me. La Saggezza ha lggoneaquando dice che «la malia delle futilita’
mondane seduce anche lo spirito alieno dal maledieéi anni il cuore si lascia abbagliare
facilmente, e percio considero una grande grazimdiessere rimasta ad Alencon; gli amici che
avevamo la erano troppo mondani, sapevano trogpecoiare le gioie della terra col servizio a
Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tattavnorte & venuta a visitare un gran numero di
persone che ho conosciuto, giovani, ricche, feMiipiace tornare col pensiero ai luoghi
incantatori dove esse hanno vissuto, e domandamwa slono, che cosa giovano loro i castelli, i
parchi nei quali le ho viste godere le comoditdadeta? E vedo che tutto € vanita e afflizione di
spirito sotto il sole... e che l'unico bene e anizicecon tutto il cuore, ed essere, quaggiu, podieri
spirito.

101 - Forse Gesu ha voluto mostrarmi il mondo iznaha prima visita che mi avrebbe fatta,
affinché io scegliessi piu liberamente la via sgllele mi sarei impegnata con lui. Al tempo della
mia prima Comunione mi é rimasto impresso nel cgorae un ricordo sgombro da nuvole; mi
pare che non avrei potuto avere disposizioni miglele mie pene d'anima mi lasciarono per quasi
un anno. Gesu voleva farmi gustare una gioia pifefia che fosse possibile in questa valle di
lacrime.

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incanteviddsetto che lei mi aveva composto tre mesi avanti
la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine miizgdno a preparare il cuore in modo



conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo praparavo, bisognava ben dargli uno slancio
nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesu potesgmsarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno
facevo un gran numero di «pratiche», che formawaimettanti fiori, facevo un numero anche piu
grande di aspirazioni che lei aveva scritte nel lbigccino per ogni giorno, e quegli atti d'amore
formavano i bocci. Ogni settimana lei mi scrivevecara lettera che mi empiva lI'anima di pensieri
profondi e mi aiutava a praticare la virtu, era aoasolazione per la sua figliolina la quale faceva
un sacrificio tanto grande accettando di non ega@garata sera per sera sulle ginocchia di lei,
Madre mia, com'era stata preparata Celina.

103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevgrambo a lei e ascoltavo avidamente cio che mi
diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tantamge, tanto generoso, si versasse in me. Come i
guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestie delle armi, cosi Maria mi parlava dei
combattimenti della vita, e della palma riservateittoriosi. E ancora mi parlava delle ricchezze
immortali che é facile ammassare ogni giorno, éadaliagura che e passare senza allungare la
mano per cogliere quei tesori, poi mi indicava dduo per essere santa per mezzo della fedelta alle
cose minime; mi dette il foglietto «Della rinuncielse i0 meditavo con delizia. Com'era eloquente,
la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere s@eagscoltare i suoi insegnamenti profondi, mi
sentivo cosi commossa da credere, nella mia inggeralie i piu grandi peccatori si sarebbero
commossi come me e che, abbandonando le ricchedeette, avrebbero cercato soltanto quelle
del Cielo.

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegntre orazione, eppure io ne avevo gran
desiderio; senonché Maria mi trovava gia abbastpi@a mi permetteva soltanto le mie preghiere
solite. Un giorno una maestra dell’Abbazia mi dodwacosa facessi nei giorni di vacanza quando
mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro ibnetto in un po' di posto vuoto che c'era, e che
potevo chiudere con la tenda: li, «pensavo». - aMhe cosa pensi?» - mi domando ancora.
-«Penso al buon Dio, alla vita... all'eternitagimsna, penso!». La buona religiosa rise molto di me,
piu tardi le piaceva di ricordarmi il tempo in @ensavo, e mi domandava. - «Pensi ancora?...».
Capisco ora che facevo orazione senza saperl@ giatio misericordioso m'istruiva in segreto.

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapéh,presto dovetti entrare in ritiro e per questo
diventare collegiale interna, dormendo all'’Abbakian posso dire il ricordo dolce che mi ha
lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sodfén collegio, sono stata largamente compensata
dalla felicita ineffabile di quei pochi giorni padsnell'attesa di Gesu. Non credo che si possa
gustare quella gioia fuori dalle comunita religiosssendo poche le bambine, era facile occuparsi
di ciascuna in particolare, e veramente le nostestne ci prodigavano in quel momento delle cure
materne. Si occupavano ancor piu di me che ddhe, algni sera la prima maestra veniva, con la
sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio letto, mosiomi grande affetto. Una sera, commossa per
la bonta di lei, le dissi che le avrei confidatosagreto, e tirando fuori misteriosamente il mio
libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielostrai con gli occhi che brillavano di gioia. La
mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare shalzavano appena sveglie, e di fare anch'io
come loro, ma non ero abituata a vestirmi e sisternda sola. Maria non era li per farmi i riccioli,
percio ero costretta a presentare timidamentedlpeitine alla maestra della stanza ove ci si
vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undimi che non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi
pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e io o®avo gridare, cid che mi accadeva tutti i
giorni sotto la mano delicata della mia madrinabithodo di costatare, durante il ritiro, che ero
una bambina carezzata e curata come ce ne sone poltd terra, soprattutto fra quelle rimaste
prive di mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivantovarmi con Papa, il quale mi colmava di
pensierini cari, cosicché non soffersi per la rigae della famiglia, e niente oscuro il cielo bell

del mio ritiro.

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegmainode ci dava il reverendo Don Domin, ed



anche li riassussievo scrivendoli; riguardo ai memsieri non ne volli scrivere alcuno pensando
che me li sarei ricordati bene, cio che fu ver@ pgr me gran felicita di andare con le suoreta tut
le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compager un grande crocifisso che Leonia mi aveva
regalato, e che io passavo nella mia cintola caned i missionari; quel crocifisso suscitava
ammirazione nelle buone religiose le quali pensawde io, portandolo, volessi imitare la mia
sorella carmelitana. Era ben verso lei che scian@vaniei pensieri, sapevo che la mia Paolina era
in ritiro com'ero io, non gia perché Gesu si desk®, bensi perché lei si dava a Gesu e percio
guesta solitudine passata nell'attesa mi era dgnite cara.

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto emdHinfermeria perché tossivo molto (da
qguando ero stata malata, le mie maestre facevamgramde attenzione a me, per un leggero mal di
testa mi mandavano a prendere aria o0 a riposailiimfggmeria, e lo stesso se mi vedevano piu
pallida del solito). Vidi entrare la mia Celina @aaveva ottenuto il permesso di venire a vedermi
nonostante il ritiro, per offrirmi un'immagine cgeadli tanto, era «il fiore del divino Prigioniero»
Come fu dolce per me ricevere questo ricordo dadao di Celina! Quanti pensieri d'amore ho
avuto per merito di lei!

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti I'assnione per la seconda volta, la mia confessione
generale mi lascio una grande pace nell'animah@oih Dio permise che nessuna nube venisse a
turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tuttéalaiglia che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare
soltanto con le lacrime, ero troppo commossa..lifkaoon c'era, tuttavia sentivo che era vicina a
me col cuore; mi aveva mandato una bella immagamenezzo di Maria, non mi stancavo
d'ammirarla e farla ammirare da tutti. Avevo sordt buon padre Pichon per raccomandarmi alle
sue preghiere, dicendogli anche che ben prestostata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui
il mio direttore. (E cio accadde davvero quattraiatopo, poiché gli aprii I'anima quando fui al
Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, reatteeero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano
insieme. Piu di tutto mi fece piacere nella letidirui questa frase: «Domani saliro all'altare leér

e per la sua Paolinal!». Paolina e Teresa furonod@gio piu che mai unite, poiché Gesu pareva le
confondesse inondandole con le sue grazie...

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivo finalment@uali ricordi intraducibili mi hanno lasciato
nell'anima i particolari minimi di quella giornatia Cielo! il risveglio gioioso dell'aurora, i baci
rispettosi e teneri delle maestre e delle compggaedi. La stanza piena di fiocchi di neve di cui
ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattigntrata nella cappella e il canto mattinale
dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli Anggtcondano!». Ma non voglio entrare nei
particolari, ci sono cose che perdono il loro pnofuappena esposte all'aria, ci sono pensteri
dell'anima che non si possono tradurre in linguagglireno senza perdere il loro senso intimo e
celeste; sono come quella “Pietra bianca che sdeaall vincitore, e sulla quale e scritto un nome
che nessuno conosce se non colui che la ricevecéhe fu dolce il primo bacio di Gesu all'anima
mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e di@whe: «Vi amo, mi do a Voi per sempre».
Non ci furono domande, non lotte, non sacrificijutago tempo Gesu e la povera piccola Teresa si
erano guardati e si erano capiti... Quel giorno e@npiu uno sguardo, ma una fusione, non erano
piu due, Teresa era scomparsa come la goccia d'aaiioceano. Gesu restava solo, era il padrone,
il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierldilteerta, perché la liberta le faceva paura, lei si
sentiva cosi debole, cosi fragile, che voleva upis sempre alla Forza divina! La sua gioia era
troppo grande, troppo profonda perché lei potesateaerla, lacrime deliziose la inondarono ben
presto, con grande stupore delle compagne le piuatardi dicevano una all'altra: «Perché ha
pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva™o; @ra piuttosto per non avere la Mamma con
sé, o la sorella che lei ama tanto e che é caanabt Non capivano che tutta la gioia del Cielo
venendo in un cuore, questo cuore esiliato nonvpadepportarla senza spargere lacrime. Oh no,
l'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giordia geima Comunione, non c'era forse il Cielo
nell'anima mia? E Mamma non aveva li il suo postgiin tempo? Non piangevo l'assenza di



Paolina: senza dubbio sarei stata felice di vederaxecanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio
era accettato; in quel giorno, soltanto la gioieempiva il cuore, io mi univo a colei che si dava
irrevocabilmente a Gesu: e Gesu si dava a me con é&nore!

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare 'attocdnsacrazione alla Madonna; era ben giusto che
io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mardet Cielo, io che ero rimasta priva cosi
giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuorépexrlarle, nel consacrarmi a lei, come una
bambina che si getta nelle braccia di sua madeecliede di vegliare su lei. Mi pare che la
Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellirsmgidergli, non era lei che I'aveva guarito con un
sorriso visibde? Non aveva proprio lei depostocaéite dell'umile fiore il suo Gesu, il Fiore dei
campi, il Giglio della valle?

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mianfglia terrena; gia il mattino, dopo la Messa, avev
abbracciato Papa e tutti i miei cari parenti, nbaralfu il vero riunirsi; Papa prendendo la mano
della sua piccola regina si awvio verso il Carm@litora vidi la mia Paolina divenuta la sposa di
Gesu, la vidi col velo bianco come il mio, con taana di rose... Ah, la mia gioia fu senza
amarezza, speravo di raggiungerla presto e atternderlei il Cielo! Non fui insensibile alla festa
di famiglia che ebbe luogo la sera della mia prid@unione; I'orologio bello che mi regalo il mio
re mi fece gran piacere, ma la gioia era trangeilteente turbo la mia pace intima. Maria mi prese
con sé nella notte che segui quel bel giorno, gergmorni piu radiosi sono seguiti da tenebre,
soltanto il giorno della prima, unica, eterna Coione del Cielo sara senza tramonto!

112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma impatmtdi malinconia. Il vestito che Maria mi aveva
comprato, tutti i regali che avevo ricevuti nongalmavano il cuore, soltanto Gesu poteva
contentarmi, sospiravo il momento nel quale avotut riceverlo una seconda volta. Un mese
circa dopo la prima Comunione andai a confessaemi'/fiscensione, e osai chiedere il permesso di
fare la santa Comunione. Al disopra di tutte ler@pee, il sacerdote me la permise ed ebbi la
felicita d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papéla&ria; che ricordo dolce ho conservato di quella
seconda visita di Gesu! Le lacrime mi caddero ancon indicibile soavita, ripetevo tutto il tempo
a me stessa le parole di san Paolo: «Non sono ildg vivo, € Gesu che vive in mex». Dopo quella
Comunione, il mio desiderio di ricevere il buon Riwenne piu e piu grande, ottenni il permesso
per tutte le feste principali. La vigilia di quaogni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginbzc

e mi preparava come l'aveva fatto per la prima Goane; ricordo una volta in cui mi parlo del
dolore, dicendomi che forse non avrei camminatquaila via, ma che Dio mi porterebbe sempre
come un bambino.

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornasalla mente, sentii nascere in me un gran
desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intintaezza che Gesu mi riservava un gran numero di
croci; mi sentii inondata di consolazioni cosi gtiache la considero come una delle grazie
maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il miosiale, aveva un fascino che mi rapiva senza che io
lo conoscessi bene. Fino allora avevo soffertosanzare la sofferenza, da quel giorno ne provai
un vero amore. Sentivo anche il desiderio di arsal@nto il buon Dio, di non trovar gioia che in
lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo ®lgadella Imitazione: «O Gesu! Dolcezza
ineffabile cambiate per me in amarezze tutte lesocl@zioni della terra!» Questa preghiera usciva
dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizion@aneva di ripeterla non per mio volere, ma come
una bambina la quale ripeta parole suggeritelendgpersona amica. Piu tardi le diro, Madre mia
cara, in qual modo Gesu si € compiaciuto di attilanéo desiderio, e come lui solo fu sempre la
mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subitoi sargretta ad anticipare il tempo della mia vita d
giovane, mentre ho ancora da darle molti particolgmardo all'infanzia.

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entraam@nte in ritiro per la Cresima. Mi ero
preparata con grande cura a ricevere la visita @&girito Santo, non capivo che non si desse



grande importanza a ricevere questo sacramentoat@r@omunemente si praticava un solo
giorno di ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignaon poté venire nel giorno stabilito, ebbi la
consolazione di due giorni in solitudine. Per @istr la nostra maestra ci condusse a Monte
Cassino, e la colsi a piene mani le grandi margheer la festa del Corpus Domini. Come era
gioiosa I'anima mia! A somiglianza degli apostaéleadevo con felicita la visita dello Spirito Santo
Mi rallegravo al pensiero di essere ben prestceftartristiana, e soprattutto di avere sulla fronte
eternamente la croce misteriosa che il Vescoveittatando il sacramento. Finalmente arrivo il
momento felice, non sentii un vento impetuoso ndibaesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella
brezza lieve, della quale il profeta Elia intesmidrmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti
la forza per offrire, perché ben presto il martatidl'anima mia doveva cominciare. Mi fu madrina
la mia cara Leonia, era cosi commossa che nontyadténersi dal piangere tutto il tempo della
cerimonia. Con me ricevette la santa Comunionehgeio ebbi ancora la felicita di unirmi a Gesu
in quel bel giorno.

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, l@rasistenza rientrd nel quotidiano, cioé dovetti
riprendere la vita di collegiale che mi era cosigsa. Nel momento della mia prima Comunione
amavo quella convivenza con bambine della miateti® piene di buona volonta, le quali avevano
preso come me la risoluzione di praticare seriaenknvirtt; ma bisognava riprendere i contatti con
delle scolare ben diverse, distratte, riottoseraligla, e cido mi rendeva infelice. Ero un caratter
gaio, ma non sapevo lanciarmi nei giochi dell'eid; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo
ad un albero, e da la contemplavo il colpo d'occhliandonandomi a riflessioni serie! Avevo
inventato un gioco che mi piaceva, cioe di sepellpoveri uccellini morti che trovavo sotto gli
alberi; varie scolare vollero aiutarmi, cosicchaaktro cimitero divenne graziosissimo, piantato
d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato allerdensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva
anche di raccontare novelle di mia invenzioneviaeche mi venivano in mente, allora le mie
compagne mi circondavano premurosamente, e taleielta scolare grandi si univano al gruppo
delle ascoltatrici. La medesima storia durava peegchi giorni perché mi piaceva di renderla
sempre piu interessante, a mano a mano che veel@wpilessioni che suscitava e che si
manifestavano sul viso delle mie compagne, ma@itashaestra mi proibi di continuare la mia
professione di oratore, volendoci veder corrererediscorrere.

116 - Ricordavo con facilita il senso delle cose rhparavo, ma duravo fatica a imparare parola
per parola; cosi per il catechismo durante l'arfmoprecedette la mia prima Comunione, chiesi
quasi tutti i giorni il permesso d'imparano duraatecreazione; i miei sforzi ottennero buon
successo, e fui quasi sempre la prima. Se per pasona sola parola dimenticata, perdevo il mio
posto, il mio dispiacere si manifestava con lacrameare che il reverendo Don Domin non sapeva
come calmare. Era ben contento di me (non quarat@evo), e mi chiamava il suo dottorino, a
causa del mio nome di Teresa. Una volta la scalaeami seguiva non seppe fare alla sua
compagna la domanda di catechismo. Il reverendeePadendo fatto il giro di tutte le scolare,
ritornd a me, e disse che voleva vedere se merdaveero il mio posto di prima. Nella mia
profonda umilta, non aspettavo altro; mi alzaissdcon sicurezza quello che mi era stato richiesto
senza fare uno sbaglio, con grande stupore di tipo la mia prima Comunione, il mio zelo per il
Catechismo continuo fino a quando uscii dal coieiuscivo benissimo nei miei studi, ero quasi
sempre la prima, i piu grandi successi miei erangidria e lo stile. Tutte le mie maestre mi
consideravano come una scolara molto intelligente|o stesso non accadeva presso lo zio, ove
passavo per una piccola ignorante, buona e dabtataddi un giudizio dritto, ma incapace e
maldestra...

117 - Non mi sorprende questa opinione che ghwtivano e che senza dubbio hanno ancora nei
miei confronti, non parlavo quasi mai, essendodissima; quando scrivevo, la calligrafia da gatto
e l'ortografia molto... naturale non erano fattegezlurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri,
riuscivo bene, e vero, secondo le mie maestre| mado goffo e maldestro con cui tenevo il mio



lavoro giustificava I'opinione poco vantaggiosa akievano di me. lo considero cio come una
grazia; il buon Dio volendo per sé solo tutto ibnpiovero cuore, esaudiva gia la mia preghiera
«cambiando in amarezza le consolazioni della teMa»avevo tanto piu bisogno in quanto non
sarei stata insensibile alle lodi. Spesso vantadamenzi a me l'intelligenza degli altri, mai laani
allora io conclusi che non ne avevo, e mi rassegwadermene privata.

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si saeethrto facilmente se avesse trovato un altro cuore
atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bamaldell'eta mia, soprattutto con due, volevo loro
bene, e da parte loro esse mi amavano quanto sapev@tevano; ma ahime! com'e angusto e
volubile il cuore delle creature! Ben presto vibdedl mio affetto non era compreso. Una delle
amiche dovette rientrare in famiglia, e tornd ghalmese dopo; durante la sua assenza io avevo
pensato a lei conservando preziosamente un anelimoni aveva regalato. Quando la rividi, la
gioia mia fu grande, ma ahime! ottenni soltanto sgwardo indifferente... Il mio amore non era
stato capito, lo sentii, e non mendicai un'affegiche mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha
dato un cuore cosi amante e sensibile che, quamsolato bene puramente, vuol bene sempre, e
cosi continuai a pregare per la mia compagnag lancora.

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una defitenmaestre, volli imitarla, ma, non sapendo
ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, feligaoranza! Quanti mali mi ha evitati! Come
ringrazio Gesu di avermi fatto trovare «soltantaesnze nelle amicizie della terra»! Con un cuore
come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliami, allora in qual modo avrei potuto «volare e
riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti deléature come puo unirsi intimamente con Dio?
Sento che questo non e possibile. Senz'aver ballatooppa avvelenata dell'amore troppo ardente
delle creature, sento che non posso ingannarmiisho tante anime sedotte da quella falsa luce
volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, fpohare verso la vera dolce luce dell'amore che
dava ad esse ali nuove piu brillanti e piu leggafinché potessero volare a Gesu, Fuoco divino
«che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesapaiva troppo debole per espormi alla
tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tldgtia luce ingannatrice se l'avessi vista brill@re

miei occhi... Non € stato cosi, ho incontrato s@ate amarezza la dove anime piu forti incontrano
la gioia e se ne distaccano per fedelta. lo nodummue alcun merito per non essermi abbandonata
all'amore delle creature, poiché da esso fui pvasgiper grande misericordia del Signore!
Riconosco che senza lui avrei potuto cadere indb@isanto santa Maddalena, e la profonda parola
di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell'anioragrande dolcezza.

120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, anego» ma so anche che Gesu mi ha rimesso piu
che a santa Maddalena perché mi ha rimesso intmtimpedendomi di cadere. Ah, come vorrei
poter chiarire cio che sento! Ecco un esempio pieghera il mio pensiero. Suppongo che il figlio
d'un medico abile incontri sul suo cammino unarpiehe lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe
un arto, e subito il padre corre a lui, lo rialza @more, cura le ferite impegnando tutte le riesors
della sua arte, e ben presto il figlio completaraantarito gli dimostra la propria riconoscenza.
Certamente questo figlio ha ben ragione d'amargoadme! Ma fard ancora un'altra ipotesi. Il padre,
avendo saputo che sulla strada di suo figlio signana pietra, si affretta, va innanzi a lui, la
rimuove senza che nessuno lo veda. Certamenteodfigdit, oggetto della sua tenerezza
previdente, non sapendo la sventura dalla quaberato per mezzo di suo padre, non testimoniera
a lui la propria riconoscenza e I'amera meno cHesse stato guarito da lui. Ma se viene a
conoscere il pericolo al quale é stato sottratm, amera di piu suo padre? Ebbene, io sono quel
figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padguiale non ha mandato il Verbo a riscattare i
giusti bensi i peccatori. Vuole che io lo ami pé&rchi ha rimesso non gia molto, bensi tutto. Non ha
atteso che io lo amassi molto, come santa Maddateada voluto che io sappia com'egli mi ha
amata d'un amore d'ineffabile previdenza, affinmtzio ami lui alla follia! Ho inteso dire che non

si € mai incontrata un‘anima pura la quale amdpiin'anima penitente; ah! come vorrei smentire
questa parola!



121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio stigge percio mi affretto di tornare ad esso.
L'anno che segui la mia prima Comunione trascanssidutto senza prove intime per I'anima mia,
fu durante il mio ritiro per la seconda Comuniohe mi vidi assalita dalla terribile malattia degli
scrupoli. Bisogna essere passati attraverso quesstiirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto
per un anno e mezzo, mi sarebbe impossibile. Toti@i pensieri e le mie azioni piu semplici
divenivano per me oggetto di turbamento; non avgaso se non dicendoli a Maria, e cido mi
costava molto, perché mi credevo obbligata a diensieri stravaganti che avevo riguardo a lei
stessa. Appena deposto il fardello, gustavo umatti pace, ma questa pace passava come un
lampo, e ben presto il martirio ricommciava. Cheigaza e stata necessaria a Maria cara, per
ascoltarmi e non darmai segni di noia! Appena toordall’Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i
capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorper far piacere a Papa, la piccola regina aveva i
capelli arricciati, con grande stupore delle conmeag soprattutto delle maestre le quali non
vedevano bambine cosi curate dai loro genitorijache la seduta non smettevo di piangere e di
raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine delllam Celina, avendo finito i suoi studi, rientro a&ae
la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuofatardo ad ammalarsi: I'unica attrattiva che la
tratteneva tri collegio era vivere con la sua Gelitseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté
restarci.

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'eta di tredioni, e continuai la mia istruzione prendendo varie
lezioni per settimana da «Madame Papinau». Erdtumeopersona erudita, ma aveva un po' il tono
della zitella; viveva con sua madre, ed era incantéevedere il ménage che facevano in tre (perché
la gatta era di famiglia ed io avevo da tollerdre mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi t@cav
anche ammirare la sua eleganza). Avevo il vantadigiovere nell'intimita della famiglia; i
Buissonnets essendo troppo lontani per le gamipounvecchiate della mia docente, lei aveva
chiesto che andassi a casa sua. Quando arrivaverag@ente trovavo soltanto la vecchia signora
Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandniocliari», e poi chiamava con voce calma e
sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. .d'moizelle. The&se e qui». La figlia rispondeva prontamente
con voce infantile: «<kEccomi, Maman». E la lezionenmciava.

123 - Queste lezioni avevano in piu il vantaggiltréoall'istruzione che ricevevo) di farmi

conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! Inllqustanza arredata all'antica, ingombra di libri e
guaderni, assistevo spesso a visite di ogni gepeg&; signore, giovanette, ecc. La signora

Cochain faceva il piu possibile le spese della eosazione per lasciare alla figlia il modo di darmi
lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; sako nel libro udivo tutto cio che dicevano, ed
anche quello che sarebbe stato meglio per me niogy ledvanita s'insinua tanto facilmente nel

cuore! Una signora diceva che avevo bei capealialtra, uscendo, e credendo di non essere intesa,
domandava chi fosse quella giovanetta cosi cagiicasi tali parole, tanto piu lusinghiere quanto
meno erano dette in presenza mia, mi lasciavadamela una compiacenza dalla quale capivo
facilmente di essere piena di amor proprio.

124 - Oh, come ho compassione delle anime chedope! E cosi facile smarrirsi nei sentieri

fioriti di questo mondo... senza dubbio per un‘anim poco elevata, la dolcezza che il mondo offre
€ mescolata con amarezza, e il vuoto immenso daleke non potrebbe essere colmato dalle lodi
d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse statalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il
mondo mi avesse sorriso fin dal mio entrare neth ¢he sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con
quanta riconoscenza canto le misericordie del $&driegli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata
dal mondo prima che il mio spirito fosse corrottdla sua malizia e che le sue apparenze
ingannevoli avessero sedotta I'anima mia». La Wier@anta vegliava anche lei sul suo fiore umile,
e non voleva vederlo appassire al contatto dele terrene, percio lo porto sopra il suo monte
prima che esso sbocciasse. Aspettando quel morfediai la piccola Teresa cresceva in amore
verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questora ella fece un atto che le costo molto, e che



io cerchero di raccontare brevemente, nonostantmdgnezza di esso.

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell’Abbazaro stata ricevuta nell'’Associazione dei santi
Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devoziahe essa imponeva, poiché provavo
un'attrattiva particolare a pregare gli spiriti toelel Cielo e soprattutto quello che il buon Diolma
dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempm d®@ mia prima Comunione, il nastro
d'aspirante alle Figlie di Maria sostitui quello sienti Angeli, ma io lasciai I'Abbazia quando
ancora non ero stata accolta nell'associaziona 8alhta Vergine. Essendo uscita prima di aver
compiuto i miei studi, non avevo il permesso dram come ex-allieva; confesso che questo
privilegio non eccitava il mio desiderio, ma pergache tutte le mie sorelle erano state «Figlie di
Maria», temetti di essere meno di loro figlia detiea Madre dei Cieli, e andai molto umilmente
(benché mi costasse), a chiedere di essere riceeli@ssociazione della Santa Vergine
all'Abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmia mise come condizione che io rientrassi due
giorni per settimana nel pomeriggio per dimostsero degna di essere ammessa. Ben lungi dal
farmi piacere, questo permesso mi costdo moltissimoa;avevo come le altre ex-allieve, una
maestra amica con la quale passare varie orepgagintentavo di andare a salutare la maestra, poi
lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cuaitoicamo. Nessuno faceva attenzione a me, e cosi
salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo ddival Santissimo fino al momento in cui Papa
veniva a prendermi; era la sola consolazione: @estera forse il mio unico amico? Non sapevo
parlare che a lui, le conversazioni con le creatoeefino le conversazioni pie, mi stancavano
I'anima. Sentivo che & meglio parlare a Dio chBidi perché si mescola tanto amor proprio nelle
conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Salergine soltanto venivo all'Abbazia... talvolta mi
sentivo sola, molto sola, come nei giorni della mita di collegio quando passeggiavo triste e
malata nel cortile grande, ripetevo le parole chéagevano sempre rinascere nel cuore la pace e la
forza: «La vita € la tua nave e non la tua dimo@ia. da piccolissima ritrovavo coraggio in questo
Verso; ancora oggi, nonostante gli anni che cameltante impressioni di pieta infantile,
I'immagine della nave affascina I'anima mia e @ sopportare l'esilio. Anche la Sapienza dice
che: «La vita € come la nave che rompe le acquatag: non lascia dietro sé traccia del proprio
passaggio». Quando penso a queste cose, I'anstiamerge nell'infinito, mi sembra gia di
toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere I'abbiadi Gesu, di vedere la mia Madre del Cielo
venirmi incontro con Papa... Mamma... i quattroeding Credo di godere finalmente e per sempre
della vera, dell'eterna vita in famiglia...

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focagraterno dei Cieli, dovevo passare attraverse tant
separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra lglieidella Vergine Santa, mi rapi la mia cara Maria
l'unico sostegno della mia anima... Era Maria chguidava, mi consolava, mi aiutava a praticare
la virtu; era il mio solo oracolo. Senza dubbioplife m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma
Paolina era lontana, cosi lontana da me! Avevaeesofil martirio per assuefarmi a vivere senza lei,
per accettare tra lei e me dei muri impenetratnif; finalmente avevo riconosciuto la triste realta.
Paolina era perduta per me, quasi allo stesso waue se fosse morta. Mi amava ancora, pregava
per me, ma, agli occhi miei, la mia Paolina caeadivenuta una Santa, la quale non doveva piu
capire le cose della terra; e le miserie della ppi@resa, se lei le avesse conosciute, avrebbero
dovuto farla stupire e impedirle di amar tantodeeflina. D'altra parte, quand'anche avessi voluto
confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, aerei potuto farlo, i «parlatori» erano risenaati
Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venilieefane, appena in tempo per sentirci stringere il
cuore... Cosi avevo realmente Maria sola, ellarmiredispensabile, dicevo i miei scrupoli
unicamente a lei, ed ero tanto obbediente chealaonfessore non ha conosciuto mai la mia brutta
malattia; gli dicevo soltanto il numero di pecadte Maria mi aveva permesso di confessare, non
uno di piu, e in tal modo avrei potuto passarel'aaima meno scrupolosa della terra, nonostante
che lo fossi all'ultimo grado. Maria sapeva duntyi® cio che accadeva nell'anima mia, conosceva
anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e m#ao tanto che non potevo vivere senza lei.



127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da & Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto andarci
ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavttanduttavia una volta ebbi veramente
piacere a Trouville, fu I'anno del viaggio di P@p&ostantinopoli; per distrarci un poco (perché
eravamo tanto dispiaciute sapendo Papa cosi loptslaoia ci mando, Celina e me, a passare
quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii mtd perché avevo la mia Celina. La zia ci procuro
tutti i piaceri possibili: passeggiate sul somgmesca delle triglie, e cosi via. Ero ancora molto
bambina, nonostante i miei dodici anni e mezz@rdo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri
azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato pepetig ricordo anche di essermi confessata proprio
a Trouville di quel piacere fanciullesco che migya un peccato. Una sera ebbi un'esperienza che
mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale era gses\pre malaticcia, piangiucchiava spesso;
allora la zia l'accarezzava, le dava i nomi pitetere la cara cuginetta continuava, nonostanteacio
dire lacrimando che aveva mal di capo. lo che aveabdi testa quasi ogni giorno, € non me ne
lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi santdovere di lacrimare sopra una poltrona in un
angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia supacono di me: «Che cos'hai?». - «<Ho mal di
testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentaanipotei mai persuaderle che il mal di capo mi
facesse piangere; invece di coccolarmi, mi parlai@me a una persona grande, e Giovanna mi
rimprovero la poca fiducia nella zia, perché peasahe avessi una inquietudine di coscienza:
msomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta amiar piu gli altri, e capii la favola «dell'asire
del canino». Ero l'asino che, viste le carezzeigetd al canino, era venuto a mettere le sue povere
zampe sulla tavola per ricevere la sua parte dj bhane! se non ricevetti le bastonate come |l
povero animale, ricevetti davvero il soldino adatérs me, e quel soldino mi guari per sempre dalla
voglia d'attirar I'attenzione; I'unico sforzo cheswao fatto per questo scopo mi era costato troppo!
L'anno seguente, cioé quello in cui la mia cara iitadparti, la zia m'invitd ancora, ma questa volta
sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due gidrni ero malata, e bisogno che mi
riconducessero a Lisieux; la malattia che temevagsge grave, in realta era soltanto nostalgia dei
Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa/amaltute... Ed era a quella bimba li che il buon
Dio stava per togliere lI'unico appoggio che 'attese alla vita!

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi@h prendere piu svago né piacere su questa
terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi estaliata nella ex stanza di pittura di Paolina e
I'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bar&agccozzaglia di pieta e di curiosita, un
giardino e una voliera... Cosi, sul fondo si stagliuna grande croce di legno nero senza il Cristo,
alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altroanun canestro guarnito di mussola e di nastri
rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta pareteéggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci gnni

sotto esso ¢ era una tavola sulla quale era pasatgabbia ampia che racchiudeva un gran numero
di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melosib rompevano il capo ai visitatori, ma non gia all
loro padroncina che li amava tanto. C'era anckmabiletto bianco» pieno di libri miei di studio,
quaderni, ecc... Su quel mobile era posata unaastiila Vergine Santa con dei vasi sempre ornati
di fiori naturali, e dei candelieri; intorno vampeccole statute di santi e sante, panierini in
conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finahtgeil mio giardino era sospeso davanti alla fireest
nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i piu rahie potessi trovare); avevo ancora una giardiniera
nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la ménfa privilegiata. Davanti alla finestra era
situata la mia tavola coperta con un tappeto vexde, quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo,
una clessidra, una statuetta di san Giuseppe, ta-plogi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc
Alcune seggiole zoppe, e l'incantevole letto pdrdmbola di Paolina completavano tutto il mio
arredamento. Davvero quella povera soffitta erenondo per me, e come il signore de Maistre
potrei comporre un libro chiamandolo «Viaggio imomlla mia stanza». In questo ambiente
restavo sola per ore intere studiando e meditaasiardi alla bella vista che mi si stendeva dinanzi.

129 - Quando seppi della partenza di Maria, lastaaza perse per me tutto il suo fascino, non
volevo lasciare un solo attimo la sorella carissona sarebbe partita presto. Quanti atti di pazienz
le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davaidi pbrta di camera sua, bussavo fino a farmi



aprire, e I'abbracciavo con tutto il cuore, volésoprovvista di baci per tutto il tempo che dovevo
rimanerne priva. Un mese prima che lei entrass€ashelo, Papa ci condusse ad Alencon, ma
questo viaggio non somiglio lontanamente al pritatip fu tristezza e amarezza per me. Non posso
dire le lacrime che piansi sulla tomba di Mammagcpé avevo dimenticato di portare un mazzo di
fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramentergutto! Ero il contrario di ora! perché il buon

Dio mi ha fatto la grazia di non abbattermi perwer cosa passeggera. Quando ricordo il passato,
I'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo irfaiaevuti dal Cielo, in me si € operato un
cambiamento tale che non sono riconoscibile. E gkeodesideravo la grazia «di avere un dominio
pieno sulle mie azioni, di essere la padrona diem&n la schiava». Queste parole della Imitazione
mi commovevano profondamente, ma io dovevo acqeistiaei quasi con i miei desideri questa
grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bamlgimuale pareva non avesse altra volonta se non
quella degli altri, e cio faceva dire alla gentéténcon che ero debole di carattere...

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compiemtetivo presso le clarisse; a me fece dispiacere
il suo ingresso straordinario perché I'amavo ma@topn avevo potuto abbracciarla prima che
partisse. Mai dimentichero la bonta e I'impaccibndi® carissimo Babbo quando ci annuncio che
Leonia aveva gia lI'abito di clarissa. Come noidnavche la cosa era assai strana, ma non voleva
dir niente, vedendo quanto Maria era scontentao@iusse al convento e la sentii una stretta al
cuore come mai avevo provato all'aspetto di un msi@na, provavo l'effetto opposto a quello del
Carmelo, ove tutto mi dilatava I'anima. La vistfl@lesligiose non mi disse gran che di piu, e non
fui tentata di rimanere fra loro; quella cara Leoera carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse
di guardar bene i suoi occhi perché non li avrenpmaivisti (le clarisse non si fanno vedere se

non a occhi bassi), ma il buon Dio si contentoud chesi di sacrificio, e Leonia tornd a mostrare i
suoi occhi blu spesso velati di lacrime. LasciaAtencon credevo che sarebbe rimasta con le
Clarisse e percio mi allontanai col cuore grosssgp dalla triste via della Mezzaluna. Eravamo tre
sole, ormai, e ben presto la nostra cara Mariareitdoe lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu drgo
della separazione Della gioiosa e numerosa famigliduissonnets rimanevano soltanto le due
ultime... Le colombe erano fuggite dal nido patexqeelle che restavano avrebbero voluto sciamare
con loro, ma le ali erano ancor troppo deboli pénsbtessero spiccare il volo. Il buon Dio che
voleva chiamare a sé la piu piccola e debole tk tst affretto a svilupparle le ali. Lui che si
compiace di mostrare la sua bonta e la sua posarzandosi degli strumenti meno degni, volle

ben chiamarmi prima di Celina la quale senza dubt®dtava piu di me questo favore; ma Gesu
sapeva quanto ero debole, e percido mi nascoseaip& pel cavo della roccia.

131 - Quando Maria entro nel Carmelo ero ancordarsgirupolosa. Non potendo piu confidarmi
con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai qtrat angeli che mi avevano preceduta lassu, perché
pensavo che quelle anime innocenti non avendo amaisciuto turbamenti né timori, dovevano
aver pieta della loro sorellina la quale soffrivélasterra. Parlai loro con semplicita di bambifeg;
notare che, essendo l'ultima della famiglia, eatastempre la pit amata, la piu colmata di
tenerezza da parte delle sorelle; che se fossaasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dat
altrettante prove di affetto... La loro partenzaip€ielo non mi pareva una buona ragione pér
dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere attiaglai tesori divini, dovevano prendere per me la
pace, e dimostrarmi cosi che in Cielo si sa anaorare! La risposta non si fece attendere, ben
presto la pace inondo I'anima mia con le sue adgliziose, e capii che, se ero amata sulla tesra, |
ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi krodene crebbe verso i miei fratellini e sorelline,
e mi piace di conversare spesso con loro parlapte tlistezze di questo esilio... del desiderio di
raggiungerli presto nella Patria celeste!

5.

ADOLESCENZA APERTA (1886-1887)



La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime martonquista -Attrazione per la storia e le
scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al ¥bdkere» - Disegno di entrare al Carmelo a 15 anni
- Consenso del babbo - Ostacoli da parte dell&ziérin e del superiore del monastero -Infruttuoso
tentativo presso il Vescovo di Bayeux.

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non erapgéché io le meritassi, ero ancora tanto
imperfetta! Avevo, é vero, un gran desiderio diipeae la virtu, ma lo facevo in un buffo modo,
ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero aaezservirmi, Celina faceva la camera ove
dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestiopp che Maria fu entrata nel Carmelo, mi
accadeva talvolta, per far piacere al buon Diafdimi il letto, oppure, in assenza di Celina,
rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: edmo detto, era per il buon Dio solo che facevo
quelle cose, percio non avrei dovuto attenderesitig delle creature. Ahimeé! Le cose andavano
ben diversamente; se per disgrazia Celina non dlasgetto felice e stupito per i miei servizietti,
non ero contenta, e glielo provavo con le lacriire. veramente insopportabile per la mia
sensibilita eccessiva. Cosi, se mi accadeva diidaodontariamente un po' di dispiacere a qualcuno
cui volessi bene, invece di dominarmi e non piaageio che ingrandiva il mio errore anziché
attenuarlo, piangevo come una Maddalena, e quasrdnciavo a consolarmi della cosa in sé,
piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamerdner inutili e non potevo arrivare a correggermi di
questo brutto difetto.

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero chmentrare nel Carmelo, trovandomi ancora nelle
fasce dell'infanzia! Bisogno che il buon Dio facesms piccolo miracolo per farmi crescere in un
momento, e questo miracolo lo compi nel giornonmehticabile di Natale; in quella notte luminosa
che rischiara le delizie della Trinita Santa, Géddambino piccolo e dolce di un‘ora, trasformo la
notte dell'anima mia in torrenti di luce... In daehotte nella quale egli si fece debole e soffieren
per amor mio, mi rese forte e coraggiosa, mi rivasite sue armi, e da quella notte benedetta in
poi, non fui vinta in alcuna battaglia, anzi, camaiidi vittoria in vittoria, € cominciai, per cosi

dire, una «corsa da gigante». La sorgente delldanrane fu asciugata e non si apri se non
raramente e difficilmente, e cio giustifico la parche mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua
infanzia, ché piu tardi non avrai piu lacrime dasage!». Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la
grazia di uscire dall'infanzia, in una parola lazja della mia conversione completa. Tornavamo
dalla Messa di mezzanotte durante la quale aveutw da felicita di ricevere il Dio forte e potente.
Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andaendere le mie scarpette nel camino,
guest'antica usanza ci aveva dato tante gioie nefitrta infanzia, che Celina voleva continuare a
trattarmi come una piccolina, essendo io la piggle della famiglia... A Papa piaceva vedere la
mia felicita, udire i miei gridi di gioia mentredivo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe
incantate» e la gaiezza del mio Re caro aumentaita h|a mia contentezza; ma Gesu, volendomi
mostrare che dovevo liberarmi dai difetti dell'imtga, mi tolse anche le gioie innocenti di essa;
permise che Papa, stanco dalla Messa di mezzapaitgsse un senso di noia vedendo le mie
scarpe nel camino, e dicesse delle parole cherirofie il cuore: «Bene, per fortuna che é l'ultimo
anno!...». lo salivo in quel momento la scala pgfiermi il cappello; Celina, conoscendo la mia
sensibilita, e vedendo le lacrime nei miei occhheevoglia di piangere anche lei, perché mi amava
molto, e capiva il mio dispiacere. «<Oh, Teresakseé -, non discendere, ti farebbe troppa pena
guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa reopiefa stessa, Gesu le aveva cambiato il cuore!
Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente la seat@mprimendo i battiti del cuore presi le
scarpe, le posai dinanzi a Papa, e tirai fuoriog@amente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una
regina. Papa rideva, era ridiventato gaio ancheldelina credeva di sognare! Fortunatamente era
una dolce realta, la piccola Teresa aveva ritroleaforza d'animo che aveva perduta a quattro anni
e mezzo, e da ora in poi lI'avrebbe conservatagrepre!

134 - In quella notte di luce comincio il terzoipelo della mia vita, piu bello degli altri, piu cob



di grazie del Cielo. In un istante I'opera che awavo potuto compiere in dieci anni, Gesu la fece
contentandosi della mia buona volonta che non nmomanai. Come i suoi apostoli avrei potuto
dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senmeagber nulla»; piu misericordioso ancora per me
che non per i suoi discepoli, Gesu prese egli gtieseete, la getto e la tird su piena di pesotera
me un pescatore di uomini, io sentii un desiderande di lavorare alla conversione dei peccatori,
un desiderio che mai avevo provato cosi vivamer&entii che la carita mi entrava nel cuore, col
bisogno di dimenticare me stessa per far piacdralag e da allora fui felice! Una domenica,
guardando una immagine di Nostro Signore in Crhwtesolpita dal sangue che cadeva da una
mano sua divina, provai un dolore grande pensahdauel sangue cadeva a terra senza che alcuno
si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di tenen ispirito a pié della Croce per ricevere la
divina rugiada, comprendendo che avrei dovutoegugo, spargerla sulle anime... Un grido di
Gesu sulla Croce mi echeggiava continuamente meeckHo sete!». Queste parole accendevano
in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Volliedda bere all’Amato, e mi sentii io stessa
divorata dalla sete delle anime. Non erano an@e&mime dei sacerdoti che mi attraevano, ma
guelle dei grandi peccatori, bruciavo dal desiddristrapparli alle fiamme eterne...

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostro chmiei desideri gli piacevano. Intesi parlare d'un
grande criminale, che era stato condannato a mertdei delitti orribili, tutto faceva prevedere
ch'egli morisse nellimpenitenza. Volli a qualunagesto impedirgli di cadere nell'inferno, e per
arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; consapéy che da me stessa non potevo nulla, offersi al
buon Dio tutti i meriti infiniti di Nostro Signore tesori della santa Chiesa, finalmente pregai
Celina di far dire una Messa secondo la mia intareinon osando chiederla io stessa per timore
d'essere costretta a confessare ch'era per Prahgnainde criminale. Non volevo dirlo nemmeno a
Celina, ma lei mi fece domande cosi tenere e pnsshe le confidai il mio segreto; ben lungi dal
prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a converti mio peccatore; accettai con riconoscenza,
perché avrei voluto che tutte le creature si unissen me per implorare la grazia a favore del
colpevole. Sentivo in fondo al cuore la certezzaiatesideri nostri sarebbero stati appagati; ma,
per darmi coraggio e continuare a pregare perdgied, dissi al buon Dio che ero sicura del suo
perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avralutrecio anche se quegli non si fosse confessato e
non avesse dato segno di pentimento, tanta figiwago nella misericordia infinita di Gesu, ma che
gli chiedevo solamente «un segno» di pentimentorpaisemplice consolazione... La mia
preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostantedébjzione che Papa ci aveva posta di leggere
giornali, non credetti disobbedire leggendo lezietsu Pranzini. il giorno seguente alla sua
esecuzione capitale mi trovo in mano il giornalea €roix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, le
mie lacrime tradirono la mia emozione, e fui cdséra nascondermi. Pranzini non si era
confessato, era salito sul patibolo e stava pesgpada testa nel lugubre foro, quando a un tratto,
preso da una ispirazione subitanea, si volta, rafien Crocifisso che il sacerdote gli presentava, e
bacia per tre volte le piaghe divine! Poi I'animia sa a ricevere la sentenza misericordiosa diiColu
che dice: «Ci sara piu gioia in Cielo per un saogatore il quale faccia penitenza che per
novantanove giusti i quali non ne hannobisogno...».

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e qegirn® era la riproduzione fedele delle grazie che
Gesu mi aveva fatte per attirarmi a pregare infadei peccatori. Non era davanti alle piaghe di
Gesu, vedendo cadere il suo Sangue divino, chetdadelle anime mi era entrata nel cuore? Volevo
dar loro da bere quel Sangue immacolato che avneltigcato le loro macchie, e le labbra del

«mio primo figlio» andarono a posarsi sulle piaghete!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo
guella grazia unica, il mio desiderio di salvarev@acrebbe giorno per giorno; mi pareva udire
Gesu che mi dicesse, come alla Samaritana: «Damafmek». Era un vero scambio di amore; alle
anime davo il Sangue di Gesu, a Gesu offrivo quaiiene stesse rinfrescate dalla rugiada divina;
mi pareva cosi di dissetano, e piu gli davo da perda sete della mia povera anima cresceva, ed
era quella sete ardente che egli mi dava comevana piu deliziosa del suo amore.



137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trdumii dal circolo angusto entro il quale mi
dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo haaorche mi fece percorrere, la mia
riconoscenza e grande, ma bisogna bene che nergm\&® il passo piu importante era fatto, mi
restavano ancora molte cose da lasciare. Libeegb stcrupoli, dalla sensibilita eccessiva, lo
spirito mio si sviluppo. Avevo amato sempre il gianil bello, ma a quel tempo fui presa da un
desiderio estremo di sapere. Senza contentarne ldeibni e dei compiti che mi dava la mia
maestra, mi dedicavo da sola a studi specialiagisse di scienze. Gli altri studi mi lasciavano
indifferente, ma questi due rami attraevano twttania attenzione; cosi, in pochi mesi, acquistai pi
nozioni che durante anni di studi. Ah, cio nona@ra vanita e afflizione di spirito. Il capitolo tel
Imitazione che parla di scienze mi tornava spelaargente, ma io trovavo il modo per continuare
ugualmente, e dicevo a me stessa che, essendodhsttidiare, non c'era male nel farlo. Credo di
non avere offeso il buon Dio (nonostante che risoaali aver speso in queste cose un tempo
inutile), perché impegnavo nello studio soltantdimitato numero di ore, e per mortificare il mio
desiderio troppo vivo di sapere, volevo non sugegaresto limite. Ero nell'eta piu pericolosa per le
giovanette, ma il Signore ha fatto per me cio @ueonta Ezechiele nelle sue profezie:
«Passandomi vicino, Gesu ha visto che il tempwenaito per me di essere amata, ha fatto alleanza
con me, e sono divenuta sua. Ha spiegato sopra disuo manto, mi ha lavata in profumi
preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate, abbiglomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi
ha nutrita della farina piu pura, di miele e d'eficmbbondanza... allora sono divenuta bella agli
occhi di lui, ed egli ha fatto di me una reginaguae!...».

138 - Si, Gesu ha fatto per me tutto questo, papendere ciascuna parola che ho scritto, e
provare che si € avverata in mio favore, ma leigrelze ho raccontato poco fa offrono una prova
sufficiente; parlero soltanto del nutrimento cheensitato prodigato «in abbondanza». Da lungo
tempo mi nutrivo della «pura farina» contenutaanérhitazione, era l'unico libro che mi facesse del
bene, perché non avevo ancora trovato i tesoroséistel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i
capitoli della mia cara Imitazione, questo libratttn mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in
tasca, d'inverno nel manicotto, in tal modo eraduto tradizionale; in casa della zia si divertivan
molto aprendolo a caso, e facendomi recitare iitalpche si trovava davanti agli occhi. A
quattordici anni, dato il mio desiderio di scienidéuon Dio giudico necessario unire alla «pura
farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel meetgiell'olio me li fece trovare nelle conferenze
del reverendo Don Arminjon sulla fine del mondogerate e i misteri della vita futura. Questo libro
I'avevano prestato a Papa le mie care Carmelieaoesi, contrariamente alle mie abitudini (perché
non leggevo i libri di Papa), chiesi di leggerladla lettura fu anch'essa una delle grazie piu
grandi della mia vita, la feci accanto alla finasdella mia stanza da studio, e lI'impressione che
ancora ne risento e troppo intima e dolce perclpdgsa esprimerla. Tutte le grandi verita della
religione, i misteri dell'eternita, immergevanmifaa mia in una felicitd che non era di questa
terra... Presentivo cio che Dio riserva a colore kdimano (non gia con I'occhio dell'uomo, bensi
con quello del cuore), e vedendo che le ricompete®me non hanno proporzione alcuna con i
leggeri sacrifici della vita, volevo amare, amarmes( con passione, dargli mille prove d'amore
finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul géofamore e sull'accoglienza che il buon Dio fara
ai suoi eletti nel momento in cui egli stesso diada loro grande, eterna ricompensa; ripetevo
continuamente le parole d'amore che mi avevanmdat il cuore.

139 - Celina era divenuta la confidente intimardei pensieri; dal Natale in poi, potevamo capirci,
la distanza di eta non esisteva piu, poiché eremdita grande di statura e soprattutto in grazia.
Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non swere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero
troppo piccola, bisognava ch'io crescessi quardttedza di un panchettino» perché lei potesse
aver fiducia in me. Mi piaceva di salire su quedzioso panchettino quando ero accanto a lei, e le
dicevo di parlarmi intimamente, ma il mio stratageanera inutile, una certa distanza ci separava
ancora! Gesu, che voleva farci progredire insidor@0 nei nostri cuori dei vincoli piu forti di

quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anim noi si tradussero in pratica queste parole de



Cantico di san Giovanni della Croce (parlando al Sposo, la sposa esclama): «Seguendo le tue
orme, le giovani percorrono con passo lieve il camamil contatto con la scintilla, il vino
aromatico, suscitano in esse delle aspirazionndiviente profumate». Si, con passo ben lieve noi
seguivamo le orme di Gesu; le scintille d'amoreagileseminava a piene mani nelle anime nostre,
il vino delizioso e forte che ci dava da bere, f@csparire ai nostri occhi le cose passeggeree da
nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore dadsis® ispirate. Com'erano dolci le conversazioni
che avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardaralamato alle lontananze, contemplavamo la
luna bianca che si alzava lenta dai grandi alberiflessi argentei che diffondeva sulla natura
addormentata... le stelle che scintillavano naliam profondo, il soffio lieve della brezza nella
tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose, aléteava le anime nostre verso il Cielo, il Cielo
bello del quale ancora non vedevamo se non il s@adimpido». Non so se sbaglio, ma mi pare
che lI'abbandono delle nostre anime somigliassesboqii santa Monica con suo figlio quando, al
porto di Ostia, restavano perduti nell'estasiabéa delle meraviglie operate dal Creatore! Mi
sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanttagdecome quelle concesse ai grandi santi.
Come dice I'Imitazione, il Signore si comunica tdi& in mezzo a un vivo splendore, oppure
«velato dolcemente sotto ombre o simboli»; erauestp modo che si degnava manifestarsi alle
nostre anime, ma com'era trasparente e leggeetoilohe ci nascondeva Gesu! il dubbio non era
possibile, gia la fede e la speranza non eranogx@ssarie, I'amore ci faceva trovare sulla terra
colui che cercavamo. “Avendolo trovato solo, egkweva dato il suo bacio, affinché nell’avvenire
nessuno potesse disprezzarci”.

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanengeqdi frutti, e questi anzi furono abbondanti, la
pratica della virtu ci divenne dolce e naturalggmténcipio il mio viso tradiva spesso il
combattimento, ma a poco a poco quella espressmmaparve; e la rinuncia mi divenne facile
anche dal primo istante. Gesu I'ha detto: «A octhéi possiede, verra dato ancora, e sara
nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta fedekmegti me ne concedeva molte altre... Si dava
egli stesso a me nella santa Comunione piu spésgmdto avrei osato sperare. Avevo preso per
regola di condotta di fare, senza ometterne ure BIComunioni che il confessore mi avrebbe
permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisagniero, senza mai chiedergliele. A quel tempo non
avevo affatto I'audacia che possiedo ora, altriemei agito in modo diverso, perché sono ben
sicura che un‘anima deve dire al confessore qtiaédteva provi per ricevere il suo Dio; non e per
restare nel ciborio d'oro che egli discende ogmirgy dal Cielo, ma € per trovare un altro Cielo che
gli & infinitamente piu caro del primo: il Cieloltienima nostra, fatta a immagine sua, il tempio
vivo dell'adorabile Trinita! Gesu vedeva il mio @ksio e la dirittura del mio cuore; permise che
durante il mese di maggio il confessore mi dicedare la santa Comunione quattro volte la
settimana, e passato quel bel mese ne aggiunssuima per ogni volta che capitasse una festa.
Quando uscii dal confessionale, piangevo con t@olizezza; mi pareva che Gesu stesso volesse
darsi a me, perché la mia confessione era brevegicevo mai una parola dei miei sentimenti
intimi, essendo cosi dritta la via su cui camminavoosi luminosa che non mi occorreva altra
guida se non Gesu. Paragonavo i direttori a spéedbli che riflettessero Gesu nelle anime, e
dicevo che per me il buon Dio non si serviva dhimtediario, bensi agiva direttamente! lasciarlo
sospeso all'albero, bensi per presentano sopruoia servita brillantemente. Con una intenzione
simile Gesu prodigava le sue grazie all'umile fi@esu che, ai tempi della sua vita terrena,
esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, tidakco perché hai nascosto queste cose ai saggi e
ai potenti, e le hai rivelate ai piu piccolil», egh far rifulgere in me la sua misericordia; perer@
piccola e debole si abbassava verso me, m'istmisagreto delle cose del suo amore. Ah, se i
sapienti, dopo aver passato la loro vita negliisfodsero venuti a interrogarmi, senza dubbio
sarebbero rimasti meravigliati vedendo una fangidllquattordici anni capire i segreti della
perfezione, segreti che tutta la loro scienza nangzoprire, poiché per possederli bisogna essere
poveri di spirito! Come dice san Giovanni della €rmel suo Cantico: «<Non avevo né guida, né
luce, fuorché quella che mi splendeva nel cuorellgluce mi guidava piu sicuramente che |l
fulgore meridiano al luogo ove mi attendeva Cohg eni conosce perfettamente» 20 Quel luogo,



era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra dil@ahe desideravo», dovevo passare per tante
prove, ma la chiamata divina era cosi pressanteseh@&nche avessi dovuto traversare le flamme,
I'avrei fatto per essere fedele a Gesu...

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai soka anima, quella della mia Madre cara... il
cuore mio trovo nel suo una eco fedele, e senka dertamente non sarei arrivata alla riva
benedetta che aveva accolto anche lei cinque aimma[sopra una terra permeata di rugiada celeste.
Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre caegdevo di averla perduta, ma al momento della
prova fu la mano sua che m'indico il cammino. Aveisbgno di questo conforto, perché le mie
conversazioni al Carmelo mi erano divenute pitepginose, non potevo parlare del mio desiderio
d'entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensahddossi troppo giovane, faceva tutto il possibile
per impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre,ggevarmi, tentava qualche volta di attenuare |l
mio ardore; insomma, se non avessi avuto davverodazione, mi sarei fermata fin dall'inizio,
perché incontravo ostacoli appena cominciavo andpre alla chiamata di Gesu. Non volli dire a
Celina il mio desiderio di entrare cosi giovane @atmelo, e cio mi fece soffrire di piu perché mi
era ben difficile nasconderle qualche cosa... lflesenza non duro a lungo, ben presto la mia
sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dahte di dissuadermi, accettd con coraggio mirabile
il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per agpguanto fu grande, bisognerebbe sapere fino a che
punto eravamo unite. Era, per cosi dire, la staggaa che ci faceva vivere; da pochi mesi
godevamo insieme la vita piu dolce che due giovarmEissano sognare; tutto, intorno a noi,
rispondeva ai nostri gusti, la liberta piu grandera concessa, insomma io dicevo che la nostaa vit
sulla terra era l'ideale della felicita'... Avevamauto appena il tempo per gustare questo ideale di
felicita' che bisognava distoglierci da esso libezate, e la mia Celina non si ribelldo nemmeno per
un attimo. Eppure, non era lei che Gesu chiamaranea, e percio ella avrebbe potuto
lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stiigartire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli
che restavano nella prigione davano gioiosametuacilo di pace ai fratelli i quali partivano primi
per combattere nell'arena, e si consolavano cdipenche forse essi erano riservati a certami
ancora piu grandi; cosi Celina lascio che la suaskesi allontanasse e resto sola per la gloriosa e
sanguinosa prova alla quale Gesu la destinava porikegiata del suo amore!

143 - Celina divenne dunque la confidente dellelotie e dei miei patimenti, e prese parte ad essi
come se si fosse trattato della vocazione suaarda di lei non avevo da temere opposizione, ma
non sapevo che strada prendere per dare l'annaripa. Come parlargli di lasciar la sua regina, a
lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori? ixanflitti intimi che ho sofferto prima di sentirm

il coraggio di parlare! E tuttavia bisognava chedecidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei
mesi soltanto ci separavano dalla bella notte dalanella quale avevo deciso di entrare, nell'ora
stessa in cui, I'anno precedente, avevo ricevumia grazia». Per fare la mia grande rivelazione
scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la gitarsupplicai i santi Apostoli di pregare per me, di
ispirarmi le parole che dovevo dire... Toccava pare di aiutare la bambina timida che Dio
destinava a divenire I'apostolo degli apostolirpezzo della preghiera e del sacrificio! Soltantb ne
pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasipee parlare al mio Babbo carissimo; era andato a
sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani gjuantemplava le meraviglie della natura; il sole
con la sua luce raddolcita dorava le cime dei gralteri ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro
preghiera della sera. il bel volto di Papa avevaespressione celeste, sentivo che la pace gli
inondava il cuore; senza dire una parola mi sedettanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi guard
con tenerezza, mi prese la testa e lI'appoggicusutsore, dicendomi: «Che cos'hai, reginetta?
Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondgueofaria emozione, cammino lentamente
tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cliée lacrime gli confidai che desideravo
entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si uroralle mie, ma non disse una parola per
distogliermi dalla mia vocazione; si contento dnfaosservare che ero molto giovane per prendere
una decisione tanto grave. Ma io difesi la mia agaato bene che Papa, con la sua natura semplice
e dritta, fu convinto ben presto che il mio desmera di Dio stesso, e, nélla sua fede profonda,



esclamo che Dio gli faceva un grande onore chiealgihdosi le sue figlie. Continuamino a lungo
la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevatcadatinta con la quale era stata accolta la sua
rivelazione dal Padre mio incomparabile, si apdeicemente nel cuore di lui. Pareva che Papa
godesse di quella gioia tranquilla che da il saafconsumato, mi parlo come un santo, e vorrei
ricordare le sue parole per scriverle qui, ma htseovato di esse un ricordo troppo profuinato
perché si possa tradurlo. Mi ricordo perfettaméatone simbolica che il mio Re compi senza
saperlo. Si avvicind ad un muricciolo, mi mostro fiellini bianchi che crescevano su di esso
simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e lonalette, spiegandomi con quanta cura il buon Dio
I'aveva fatto nascere e l'aveva custodito finoe giorno; ascoltando, io credevo di udire la stori
mia, tanta era la somiglianza tra quello che Geswuafatto per il mughetto umile e per la piccola
Thresa. Ricevetti quel fiore come una reliquiaid ehe, cogliendolo, Papa aveva divelto tutte le
radici esili senza spezzarle; quasi affinché vigesscora in un‘altra terra piu fertile del muschio
tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi gidema proprio questo medesimo atto che Papa
aveva fatto per me qualche istante prima, pernadtandi salire la montagna del Carmelo e
lasciare la vallata dolce nella quale avevo mogsoni passi. Posi il tenue calice bianco nella mia
Imitazione, al capitolo intitolato: «Che bisognaaamGesu al disopra di tutto», ed e ancora li,
soltanto lo stelo si & spezzato proprio in un pwitmo alla radice, e il buon Dio sembra voglia
dire con cio che rompera presto i legami del soefiino, e non lo lascera appassire sulla terra

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papageedi potere entrare senza timore al Carmelo,
ma delle vicende molto dolorose dovevano ancoréengetlla prova la mia vocazione. Tremando
confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispasan tutta la possibile tenerezza, ma non mi dette i
consenso alla partenza, anzi, mi proibi di ripgtiati vocazione prima di avere diciassette anni.
Era contrario alla prudenza umana - diceva - fateaee nel Carmelo una bambina di quindici anni;
la vita di carmelitana essendo agli occhi del momaa vita da filosofi, si farebbe gran torto alla
religione permettendo ad una fanciulla priva dieegmza di abbracaarla. Tutti ne parlerebbero, ecc.
ecc. Disse perfino che per decidere lui a farmiigasarebbe stato necessario un miracolo. Vidi
bene che tutti i ragionamenti erano inutili, pencidritirai, col cuore immerso nelllamarezza piu
profonda. Unica mia consolazione: la preghierapBogvo Gesu di fare il miracolo richiesto,
poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispandésuo appello. Passo un tempo assai lungo
prima che osassi parlare nuovamente allo zio; stias@ sommamente andare da lui; da parte sua
pareva ch'egli non pensasse piu alla mia vocazioadjo saputo piu tardi che la mia grande
tristezza gli fece una impressione profonda a @noffe. Prima di far splendere sull'anima mia un
raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmmartirio molto doloroso che duro tre giorni,
Oh, mai ho capito tanto bene come durante quethagpiil dolore della Vergine Santissima e di san
Giuseppe alla ricerca di Gesu Bambino. Ero in wsede triste, o piuttosto I'anima mia era simile
allo scafo fragile privo di nocchiero, in balialddlempesta. Lo so, Gesu era presente, assopito nel
mia barchetta, ma la notte era cosi nera che nmv@eederlo; niente m'illuminava, nemmeno un
lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, éristam it bagliore dei lampi, ma almeno, se |l
temporale fosse scoppiato apertamente, avrei pfutge intravedere Gesu per un attimo... invece,
la notte, profonda notte dell'anima... Come Geswiaedino dell'agonia mi sentivo sola, non
trovavo consolazione né in terra, né dalla part€ddo, pareva che il buon Dio mi avesse
abbandonata! E pareva anche che la natura prengis$seaalla mia tristezza amara; durante quei tre
giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggiad=d torrenti. (Ho notato che, in tutte le circoga
gravi della mia vita, la natura era lI'immagine 'dellma mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva
con me, nei giorni di gioia, il sole splendevaag2urro era puro). Finalmente il quarto giorno, un
sabato, giorno consacrato alla dolce Regina ddi, @Gredai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa
vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nedtsida senza che io gli avessi detto nulla!
Comincio col farmi dolci rimproveri perché avevaupadi lui, e poi mi disse: «Non & necessario
chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Sigradre mi dia "un semplice orientamento del
cuore” e sono stato esaudito». Ah! io non fui piitata di implorare un miracolo perché, secondo
me, il miracolo era gia concesso, lo zio non etalyi Senza piu alcuna allusione alla «prudenza



umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino che Dio eucbgliere, e io non mi oppongo piu».

145 - Questa risposta definitiva era degna daveeha. Per la terza volta questo cristiano diialtr
tempi permetteva che una figlia adottiva del suarewandasse a seppellirsi lontana dal mondo. La
zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenaa;ricordo che, durante la mia prova, ella abbia
detto una sola parola tale da aumentarmi la soffeevedevo invece che aveva grande
compassione della povera piccola Teresa, cosidplai ottenuto il consenso dello zio tanto caro,
lei mi dette il suo, ma non senza mostrarmi inemiodi che la mia partenza I'avrebbe addolorata.
Ahimé! i nostri cari parenti erano ben lungi davedere che avrebbero dovuto rinnovare per due
volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, tenderalanano per chiedere sempre, il buon Dio non la
presento vuota: i suoi amici poterono attingeralihondanza la forza e il coraggio necessari... Ma
ecco il cuore che mi trascina lungi dal mio soggett ritorno quasi con rincrescimento: dopo la
risposta dello zio, lei capisce, Madre, con qudégeezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto «il
bel cielo, da cui le nubi si erano completamenssidate!». Anche nell'anima mia la notte era
finita. Gesu svegliandosi mi aveva ridato la gidifragore delle ondate si era placato: invece del
vento della prova, un soffio lieve gonfiava la m&a e io credevo di arrivare ben presto alla riva
benedetta che scorgevo tanto vicina. In realt&ienaa, ma piu di un temporale doveva ancora
sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi tent essermi allontanata, senza ritorno, dalla
spiaggia ambita.

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consehso zio, venni a trovarla, Madre mia cara, e le
dissi la mia gioia che tutte le prove fossero p@ssaa quale sorpresa ebbi, e quale dolore, sapendo
da lei che il Superiore non acconsentiva al mioaago prima dei miei ventun anni! Nessuno aveva
pensato a questa opposizione, piu invincibile datie; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai
io stessa con Papa e Celina da Nostro Padre, mareali commuoverlo, dimostrandogli che
avevo, si, la vocazione al Carmelo! Ci ricevettdtanfseddamente; il mio Babbo ineguagliabile
ebbe un bell'unire le sue istanze alle mie, nipoté mutare la sua disposizione. Mi disse che non
c'erano pericoli nell'attesa, che potevo ben fageecarmelitana nella mia casa, che se non avessi
preso la disciplina niente si sarebbe perduto, emx. e fini per aggiungere che egli era soltdnto i
delegato di Monsignore e che, se Monsignore si@gssse voluto permettermi di entrare nel
Carmelo, lui non avrebbe avuto piu nulla da ditdscii tutta in lacrime dalla canonica,
fortunatamente ero nascosta sotto I'ombrello, gel@ipioggia cadeva a torrenti. Papa non sapeva
come consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayappena lo desiderassi perché ero risoluta a
raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei angatéino dal Santo Padre, se Monsignore non mi
avesse permesso di entrare nel Carmelo a quindici a

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggiBayeux; al di fuori la vita mia pareva la
stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno @m& e la mia abile maestra mi attribuiva molta
disposizione per quell'arte. Soprattutto crescealtamore del buon Dio, sentivo nel mio cuore
degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avedei veri impeti d'amore. Una sera, non sapendo
come dire a Gesu che lo amavo, e quanto desideteegli fosse amato e glorificato dovunque,
pensai con dolore ch'egli non avrebbe mai pote®vere un solo atto d'amore dall'inferno; allora
dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avraatsentito a vedermi sprofondata la, affinché egli
fosse amato eternamente in quel luogo di bestemi8&pevo che questo non avrebbe potuto
glorificare Dio, poiché egli desidera la nostradiéh, ma, quando si ama, si prova il bisogno e di
mille follie; parlavo in quel modo, non gia peramen avessi la brama del Cielo, ma allora il mio
Cielo, proprio mio, non era altro che I'Amore, ats® come san Paolo che niente avrebbe potuto
distaccarmi da Dio che mi aveva rapita.

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mitdda consolazione di contemplare da vicino
delle anime di bimbi; essendo la piu piccola inifglm, non avevo mai avuto questa gioia, ed ecco
le tristi circostanze che me la procurarono: ungepeodonna, parente della nostra cameriera, mori



nel fiore dell'eta lasciando tre figli piccolissindiurante la malattia di lei prendemmo a casa aostr
le due piccine - la maggiore non aveva sei anind me ne occupai per tutta la giornata, ed era un
gran piacere per me vedere come esse credesderguatio che dicevo io. Bisogna pure che il
santo Battesimo deponga nelle anime un germe lodorlo delle virtu teologali, poiché si

rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranzatmi futuri basta per fare accettare dei sagrific
Quando volevo vedere le mie due bimbette molto itiant una verso l'altra, invece di promettere
giocattoli e dolci a quella che avrebbe cedutoahte alla sorella, parlavo loro delle ricompense
eterne che Gesu Bambino avrebbe dato, nel Ciebiamabini buoni; la maggiore, il cui intelletto
cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhidmii di gioia, mi faceva mille domande
deliziose su Gesu Bambino e il suo Cielo bello, @mmetteva con entusiasmo di cedere sempre a
sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbeuiiwato cio che le aveva detto la «signorina
grande», mi chiamava cosi. Vedendo da vicino galime innocenti, ho capito quale sventura sia
di non formarle bene fin dal loro risveglio, allbécsomigliano a una cera molle sulla quale si puo
imprimere la virtu, ma anche il male... ho capitoche Gesu ha detto nel Vangelo: «Che sarebbe
meglio essere buttati in mare piuttosto che scarmdak uno solo di quei bimbi». Ah! quante anime
arriverebbero alla santita se fossero ben dirette!

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno diumasper far 'opera sua, ma come permette a un
giardiniere abile di coltivare piante rare e ddk¢a gli da le cognizioni necessarie per far cio,
riservando a sé la cura di fecondarle, cosi Geslewssere aiutato nella sua divina cultura delle
anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere nralaes innestasse bene i suoi arbusti? Se non
sapesse riconoscere la natura di ciascuno e vdhassieocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe
morir I'albero che tuttavia era buono e atto a prafrutti. Cosi bisogna sapere riconoscere fin
dall'infanzia cio che il buon Dio chiede alle anjreeassecondare I'azione della sua grazia, senza
mai precorrerla né rallentarla. Come gli ucceliimparano a cantare ascoltando i loro genitori, cosi
i figli imparano la scienza della virtu, il cantoldime dell'amor divino, dalle anime che dovranno
formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellimera un canarino che cantava a meraviglia e
avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavmie cure materne, poiché l'avevo adottato
prima che avesse potuto godere della liberta. QuEstero prigioniero piccino piccino non aveva
genitori che gli insegnassero a cantare, ma, aswitda mattina a sera il suo compagno canarino
che gorgheggiava gioiosamente, volle imitarlo. Erampresa difficile per un fanello, e cosi la sua
voce dolce ebbe un bel daffare per accordarsiaende vibrante del musico maestro. Era
incantevole assistere ai tentativi del piccolingpuwe da ultimo ebbero un buon successo, perché il
canto suo, pur conservando una ben maggiore dalckrassolutamente lo stesso di quello del
canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha ina&gga cantare... & la voce sua che mi ha
affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consmlae di sentir dire che le somiglio! So quanto ne
sono ancora lontana, ma spero, nonostante la rh@eiza, ripetere eternamente lo stesso cantico
suo.

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancarta esperienze riguardo alla vita e alle miserie
del mondo, ma questi particolari mi trascinereblieppo lontana; riprendero il racconto della mia
vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato plemio viaggio a Bayeux. Partii sola con Papa, pieno
il cuore di speranza, ma anche di emozione perdspettiva di presentarmi al vescovado. Per la
prima volta in vita mia avevo da fare una visitazseessere accompagnata dalle mie sorelle, e si
trattava della visita a un Vescovo. lo, che norvave mai il bisogno di parlare se non per
rispondere alle domande rivoltemi, dovevo spiegargessa lo scopo della mia visita, chiarire le
ragioni che mi facevano chiedere l'ingresso neir@tw; insomma, dovevo dimostrare la solidita
della mia vocazione. Quanto mi costo fare quelgi@gBisogno che il buon Dio mi concedesse
una grazia ben particolare perché io potessi stpérania grande timidezza. E vero altresi che
«mai ’Amore trova impossibile, perché si crededytossibile e tutto permesso». Era davvero il
solo amore di Gesu che poteva farmi vincere quifficolta e quelle che seguirono, perché egli si
compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzpatidi prove. Oggi che godo la solitudine del



Carmelo («riposandomt all'ombra di Colui che hoidesato con tanto ardore»), mi pare di aver
conseguito la mia felicita a prezzo lievissimoaeeg pronta a sopportare sofferenze molto piu gravi
per conquiderla, se non la possedessi ancora!

151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bay@aga non voleva veder la sua reginetta
entrare nel vescovado con la sua bella toiletta totrisa, e percio la fece salire sopra un omsibu
fino alla cattedrale. La cominciarono i guai: Mamsire e tutto il clero assistevano a un funerale
solenne. La chiesa era piena di signore in luttdgteguardavano me, il mio vestito chiaro e il
cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa,mon c'era da pensarci a causa della pioggia, e
per umiliarmi ancor piu il buon Dio permise che Bapella sua semplicita patriarcale, mi facesse
arrivare fino in cima alla cattedrale; non volerdmli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garb
e procurai quella distrazione ai bravi abitantBdiyeux che avrei desiderato non aver mai
incontrati... Potei finalmente respirare a modo miana cappella dietro all'altar maggiore, e mi ci
trattenni lungo tempo, pregando con fervore, megdpettavamo che spiovesse, e ci fosse possibile
uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papang immirare la bellezza dell'architettura, lo
spazio pareva piu ampio ora che era vuoto, ma quante, un pensiero unico mi dominava, e io
non potevo prender gusto a nulla. Andammo diretteenga Mons. Révérony, il quale era edotto
del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stélsgimrno del viaggio; ma non c'era. Fummo
costretti, percio, a vagare per le strade, cheanigro ben tristi; finalmente ritornammo verso la
curia, e Papa mi fece entrare in un bell'albergormn feci onore al bravo cuoco. Povero caro
Babbo mio, aveva per me una tenerezza quasi imdedni diceva di non affliggermi, ché
certamente Monsignore avrebbe acconsentito.

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révéroeylp stesso tempo arrivo un signore, ma il
vicario generale gli chiese gentilmente di voldteradere, e ci fece entrare per primi nel suo etudi
(quel povero signore ebbe il tempo di annoiargiclpe la visita fu lunga). Mons. Révérony si
mostro molto amabile, ma credo che il motivo detrmviaggio lo meraviglio assai; dopo avermi
guardata sorridendo, e avermi fatto qualche domamdlisse: «Vi presentero a Monsignor
Vescovo, vogliate seguirmi». Vedendo che avevadere agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei
diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor Veste. Ci fece attraversare varie stanze ampie,
ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in qudosg mi facevo I'effetto di una formica piccina
piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire asoor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a
due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérohg gli diceva qualche parola, poi tornarono
verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre pole@normi erano collocate davanti al camino, e il
fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua oz, Papa si inginocchio accanto a me per
ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fsosomodare Papa in una poltrona, si mise egli
stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony volle favotupare la poltrona in mezzo; rifiutai
gentilmente, ma insistette, dicendomi di far vedsrsapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre
riflessioni ed ebbi la confusione di vedere chepl@ndeva una sedia, mentre io mi trovavo
sprofondata in un seggio nel quale sarebbero sta@®damente ben quattro come me (piu comode
di me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tal8eravo che Papa cominciasse a parlare, ma
invece mi disse di spiegare io stessa a Monsigonaeopo della nostra visita; lo feci con tutta la
possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituatelatjuenza non parve gran che commosso dai
miei ragionamenti; in sostituzione di questi, uaagta sola del reverendo superiore mi avrebbe
giovato di piu; sventuratamente non ne potevo preded anzi l'opposizione di lui non patrocinava
certo la mia causa.

153 - Monsignor Vescovo mi domando se da lungo teagpiravo al Carmelo. «Oh, si, Eccellenza,
da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendadMRévérony - non potra dirci che ha questo
desiderio da quindici anni». - «E vero - risposrisiendo anch'io - ma non ci sono molti anni da
defalcare, perché ho desiderato farmi religiosaléihrisveglio del mio intelletto, e ho desiderdto
Carmelo, appena I'ho conosciuto bene, perché tooshae, in quell’Ordine, sarebbero appagate tutte



le aspirazioni dell'anima mia». Non so, Madre rm@gdissi proprio cosi, credo di essermi spiegata
anche peggio, ma insomma il senso era questo. jgromsyescovo, credendo di far piacere a Papa,
cerco di farmi trattenere ancora qualche anno préisisii, e rimase non poco stupito ed edificato
vedendo che Papa stesso abbracciava la mia canteacedeva affinché ottenessi il permesso di
volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vanbyescovo disse che, prima di decidere, gli era
necessario un colloquio col Superiore del Carmelaon potevo ascoltare parola piu penosa,
perché conoscevo l'opposizione netta di Nostrod? gudircio, senza tener conto della
raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben piunsbstrare i miei diamanti a Monsignor
Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era comswosni fece appoggiare la testa sulla sua spalla e
mi confortd con tanta bonta come - pare - non avatta mai con nessun altro. Mi disse che tutto
non era perduto, che egli era ben contento deMmaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia
vocazione, e intanto dovevo rallegrarmi inveceidngere; aggiunse che la settimana seguente egli
stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avreble@anl reverendo parroco di San Giacomo, e
certamente io avrei ricevuto la sua risposta ilelt&apii che era inutile insistere, del resto non
avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tuttésterse della mia eloquenza.

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagno fino afdiiao, Papa lo diverti molto raccontandogli
che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrapgli grande di eta... (E cio non ando perduto perché
Monsignor Vescovo non parla della sua «figliolette@mza raccontare la storia dei capelli...). Mons.
Réveérony ci volle accompagnare fino in fondo atdji@o, e disse a Papa che una cosa simile non si
era mai vista: «Un padre altrettanto premurosadisda figlia al Signore, quanto questa fanciulla
lo era di offrir se stessal!». Papa gli domandoevspiegazioni riguardo al pellegrinaggio, trarlt

in qual modo bisognava vestirsi per comparire dithahSanto Padre. Lo vedo ancora voltarsi a
Mons. Révérony dicendogli: «Sto abbastanza ben@.ces Aveva anche detto a Monsignor
Vescovo che, se non mi avesse permesso di engbh@ammelo, io avrei chiesto questa grazia al
Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole madi, il mio caro Re, ma era tanto bello...
aveva una distinzione proprio naturale che doyetteere molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a
vedersi circondato da personaggi i quali conosaevaite le regole in uso nei salotti, ma non il «Re
di Francia e di Navarra» in persona, con la sugiregta».

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrinteminciarono, non tanto a causa del dispiacere
mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissim@aleva fatto un viaggio inutile. Lui si sarebbe
fatta una festa di mandare al Carmelo un telegrapgnannunciare la risposta favorevole di
Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretinGsare senza risposta alcuna... Com'ero
addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse spezaatsempre; pil mi avvicinavo al termine, piu
vedevo le faccende imbrogliarsi. L’anima era sonsaerrell'amarezza, ma anche nella pace, perché
cercavo soltanto la volonta di Dio. Appena arrivatasieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e
lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non dimergichmai tutto quello che lei ha sofferto per causa
mia. Se non temessi di profanarle, userei le patoéeGesu rivolgeva agli Apostoli, la sera della
Passione: «Siete voi che siete stati sempre can taée le mie prove...». Le mie dilette sorelle m
offersero delle dolci consolazioni.

6.
RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887)

Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio m&eN. Signora aelle Vittorie a Parigi -
Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, PadevBologna - Presso la santa Casa di Loreto -
Arrivo a Roma e prinapali visite - Ai piedi del SarPadre - Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli
-Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova

- Lettera al Vescovo diocesano - Tre mesi d'attesa.



156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovdtirne uno molto piu lungo, quello alla Citta
Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di piu dal@, che non i lunghi anni di studio; mi ha
mostrato come sia vano tutto cio che passa, e tattoesia afflizione di spirito sotto il sole!

Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contatode meraviglie dell'arte e della religione,
soprattutto ho camminato sulla terra stessa d¢i Apostoli, la terra pervasa dal sangue dei martir
e I'anima mia si é dilatata a contatto con le casee... Sono felice d'essere stata a Roma, ma
capisco le persone di mondo le quali pensarondelpa mi facesse fare questo grande viaggio per
cambiare le mie idee di vita religiosa; c'era,dalta, di che scuotere una vocazione poco solida.
Non avendo mai vissuto in mezzo a gente di grandmoGelina ed io ci trovammo in mezzo
all'aristocrazia che componeva quasi da sola koitstuolo dei pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarc
tutti quei titoli e quei «dex» ci parvero fumo etaato fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche
volta, un po' di polvere negli occhi, ma da vicindi che «tutto cio che brilla non & oro», e ho
capito la parola della Imitazione: «Non corretdrmie quell’ombra che si chiama un gran nome,
non desiderate legami numerosi, e nemmeno la ptecamicizia di alcuno». Capii che la
grandezza vera si trova nell'anima e non nel ngoiehé, come dice Isaia: «il Signore dara un altro
nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dieeddhvincitore ricevera una pietra bianca sulla
quale é scritto un nome nuovo che nessuno conssagn colui che lo riceve». Li sapremo dunque
in Cielo, i nostri titoli di nobilta. Allora ognunocevera la lode che merita, e colui che avrateolu
essere il piu povero in terra, il piu dimenticaty pmor di Gesu, proprio lui sara il primo, piu

nobile e piu ricco di tutti gli altri.

157 - Un’altra esperienza che feci riguarda i sémterNon avendo vissuto nella loro intimita, non
potevo capire lo scopo principale della riforma @afmelo. Pregare per i peccatori mi rapiva, ma
pregare per le anime dei preti che io credevo piirelel cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho
capito la mia vocazione in Italia e non e statcaarticbppo lontano per una conoscenza tanto utile!
Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdooi @sto che, se la loro dignita sublime li innalza
al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia uordeboli e fragili Se dei santi preti che Gesu claam
nel Vangelo «il sale della terra» mostrano nelta mondotta che hanno un grande bisogno di
preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi? Gesuhmdetto anche: «se il sale diviene scipito, con
che cosa lo rafforzeremo?». Oh, Madre! Com é leeNecazione che ha per scopo di conservare il
sale destinato alle anime! E la vocazione del Carnpoiché il fine unico delle nostre preghiere e
dei nostri sacrifici € d'essere apostoli degli &plogpregando per essi mentre evangelizzano le
anime con le parole e soprattutto con gli esenfpisogna che mi fermi, se continuassi su questo
argomento non finirei piu!

158 - Madre mia, le raccontero il mio viaggio cami\particolari: le chiedo scusa se ne diro troppi,
non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tantolte diverse, a causa del mio poco tempo libero,
che il mio racconto le parra forse noioso. Mi cdagiensare che in Cielo le riparlero delle grazie
che ho ricevute, e che potro farlo, allora, in t@irgradevoli e attraenti... Piu niente interronger
nostri intimi sfoghi e con uno sguardo solo leizagapito tutto. Ahimé! poiché debbo usare ancora
il linguaggio della terra triste, cerchero di fadon la semplicita di una bambina piccola, la quale
conosce I'amore della mamma! Sette novembre: egrtii partirono da Parigi, ma Papa ci aveva
condotte li qualche giorno prima per farci visitiaeitta. Una mattina alle tre attraversai Lisieux
ancora addormentata; molte impressioni mi passameifanima. Andavo verso l'ignoto e grandi
cose mi attendevano la... Papa era gaio; quandmi si mise in moto, egli canto un vecchio
ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous vsilir le grand chemin». Arrivati a Parigi nella
mattinata, cominciammo subito a visitarla. Il Balstmstro caro si stanco per farci piacere, e cosi in
quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meravidella capitale. Per me ne trovai una sola che
mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle Vittorieh, uello che ho provato ai piedi di lei, non lo
saprei dire... Le grazie che mi concedette mi coss@am tanto profondamente che soltanto le
lacrime espressero la mia felicita, come nel giatelta prima Comunione... La Santa Vergine mi



fece sentire che era stata proprio lei a sorriderguarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero
sua figlia, e cosi potevo chiamarla soltanto «Mamnparché questo nome mi pareva ancor piu
tenero che quello di «Madre». Con quanto fervix@ pregata di custodirmi sempre e di attuare
presto il mio sogno nascondendomi allombra delrsanto verginale! Era questo uno dei primi
desideri di bambina. Crescendo, avevo capito ch€a@nelo avrei potuto trovare davvero il
mantello della Santa Vergine, e verso quella maradgrtile tendevano tutti i miei desideri.
Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie lthrganare da me tutto cio che avrebbe potuto
offuscare la mia purezza; non ignoravo che in aggio come quello d'ltalia ci sarebbero state
molte cose atte a turbarmi; soprattutto perchéaomoscevo il male temevo di scoprirlo, non
avendo ancora sperimentato che «tutto e purogui, e che I'anima semplice e dritta non vede
male in nulla, poiché in realta il male esisteaatib nei cuori impuri e non negli oggetti insersibi
Pregai anche san Giuseppe affinché vegliasse stimts quando ero bimba avevo avuto per lui
una devozione che si confondeva col mio amoreg®tddonna. Ogni giorno dicevo la preghiera:
«0O san Giuseppe, padre e protettore dei vergiosi; intrapresi senza timore il mio viaggio
lontano, ero protetta cosi bene che mi pareva igipites aver paura.

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore edlidica di Montmartre, partimmo da Parigi il
lunedi 7 di mattina li, ben presto avevamo fattnasrenza con le persone del pellegrinaggio. lo
cosi timida che generalmente osavo appena pamatepvai completamente svincolata da quel
difetto imbarazzante; con mia grande sorpresaygatiberamente con tutte le grandi signore, i
sacerdoti e perfino con Monsignor Vescovo di CocganMi pareva di aver vissuto sempre in
quell'ambiente. Eravamo, credo, benvolute da ®ifiapa sembrava orgoglioso delle sue due figlie;
ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo egualteet lui, perché non c'era in tutto il

pellegrinaggio un signore piu bello né piu distided mio caro Re; a lui piaceva vedersi vicine
Celina e me: spesso quando non eravamo in carrezzeg io mi allontanavo da lui, mi chiamava
perché io gli dessi il braccio come a Lisieux...ndoRévérony teneva d'occhio accuratamente tutti i
nostri atti, vedevo spesso che ci guardava dandontatavola, quando non ero di faccia a lui,
trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltabeche dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi
per sapere se veramente ero capace di essereitamangdenso che sia rimasto soddisfatto del suo
esame, perché alla fine del viaggio parve moltodigposto verso me, ma a Roma non mi fu affatto
favorevole, come diro fra breve.

160 - Prima di arrivare alla «Citta Eterna», methrobstro pellegrinaggio, ci fu concesso di
contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzeom le sue vette che si perdono tra le nubi,
con le cascate gentili zampillanti in mille modvelisi, le valli profonde colme di felci giganti e d
eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezlte datura profuse cosi largamente, hanno fatto
tanto bene all'anima mia! Come I'hanno innalzataov€olui che si € compiaciuto di gettare tanti
capolavori sopra una terra d'esilio destinata aréuun giorno solo! Non avevo occhi bastanti per
guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo gusesiza respiro; avrei voluto essere ai due lati del
vagone perché, voltandomi, vedevo paesaggi incahewaffatto diversi da quelli che si
stendevano dinanzi a me. Talvolta ci trovavamoeittava una montagna, ai nostri piedi si aprivano
precipizi dei quali lo sguardo non toccava il fongdarevano pronti a inghiottirci; in alto un
villaggio incantevole con le sue casupole montarifileeampanile sul quale ondulavano
mollemente pochi cirri bianco-lucenti. Lontano,lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque
pure e quiete si coloravano di azzurro e dei fudehtramonto, e presentavano ai nostri sguardi
attoniti lo spettacolo piu poetico e piu affascitgache si possa vedere. In fondo all'orizzonteovast
si scorgevano le montagne, le cui linee incertelgsero sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose
orlate di luce non avessero aggiunto un fascinmudal bel lago che ci rapiva...

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascavaliianima pensieri profondi. Mi pareva di
capire gia la grandezza di Dio e le meraviglieCielo. La vita religiosa mi appariva tal quale & co
I suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumatll'ombra. Capivo quanto fosse facile ripiegarsi



sopra se stessi, dimenticare il fine sublime daitgoria vocazione, e mi dicevo: piu tardi, nell'ora
della prova, quando, prigioniera nel Carmelo, notigpcontemplare altro che un angolo di stelle,
ricordero cio che vedo oggi: questo pensiero madaraggio, dimentichero facilmente i poveri
miei interessi vedendo la grandezza e la potenzRidehe intendo amare unicamente. Non avro
la disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dcp® «il mio cuore ha presentito cio che Gesu
riserva a coloro che I'amano!».

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, patehe ammirare quella che ha concessa alle
creature. La prima citta d'ltalia che visitammadJilano. Visitammo fino nei minimi particolari il
Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo digajuasi innumerevoli. Celina ed io eravamo
intrepide, le prime sempre, e immediatamente alisedi Monsignor Vescovo, per vedere tutto in
fatto di reliquie, e udir bene le spiegazioni: ¢cosentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tben

di san Carlo, noi con Papa eravamo dietro l'alt@pppggiavamo la testa all'urna che racchiude il
corpo del Santo rivestito degli abiti pontificaiosi accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'ietend
per i luoghi ove la dignita del Vescovo non perensta lui di arrampicarsi, perché allora
sapevamo staccarci subito da «Sa Grandeur»). lrakcla signore timide a coprirsi volto ed occhi
dopo aver scalato le prime torrette campanaridann®go corona alla cattedrale, seguimmo i
pellegrini piu arditi ed arrivammo fino alla purdall'ultimo campanile di marmo, dal quale
avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi laécitt Milano: la gente laggiu somigliava a un
minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistatlmaminciammo le passeggiate in carrozza che
dovevano durare un mese e saziarmi per sempreidelasiderio di correre senza fatical

163 - Il camposanto ci rapi ancor piu che la cattled tutte le statue di marmo bianco alle quali un
cesello del genio sembra aver dato vita, sono sEaia terra ampia dei morti con una certa
negligenza, cio che, secondo me, aumenta il Iaairfa. Si é tentati di consolare i personaggi ideal
i quali ci stanno intorno. La loro espressione & o@ra, il loro dolore cosi calmo e rassegnate, ch
non si puo fare a meno di riconoscere i pensiemantali dai quali erano mossi i cuori degli artisti
guando eseguirono questi capolavori. Qui una baandpitta fiori sulla tomba dei genitori, par che
il marmo abbia perduto qualsiasi peso, e i pagli kcivolano tra le dita infantili, gia il ventd
disperde, e muove anche il velo sottile delle vedevi nastri che ornano i capelli delle fanciulle.
Papa era rapito quanto noi; in Svizzera si erateestnco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la
visione bella che ci era concesso contemplarejdaasima di artista si rivelava nelle espressioni d
fede e di ammirazione che passavano sul suo hisl. vol

164 - Un vecchio signore (francese), il quale seh#zbio non aveva animo altrettanto poetico, ci
guardava un po' di shieco e diceva con un certoveatmore, quasi gli dispiacesse di non poter
partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sonoasiasti i francesi!». Credo che quel povero
signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a saa, perché non pareva soddisfatto del viaggio,
Spesso era vicino a noi, e si lamentava, era stiantkelle vetture, degli alberghi, delle persone,
delle citta, insomma, di tutto. Papa con la sudasgtandezza d'animo cercava di consolarlo, gli
offriva il suo posto, ecc., lui si trovava bene geene dovungue, poiché era di un carattere
nettamente opposto a quello del suo scomodo viéihpquante ne abbiamo viste di genti varie, gli
uni diversi dagli altri, e quale campo di studiteiessante il mondo, quando si & prossimi a
lasciarlo!

165 - A Venezia, completo cambiamento di scenadawdel chiasso delle citta grandi, emergono
dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri enurmure delle acque agitate dai remi. Venezia ha il
suo fascino, ma io la trovo triste. |l palazzo diegi € splendido, tuttavia € triste anch'esso,icon
suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legarmitra i piu preziosi, e le pitture dei maestti p
grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore nonggihao piu della voce dei governatori che
pronunciava sentenze di vita e di morte nelle slaégeabbiamo attraversate. Hanno cessato di
soffrire i prigionieri sventurati chiusi dai dogelte carceri e nei nascondigli sotterranei. Vigil@an



guelle prigioni paurose, mi credevo ai tempi dertimiae avrei voluto poterci rimanere per imitéarli
Bisogno invece uscire prontamente, e passare sulteRlei sospiri», chiamato cosi a causa dei
sospiri di sollievo che emettevano i condannatienelbsi liberati dall'orrore dei sotterranei ai gual
preferivano la morte...

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammulzal di sant’Antonio, poi a Bologna, e
vedemmo santa Caterina che conserva l'improntbat@éb di Gesu Bambino. Quanti particolari
interessanti potrei dare su ciascuna citta e rdquarmille circostanze minute del nostro viaggio!
Ma non finirei piu, e percio scrivero soltanto inpiusalienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale m
era diventata insopportabile a causa degli studiectii € piena e che formavano siepe quando
avevamo la sventura di uscire a piedi; e a caysatotto del piccolo incidente avuto con uno di
essi, fui felice di prendere la via di Loreto. Nemmo sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto
quel luogo per trapiantarvi la sua casa benedetfzce, la gioia, la poverta vi regnano sovrane;
tutto & semplice e primitivo, le donne hanno coveser il loro garbato costume italiano e non
hanno, come quelle di altre citta, adottato la nmaid@arigi; insomma, Loreto mi rapi!

167 - Che dir0 della santa Casa? La mia emozianprefonda mentre mi trovavo sotto il tetto
medesimo della sacra Famiglia, contemplando i suirquali Gesu aveva posati i suoi sguardi
divini, mentre camminavo sulla terra che san Gipsegveva bagnato col suo sudore, ove Maria
aveva portato Gesu tra le braccia dopo averlo fwontal suo seno virginale. Ho visto la cameretta
ove l'angelo discese presso la Vergine Santa.ddgposto il mio rosario nella scodella di Gesu
Bambino... Come sono incantevoli questi ricordi! laostra consolazione piu grande fu ricevere
Gesu stesso nella sua casa ed essere il tempidiMivionel luogo che egli aveva onorato con la sua
presenza. Secondo un‘usanza italiana, il ciborgorsserva in ciascuna chiesa sopra un altare eolo,
li soltanto si puo ricevere la Comunione; quebigdtera nella basilica stessa ove si trova la santa
Casa, racchiusa come un diamante prezioso in uigmeai marmo bianco. Cid non basto per la
nostra felicita. Noi volevamo ricevere la Comuniomt diamante stesso e non gia nello scrigno..
Papa, con la sua consueta dolcezza fece comérglha Celina e io andammo a trovare un
sacerdote che ci accompagnava dovunque e che @uadlmiia si preparava a celebrare la Messa
nella Santa Casa, per un privilegio speciale. @hilee piccole ostie che depose sulla patena con la
sua grande ostia, e lei capisce, Madre mia caeedu il nostro rapimento di far tutte e due la
santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu lineadeelestiale che le parole non possono
tradurre. Che sara dunque quando riceveremo la Giomeinella dimora eterna del Re dei Cieli?
Allora non vedremo piu finire la gioia nostra, norsara piu la tristezza della partenza, e per
portare via un ricordo non sara necessario graftiatigamente i muri santificati dalla presenza
divina, poiché la casa sua sara nostra per I'tdefagli non vuole darci la casa terrena, si caaten

di mostrarcela per farci amare la poverta e landgscosta; quella che ci riserva € il suo Palazzo d
gloria ove non lo vedremo piu nascosto sotto I'egamea di un bambino o di una ostia bianca, ma
tale quale &, nel suo splendore infinito.

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma metaostro viaggio, dove credevo d'incontrare
la consolazione, e trovai la croce! Al nostro asréra notte, ed eravamo addormentate, ci risveglio
il grido degli addetti alla stazione: «<Roma, RonTden era un sogno, ero a Roma! Il primo giorno
trascorse fuori dalle mura, e forse fu il piu delso, perché tutti i monumenti hanno conservato la
loro impronta antica, mentre nel centro della dttai potrebbe credere a Parigi vedendo la
magnificenza degli alberghi e dei negozi. Quellsspggiata nella campagna romana mi ha lasciato
un ricordo carissimo. Non parlero dei luoghi chbialmo visitati, esistono abbastanza libri che li
descrivono per esteso, ma soltanto delle principgiressioni che provai. Una delle piu dolci fu
quella che mi fece trasalire alla vista del Colos$¢@ vedevo finalmente quell'arena ove tanti
martiri avevano dato il sangue per Gesu; e giaigpiahevo a baciar la terra che essi avevano
consacrata, ma quale delusione! Il centro e satantammasso di ruderi che i pellegrini possono
guardare e basta, perché uno sbarramento impetiipeaetrarvi, del resto nessuno prova la



tentazione di entrare in mezzo a quelle rovinev&ra dunque venute a Roma per non discendere
nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascolfaude spiegazioni della guida, avevo un
pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo umaspehe passava con una scala, fui li li per
chiedergliela, fortunatamente non misi in atto ia irdea perché mi avrebbe presa per pazza. E
detto nel Vangelo che Maddalena, rimanendo senipiavalla tomba, e abbassandosi piu volte,
fini per vedere due angeli. Come lei, pur avendormosciuto lI'impossibilita di attuare i miei
desideri, continuai ad abbassarmi verso le roveéetquali volevo discendere; finalmente, non vidi
angeli, ma quello che cercavo, gettai un gridoiaiieg e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la
facciamo a passare!». Subito scavalcammo la stateiche in quel punto toccava i ruderi, ed
eccoci a scalar le rovine che si sgretolavano sotbstri passi. Papa ci guardava meravigliatolgper
nostra audacia, e ci disse di tornare indietrolexdue fuggitive non udivano piu nulla; come i
guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzeealcolo, cosi la nostra gioia ingrandiva in
proporzione alla difficolta per raggiungere l'odgetei nostri desideri. Celina, piu previdente di
me, aveva ascoltato il acerone e ricordandosi gh@eeva segnalato un pezzo di pavimento
segnato da una croce come quello su cui combatiévaartiri, si mise a cercarlo; lo trovo ben
presto, c'inginocchiammo su quella terra sacrapstre anime si fusero in un‘unica preghiera. Mi
batteva forte il cuore quando avvicinai le lablta polvere arrossata dal sangue dei primi crigtian
chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesantii in fondo al cuore che la mia preghieea er
esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissinmge; dopo aver preso qualche pietra,
ritornammo verso le mura in rovina per ricominciEr@ostra impresa rischiosa. Papa vedendoci
cosi felici non poté rimproverarci, e vidi bene @na orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio
ci protesse visibilmente, perché i pellegrini, @skeun po' distanti, non si accorsero della nostra
assenza, occupati com'erano a guardare le arcgtafiolae sulle quali la guida faceva notare «i
graziosi cornichons e i cupides posati su di essitgl modo né lui né «messieurs les abbés»
conobbero la gioia che ci empiva il cuore.

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato unaasgoone molto dolce: sono tali quali me le ero
figurate leggendone la descrizione nella vita daitm. Dopo aver passato la una parte del
pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto daaipgaittimo, tanto mi appariva profumata
I'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene ppdacasa qualche ricordo delle catacombe, cosi
Celina e Teresa lasciarono che la processionéosi@hasse un poco, e poi si calarono insieme fino
in fondo all'antica tomba di santa Cecilia, e preskella terra consacrata dalla presenza di lei.
Prima del viaggio a Roma, non avevo alcuna devezparticolare per quella Santa, ma, visitando
la casa trasformata in chiesa, luogo del suo n@rérvenendo a sapere che ella e stata proclamata
regina dell'armonia non gia a causa della sua ketta né del suo ingegno per la musica, bensi in
memoria del canto verginale ch'ella fece udire pj@so celeste nascosto in fondo al suo cuore,
sentii per lei piu che una devozione: una verargzra d'amica... Ella divenne la mia Santa
prediletta, la mia confidente intima... Tutto inf& rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua
fiducia illimitata che I'nanno resa atta a vergmaie anime, le quali non avevano mai desiderato
altre gioie se non quelle della vita presente. &&cilia € simile alla sposa dei cantici, in ledo

«un coro in un campo d'eserciti». La sua vita netata se non un canto armonioso in mezzo anche
alle prove piu grandi, e cio non mi stupisce, péreh santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e
nel suo cuore era lo Sposo delle Vergini.

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fgrdinde dolcezza, era un‘amica d'infanzia che
andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungentrcolei che porta cosi bene il suo nome, e feci
tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia diegtiangelica Patrona della mia Madre carissima,
avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possitailesre altro che una pietruzza rossa staccatasi da
ricco mosaico la cui origine risale al tempo dit#sgnese e che lei stessa dovette guardare spesso.
Non era incantevole che I'amabile Santa ci de$aetelssa cio che cercavamo e che ci era proibito
di prendere? L'ho considerato sempre come un perdigdicato e una prova di quell'amore col
quale la dolce sant'Agnese considera e protegglade mia carissima!



171 - Trascorremmo sei giorni visitando le prinGipzeraviglie di Roma, e il settimo giorno vidi la
piu grande: «Leone XllI». Quel giorno lo desideravio temevo, da esso sarebbe dipesa la mia
vocazione, perché la risposta che dovevo ricevafdahsignore non era arrivata, e io avevo saputo
da una lettera sua, Madre, che egli non era pitionb@n disposto verso di me, cosi l'unica tavola di
salvezza era il permesso del Santo Padre... matteeerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di
parlare «al Papa» davanti a tutti, questo pensmefaceva tremare; quel che ho sofferto prima
dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con lamara Celina. Mai dimentichero la parte che ella
prese a tutte le mie prove, pareva che la vocazinadosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva
notato dai sacerdoti del pellegrinaggio: una seasagno in un gruppo tanto numeroso che le sedie
mancavano, allora Celina mi prese sulle ginoccluageiardavamo con tanto affetto, che un
sacerdote esclamo: «Come si vogliono bene! Ah,tquige sorelle non potranno separarsi mail».
Si, e vero, ci amavamo, ma il nostro affetto engotguro e forte, che il pensiero di separarci cion
turbava affatto, perché sentivamo che niente, namrieceano, avrebbe potuto allontanarci I'una
dall'altra... Serenamente Celina vedeva la miace#lai che gettava I'ancora sulla riva del Carmelo;
lei si rassegnava a restare nel mare burrascosoatelo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di
arrivare anche lei alla sponda ambita...).

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondenihwniale del Vaticano (di nero, con un
velo di merletto in testa) e decorate da una gramelgaglia di Leone XIII attaccata a un nastro
azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso incdao, nella cappella del Sommo Pontefice. Alle
otto lo vedemmo entrare per celebrare la santadéssin'emozione profonda. Benedisse i
pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, sali gicalini dell'altare, e ci mostro, con la sua paggna
del Vicario di Gesu, che era veramente «il Santiré3a Il cuore mi batteva forte, e pregavo
ardentemente mentre Gesu discendeva tra le masudd?ontefice; comunque, ero piena di
fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le paaplendide: «Non temere, piccolo gregge, perché
e piaciuto al Padre mio di darti il suo regno»oEBon temevo nulla, speravo che il regno del
Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allgualle altre parole di Gesu: «Vi preparo il
mio regno come il Padre mio I'ha preparato a mee, @i riservo croci e prove, e in tal modo
sarete degni di possedere il regno che sospiraiehé é stato necessario che il Cristo soffrisde, e
entrasse cosi nella gloria, se desiderate aveo postanto a lui, bevete il calice che egli stesso h
bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santbhé?& le lacrime mie si confusero con la
bevanda amara che mi veniva offerta.

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che feceiseguguella di Sua Santita, ebbe inizio
l'udienza. Leone XllI era assiso sopra una gramdtegna, vestito semplicemente con una tonaca
bianca, una mantellina dello stesso colore, e asalla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i
cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io nowidi se non in gruppo, occupata com'ero
unicamente del Santo Padre; passammo dinanzirapuocessione, ciascun pellegrino
s'inginocchiava a turno, baciava mano e piede dnkeXIll, riceveva la benedizione, e due guardie
nobili gli facevano cenno secondo l'etichetta, gerertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire
che avvertivano il pellegrino, mi spiego cosi maie si potrebbe pensare che avvertissero il Papa).
Prima di penetrare nell'appartamento pontificiolen decisa a parlare, ma mi sentii mancare il
coraggio quando vidi a destra del Santo Padre «igonosRévérony»! Quasi nel medesimo istante
ci fu detto da parte sua che era proibito parldreane Xlll, I'udienza si sarebbe prolungata trappo
Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo gareParlal», mi disse. Un minuto dopo ero ai
piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, eglporse la mano, ma io, invece di baciarla, giuasi |
mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lang: «Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una
grazia grande». Allora il Sommo Pontefice abbaagedta verso me, in modo che il mio volto
quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri efpndi fissarsi su di me, parve che penetrasse in
fondo all'anima. «Santo Padre - dissi - in onotevdstro giubileo, permettetemi di entrare nel
Carmelo a quindici anni!...».



174 - L'emozione certo mi fece tremare la voceiccbg il Santo Padre, volgendosi a Monsignor
Révérony, il quale mi guardava meravigliato e seotd, disse: «Non capisco molto bene». Se il
buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato fa@l®&lcmsignor Réveérony mi ottenesse cio che
desideravo, ma invece volle darmi la croce e narlagconsolazione. «Beatissimo Padre - rispose |l
Vicario Generale - € una bambina che desiderarentiel Carmelo a quindici anni, ma i superiori
stanno esaminando la questione». «Ebbene, figkpoese il Santo Padre guardandomi con bonta
-fate cio che vi diranno i superiori». Allora, agigeando le mani sulle sue ginocchia, tentai un
ultimo sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! lssatho Padre, se voi diceste «si, tutti sarebbero
d'accordo!...». Mi guardo fissamente, e pronunciéste parole appoggiando su ciascuna sillaba:
«Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrd! ...(ka sua espressione era cosi penetrante e canvint
che mi pare d'intenderlo ancora). Poiché la boet&ento Padre mi dava animo, volli parlare
ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono ¢reetite per farmi alzare; e vedendo che cio non
bastava, mi presero per le braccia, e MonsignoeRéy le aiuto a sollevarmi, perché io restavo
ancora con le mani giunte appoggiate alle ginocdhiaeone Xlll, e mi strapparono di peso dai
suoi piedi... Nel momento in cui mi trasportarori@ cosi, il Santo Padre poso la sua mano sulle
mie labbra, poi I'alzo per benedirmi, allora glchtmi si empirono di lacrime, e Monsignor
Révérony poté contemplare per lo meno altrettaathenti quanti ne aveva visti a Bayeux.

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per abes, fino alla porta, e la una terza mi dette una
medaglia di Leone XIlll. Celina, che mi seguiva, sta@ta presente alla scena: commossa quasi
guanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedergaato Padre una benedizione per il Carmelo.
Monsignor Révérony con tono contrariato risposegikEbenedetto, il Carmelo». Il buon Santo
Padre riprese con dolcezza: «Oh si, & gia benédetoma di noi Papa era venuto ai piedi di
Leone XIII (con gli altri signori). Monsignor Réany era stato molto benevolo verso lui, I'aveva
presentato come il padre di due carmelitane. il i@orRontefice, in segno di particolare favore,
poso la mano sulla testa venerabile del mio careRarve imprimere in lui cosi un sigillo
misterioso, nel nome di colui che veramente eglprasenta... Ah! Ora che ¢é in Cielo, questo padre
di quattro carmelitane, non € piu la mano del FHa@ehe riposa sulla sua fronte, profetizzandogli
il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergidgl Re della gloria che fa risplendere la testa de
suo servo fedele, e piu che mai quella mano adaratara sulla fronte che ha glorificata!

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovamdptutta in lacrime all'uscita dall'udienza, fece
tutto cio che poté per consolarmi, ma invano.fohdo al cuore sentivo una grande pace, poiché
avevo fatto assolutamente tutto il possibile perispondere a cio che Dio mi chiedeva, ma quella
pace era nel fondo, e 'amarezza mi colmava l'anpmaché Gesu taceva. Pareva assente, niente
rivelava la sua presenza. Anche in quel giornol@ sion 0so risplendere, e il cielo bello d'ltalia,
carico di nuvole cupe, pianse con me tutto il ten#dd era finita, il mio viaggio non aveva piu
incanto per me, poiché lo scopo era fallito. Epple@ltime parole del Santo Padre avrebbero
dovuto ben consolarmi: in verita, non erano unaigenprofezia? Nonostante tutti gli ostacoli,
guello che Dio misericordioso ha voluto si € conpiltda permesso alle creature di fare non cio
che volevano, bensi la volonta sua.

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesu Bamper essere il suo giocattolino, gli avevo
detto che usasse me non gia come un balocco di pregjevoli (i bimbi si contentano di guardarli
senza osar di toccarli), bensi come una pallina'alenn valore che egli poteva buttar per terra,
spingere con i piedi, bucare) lasciare in un camtuc stringere al cuore, a piacimento suo; in una
parola volevo divertire Gesu Bambino, fargli piagarolevo abbandonarmi ai suoi capricci
infantili... Aveva esaudito la mia preghiera. A Ro@esu buco il suo giocattolino, volle vedere
cosa c'era dentro, e, dopo averlo visto, conteelia dua scoperta, lascio cadere la pallina e si
addormento... Che cosa fece durante il sonno delcke cosa divenne la pallina abbandonata?
Gesu sogno che giocava ancora col suo baloccatakup e prendendolo volta a volta, e, dopo



averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringevaugire senza permettere piu che si allontanasse dall
sua manina...

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosstetta pallina vedendosi per terra. Tuttavia non
rinunciavo a sperare contro tutte le speranze.d@eajiorno dopo l'udienza del Santo Padre, Papa
ando a vedere il buon fratel Simeone, e trovo pregdVionsignor Réveérony, il quale fu
amabilissimo. Papa gli rimproverd giocosamenteodi avermi aiutata nella mia impresa difficile,
poi narro la storia della sua reginetta al frat&8imeone. Il venerando vecchio ascolto il racconto
con interesse vivo, prese perfino degli appuntisee, commosso: «Una cosa simile non si vede in
Italia!». Credo che il colloquio facesse gran bumnpressione a Monsignor Révérony: in seguito
mi dimostro ad ogni istante che finalmente era eguowdella mia vocazione.

179 - L'indomani del giorno memorabile, bisognotparfin dalla mattina alla volta di Napoli e
Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolo tutigglornata, emettendo con le sue cannonate, una
colonna densa di fumo. Le tracce che ha lascid® savine di Pompei sono paurose, mostrano la
potenza del Dio «che guarda la terra e la fa treptacca le montagne, e le riduce in fumo». Mi
sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alieepmeditando sulla fragilita delle cose umane,
ma la folla dei viaggiatori guastava in gran pdrtascino malinconico della citta distrutta. A
Napoli fu tutto il contrario, il gran numero depariglie rese magnifica la nostra passeggiata al
monastero di San Martino situato sopra una codliteache domina la citta intera; purtroppo i
cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e giuna volta mi son vista all'ultima ora. |l
cocchiere aveva un bel ripetere continuamenterialgpanagica dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-
ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo...)», i poveri cavalliexano rovesciar la carrozza, finalmente,
grazie alla protezione dei nostri angeli custodivammo al nostro albergo magnifico. Durante
tutto il viaggio abbiamo abitato in alberghi pripeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, e
proprio il caso di dire che la ricchezza non dtel&ita, perché sarei stata piu felice sotto utotdi
paglia con la speranza del Carmelo, che in mezapezzerie dorate, scaloni bianchi di marmi,
tappeti vellutati, con I'amarezza nel cuore. L’lem lzapito, la gioia non la troviamo negli oggetti
che ci stanno intorno, bensi nel profondo dell'aipossiamo averla in una prigione altrettanto
bene che in un palazzo, la prova é che io sonfepae nel Carmelo, anche tra prove intime ed
esteriori, che nel mondo, circondata dalle comaditéa vita, e soprattutto dalle dolcezze del
focolare paterno!

180 - Avevo I'anima immersa nella tristezza, tuttall'esterno mi mostravo la stessa, perché
credevo che la supplica fatta da me al Santo Hadse ignota agli altri; ben presto mi persuasi del
contrario: ero rimasta sola con Celina nel vaggtiea(tri pellegrini erano discesi al buffet durant
pochi minuti di fermata), vidi Monsignor Legouxgc@rio generale di Coutances, che apri lo
sportello e mi guardo sorridendo, poi disse: «EBbenome va la nostra piccola carmelitana?». Capi
allora che tutto il gruppo conosceva il mio segretr fortuna nessuno me ne parldo, ma mi resi
conto, da come mi guardavano con simpatia, chedastanza non aveva fatto brutta impressione,
anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi I'occasiatiesalire nella carrozza di Monsignor Révérony,
favore che non fu concesso ad alcuna signora aufartero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni
guesto privilegio.

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dallietsr di san Francesco e di santa Chiara, avevamo
visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, dardi santa Chiara; avevo contemplato a mio
piacimento la testa della Santa, quando, ritirandora delle ultime, mi accorsi che avevo perduto
la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, @teardote ebbe pieta di me e mi aiutd, ma dopo che
me |'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimadasa cercare perché, se la cintura c'era, impitessib
metterla, mancava la fibbia... Finalmente la vidlidre in un angolo; afferrarla e aggiustarla al
nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era stata lupga;io rimasi attonita quando mi ritrovai sola
dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano spaitterché quella di Monsignor Révérony. Che partito



prendere? Dovevo correre dietro le carrozze chevadavo piu, espormi al rischio di perdere |l
treno e mettere il mio Babbo caro nell'inquietudioygpure chiedere un posto nel calesse di
Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima gmne. Col piglio piu garbato e meno
impacciato possibile - nonostante il mio estrempaatio - gli esposi la condizione difficile, e misi
anche lui in diffiicolta perché la sua vettura gramita dai signori piu autorevoli del
pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto;unasignore cortesissimo si affretto a scendere, mi
fece salire al suo posto, e ando egli stesso matestte accanto al cocchiere. Somigliavo a uno
scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal semtctomoda, circondata cosi da tutti quei grandi
personaggi, e soprattutto dal piu temibile, in fa@ quale ero situata... E che tuttavia fu
gentilissimo con me, e interruppe varie volte lava@ysazione con quei signori per parlarmi del
Carmelo. Prima di arrivare alla stazione tuttiarti personaggi tirarono fuori i loro grandi
portafogli per dare la mancia al cocchiere (giagpal)y io feci come loro e presi il mio minimo
portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permigstdarne delle monetine, preferi darne lui
una grossa per lui e per me.

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in dbus; fu ancor pit benevolo, e mi promise che
avrebbe fatto tutto il possibile affinché io ensiasel Carmelo. Pur mettendo un po' di balsamo
sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impeadio che il viaggio di ritorno fosse per me ben
meno piacevole che quello di andata, perché novoguiel la speranza «del Santo Padre», non
trovavo piu soccorso alcuno sulla terra che miyaen deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza
mia era nel buon Dio solo... stavo facendo espegiehe € meglio rivolgersi a lui che ai suoi

santi...

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impeditdfi@ssarmi vivamente ai luoghi che visitavamo.
A Firenze fui felice di contemplare santa MaddaldeaPazzi in mezzo al coro delle carmelitane le
quali ci aprirono la grata maggiore; poiché noresamo di poter godere di questo privilegio, e
poiché molte persone desideravano far toccaradeclrone alla tomba della Santa, io sola riuscii a
passare la mano attraverso la grata che la protaggesi tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben
fiera del mio compito. Bisognava che trovassi senipmodo per toccar tutto, cosi nella chiesa di
Santa Croce in Gerusalemme (a Roma) potemmo vattena frammenti della vera Croce, due
spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un magnitliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro,
percio io trovai modo, venerando la reliquia preajad'insinuare il mignolo in uno spazio del
reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagndal Sangue di Gesu. Fui veramente troppo
audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa kintenzione mia era pura, € che per niente al
mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo condai bambina che si crede tutto permesso e
considera come propri i tesori del Padre.

184 - Non riesco ancora a capire perché mai le elgsiano tanto facilmente scomunicate in Italia,
ad ogni pie sospinto ci veniva detto: «Non entcata... non entrate 1a, sareste scomunicate!». Ah
povere donne, quanto disprezzo per loro! Eppurm sen piu numerose degli uomini quelle che
amano Dio, e durante la Passione di Nostro Sigeadenne ebbero piu coraggio degli Apostoli,
poiché sfidarono gli insulti dei soldati e osar@sziugare il Volto adorato di Gesu. Certamente per
questo egli permette che il disprezzo sia il l@taggio sulla terra, poiché I'ha scelto per sesstes
In Cielo, sapra ben mostrare che i pensieri sunisamo quelli degli uomini, poiché allora le ultime
saranno le prime... Piu d'una volta, durante ijgia, non ho avuto la pazienza di attendere ilcCiel
per essere la prima. Un giorno in cui visitavamaanvento di Carmelitani non mi contentai di
seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mnspfino nel chiostro interno... a un tratto viai u
buon vecchio carmelitano che da lontano mi facegng che mi allontanassi, ma io, invece di
andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i daalel chiostro gli feci cenno che erano belli.
Capi senza dubbio dai miei capelli sciolti e dali'giovane che ero una bambina, mi sorrise con
bonta, e si allontand vedendo che non si trovavarttaa una nemica; se avessi potuto parlargli
italiano, gli avrei detto che ero una futura caitaeh, ma a causa di quelli che fecero la torre di



Babele, la cosa mi fu impossibile.

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tomm&in Francia. Durante il percorso, vedute
magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e ladgra € tanto vicina che mi pare le onde arrivino
fino a noi (questo spettacolo fu causato da unpésta, ed era sera, cosicché la scena appariva
ancor piu maestosa), ora ecco delle aperte didtesanceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla
ramaglia lieve, di palme graziose... al cader d@ihg vedevamo numerosi piccoli porti di mare che
s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo sditgvano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva
I'anima mentre vedevo tutte quelle cose per lageniultima volta! Senza rimpianto le vedevo
svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie diveeava contemplato abbastanza le bellezze della
terra, ora desiderava quelle del Cielo, e io, jpeledalle anime, volevo diventare prigioniera! Raim
di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della pingi benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo
sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la fidacia era tanto grande che speravo ancora nel
permesso di entrare il 25 dicembre.

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visitgptr il Carmelo. Quale incanto fu quel colloquio!
Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di sejgai@ un mese che mi era parso lungo e
istruttivo piu di parecchi anni messi insieme. Madhvia cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire
a lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi ea@ capire tanto bene: una parola, uno sguardo le
bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai cetaphente, avevo fatto tutto quello che
dipendeva da me, tutto, perfino parlare al Santrd?aosi non sapevo che cosa avrei dovuto fare
ancora. Lei mi disse di scrivere a Monsignor Vescevicordargli la sua promessa; lo feci subito
come meglio potei, ma in termini che lo zio trovopo' troppo semplici. Rifece egli stesso la
lettera; nel momento in cui stavo per spedirlasicevetti una da lei che mi diceva di non scrivere,
di attendere qualche giorno; obbedii subito, pestoésicura che quello era il mezzo migliore per
non mgannarmi. Finalmente, dieci giorni prima didle, la mia lettera parti. Ben convinta che la
risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattipa th Messa alla posta con Papa, credendo
trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattimgportava una delusione nuova, che tuttavia non
scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesu che speZeasge catene; le spezzo, infatti, ma in un
modo affatto diverso da quello che mi aspettavobéléa festa di Natale arrivo, e Gesu non si
desto... lascio per terra la sua pallina senzagethemmeno uno sguardo.

187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla béedi mezzanotte, avevo pur contato di
ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu wmo&aben grande per la mia fede, ma «il Cuore che
veglia durante il sonno» mi fece capire che conecenacoli a coloro la cui fede uguaglia un
granello di senape e fa mutar di posto le montggmeendere salda questa fede cosi piccola; ma
per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracalnga di avere messo a prova la loro fede. Non
lascio forse morire Lazzaro, nonostante che Mahtaega gli avessero fatto dire che era malato.
Alle nozze di Cana, la Santa Vergine domando a @egenire in aiuto del padrone di casa, e non
le rispose Gesu che I'ora sua non era ancor giMa@alopo la prova, quale ricompensa! L'acqua si
cambia in vino... Lazzaro risuscita. Cosi Geswaggo la sua Teresa: dopo averla lungamente
provata, colmo tutti i desideri del cuore di lei.

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascdesane tra le lacrime, andai a trovare le
carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando na@limomento in cui apersero le grate, un
incantevole Gesu Bambino che teneva in mano uha galcui era scritto il nome mio. Le
carmelitane, al posto di Gesu troppo piccolo péiap@ mi cantarono un cantico composto dalla
mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva néatianmia una consolazione dolcissima, mai
dimentichero questa delicatezza del cuore matdraaré colmo sempre delle tenerezze piu fini...
Dopo aver ringraziato con lacrime soavi, raccorgaorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno
dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in cam@eg in mezzo a una vasca graziosa, una
navicella che portava Gesu Bambino addormentatouoa pallina accanto a lui; sulla vela bianca



Celina aveva scritto: «lo dormo, ma il cuore mighae», e sulla nave questa sola parola:
«Abbandono!». Ah, se Gesu non parlava alla sualaididanzata, se gli occhi suoi divini
restavano sempre chiusi, almeno le si rivelavanezzo di anime atte a capire le delicatezze e
I'amore del suo Cuore.

189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesu mi feae@a dono della sua croce, ma questa volta fui
sola a portarla, percio fu tanto piu dolorosa goamtompresa. Una lettera di madre Maria di
Gonzaga mi annuncio che la risposta di Monsign@cdeo era giunta il 28, festa dei santi
Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota penginéaaleciso che io entrassi soltanto dopo
quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando rinvio cosi lungo. Quella prova ebbe per me
un carattere particolarissimo, vedevo i miei legap@zzati dalla parte del mondo, e questa volta
era l'arca santa che rifiutava I'ingresso all'ured®mba. Credo bene che dovetti sembrare
irragionevole quando non accolsi gioiosamente i tneemesi di esilio, ma credo altresi che, senza
saperlo, questa prova fu grande e mi fece cresaelte nell'abbandono e nelle altre virtu.

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi taothi di grazie per I'anima mia? Anzitutto mi
venne in mente di non costringermi ad una vitaotéein regolata come quella cui ero avvezza, ma
ben presto capii il valore del tempo che mi verffarto, e risolsi di darmi piu che mai a vita seri

e mortificata. Quando dico: «mortificata», non € fae credere che io facessi penitenze, ahimé! non
ne ho fatte mai, ben lungi dal somigliare alle amimelle che fin dall'infanzia praticavano ogni aort
di mortificazioni, non sentivo per esse alcunaa#iira. Certamente cid proveniva dalla mia vilta,
perché avrei potuto, come Celina, trovar mille piednvenzioni per farmi soffrire, invece mi sono
sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeagares un uccellino che non abbia bisogno di far
penitenza... Le mie mortificazioni consistevanonoghpere la mia volonta, sempre pronta a
imporsi, nel trattenere una battuta di rispostaremdere servizietti senza farli valere, nel pnwea

di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc.Facper mezzo di questi nonnulla che mi preparai a
diventare la fidanzata di Gesu, e non posso diamtijucordi cari mi abbia lasciato quell'attesee T
mesi passano veloci, finalmente arrivo il momerdsideratissimo!

7.
POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890)

Straziante separazione dai propri cari - Nell'dreaedetta - Pace profonda - Le prime prove -
Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angogaala malattia del padre - Pratica della poverta’
e delle «piccole» virtu

191 - Lunedi 9 aprile, giorno nel quale il Carmedtebrava la festa dell’Annunciazione, rimandata
a causa della quaresima, fu scelto come data delngiesso. La sera avanti tutta la famiglia era
riunita intorno alla tavola alla quale io sedevo [hdtima volta. Ah, come sono lancinanti quelle
riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimeate, ci vengono prodigate le carezze, le parole
piu tenere, che ci fanno sentire il sacrificio dedeparazione. Papa non diceva quasi nulla, roail s
sguardo si fissava su me con amore. La zia piandieyaando in quando, e lo zio mi usava mille
premure affettuose. Giovanna e Maria erano altriitpiene di riguardi per me, soprattutto Maria
la quale, prendendomi in disparte, mi chiese peyata dispiaceri che credeva di avermi dati. E
infine la mia cara Leonia, tornata a casa da qeatecbse dalla Visitazione, mi colmava piu ancora
di baci e di carezze. Soltanto di Celina non hdaparma lei intuisce, Madre mia cara, in quale
modo trascorse l'ultima notte che abbiamo paseatame...

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dataltimo sguardo ai Buissonnets, nido grazioso
della mia infanzia che non avrei rivisto mai piartp al braccio del mio caro Re per salire la



montagna del Carmelo... Come la vigilia, tuttadaniglia si trovo riunita per ascoltare la santa
Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesu disetseiore dei miei cari, intorno a me non
intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ifr@iore mi batteva con tanta violenza che mi parv
impossibile fare un passo quando ci accennaroag\darci verso la porta conventuale; mi mossi,
tuttavia, pur domandandomi se non sarei mortag tamtmartellava il cuore. Che momento fu
quello! Bisogna esserci passati per sapere che.cos'

193 - La mia emozione non si tradi all'esterno:cdayere abbracciato tutti i miei cari,
m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padt@edendogli la benedizione; per darmela, si
mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piasthge-u uno spettacolo che dovette far sorridere
gli angeli, quel vegliardo il quale presentava igh8re la figlia ancora nella primavera della vita.
Dopo qualche istante, le porte dell'arca santhissero dietro di me, e la ricevetti gli abbracellel
sorelle care le quali mi erano state mamme, e alaldra in poi avrei prese come modelli per le
mie azioni. Finalmente i miei desideri erano cortipl@nima mia provava una pace cosi dolce e
profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla sette anni e mezzo questa pace mi e rimasta,
non mi ha abbandonata in mezzo alle prove piu.serie

194 - Come tutte le postulanti, appena entratadndotta in coro: era nella penombra, a causa del
Santissimo esposto e quello che mi colpi come pdosa furono gli occhi della nostra santa madre
Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per umatin ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il
buon Dio del favore che mi concedeva di conosceeesanta, e poi seguii madre Maria di Gonzaga
nei diversi ambienti del monastero: tutto mi parentevole, mi credevo trasportata in un
deserto, soprattutto la nostra celletta mi affasaiy ma la gioia che provavo era calma; non un
soffio, sia pur lieve, ondulava le acque sulle guadjava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio
cielo limpido... Ah! ero pienamente ricompensatéuttie le mie prove. Con quale gioia profonda
ripetevo queste parole: «Per sempre, sono quignepre!...».

195 - Felicita non effimera, che non sarebbe saauh «le illusioni dei primi giorni». Le

illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averantrando nel Carmelo; ho trovato la vita religios
tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio emnfieravigliata, eppure, Madre mia cara, lei ld sa,
miei primi passi hanno incontrato piu spine cheet@&, la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci
sono gettata con amore. Quello che venivo a far€aenelo lo dichiarai ai piedi di Gesu Ostia,
nell'esame che precedette la mia professione: «@amata per salvare le anime, e soprattutto a
pregare per i sacerdoti». Quando si vuole conseguio scopo, occorre prendere i mezzi adeguati:
Gesu mi fece capire che voleva darmi delle animengzzo della croce e la mia attrattiva per il
dolore crebbe in proporzione con la sofferenza.cieue anni quella fu la mia strada; ma al
difuori niente rivelava il mio patire, tanto piuldooso in quanto lo cososcevo io sola. Ah, quali
sorprese avremo, alla fine del mondo, leggendol@asdelle anime! Quanti stupiranno vedendo
per quale via e stata condotta I'anima mia!

196 - Cio e tanto vero che, due mesi dopo il mgraesso, il padre Pichon, essendo venuto per la
professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimaspreso vedendo cio che il buon Dio operava
nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima newa osservata mentre pregavo nel coro, e aveva
creduto che il mio fervore fosse infantile e la wig ben facile e dolce. Il mio colloquio col buon
Padre fu per me una consolazione grande, ma \@larime a causa delle difficolta che provavo
nell'aprire I'anima mia. Tuttavia feci una confess& generale quale non avevo fatta mai: alla fine i
Padre mi disse queste parole, le piu consolantabb&no mai echeggiato nell'anima mia: «In
presenza di Dio, della Vergine Santa e di tuttamty dichiaro che mai lei ha commesso un solo
peccato mortale». Poi aggiunse: «ringrazi il budmdd cio che fa per lei, perché, se
I'abbandonasse, invece di essere un piccolo arlgeltiverrebbe un piccolo demonio». Ah! non
duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che p@ntodebole e imperfetta, ma la riconoscenza mi
colmava l'anima; avevo tanto timore di aver madohiaveste del mio Battesimo che una tale



assicurazione uscita dalla bocca di un direttoreecto desiderava la nostra santa Madre Teresa,
cioe tale che unisse la scienza alla virtu, miyarescita dalla bocca stessa di Gesu... Il buonePad
mi disse ancora queste parole che mi sono rimagiresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che
Nostro Signore sia sempre il suo Superiore e ilIMaestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche

«il mio Direttore».

197 - Non voglio dire, con cio, che lI'anima mias®<hiusa alle mie superiore, ah! ben lungi da cio,
ho sempre cercato che fosse per loro un libro apera nostra Madre, spesso ammalata, aveva
poco tempo per occuparsi di me. So che mi amaveorealiceva di me tutto il bene possibile,
tuttavia il buon Dio permetteva che, senza acceayes, fosse molto severa, hon potevo incontrarla
senza baciar terra, e lo stesso accadeva neptkrai di direzione che avevo con lei. Che grazia
inestimabile! Come agiva visibilmente il buon Diodolei che faceva le sue veci! Cosa sarei
divenuta io se, come credevano le persone del mdoski stata il «giocattolo» della comunita?
Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle miergupenon avrei considerato se non le persone, e
il cuore mio, cosi bene custodito nel mondo, lsle attaccato umanamente nel chiostro.
Fortunatamente fui preservata da tale sventuraeSambbio amavo molto nostra Madre, ma di
un‘affezione pura che mi innalzava verso lo Sp@tkadima mia... Maestra era una vera santa, Il
perfetto esemplare delle prime carmelitane; tuitiorno stavo con lei, perché ella mi insegnava a
lavorare. La sua bonta verso me era illimitataiteavia I'anima mia non si dilatava. Soltanto con
sforzo mi era possibile di «fare» direzione, poiobé ero avvezza a parlar dell'anima mia, non
sapevo come esprimere cio che in essa accadevaudna Madre anziana capi cio che provavo, e
un giorno mi disse ridendo in ricreazione: «Bambima, mi pare che non dobbiate aver gran che
da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre »nia@Perché la vostra anima € sommamente
semplice, ma quando sarete perfetta, sarete apiosgmplice, piu ci avviciniamo a Dio, piu Ci
facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragituitavia, la difficolta che provavo nell'aprire
I'anima mia pur provenendo dalla mia semplicita, wra vera prova; lo riconosco ora, perché senza
cessare di essere semplice, esprimo i miei pems@to facilmente.

199 - Ho detto che Gesu era stato «il mio DirettoEntrando nel Carmelo feci conoscenza con
colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appemnabbe accolta tra le sue figlie, parti per
I'esilio. In tal modo I'avevo conosciuto soltangr pmanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una
lettera I'anno su dodici che gliene scrivevo, br@mio si volse ben presto verso il Direttore dei
direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienzastosta ai sapienti e ai saggi che egli si degetare
ai piu piccoli.

200 - L'umile fiore trapiantato sulla montagna @armelo doveva aprirsi all'ombra della Croce; le
lacrime, il Sangue di Gesu divennero rugiada, it&/adorabile velato di lacrime fu il sole. Fino
allora non avevo approfondito i tesori nascostif@to Santo e fu per mezzo di lei, Madre mia
cara, che imparai a conoscerli; allo stesso moawiijnun tempo, lei ci aveva precedute tutte nel
Carmelo, similmente era penetrata per prima neiemid'amore celati nel Volto del Nostro Sposo;
allora lei mi chiamo, e io capii. Capii quale esavkra gloria. Colui il cui regno non e di questo
mondo mi mostro che la saggezza vera consistevotdre essere ignorati e considerati nulla» e nel
«porre la propria gioia nel disprezzo di sé». Adme il Volto di Gesu, volevo che «il mio fosse
veramente nascosto, che sulla terra nessuno mioscesse». Avevo sete di soffrire e di essere
dimenticata. Quanto misericordiosa € la via peguale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi
ha fatto desiderare qualche cosa senza darmeldl sos calice amaro mi parve delizioso.

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggidepsione e velazione della nostra sorella cara,
Maria, (la maggiore della famiglia che la piu pilecebbe I'onore di coronare nel giorno delle
nozze), bisognava bene che la prova ci visitaisanno prima, nel mese di maggio, Papa era stato
colpito da un attacco di paralisi alle gambe, emavatate in ansia grave, ma il temperamento forte
del mio caro Re aveva preso ben presto il sopragyen timori erano scomparsi; tuttavia piu d'una



volta, durante il viaggio a Roma, avevamo nota silstancava facilmente, e non era piu gaio
come al solito. Quello che avevo accertato in mupalkticolare, era il progresso che Papa faceva
nella perfezione; sull'esempio di san Frances&@aths, era arrivato a padroneggiare la sua vivacita
naturale a tal segno da sembrar la natura piu di@cenondo. Pareva che le cose della terra lo
sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopraev&ille contrarieta, e in definitiva il Signoce |
inondava di consolazioni; durante le sue visitetigiieme al santissimo Sacramento gli occhi suoi si
empivano spesso di lacrime, e il suo viso respitmabeatitudine celeste... Quando Leonia usci
dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fedeua rimprovero al buon Dio per non esser stato
esaudito nelle preghiere che gli aveva rivoltegitgnere la vocazione della sua cara figlia, anzi,
ando a prenderla con una certa gioia. Ecco coredade Papa accetto la separazione dalla sua
reginetta: I'annuncio in questi termini ai suoi aindli Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia
reginetta, e entrata ieri nel Carmelo! Dio solo psiere un sacrificio come questo... Non mi
compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda dagio

202 - Era tempo che un servo tanto fedele riceviepsemio delle sue fatiche, era giusto che il suo
compenso somigliasse a quello che Dio dette aldR€i@lo, suo Figlio unico... Papa aveva offerto
da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima&léz per essere immolata con I'Agnello senza
macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostreezna del mese di giugno, soprattutto del 24,
nell'anno 1888, quei ricordi sono impressi troppafgndamente nei nostri cuori perché sia
necessario scriverli... Oh Madre mia, quanto abbiaofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra
prova. Tuttavia il tempo della mia vestizione eiangp: fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare
a fare una cerimonia? Gia parlavano di darmi iteabito senza farmi uscire, quando venne deciso
di attendere. Contro ogni previsione il nostro ddabbo si rimise dal suo secondo attacco, e
Monsignor Vescovo stabilila cerimonia al 10 gennaio

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che ledtalfNiente manco, niente, nemmeno la neve...
Non so se le ho gia parlato del mio amore perVah&uand'ero molto piccola, il suo candore mi
rapiva; uno dei piaceri piu grandi era passeggat®® i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel
gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo ftorellino d’'inverno, il primo splendore della
natura che videro i miei occhi dovette essereadlmanto bianco. Avevo sempre desiderato che nel
giorno della mia vestizione la natura fosse, comeevastita di bianco. Il giorno prima guardavo
tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva oggnito un po' di pioggia fine, e la temperatura era
cosi mite che non speravo piu la neve. || mattiopad il cielo non era cambiato; tuttavia la festa f
incantevole, e il fiore piu bello fu il mio caro Rdai era stato piu bello, piu degno. Formo
I'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trilm 'ultima sua festa quaggiu. Aveva dato tutti i
suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche @alconfidato la propria vocazione, lui aveva
pianto di gioia, ed era andato a ringraziare Ccha@ «gli faceva I'onore di prendere tutte le sue
figlie».

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovibano il Te Deum, un sacerdote cerco di far
notare che quell'inno veniva cantato soltanto@itéessioni, ma l'avvio era dato, e il cantico del
ringraziamento continuo fino alla fine. Non dovessere completa quella festa, poiché in essa si
riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciatoltima volta il mio Re caro, rientrai nella
clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostrailfunio Gesu Bambino rosa» che mi sorrideva in
mezzo ai fiori e alle luci, e poi subito il mio sgdo si poso su dei fiocchi di neve: il cortile era
bianco come me. Che delicatezza di Gesu! Prevenatekideri della sua piccola fidanzata, le
regalava la neve... Della neve! Quale é dunquenkygotente quanto si voglia, che riesca a far
cadere dal cielo la neve per far piacere alla sugta? Forse, le persone del mondo si posero questa
domanda, certo si e che la neve della mia vestzpamve loro un piccolo miracolo, e tutta la citta
ne stupi. Trovarono che avevo uno strano gustdpoiu piaceva la neve. Tanto meglio! cio fece
risaltare ancor piu I'incomprensibile condiscendetiello Sposo delle vergini, di colui che ama i
gigli bianchi come la neve!



205 - Monsignore entro dopo la cerimonia, fu di boata davvero paterna verso me. Era fiero di
vedere che avevo - perseverato, diceva a tutteohéa «sua figlioletta». Ogni volta che torno dopo
quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tambmo con me, mi ricordo soprattutto della sua
visita nel centenario di san Giovanni della Crddeprese la testa tra le mani, mi fece tante
carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello stesapo il buon Dio mi fece pensare alle carezze
che vorra prodigarmi dinanzi agli angeli e ai Samtielle quali mi dava una debole immagine fin
da questo mondo, cosi la consolazione che prowgidinde.

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaibtfionfo del mio Re, io la paragono all'entraia d
Gesu in Gerusalemme nel giorno delle Palme; corelagdel nostro Divino Maestro, la gloria di
un giorno fu seguita da una passione dolorosagstgypassione non fu per lui solo; come i dolori
di Gesu trafissero con una spada il cuore dellavadre divina, cosi i nostri cuori sentirono le
sofferenze di colui che noi amavamo piu teneramenogni altro sulla terra. Ricordo che nel
giugno 1888, nel momento delle nostre prime prdieegvo: «Soffro molto, ma sento che posso
sopportare prove piu grandi». Non pensavo allaraedle che mi erano riservate. Non sapevo che il
12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, itneoBabbo amato avrebbe bevuto alla coppa piu
amara e piu umiliante. Ah, quel giorno non ho dette avrei potuto soffrire di piu! Le parole non
riescono ad esprimere le nostre angosce, perci@éer@hero di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci
piacera di parlare delle nostre prove gloriose, siamo gia felici per averle sofferte? Si, i traian
del martirio di Papa mi sembrano i piu amabiliiti fruttuosi di tutta la nostra vita, io non |i @ar
per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santuibre mio trabocca di gratitudine pensando a quel
tesoro inestimabile che deve causare una santiiaragli Angeli della corte celeste.

207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmattiavia I'attrattiva verso il dolore non diminuiva

in me, tanto che I'anima mia condivise presto féesenze del cuore. L’aridita era il mio pane
quotidiano, e, privata di qualsiasi consolaziome,tattavia la creatura piu felice, poiché tuttniei
desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! €astata dolce la nostra grande prova, poiché da
tutti i nostri cuori sono usciti solamente sosglamore e di riconoscenza! Noi non camminavamo
piu sui sentieri della perfezione, volavamo tutteéngjue! Le due povere esiliate di Caen, pur
essendo ancora nel mondo, non erano gia piu dedlondh, quali meraviglie ha operato la prova
nell'anima della mia cara Celina! Tutte le lettecdtte da lei in quel periodo sono pervase di
rassegnazione e d'amore. E chi potra dire deiguillche avevamo? Lungi dal separarci, le grate
del Carmelo univano piu fortemente le nostre anaweyamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri,
lo stesso amore di Gesu e delle anime! Quando &£eliferesa parlavano tra loro, mai una parola
delle cose terrene si mescolava alle loro convemsiazhe gia erano tutte nel Cielo. Come un tempo
nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternfi@regodere ben presto di quel gaudio senza fine,
sceglievamo quaggiu come nostra unica parte «fargoiza e il disprezzo».

208 - In tal modo passo il tempo del mio fidanzatoefu ben lungo per la povera Teresa! Alla fine
del mio anno di noviziato Nostra Madre mi dissea chiedere la professione, ché certamente |l
Superiore respingerebbe la mia istanza, dove#tihdére ancora otto mesi... Al primo momento mi
fu ben difficile accogliere quel grande sacrifiana ben presto la luce mi si fece nell'anima;
meditavo allora i «<Fondamenti della vita spiritwatkel Padre Surin; un giorno, durante I'orazione,
capii che il mio desiderio vivo di far professiosm& mescolato con un grande amor proprio; poiché
mi ero data a Gesu per fargli piacere, consolado,dovevo obbligarlo a fare la mia volonta invece
della sua; capii allora che una fidanzata dev'esserata nel giorno delle nozze, e che io non avevo
fatto nulla a questo scopo, allora dissi a Gesubi@mio! non vi chiedo di pronunciare i miei

santi voti, attenderd quanto vorrete voi, soltara voglio che per colpa mia la mia unione con voi
sia differita, percio mi mettero con tutto l'impega prepararmi una bella veste ricca di gemme;
quando la troverete abbastanza ornata, sono siheraessuna creatura vi impedira di scendere
verso di me per unirmi con voi per sempre, 0 micafoh».



209 - Dopo la mia vestizione avevo gia ricevuto alibondanti sulla perfezione religiosa,
principalmente riguardo al voto di poverta. Duraihtaio postulantato ero contenta di avere delle
cose graziose per mio uso, e di trovare sotto n#tmcio che mi occorreva. «il mio Direttore»
sopportava cio pazientemente, perché non gli piazstrare alle anime tutto nello stesso momento.
Generalmente da la sua luce a poco a poco. (Zlbirella mia vita spirituale, verso I'eta dai toed

ai quattordici anni, mi chiedevo cio che piu taadiei avuto da acquistare perché credevo che mi
fosse impossibile capire meglio la perfezione;ibonosciuto ben presto che, piu si va avanti su
quel cammino, piu ci crediamo lontani dalla metssi ©ra mi rassegno a vedermi sempre
imperfetta, e trovo in cio la mia gioia...). Ritoralle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una
sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostregia lampada sulle tavole destinate a quell'uso,
era gran silenzio, impossibile reclamare. Capiiwh& suora, credendo di prendere la sua lampada,
aveva preso la nostra, di cui avevo gran bisogn@de di provar dispiacere essendone privata, fui
ben felice, sentendo che la poverta consiste ridrgeprivi non soltanto delle cose piacevoli, bens
anche delle indispensabili, cosi nelle tenebreiestéui illuminata interiormente. Fui presa ingju
tempo da un vero e proprio amore per gli oggeittigputti e meno comodi, cosi vidi con gioia che
mi veniva tolta la bella brocchina della nostrdaget che mi veniva data una brocca grossa e tutta
sbocconcellata.

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustifidaonsa che mi pareva ben difficile, specie con la
nostra Maestra, alla quale non avrei voluto taaémenché. Ecco la mia prima vittoria, non & molto
grande, ma mi € costata molto: un vasetto collodegivo una finestra venne trovato rotto; la nostra
Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere idpmstro, dicendomi di far piu attenzione un'altra
volta. Senza dir nulla baciai terra, poi promise ¢tell'avvenire sarei stata piu ordinata. A causa
della mia scarsa virtu quelle pratiche mi costavaiotto, e avevo bisogno di pensare che nel
giudizio universale tutto sarebbe stato rivelagrché facevo questa osservazione: quando si fa il
proprio dovere senza mai giustificarsi, nessurgaloal contrario, le imperfezioni appaiono subito.

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le vittcole, non avendo il destro per praticare le
grandi, cosi mi piaceva ripiegare le cappe dimatgiclalle consorelle, e rendere a queste ultime
tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato areeHamore della mortificazione e fu tanto piu grand
in quanto niente mi era permesso per soddisfadadla piccola mortificazione che facevo nel
mondo, e che consisteva nel non appoggiare il dquaad'ero seduta, mi fu proibita a causa della
mia propensione a curvarmi. Ahime! il mio ardoret@mente non sarebbe stato di lunga durata se
mi avessero concesso molte penitenze... Quellencipermisero senza che io le chiedessi
consistevano nel mortificare il mio amor proprim che mi procurava molto maggior vantaggio
che non le penitenze corporali.

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subitoogho la vestizione, mi offerse piu d'una occasiose p
mettere il mio amor proprio al posto che gli speattae sotto i piedi. E’ vero che provavo grande
consolazione perché ero nello stesso ufficio suadiié mia cara, e potevo contemplare da vicino le
sue virtu, ma questo ravvicinamento mi era causaffierenza; non mi sentivo, come un tempo,
libera di dire a lei tutto, c'era la regola da ogaee, non potevo aprirle I'anima mia; insomma,aro
Carmelo, e non piu ai Buissonnets sotto il tettieien!

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a praqala veste dell'anima mia; appena fu compiuta,
gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovamando il permesso che avevo chiesto, la
comunita mi ricevette e la mia professione fu tiasdl'8 settembre. Tutto quello che ho scritto in
poche parole richiederebbe molte pagine di padrgaina queste pagine non verranno mai lette
sulla terra; presto, Madre mia cara, le parlertutié queste cose nella nostra casa paterna, ele Ci
bello al quale salgono i sospiri dei nostri cubda! mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai
gioielli antichi che mi aveva dati il mio Fidanzatoa cio non bastava alla sua generosita. Voleva



darmi un diamante nuovo dai rfflessi innumereviddi.prova di Papa era, con tutte le sue
circostanze dolorose, i gioielli antichi, e il nwofu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi
fece soffrire molto.

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero &abbo si sentiva un po' meglio, lo facevano
uscire in carrozza, e si pensava perfino di fardggiare in treno per venire a trovarci.
Naturalmente Celina penso subito che bisognavdisced giorno della mia velazione. «Per non
stancarlo - diceva lei - non lo faro assisteretia i@ cerimonia, solamente alla fine andro a
prenderlo, e lo condurro dolcemente fino alla gratfinché Teresa riceva la sua benedizione». Ah,
riconosco bene il cuore della mia Celina cargpurévero che «I'amore non pone mai pretesti
d'impossibilita perché crede tutto possibile eotptrmesso». Invece, la prudenza umana trema a
ciascun passo, e non osa, per cosi dire, pogaiegi; cosi il buon Dio che voleva provarmi si serv
di lei come di uno strumento docile, e il giorndlelenie nozze fui veramente orfana: non avevo piu
Padre sulla terra, ma potevo guardare al Cieldidowia e dire con piena verita: «Padre Nostro,
che sei nei Cieli».

8.
SPOSA DI CRISTO (1890-1896)

Cammino nell'aridita - Giorno senza nubi della pssione religiosa

- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epide al Carmelo - Ineffabile consolazione
- Sulla via della confidenza e dell'amore - Desidemlizzati - Entrata di Celina nel Carmelo
- Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittimie@ll'Amore misericordioso.

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei doyMadre mia cara, parlarle del ritiro che
precedette la mia professione; lungi dal portamomsolazioni, mi reco l'aridita piu assoluta e quasi
I'abbandono. Gesu dormiva come sempre nella migelk; ah, vedo bene che di rado le anime lo
lasciano dormire tranquillamente in loro stessestGecosi stanco di sollecitare sempre con favori e
di prendere le iniziative, che si affretta a ptafie del riposo che io gli offro. Non si svegliera
certamente prima del mio grande ritiro dell'eténma, invece di addolorarmi, cio mi fa un piacere
immenso. In verita, sono ben lungi da essere sgidtauesto di per sé ne e prova; invece di
rallegrarmi per la mia aridita, dovrei attribuidhmio poco fervore e alla mia scarsa fedelta, eiovr
sentirmi desolata perché dormo (da sette anniytieife mie orazioni e i miei ringraziamenti;
ebbene, non mi affanno per questo; penso che iilpiotoli piacciono ai loro genitori quando
dormono come quando sono svegli, penso che ped&ieeoperazioni i medici addormentano i
malati. Infine, penso che «il Signore vede la reogtgilita, e si ricorda che noi siamo soltanto
polvere»

216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, cotaéti quelli successivi, aridissimo; tuttavia thdn
Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n‘gessi, il mezzo per piacergli e praticare le
virtu piu sublimi. Ho notato varie volte che Gesanrvuole darmi provviste, mi sostiene minuto per
minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo tromome senza sapere come ci sia. Credo
semplicemente che sia Gesu stesso nascosto in &#mao povero cuore che mi fa grazia di agire
in me e mi fa pensare tutto quello che vuole daiaeia nel momento presente. Qualche giorno



prima della mia professione ebbi la felicita desiere la benedizione del Sommo Pontefice; I'avevo
sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone ppafe per me, e fu una grande consolazione poter
rendere al mio Babbo caro la grazia che egli mvaygocurata conducendomi a Roma.

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozzewar, fu senza nubi, ma il giorno avanti si alzo
nell'anima mia una tempesta come non ne avevo istai Won mi era ancora mai venuto un solo
dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conosqgassta prova. La sera, facendo la Via Crucis
dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve comsagno, una chimera... Trovavo bellissima la
vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava la seara che non era fatta per me, che avevo
ingannato le superiore procedendo in una stradayjaklle non ero chiamata. Le mie tenebre erano
cosi grandi che vedevo e capivo una cosa solaavmevo la vocazione!... Ah, come descrivere
I'angoscia dell'anima mia? Mi pareva (cosa assuttagdimostra come quella tentazione fosse dal
demonio) che se avessi detto le mie paure alla fvégaegiesta mi avrebbe impedito di pronunziare i
santi voti; tuttavia volevo fare la volonta di Deaitornare nel inondo piuttosto che restare nel
Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la meedfra e piena di confusione le dissi lo stato
della mia anima... Fortunatamente vide piu chianm& e mi rassicurd completamente; d'altra parte
I'atto di umilta che avevo fatto aveva messo irafilglemonio, il quale pensava forse che io non
avrei osato confessare la tentazione. Appena ehta €i parlare i dubbi scomparvero; per rendere
pit completo il mio atto di umilta, volli ancorarfadare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la
quale si contento di ridere di me.

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inoad#& un fiume di pace, e in questa pace «che
superava ogni sentimento» pronunciai i miei sapiiii .a mia unione con Gesu ebbe luogo non in
mezzo a folgori e lampi, cioé tra grazie straord@ana nel soffio di un vento lieve simile a qoell
che senti sulla montagna il nostro padre sant'Qlimnte grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo
veramente la Regina, profittavo del mio titolo fdeerare i prigionieri, ottenere i favori del Re
verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo libeeatutte le anime del Purgatorio e convertire i
peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, panie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma
soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e sasito. Mi sono offerta a Gesu affinché Egli
compia perfettamente in me la sua volonta senzanetide creature vi pongano ostacolo. Quel
giorno bello passo come i piu tristi, poiché i padiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi
la mia corona ai piedi della Vergine Santa, sentive il tempo non avrebbe portato via la mia
felicita. Che festa bella, la nativita di Maria givenir la sposa di Gesu! Era la Santa Vergine
bambinella di un giorno che presentava il suo flmoeino a Gesu Bambino. Quel giorno i tutto era
piccolo, eccettuate le grazie e la pace che iveite eccettuata la gioia serena che provai la,ser
guardando scintillare le stelle, e pensando chepbesto il cielo bello si sarebbe aperto ai miei
occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio Spas una letizia eterna.

219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velae, la giornata intera fu velata di lacrime. Papa
non c'era per benedire la sua regina. Il PadreneZanada. Monsignor Vescovo, il quale doveva
venire e pranzare poi da mio zio, si trovo malatme venne nemmeno lui, insomma tutto fu
tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempracka § trovava in fondo al calice. In quel giorno
Gesu permise che io non potessi trattenere leanrene, le mie lacrime non furono capite... In
verita, avevo sopportato senza piangere prove ibegrandi, ma allora ero aiutata da una grazia
potente; invece il 24 Gesu mi lascio alle mie pi®forze e mostrai quanto erano piccole.

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il tmaonio di Giovanna. Dirle, Madre mia cara,
quanto il suo esempio m'istrui riguardo alle presmeire una sposa deve prodigare al proprio sposo,
mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tyitdlo che potevo impararne perché non volevo
fare per il mio Gesu amato meno di quanto Giovdapoava per Francesco, una creatura senza
dubbio molto perfetta, ma pur sempre una creahMralivertii anche a comporre una lettera d'invito
per paragonarla alla sua, ecco com'era conceatter d'invito alle nozze del Volto Santo.



Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della teB@rano Dominatore del mondo, e la
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corteestd, partecipano il Matrimonio del loro
Augusto Figlio, Gesu, Re dei re e Signore dei gigigon la Signorina Teresa Martin, attualmente
Dama e Principessa dei regni portati in dote dal&poso Divino, cioé: I'Infanzia di Gesu e la sua
Passione, essendo suoi titoli di nobilta: di GeamBino e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesu
Bambino e Il Signor Luigi Martin, Proprietario er&delle Signorie della Sofferenza e della
Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e RaitDnore della Corte celeste, partedpano il
Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesu il Werdi Dio, seconda Persona dell’Adorabile
Trinita, il quale, per opera dello Spirito Sant@ $atto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Ciel
Non avendo potuto invitarvi alla benedizione nuziethe e stata data loro sulla montagna del
Carmelo, I'8 settembre 1890 (essendo stata ammeekaato la Corte Celeste), la S. V. € comunque
pregata al Ritorno dalle Nozze che avra luogo Dantinerno della Eternita, nel quale giorno
Gesu, Figlio di Dio, verra sulle nubi del Cielo Inetplendore della sua Maesta, per giudicare i Vivi
e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, sietetéiva tenervi pronti, e a vegliare. felicita dieav
conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E mmainestimabile, quella; ebbene, il buon Dio,
il quale me ne aveva gia concesse tante, di grlaaiepluto che io vivessi con una Santa non gia
inimitabile, bensi una Santa santificata da vidaaoste e ordinarie. Piu d'una volta ho ricevuto
grandi consolazioni da questa Madre, soprattuttodomenica. Andai come di consueto a farle una
visitina, ma trovai due religiose presso di leisgrisi, € mi disponevo a uscire poiché non si puo
essere in tre presso una malata, ma lei, guardarmonaria ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, h
da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei eiemi chiede di darle un mazzetto spirituale,
ebbene, oggi le daro questo: Servite Dio in paoenegioia; si ricordi, figlia, che il nostro Dioile

Dio della pace 10» Dopo averla semplicemente rigta, uscli commossa fino alle lacrime, e
convinta che il buon Dio le avesse rivelato la ¢piothe dell'anima mia; quel giorno ero
estremamente provata, quasi triste, in una nddechee non sapevo piu se ero amata da Dio
misericordioso, ma la gioia e la consolazione dloei, lei le indovina, Madre mia cara! La
domenica seguente volli sapere quale rivelaziondrd&enoveffa avesse avuta; mi assicuro che
non ne aveva avuta alcuna; allora la mia ammir&zfarancora piu grande, vedendo a quale grado
eminente Gesu viveva in lei e la faceva agire &aparAh, quella santita la mi pare la piu vera, la
piu santa, ed e quella che desidero, perché noovsino in essa illusioni...

222 - Il giorno della mia professione fui anche to@onsolata venendo a sapere dalla bocca di
Madre Genoveffa che ella era passata dalla stesga mia, prima di pronunciare i suoi voti. Nel
momento delle nostre grandi pene, lei rammenta,r&ledra, le consolazioni che trovammo presso
lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha lasciaéb cuore, € un ricordo profumato. il giorno del
suo transito al Cielo mi sentii particolarmente comssa, era la prima volta che assistevo alla
morte, realmente quello spettacolo era incantevdteo situata proprio a pie del letto della santa
morente, vedevo perfettamente i suoi movimentiipii. Mi pareva, durante le due ore che passai
cosi, che lI'anima mia avrebbe dovuto empirsi dides; al contrario, una specie d'insensibilita si
era impadronita di me, ma nel momento stesso itaqubstra santa Madre Genoveffa nasceva al
Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, inhatter d'occhio mi sentii piena di una gioia e
d'un fervore indicibili, era come se Madre Genoaefii avesse dato una parte della felicita della
quale godeva, perché sono ben sicura che é and#taal Cielo. Durante la vita le dissi un giorno
«Oh Madre, lei non andra in purgatorio! ». - «Lerg, mi rispose con dolcezza. Ah, certamente |l
buon Dio non ha potuto deludere una speranza easa pl'umilta, lo dimostrano tutti i favori che
abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si fece prerdurighiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre
mia cara, quale e quella che io possiedo, feliceDueante l'agonia di Madre Genoveffa, notai che
una lacrima riluceva sulla sua palpebra come umalie; era l'ultima di tutte quelle sparse daglei,
non cadde, la vidi ancora brillare nel coro serfimalcuna pensasse a raccoglierla. Allora,
prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi laassenza essere veduta, e prendere come
reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, I'bortata sempre nel sacchetto entro il quale sono



chiusi i miei voti.

223 - 1o non do importanza ai miei sogni, del restdo raramente di simbolici, @ mi domando
perfino come mai, pensando tutto il giorno al Sign@ non me ne occupi di piu durante il sonno.
Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscellmiare, e quasi sempre vedo dei bambini belli,
acchiappo farfalle ed uccellini come non ne hoi weti. Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno
un‘apparenza poetica, sono lungi dall'essere mistina notte dopo la morte di Madre Genoveffa,
ne feci uno consolante: sognai che ella facevanestto, dando a ciascuna consorella una cosa che
le era appartenuta; quando venne il mio turno,asredli non ricevere niente perché niente le
restava piu, ma sollevandosi ella disse per treevazin un tono penetrante: «A lei lascio il mio
cuore».

224 - Un mese dopo il transito della nostra sarddng, I'influenza si manifesto nella comunita; ero
sola in piedi con due altre consorelle, mai potre thtto quello che ho visto, e che cosa m'e
sembrato della vita e di tutto cio che passagioiino dei miei diciannove anni fu festeggiato da u
morte, seguita ben presto da altre due. In quégeiero sola ad occuparmi della sacristia, la mia
maggiore d'ufficio era ammalata gravemente, pdomoava a me preparare i funerali, aprire le
grate del coro per la Messa, ecc. Il buon Dio mil& molte grazie di forza in quel momento, mi
domando ora come io abbia potuto fare senza paticacuello che ho fatto; la morte regnava
dovunque, le pit malate erano curate da quellesictrascinavano a fatica; appena una consorella
aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrettesaidala sola. Un mattino, alzandomi, ebbi il
presentimento che suor Maddalena fosse mortarnhidiario era all'oscuro, nessuna usciva dalle
celle, finalmente mi decisi a entrare in quellsulbr Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi,
infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, noiidh minima paura. Vedendo che non aveva piu cero,
andai a cercarne uno, ed anche una corona diras®ra in cui mori la madre Sottopriora, ero sola
con l'infermiera. Impossibile figurarsi la tristendlizione della comunita in quel momento, soltanto
guelle che erano in piedi potevano farsene un'ish@an mezzo a quell'abbandono, io sentivo che il
Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morergs@aano a vita migliore, subito dopo la morte
una espressione di gioia e di pace si diffondevéos volti, si sarebbe detto un sonno dolce;le ta
era veramente, perché, dopo che le parvenze dicquesido saranno dileguate, esse si
risveglieranno per godere eternamente le deligervate agli eletti.

225 - Per tutto il tempo durante il quale la conufii provata in questo modo, potei avere
I'ineffabile consolazione della santa Comunionetigiema. Ah com'era dolce! Gesu mi favori piu a
lungo che le sue spose fedeli, perché permise ehla thessero allorché le altre non avevano la
felicita di averla. Ed ero anche tanto felice didare i vasi sacri, di preparare i lini destinati a
ricevere Gesu, sentivo che dovevo essere molterfiéeve mi ricordai spesso una parola rivolta a un
santo diacono: «Siate santi, voi che toccate i dlsSignore». Non posso dire d'avere ricevuto
spesso delle consolazioni durante i miei ringraeiatin forse € il momento in cui ne ho meno. Ma
questo lo trovo naturale perché mi sono offerteealGcome una persona che desidera ricevere la
sua visita non gia per propria consolazione, bpasil piacere di Colui che si da a me. Mi figuro
I'anima mia come un terreno libero, e prego la \rer@anta di sgombrare i detriti che potrebbero
impedirle di essere libera, poi la supplico di edzalla stessa una tenda vasta, degna del Cielo, di
abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tuttiaii e gli Angeli affinché vengano a fare un
magnifico concerto. Mi pare, quando Gesu discemdienio cuore, che sia contento di vedersi
ricevuto cosi bene, ed anch'io sono contenta. Tiataon impedisce alle distrazioni e al sonno di
venire a farmi visita, ma, uscendo dal ringraziatmenvedendo che I'no fatto tanto male, risolvo di
stare tutto il resto della giornata in azione @izig.

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungiedakr guidata per la via della paura, so trovar
sempre il mezzo per essere felice e profittareedele miserie. Realmente cio non deve dispiacere
a Gesu, perché pare che m'incoraggi su questbinigiorno, contrariamente al mio solito, ero un



poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi packe il Signore non fosse contento di me, e
io dicevo a me stessa: «Ah se oggi ricevo soltargta di un'ostia, saro addolorata, credero che
Gesu venga quasi malvolentieri nel mio cuore». W@no... oh felicita! per la prima volta in vita
mia, vedo il sacerdote che prende due ostie bearaepe me le da! Lei capisce la mia gioia e le
lacrime dolci che ho pianto, vedendo una miserieot@hto grande.

227 - L'anno che segui la mia professione, cioeérdasi prima che morisse madre Genoveffa,
ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generaimbe i ritiri predicati mi sono ancora piu dolordsi
quelli che faccio da sola, ma quell'anno accaddersamente. Avevo fatto una novena preparatoria
con grande fervore, nonostante quello che provawmamente, perché mi sembrava che il
predicatore non potesse capirmi, in quanto pardagt@soprattutto a far del bene ai grandi
peccatori, ma non alle anime consacrate. Il Signaiendo mostrarmi che € lui solo il direttore
dell'anima mia, si servi proprio di quel Padrejuble fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora
grandi prove intime di ogni sorta (fino a chiedetalvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo

inclinata a non parlare delle mie disposizioninmj non sapendo come esprimerle, ma appena
entrata in confessionale sentli I'anima mia dikitddopo che avevo detto poche parole, fui capita i
un modo meraviglioso e perfino indovinata. L'anima era come un libro nel quale il Padre
leggeva meglio che io stessa. Mi lancio a veleggigesulle onde della confidenza e dell'amore che
mi attiravano cosi fortemente, e sulle quali ncevosandare avanti. Mi disse che le mie colpe non
addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rapptante e a nome suo che il Signore era molto
contento di me.

228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle paoalesolanti! Mai avevo inteso dire che le colpe
potevano non addolorare il buon Dio, quest'assioing mi colmo di gioia, mi fece sopportare
pazientemente I'esilio della vita. Sentivo bentimdo al cuore che era vero, perché il Signoraie pi
tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non g@eepronta a perdonarmi le piccole mancanze di
delicatezza che le faccio involontariamente? Queaolte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun
rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto una delle sue carezze. Sono di una natura tale che
la paura mi fa indietreggiare, con lI'amore nonesuti vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu
soprattutto dal giorno della sua elezione che \sl#la via dell'amore. In quel giorno Paolina
divenne il mio Gesu vivente.

229 - Da lungo tempo gia ho la felicita di conteanplle meraviglie che Gesu opera per mezzo
della mia cara Madre. Credo che la sofferenzamabegenerare le anime e piu che mai le sublimi
parole di Gesu mi svelano la loro profondita: «émita, in verita vi dico, se il chicco di grano
caduto a terra non muore, rimane solo, ma se nd#omolto frutto». Quale messe abbondante lei
ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma bestpreedra il frutto delle sue fatiche, ritornera
colma di gioia, portando manipoli tra le mani..., ®adre mia, tra quei manipoli il fiorellino
bianco si nasconde, ma in Cielo avra una voce gr@ace la dolcezza e le virtu che vede praticare
da lei giorno per giorno nell'ombra e nel silend@l'esilio. Si, da due anni ho capito molti mister
nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi ha maft la stessa misericordia che mostro al re
Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno undsdiderio inappagato, non soltanto i miei
desideri di perfezione, bensi anche quelli di eyieo la vanita, senza averla sperimentata.

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia,@@mae il mio ideale, desideravo somigliarle in
tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e dedig poesie, dicevo: «Come sarei felice di poter
dipingere, di sapere esprimere i miei pensierigrsive cosi far del bene alle anime...». Non avrei
voluto chiedere questi doni naturali e i miei desidni rimanevano nascosti in fondo al cuore.
Piacque a Gesu, nascosto anche lui in questo pouere, mostrarmi che tutto e vanita e afflizione
di spirito sotto il sole... Con grande meravigl&lle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio
permise che io profittassi delle lezioni datemialatia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a
fare delle poesie secondo I'esempio di lei, a carepirofe che furono trovate carine. Cosi come



Salomone volgendosi verso le opere delle sue manig quali si era affaticato inutiimente, vide
che tutto é vanita e afflizione di spirito, coshio riconosciuto per esperienza che la felicitesizia
soltanto nel nascondersi, nel restare nell'ign@aletle cose create. Ho capito che, senza I'amore
tutte le cose sono niente, anche le piu splendideeaisuscitare i morti o convertire i popoli.
Invece di farmi del male, di indurmi a vanita, inilghe il buon Dio mi ha prodigati (senza che
glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo chestlo € immutabile, che lui solo puo colmare i
miei desideri immensi.

231 - Gesu si € compiaciuto di soddisfare anchenaiéi desideri d'altro genere, desideri infantili
simili a quello della neve per la mia vestizionei &a, Madre cara, quanto io ami i fiori; facendomi
prigioniera a quindici anni, rinunciai per semplla gioia di correre nelle campagne smaltate dai
tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto i fihe da quando sono entrata nel Carmelo. E
usanza che i fidanzati offrano spesso dei mazzifiddanzate; Gesu non lo dimentico, mi mando in
gran numero mazzi di fiordalisi, margherite, papga\ec. di tutti i fiori che mi piacciono di piu.
C'era perfino un fiorellino chiamato la nigella deani che non avevo trovato da quando stavamo a
Lisieux, desideravo tanto rivederlo, questo fioelalmia infanzia che avevo colto nelle campagne
di Alencon; proprio al Carmelo venne a sorriderrmastrarmi che sia nelle cose piccole come
nelle grandi il buon Dio da il centuplo fin da gteesita alle anime che per amor suo hanno lasciato
tutto.

232 - Ma il piu intimo dei miei desideri, il piugnde di tutti, che credevo non veder mai attuato,
era che la mia Celina entrasse nel nostro stessogla Questo sogno mi pareva inverosimile:
vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioi@odori della mia compagna d'infanzia; cosi avevo
fatto completamente il mio sacrificio, avevo affida Gesu l'avvenire della mia sorella cara, ed ero
risoluta a vederla partire verso l'estremita dehdwoy se necessario. La sola cosa che non potevo
accettare, era che lei non fosse la sposa di @esthé I'amavo quanto me stessa, e mi pareva
impossibile vederla dare il cuore a un uomo di tuesra. Avevo gia sofferto molto sapendola nel
mondo, esposta a pericoli che io non avevo conbsBiosso dire che a datare dal mio ingresso nel
Carmelo, il mio affetto per Celina era un amorenddre quanto di sorella. Una volta in cui doveva
andare a una festa, cio mi dispiaceva tanto chglisapil Signore d'impedirle di ballare, e (contro
la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. Ggsdegno di esaudirmi. Non permise che la sua
piccola fidanzata potesse ballare quella sera @tante che non fosse impacciata per farlo
graziosamente quando cio era necessario). Essttdarwitata senza che le fosse possibile
rifiutare, il suo cavaliere si trovo nell'incapactbtale di farle fare un passo, con grande sua
confusione fu condannato a camminare semplicenpentécondurla al posto, poi spari, e non
ricomparve piu per tutta la serata. Quell'avventuréca nel suo genere, mi fece crescere nella
fiducia e nell'amore di Colui che, ponendo il segreo sulla mia fronte, I'aveva al tempo stesso
inciso su quella della mia Celina cara.

233 - Il 29 luglio dell'anno scorso, il buon Diojmpendo i vincoli del suo incomparabile servo, lo
chiamo alla ricompensa eterna e spezzo6 al tempscsielegame che tratteneva nel mondo la sua
fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prinssiome. Incaricata di rappresentarci tutte presso
nostro Padre cosi teneramente amato, aveva aseai®un angelo questo compito; e gli angeli
non restano sulla terra, quando hanno attuatoltantéodi Dio tornano subito a lui, € per questo che
hanno le ali. Anche il nostro angelo scosse leatiuganche, era pronto a volare lontano lontano
per trovare Gesu, ma Gesu lo fece volare vicinaco8iento che venisse accettato il grande
sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante dune larsua Celina aveva nascosto un segreto. Ah,
qguanto aveva sofferto anche lei! Finalmente dadl'dél Cielo il mio Re diletto, al quale sulla &err
non piacevano le lungaggini, si affrettdo ad accomnede faccende cosi complicate della sua Celina
e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi.

234 - Un giorno in cui le difficolta parevano ingugbili, dissi a Gesu durante il ringraziamento:



«Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscefapa € andato direttamente in Cielo, io non vi
chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suoiGA.donsente che Celina entri nel Carmelo, o
almeno non pone ostacoli, sara la risposta che ®apauto difilato da voi». Quella consorella, lei
lo sa, Madre mia cara, trovava che eravamo gigp&omwi tre, e per conseguenza non voleva
ammetterne un'altra, ma Dio, che tiene in manalsure delle creature e I'orienta come vuole lui,
cambio le disposizioni di questa religiosa; fu propa prima persona che incontrai dopo |l
ringraziamento: mi chiamo con tono amabile, mi@idssalire da lei, e mi parlo di Celina con le
lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di ringjeae Gesu che seppe colmare tutti i miei desideri.

235 - Ora non ho piu alcun desiderio se non quilionare Gesu alla follia... | miei desideri

infantili sono scomparsi, certo mi piace ancoraacerdi fiori I'altare di Gesu Bambino, ma dopo
che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia@@etara, non ne desidero altri, gli offro lei coime
mio piu incantevole mazzo. Non desidero piu laeyeffiza né la morte, eppure le amo tutte due, ma
e I'amore solo che mi attira. A lungo le ho desatierho posseduto la sofferenza e ho creduto
raggiungere la riva del Cielo, ho creduto cheaidilino sarebbe stato colto nella sua primavera.
Ora I'abbandono solo mi guida, non ho altra bus$éda posso chiedere piu niente con ardore,
fuorché il compimento perfetto della volonta dejr&ire sull'anima mia senza che le creature
riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste pdsdleantico spirituale del Nostro Padre san
Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mimato, ho bevuto, e quando sono uscita, in
tutta questa pianura non conoscevo piu nulla esndypo il gregge che prima seguivo. L'anima mia
si € impegnata con tutte le sue risorse al suazéervon ho piu gregge, non ho piu altro ufficio,
perché ora tutto il mio esercizio € di amare! » @ppmncora: «Da quando ne ho l'esperienza,
I'Amore & cosi potente in opere che sa trarre poddi tutto, del bene e del male che trova in ene,
trasforma I'anima mia in se». Oh Madre cara! Catulée la via dell'amore! Senza dubbio, si puo
ben cadere, si puo commettere delle infedelta,anske, sapendo trarre profitto da tutto, consuma
rapidamente tutto quello che puo dispiacere a Gasciando soltanto una umile profonda pace in
fondo al cuore...

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del NoB@dre san Giovanni della Croce! All'eta di
diaassette e diciotto anni non avevo altro nutrimepirituale, ma piu tardi tutti i libri mi
lasciarono nell'aridita, e sono ancora in questalizione. Se apro un libro scritto da un autore
spirituale (anche il piu bello, il piu commoventsgnto subito il mio cuore serrarsi, e leggo quasi
senza capire, 0, se capisco, lo spirito mio si fesenza poter meditare. In questa impotenza, la
Sacra Scrittura e I'lmitazione mi vengono in sosopm esse trovo nutrimento solido e puro. Ma
soprattutto il Vangelo mi occupa durante la preghia esso trovo tutto il necessario per la mia
povera anima. Scopro sempre in esso luci nuoveifisigti nascosti e misteriosi. Capisco e so per
esperienza «che il Regno di Dio e dentro di noiesiGnon ha bisogno di libri né di dottori per
istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, ®gna senza rumor di parole... Mai I'no inteso payla
ma sento che e in me, ad ogni istante, e mi guidasgira cio che debbo dire o fare. Scopro
proprio nel momento in cui ne ho bisogno, delle élne non avevo ancora viste, e piu spesso non e
durante I'orazione che sono maggiormente abbondaptittosto in mezzo alle occupazioni della
giornata.

237 - Madre cara, dopo tante grazie, non possaeanbl salmista: «Che il Signore € buono, che la
sua misericordia é eterna»? Mi pare che, se wittechture avessero le stesse grazie che ho io,
nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti loesbero alla follia, e che tutte le anime
eviterebbero di offenderlo, per amore, e non trefoafapisco tuttavia che non tutte le anime
possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano @ipgiversi per onorare in modo particolare
ciascuna perfezione del Signore. A me ha datodarggericordia infinita, attraverso essa
contemplo e adoro le altre perfezioni divine. Adldutte mi appaiono raggianti di amore, la
giustizia stessa (e forse ancor piu che qualsitia) ani sembra rivestita d'amore. Quale gioia
pensare che il buon Dio e giusto, cioe che tieméocdelle nostre debolezze, che conosce



perfettamente la fragilita della nostra naturache cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio
infinitamente giusto che si degno perdonare cotatbanta le colpe del figliuol prodigo, non deve
essere giusto anche verso me che «sto sempreison lu

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della SamtasTrinita, ho ricevuto la grazia di capire piu che
mai quanto Gesu desideri d'essere amato. Pendavanahe che si offrono come vittime alla
giustizia di Dio al fine di stornare e attirare smpe stesse i castighi riservati ai colpevoli stae
offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lualgiehtirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi
dal profondo del cuore - soltanto la vostra giuatiicevera anime le quali s'immolino come
vittime? Il vostro Amore misericordioso non ne hisolgno anche lui?... Da ogni parte
emisconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi desate prodi-garlo si volgono verso le creature
chiedendo ad esse la felicita col loro miseralffietta, invece di gettarsi tra le vostre braccidi e
accettare il vostro amore infinito. Oh Dio miovibstro amore disprezzato restera dentro il vostro
cuore? Mi pare che se voi trovaste anime che g8ss#fro come vittime di olocausto al vostro
amore, voi le consumereste rapidamente, mi parsafeste felice di non comprimere le onde
d'infinita tenerezza che sono in voi. Se alla \&giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende
soltanto sulla terra, quanto piu il vostro amorsaricordioso desidera incendiare le anime, poiché
la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. @6 mio! che sia io questa vittima felice, cons@mat
il vostro olocausto col fuoco del vostro amore wioli..». Madre cara, lei che mi ha permesso di
offrirmi cosi al buon Dio, lei sa quali fiumi, oygtosto quali oceani di grazie, inondarono I'anima
mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che I'aenoii compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad
ogni istante, questo amore misericordioso mi rimnawrifichi I'anima mia e non lasci alcuna
traccia di peccato, percio non posso temere ilgorg... So che per me stessa non meriterei
nemmeno di entrare in quel luogo di espiaziong;hppsoltanto le anime sante possono trovare
adito ad esso, ma so altresi che il fuoco dell'anégpiu santificante di quello del Purgatorio, Be ¢
Gesu non puo desiderare per noi sofferenze inetdhe egli non m'ispirerebbe i desideri che sento,
se non volesse colmarli... Oh com'é dolce la vitadeore! Come mi voglio dedicare a far sempre,
col piu grande abbandono, la volonta del Signore!

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posse diguardo alla vita della sua piccola Teresa; lei
stessa sa ben meglio di me quella che io sono ehei@Gesu ha fatto per me, percio lei mi vorra
perdonare se ho abbreviato molto la storia delkavita religiosa... Come si compira questa «storia
di un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore vealto nella sua freschezza, oppure trapiantato su
altre rive?... L'ignoro, ma di una cosa sono sicedaé che la misericordia di Dio lo accompagnera
sempre, e che mai esso cessera di benedire la Madrehe lo ha dato a Gesu; eternamente si
rallegrera di essere uno dei fiori della sua cor&@tarnamente cantera con questa Madre diletta il
cantico sempre nuovo dell’Amore.

SCRITTO AUTOBIOGRAFICO B
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240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricoddo miei esercizi spirituali, esercizi che forse
saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permedtena gioia per me d'intrattenermi con lei che é
due volte mia sorella, con lei che mi ha prestatsua voce promettendo in nome mio che io volevo
servire soltanto Gesu, quando non mi era posghbilare. Cara madrina, questa sera le parla la
bimba che lei offri al Signore, e che la ama coma figlia sa amare la propria madre. Soltanto in
Cielo lei conoscera tutta la gratitudine che tralaodal cuore mio. O mia sorella cara, ella vorrebbe
udire i segreti che Gesu confida alla sua figltaleuesti segreti li confida anche a lei, lo srché

e lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insewgrdi divini, tuttavia cerchero di balbettare
qualche parola, pur sentendo che é impossibilgaliala umana ridire cose che il cuore puo
appena intuire.

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioal,la mia consolazione e di non averne sulla
terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce) féstruisce nell'intimo: non é per mezzo dei

libri, perché non capisco quello che leggo, madlédvuna parola come questa che ho trovato alla
fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel sieprziell'aridita) viene a consolarmi: «Ecco il
maestro che ti do, ti insegnera tutto quello che fage. Voglio farti leggere nel libro di vita, &
contenuta la scienza di Amore». La scienza d'Amaiesi! la parola risuona dolce all'anima mia,
desidero soltanto questa scienza. Per essa, adataltutte le mie ricchezze, penso, come la sposa
dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco c@&siebche soltanto I'amore puo renderci graditi al
Signore, da costituire esso la mia unica ambizione.

242 - A Gesu piace mostrarmi il solo cammino chadea alla fornace divina, cioe I'abbandono
del bambino il quale si addormenta senza pauie treaccia di suo Padre. «Se qualcuno e piccolo,
venga a me», ha detto lo Spirito Santo per boc&altimone, e questo medesimo Spirito d'amore
ha detto ancora che «la misericordia € concegsaali». In nome suo il profeta Isaia ci rivelaech
nell'ultimo giorno «il Signore condurra il suo ggegnelle pasture, raccogliera gli agnellini e se li
stringera al cuore», e, come se tutte queste psamem bastassero, lo stesso profeta, il cui squard
s'immergeva gia nelle profondita eterne, dice imaalel Signore: «Come una madre accarezza il
figlio, cosi io vi consolero, vi portero in bracatovi accarezzero sulle mie ginocchia». Oh, Madrina
cara! dopo un linguaggio simile non c'e che daregqaangere di riconoscenza e d'amore.

243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfetteisearo cio che sente la piu piccola fra loro,
I'anima della sua Teresa, non una dispererebhivdiar alla vetta della montagna d'amore, poiché
Gesu non chiede grandi azioni, bensi soltantodatibno e la riconoscenza. Egli infatti dice nel
Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri destrbgreggi, perché tutte le bestie delle foreste
mi appartengono e le migliaia di animali che paacolsulle colline, conosco tutti gli uccelli dei
monti... Se avessi fame, non a voi lo direi, pelehérra e tutto cio che contiene & mio. Debbo
forse mangiare la carne dei tori e bere il sanguendntoni? Immolate a Dio sacrifici di lode e di
ringraziamento». Ecco cio che Gesu esige da naihadisogno affatto delle nostre opere, ma
soltanto del nostro amore, perché questo Dio si@ssalichiara di non aver bisogno di dirci se ha
fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqle 8aiaritana. Aveva sete... Ma dicendo:
«dammi da bere» era I'amore della sua povera ceeale il Creatore dell'universo reclamava...
Aveva sete d'amore... Ah! lo sento piu che maiuGeassetato, non incontra se non ingrati e
indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i sstessi discepoli trova pochi cuori i quali Si
abbandonino a lui senza riserve, e capiscano éadera del suo amore infinito. Intimi segreti del
nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne tutgdlquhe ne sa, avremmo delle pagine belle da
leggere, ma io lo capisco, lei preferisce custodifendo al cuore «i segreti del Re», e a me dice
«che e onorevole pubblicare le opere dell'Altissimirovo che lei ha ragione di mantenere |l
silenzio, e soltanto per farle piacere scrivo quegthe, perché sento la mia impotenza a ridire con
parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, doperaracciato pagine e pagine, mi parrebbe di non
avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzontedi, tante sfumature variate all'infinito, che
soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrapdda notte di questa vita, fornirmi i colori capdc



dipingere le meraviglie che egli stesso rivelaaliha mia.

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scrivénigio sogno e «la mia piccola dottrina», come la
chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, msi coale, da sembrarmi impossibile che lei
capisca! Forse, trovera esagerate le mie espredsgioperdoni, cid dipendera dal mio stile poco
gradevole, le assicuro che non c'e esagerazionpaaltella mia piccola anima, tutto in essa e calmo
e riposato. Scrivendo, parlo a Gesu, cosi mi dauile esprimere i miei pensieri. Cio che,
purtroppo, non impedisce che siano espressi maile!m

Parte B.
LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA

Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastaBcoperta della propria vocazione nella
Chiesa: 'Amore

- Esso racchiude tutte le vocazioni ed € eternibtiméa volontaria all'amore - Spargere fiori
cantando

- Come debole uccellino in fiduciosa attesa dellidegadorata - Supplica per le «piccole» anime
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ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE

246 - O Gesu, mio Amato! chi potra dire con qualeetezza, quale dolcezza, voi conducete la
piccola anima mia! come vi piace far risplendemaggio della vostra grazia in mezzo anche al
temporale piu cupo! Gesu, la bufera tuonava foetamima mia fin dalla bella festa del vostro
trionfo, la festa radiosa di Pasqua, quando untsabanaggio, pensando ai sogni misteriosi che
talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicdodovevano essere una consolazione molto
dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la megq@a anima, considerando le nubi che coprivano il
suo cielo, si diceva ancora che i sogni non eramdgp, e sotto la terripesta si addormento...
L’indomani era il 10 maggio, seconda domenica desendi Maria, forse I'anniversario del giorno
nel quale la Vergine Maria si degno sorridermi.

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in@eo) in una specie di galleria, c'erano varie altre
persone, ma lontane. Nostra Madre sola era aceam®. A un tratto, senza aver visto com'erano
entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro netiné grandi veli, mi parve che venissero per Kost
Madre, ma quello che capii chiaramente e che veoidal Cielo. Nel profondo del cuore dissi:
come sarei felice di vedere il volto di una di deelarmelitane! Allora, come se la mia preghiera
fosse stata intesa da lei, la piu alta delle ssimtgosse verso me; subito caddi in ginocchio. Oh,
felicita! la carmelitana alzo il suo velo o piuttoo sollevo e mi copri con esso... senz'alcuna
esitazione riconobbi la venerabile Madre Anna déizda fondatrice del Carmelo in Francia. il suo
viso era bello dimmateriale bellezza, nessun maggaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo
che ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto teleschiarato da una luce ineffabilmente dolce,
che proveniva da esso stesso. Non saprei diregfeltza dell'anima mia, queste cose si sentono e
non si possono esprtrnere... Parecchi mesi soscolis da quel sogno dolce, tuttavia il ricordo che
esso lascia nell'anima mia non ha perduto nierite siea freschezza, del suo fascino celeste. Vedo
ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore dedizerabile Madre. Credo di sentire ancora le
carezze che mi prodigo.



248 - Vedendomi cosi teneramente amata osai pra@aremgueste parole: «O Madre mia, Vi
supplico, ditemi se il Signore mi lascera a lungltesterra. Verra presto a prendermi?». Sorridendo
con tenerezza la santa mormoro: «Si, presto presko prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi
ancora se il buon Dio non chiede qualche cosaudeipe le mie povere piccole azioni e i miei
desideri. E contento di me?». Il volto della sgmese una espressione incomparabilmente piu
tenera della prima volta che mi aveva parlatajdl sguardo e le sue carezze erano la risposta piu
dolce. Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chietteoada te. E contento, molto contento! ». Dopo
avermi ancora accarezzata con piu amore di quamaibbia fatto per suo figlio la piu tenera delle
madri, la vidi allontanarsi. Il mio cuore era nedi@ia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli
domandare qualche grazia per esse, ahime! mi svegli

249 - Gesu! La tempesta allora non ruggiva, ilccesta calmo e limpido... Credevo, sentivo che
esiste un Cielo e che questo Cielo e popolatoidi@she mi amano, che mi guardano come loro
figlia. Una tale impressione mi resta nel cuoratdgiu che la venerabile Madre Anna di Gesu mi
era stata fino allora assolutamente indifferente, llavevo invocata mai, e il suo ricordo mi veniva
soltanto quando udivo parlare di lei, cioé rararme@bsi, quando capii a quale punto mi amava e
quanto poco le ero indifferente, il cuore mio sitsetenerire d'amore e di riconoscenza, non
solamente per la santa che mi aveva visitata, rolaegper tutti i beati abitanti del Cielo.

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il prielatil grazie piu grandi, delle quali mi volevi
colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricargi... 0oggi sesto anniversario della nostra
unione. Perdonami Gesu se sragiono volendo ridivieii desideri, le mie speranze che raggiungono
I'infinito, perdonami e guarisci I'anima mia darelolo che spera! Essere tua Sposa, Gesu, essere
carmelitana, essere, per l'unione con te, madte deime, tutto questo dovrebbe bastarmi... Non e
cosi. Senza dubbio, questi tre privilegi sono ldemia vocazione, carmelitana, sposa e madre,
tuttavia io sento in me altre vocazioni, sentodaazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostol
del dottore, del martire; finalmente sento il bisogil desiderio di compiere per te, Gesu, tutte le
opere piu eroiche. Sento nell'anima mia il coragljion crociato, di uno zuavo pontificio, vorrei
morire sopra un campo di battaglia per la difedadghiesa...

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quadeeg Gesu, ti porterei nelle mie mani quando,
alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quatei ti darei alle anime! Ma, pur desiderando di
essere sacerdote, ammiro e invidio l'umilta dils@mcesco d'Assisi, e sento la vocazione
d'imitarlo, rifiutando la dignita sublime del sagerio. Gesu! Amore mio, vita mia, come conciliare
questi contrasti? Come attuare i desideri dellapoigera piccola anima? Nonostante la mia
piccolezza, vorrei illuminare le anime come i ptpfedottori, ho la vocazione di essere apostolo.
Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nom@jantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa
ma, o Amato, una sola missione non mi bastereldyegival tempo stesso annunciare il Vangelo
nelle cinque parti del mondo, e fino nelle isolé mote. Vorrei essere missionaria non soltanto
per qualche anno, ma vorrei esserlo stata fin daflazione del mondo, ed esserlo fino alla
consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto,tama@o Salvatore, vorrei versare il mio sangue
per te, fino all'ultima goccia...

252 - Il martirio, questo € il sogno della mia giezza, questo sogno e cresciuto con me nel
chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento ched saigno € una follia, perché non saprei limitarmi
a desiderare un solo matrtirio. Per soddisfarmotrei tutti... Come te, Sposo mio adorato, vorrei
essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scatd come san Bartolomeo, come san Giovanni
vorrei essere immersa nell'olio bollente, vorrdisututti i supplizi inflitti ai martiri. Con
sant'/Agnese e santa Cecilia, vorrei presentald alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara
sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, GGePensando ai tormenti che verranno inflitti ai
cristiani nel tempo dell'anticristo, trasaliscojcerei per me quei tormenti... Gesu, Gesu, se goles



scrivere tutti i miei desideri, dovrei prenderéuib libro di vita, li sono narrate le azioni dittut

Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute geiGesu mio, che cosa risponderai a tutte le mie
follie? Esiste un'anima piu piccola, piu incapaeiadmia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti
sei compiaciuto, Signore, di colmare i miei pica@sideri infantili, e vuoi oggi colmare altri
desideri piu grandi che l'universo...

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facewaoffrire un vero martirio: aprii le epistole di
san Paolo per cercare una risposta. | capitoleXflll della prima epistola ai Corinzi mi caddero
sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti norspono essere apostoli, profeti, dottori, ecc.;lahe
Chiesa e composta di diverse membra, e che l'ocdrigotrebbe essere al tempo stesso anche la
mano. La risposta era chiara, ma non colmava ildegderio, non mi dava la pace. Come
Maddalena chinandosi sempre sulla tomba vuotgénirovare cio che cercava, cosi,
abbassandomi fino alle profondita del mio nullénmélzai tanto in alto che riuscii a raggiungere |l
mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la letitaovai sollievo in questa frase: «Cercate con
ardore i doni piu perfetti, ma vi mostrero una atecor piu perfetta». E I'Apostolo spiega come i
doni piu perfetti sono nulla senza I'Amore. La @aé la via per eccellenza che conduce
sicuramente a Dio.

254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considdrail corpo mistico della Chiesa, non mi ero
riconosciuta in alcuno dei membri descritti da Bawlo, o piuttosto volevo riconoscermi in tutti. La
Carita mi dette la chiave della mia vocazione. Calpe, se la Chiesa ha un corpo composto da
diverse membra, I'organo piu necessario, piu nabitatti non le manca, capii che la Chiesa ha un
cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capiiarhere solo fa agire le membra della Chiesa, che,
se I'amore si spegnesse, gli apostoli non annuiplgere piu il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di
versare il loro sangue... Capii che I'amore raahiwtte le vocazioni, che I'amore é tutto, che
abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in unarpka che e eterno. Allora, nell'eccesso della noag
delirante, esclamai: Gesu, Amore mio, la mia vameeil'ho trovata finalmente, la mia vocazione e
I'amore! Si, ho trovato il mio posto nella Chiesa@uesto posto, Dio mio, me l'avete dato voi! Nel
cuore della Chiesa mia Madre, io saro I'amore. ,&as0 tutto... e il mio sogno sara attuato!

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, quespaessione non € giusta, € piuttosto la pace, la
serenita del navigatore il quale scorge il farosiel porto. Oh, faro luminoso dell'amore, so come
arrivare a te, ho trovato il segreto per impadrongella tua fiamma! Sono soltanto una bimba,
incapace, debole, eppure la mia debolezza stesda haudacia di offrirmi come vittima al tuo
amore, Gesu! In altri tempi le ostie senza macehaao le sole gradite al Dio forte e potente. Per
soddisfare la giustizia divina occorrevano vittipegfette, ma alla legge del timore e succeduta la
legge dell'amore, e I'Amore mi ha scelta per olstaume, creatura debole e imperfetta. Questa
scelta non e degna dell'amore?... Si, affinchélarsia soddisfatto pienamente, bisogna che si
abbassi, che si abbassi fino al niente, per trasfor in fuoco questo niente...

256 - Gesu, lo so bene, I'amore si paga soltamtd'@more, percio ho cercato, ho trovato sollievo
rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezzeetti®no ingiusti, per farvi degli amici i quali
vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, Signdrepnsiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo ave
detto loro che «i figli delle tenebre sono piu aebdlle loro faccende che i figli della luce». Kagl
della luce, ho capito che i miei desideri di esa#o, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezz
che potrebbero rendermi ingiusta, allora le hoaupat farmi degli amici. Ricordando la preghiera
di Eliseo al padre suo Elia quando 0s0 chieddrglia duplice spirito, mi sono presentata dinanzi
agli Angeli e ai Santi, e ho detto loro: «Sonoreatura piu piccola, conosco la mia miseria e la mi
debolezza, ma so anche quanto piaccia ai cuoriingénerosi, far del bene, percio, vi supplico,
beati abitanti del cielo, vi supplico di adottamoime frglia; tutta vostra sara la gloria che metar
acquistare, ma degnatevi di esaudire la mia pregghéetemeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di
ottenermi il vostro duplice amore.



257 - Gesu, non posso approfondire la mia suppkeaerei di rimanere schiacciata sotto il peso dei
miei desideri audaci. La mia scusa € che sono amibima, i bimbi non riflettono alla portata delle
loro parole, eppure i loro genitori, quando si &#o@ sopra un trono, se possiedono tesori immensi,
non esitano a contentare i desideri dei piccokeshe amano quanto se stessi. Per far loro @acer
commettono follie, arrivano alla debolezza! Ebbeneono la figlia della Chiesa, e la Chiesa &
Regina, poiché é tua Sposa, divino Re dei re. Nucchezze e a gloria (si trattasse anche della
gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino.dlaria, capisce che €&, per diritto, dei suoi figtel
gli Angeli e i Santi. La gloria di lui sara il résso di quella che si irradiera dalla fronte di sua
Madre. Quello che chiede, € I'amore, sa una cdaaawmarti, Gesu! Gli sono interdette le opere
clamorose, non puo predicare il Vangelo, non puéare il suo sangue; ma che importa, i suoi
fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo piazasta li, proprio vicino al trono del Re e della
Regina, ama per i suoi fratelli i quali combattokta in quale modo testimoniera il suo amore,
poiché I'amore si prova con le opere? Ebbenendifélo gettera fiori, profumera il trono reale,
cantera con la sua voce argentina il cantico deatifa...

258 - Si, Amato, la mia vita si consumera cosi. Nomltri mezzi per provarti il mio amore, se non
gettar dei fiori, cioé non lasciar sfuggire alcuccplo sacrificio, alcuna premura, alcuna parola, e
profittare di tutte le cose piccole, e farlo peraaen.. Voglio soffrire per amore e perfino gioirerp
amore, cosi gettero fiori davanti al tuo trono; menincontrero uno senza sfogliarlo per te... poi,
gettando fiori, cantero (sarebbe possibile piangempiendo un'azione di tanta gioia?), cantero,
anche quando dovro cogliere i miei fiori in mez#le apine, e il canto sara tanto piu melodioso
guanto piu le spine saranno lunghe e pungenti. Geslie ti serviranno i miei fiori e i miei canti?
Lo so bene, questa pioggia profumata, questi predaili senz'alcun valore, questi canti d'amore
del cuore piccolo tra i piccoli, ti saranno canggti nulla ti faranno piacere, faranno sorridare |
Chiesa trionfante, ella raccogliera i miei fiorogfiati per amore, e facendoli passare per le tagim
divine, Gesu, questa Chiesa del Cielo vorra giocatrsuo bimbo piccolo, e gettera anch'essa quei
fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocdwvino, un valore infinito, e li gettera sulla @sa
dolorante per spegnere le flamme di essa, li getalta Chiesa militante per farle avere la vittbri

259 - Gesu mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madrejaardo che «il minimo moto di amor puro le

e piu utile che non tutte le altre opere riunitgiéme», ma I'amore puro esiste nel mio cuore?il mie
desideri immensi non sono un sogno, una follia?s&hgosi fosse, Gesu, illuminami. Tu lo sai, io
cerco la verita: se i miei desideri sono temefali, sparire, perché questi desideri sono perime i
martirio piu grande... Eppure lo sento, Gesu, doyer sospirato verso le regioni piu alte
dell'amore, se dovessi non raggiungerie un gicaxei gustato piu dolcezze nel mio martirio, nella
mia follia, di quanta non ne godrei in mezzo all@eydella patria, a meno che, per mezzo di un
miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speze terrestri. Allora lasciami godere, durante |l
mio esilio, le delizie dell'amore! Lasciami assapwerle dolci amarezze del mio martirio! Gesu,
Gesu, se € tanto delizioso il desiderio di amelni& sara possederti, godere del tuo amore?

260 - In qual modo puo, un'anima imperfetta qudentoia, aspirare a possedere la pienezza
dell’Amore? Gesu, mio primo, mio solo Amico, tu @meo unicamente, dimmi, quale mistero é
questo? Perché non riservi queste aspirazioni irmenalle anime grandi, alle aquile che roteano
altissime? lo mi considero come un uccellino debadg@erto di un po' di piuma lieve; non sono
un‘aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi eubce perché, nonostante la mia piccolezza estrema,
oso fissare il Sole divino, il Sole dell'’Amore | enio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila.
L’'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole chasdina gli occhi, vorrebbe imitare le aquile, sue
sorelle che vede elevarsi fino alla divina dimoefladsantissima Trinita... Ahime! Tutto quello che
puo fare, é sollevare le sue alucce, ma volarguiasto non € nelle sue piccole possibilita. Che ne
sara di lui? Morira di dolore vedendosi cosi impt#@ No! L'uccellino non se ne affliggera
nemmeno. Con un abbandono audace vuol fissareaisoio Sole divino: niente gli fa paura, né



vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti nascantiastro d'amore, l'uccellino non cambia posto,
sa che di la dalle nubi il Sole splende sempreaisea luce non si offuschera nemmeno per un
attimo.

261 - In certi momenti il suo cuore si trova adealialla tempesta, gli pare che non esistano altre
cose se non le nubi che lo circondano; e allofan®imento della gioia perfetta per il povero
esserino debole. Che felicita per lui restare lialignente, e fissare la luce invisibile la quale si
nasconde alla sua fede! Gesu, fino da ora cadiswo amore per l'uccellino, perché non si
allontana da te... Maio lo so, e tu lo sai, spegssto cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo
al suo posto (cioe sotto i raggi del Sole), siislistrarre un poco dalla sua occupazione unica,
becca un granellino di qua o di la, corre diettmavermiciattolo... Poi, trovando una pozzanghera,
si bagna le piume appena spuntate, vede un fi@glcipiace, allora la sua piccola testa si occupa
di quel fiore... e poi, non potendo planare comageile, il povero uccellino s'interessa ancora all
piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi nteleavece di andare a nascondersi in un angolino
per piangere la sua miseria e morir di pentimdhtogellino si volge verso il Sole amato, presenta
ai raggi benefici le alucce bagnate, geme comerldine, e con un canto dolce racconta tutti i
particolari della sua infedelta, pensando nel salmadono temerario di acquistare cosi maggior
diritto, attirare piu pienamente I'amore di Colbeaon é venuto a chiamare i giusti, bensi i
peccatori.

262 - Se I'Astro adorato rimane sordo al lamentgwettato della sua creaturina, se rimane velato,
ebbene, la creaturina resta bagnata, accettaatieassirizzita di freddo, e si rallegra ancora di
guesta sofferenza che ha pur mentata... Gesu, ¢elio&®il tuo uccellino di essere debole e
piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse granddZaMabbe I'audacia di comparire alla tua
presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ec@dtra debolezza dell'uccellino: quando vuoi
fissare il Sole divino e le nuvole gli impediscafioredere anche un solo raggio, honostante la sua
buona volonta gli occhi gli si chiudono, la tegtalisi nasconde sotto l'ala, e il povero esserino si
addormenta, credendo di fissar sempre il suo Astrato. Quando si desta, non si cruccia; il suo
cuoricino rimane in pace, ricomincia il suo uffid@amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali
s'innalzano come aquile verso il fuoco divorantgetp della sua brama, e le aquile, impietosite,
proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli altoi che vorrebbero divorarlo.

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccelimon li teme, non € destinato a diventar la loro
preda, bensi sara preda dell’Aquila che egli coplzmel centro del Sole d'amore. O Verbo divino,
tu sei I'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attirgi$u che, slanciandoti verso la terra dell'esia,
voluto soffrire e morire per attirare le anime fimloseno dell'intimita eterna della Santissima
Trimta, sei tu che, risalendo verso la Luce inasibde ove soggiornerai sempre, resti pur sempre
nella valle delle lacrime, nascosto entro I'aspéitian'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi metri
della tua sostanza divina me, povero esserinoieh&erei nel nulla se il tuo sguardo divino non mi
desse la vita minuto per minuto. Oh, Gesu, lascdirei nell'eccesso della mia riconoscenza,
lasciami dire che il tuo amore arriva fino allalitnl. Come vuoi che, dinanzi a questa follia, ibm
cuore non si slanci verso te? Come potrebbe awdr la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno
fatto anch'essi delle follie, hanno fatto grandieperché erano aquile.

264 - Gesu, sono troppo piccola per fare cose grand follia mia & sperare che il tuo Amore mi
accolga come vittima! La mia follia consiste ngbglicare le aquile, sorelle mie, perché mi
ottengano la grazia di volare verso il Sole dell?kencon le ali stesse dell’Aquila divina... Cosi, p
guanto tempo tu lo vorrai, 0 mio Amato, il tuo udice rimarra senza forza e senza ali; terra
sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affasttirdal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda de
tuo Amore... Un giorno, 0so sperano, Aquila adoratarai in cerca del tuo uccellino, e risalendo
con lui al focolare dell'Amore, lo immergerai petérnita nell'abisso ardente di quellAmore al
quale egli si & offerto come vlttrma...



265 - O Gesu, perché non posso dire a tutte l@l@@nime quanto ineffabile e la tua
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibii@viassi un'anima piu debole, piu piccola della
mia, ti compiaceresti di colmarla con favori angine grandi, se si abbandonasse con fiducia
completa alla tua misericordia infinita. Ma perdesiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore,
Gesu, non sei tu solo che me li hai insegnati,repui forse rivelarti ad altri? Si, lo so, e ti
scongiuro di farlo, ti supplico di abbassare il sguardo divino sopra un gran numero di piccole
anime... Ti supplico di scegliere una Legione dcple vittime degne del tuo Amore....

SCRITTO AUTOBIOGRAFICO C

diretto a madre Maria di Gonzaga

1.

APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897)

Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzayan vana compiacenza per le lodi -
L'Ascensore divino - Missione presso le noviziermAnzio della venuta dello Sposo

- Prova della fede - Comprensione per i peccattatteca di vittoria

- Indifferenza per una vita breve o lunga, accantiantana dalle sorelle dilette - Sicurezza e pace
nell'obbedienza

J.M.JT. giugno 1897

266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso itldas che io completi con lei il mio canto delle
misericordie del Signore. Questo dolce canto I'avaminciato con la sua figlia cara, Agnese di
Gesu, la mamma incaricata da Dio di guidarmi neirgidell'infanzia; con quella madre dovevo
cantare le grazie largite al fiore umile della MeegSanta quand'era nella sua primavera, ma e con
lei che debbo cantare la felicita di questa piccolalla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno
fatto posto agli ardori del mezzogiorno. Si, carelper rispondere al suo desiderio cerchero di
ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconesea verso il buon Dio, verso lei che me lo
rappresenta visibilmente; non e, infatti, nelle smani materne che mi sono offerta interamente al
Signore? Ricorda, Madre, quel giorno?... Sentalcti® cuore non saprebbe dimenticano. Quanto
a me, debbo attendere il Cielo perché non trovaggui, parole atte a tradurre cio che accadde nel
mio cuore in quel giorno benedetto.

267 - Madre cara, c'é un altro giorno nel quateidre mio si attacco ancor piu al suo, se cio
possibile; fu quando Gesu le impose novamentedetio del superiorato. In quel giorno, lei

semino tra le lacrime, ma in Cielo sara colma diggvedendosi carica di fasci di fiori preziosi.,Oh
Madre mia, perdoni alla mia semplicita fanciullessento che lei mi permette di parlarle senza
ricercare cio che una giovane religiosa puo digesla Priora. Forse non mi manterrd sempre entro
i limiti prescritti agli inferiori, ma, oso dirleg colpa sua: agisco con lei come una figlia pelehée
agisce con me non gia come una Priora, bensi com&adre.

268 - Lo sento bene, € il Signore che mi parla serafiraverso lei. Varie sorelle pensano che ella
mi abbia viziata, che da quando sono entrata regl'santa, io non abbia ricevuto da lei se non
carezze e complimenti, ma non e cosi; vedra, Mauilie nel quaderno che contiene i miei ricordi
d'infanzia, cio che penso della educazione forteaterna che ho ricevuta da lei. Dal piu profondo
del cuore la ringrazio per non avermi risparmi@asu sapeva bene che era necessaria l'acqua
vivificante dell'umiliazione per il suo povero ferquesto era troppo debole per mettere radici



senza un tale soccorso, ed & per mezzo suo, Mamdréaiuto gli € stato concesso.

269 - Da un anno e mezzo Gesu ha voluto cambianedb per dar vita al suo fiore, I'ha trovato
senza dubbio abbastanza annaffiato, perché oso&eiche lo rende rigoglioso, Gesu da a lui
soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madretantigiore, anziché appassire, sotto questo sole
dolce prende forza meravigliosamente, in fondabte conserva le gocce preziose di rugiada che
ha ricevute, e queste gocce gli ricordano sempeegticcolo e debole. Tutte le creature possono
ben curvarsi verso lui, ammirarlo, soffocarlo diitanon so perché, ma questo non saprebbe
aggiungere una sola goccia di falsa gioia allaagi@race che esso gusta intimamente, vedendosi
quello che é agli occhi di Dio: un povero piccoldla. Dico che non capisco perché, ma non é
forse perché é stato preservato dall'acqua dellgkr tutto il tempo nel quale il suo piccolo cali
non era abbastanza pieno della rugiada dell'uroli@? Ora non c’é piu pericolo, al contrario, il
fiore trova cosi deliziosa la rugiada di cui & pieche si guarderebbe bene dal cambiarla con
l'acqua tanto banale dei complimenti.

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amodeka fiducia che lei mi dimostra; non creda che
il cuore di sua figlia sia insensibile, solamergats bene che non ho da temere nulla ora, al
contrario posso goderne, riferendo al Signore b@®di buono egli si € degnato mettere in me. Se
piace a lui farmi sembrare migliore di quanto nian si0 non mi riguarda, € libero di agire come
vuole. Oh, come sono diverse le vie per le qu&iginore conduce le anime! Nella vita dei Santi,
vediamo che ce ne sono molti i quali non hannotedlasciare niente di loro dopo la morte, non |l
minimo ricordo, né il piu piccolo scritto. Ce nensaaltri, invece, come la nostra Madre santa
Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa comte Fivelazioni sublimi, non temendo di rendere
noti i segreti del Re, affinché egli sia piu conosz e piu amato dalle anime. Quale di questi due
generi di santi piace piu al Signore? Mi sembradidania, che gli siano ugualmente graditi,
poiché tutti hanno seguito I'impulso dello Spifganto, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che
tutto &€ benex». Si, tutto € bene, quando si cetttanso la volonta di Gesu; € per questo che io
povero piccolo fiore obbedisco a Gesu, cercandardiacere alla mia Madre amata.

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato ess&xesanta, ma ahime, ho sempre accertato,
guando mi sono paragonata ai santi, che tra essi @¢ la stessa differenza che tra una montagna
la cui vetta si perde nei cieli, e il granello dbbia oscura calpestata sotto i piedi dei passanti.
Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Bam puo ispirare desideri inattuabili, percio
posso, nonostante la mia piccolezza, aspiraresaiitita; diventare piu grande mi e impossibile,
debbo sopportarmi tale quale sono con tutte leimpeerfezioni, nondimeno voglio cercare il

mezzo di andare in Cielo per una via ben dirittaltonbreve, una piccola via tutta nuova. Siamo in
un secolo d'invenzioni, non vale piu la pena dreagli scalini, nelle case dei ricchi un ascendore
sostituisce vantaggiosamente. Vorrei anch'io trever ascensore per innalzarmi fino a Gesu,
perché sono troppo piccola per salire la dura stella perfezione. Allora ho cercato nei libri sant
I'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio d&gid e ho letto queste parole pronunciate dalla
Sapienza eterna: «Se qualcuno e piccolissimo, vamge». Allora sono venuta, pensando di aver
trovato quello che cercavo, e per sapere, o mig duiello che voi fareste al piccolissimo che
rispondesse al vostro appello, ho continuato leriroeche, ed ecco cio che ho trovato: «Come una
madre carezza il suo bimbo, cosi vi consoleropvigro sul mio cuore, e vi terro sulle mie
ginocchial». Ah, mai parole piu tenere, piu armgeibanno allietato I'anima mia, I'ascensore che
deve innalzarmi fino al Cielo sono le vostre bracGesu! Per questo non ho bisogno di crescere, al
contrario bisogna che resti piccola, che lo divesgapre piu.

272 - Dio mio, avete superato la mia speranzag @dglio cantare le vostre misericordie. «Voi mi
avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino agjoho annunciato le vostre meraviglie, continuero
a manifestarle nell'eta piu tarda - Salmo LXX». [@usara per me questa tarda eta? Mi pare che
potrebbe essere ora, perché duemila anni non gpinecahi del Signore piu di venti anni o di un



giorno solo. Non creda, Madre cara, che la susfegtesideri lasciarla... non creda che consideri
una grazia piu grande morire all'aurora piutto$te al tramonto. Quello che stima, che unicamente
desidera e far piacere a Gesu. Ora che egli seawbiainarsi per attirarmi nella sua gloria, io mi
rallegro. Da lungo tempo ho capito che il buon Bom ha bisogno di nessuno (ancor meno di me
che di altri) per far del bene sulla terra. Madii@,mmi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto
rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghienesono esaudite sulla terra, se Gesu per qualche
giorno separa la figlia dalla madre, quelle preghigon saranno esaudite in Cielo?

273 - il suo desiderio €, lo so bene, che io comap@nto a lei una missione molto dolce e facile;
guesta missione non potro assolverla dall'altac@di? Come disse Gesu un giorno a san Pietro,
cosi lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei aljmet io mi sono meravigliata, ho detto a lei: rso
troppo piccolax... I'ho supplicata di fare pasaolar stessa i suoi agnellini e di custodirmi,atii
pascolare per grazia con essi. E lei, Madre amiafmndendo un poco al mio giusto desiderio, ha
custodito gli agnellini con le pecore, ma comanaaniddi farli spesso pascolare all'ombra, di
indicar loro le erbe migliori e piu fortificantij chostrar loro chiaramente i fiori brillanti chemo
debbono mai toccare se non per schiacciarli sétimipassi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io
facessi smarrire i suoi agnelli; la mia inespergna mia giovinezza non I'hanno affatto spaventata
forse lei si € ricordata che spesso al Signoreegaacedere la sapienza ai piccoli, e che un gjorno
pieno di gioia, egli ha benedetto suo Padre peneh#ascosto i propri segreti ai prudenti e li ha
rivelati ai piu piccoli. Madre mia, lei lo sa, sohen rare le anime che non misurino la potenza
divina secondo i loro corti pensieri; si ammette dappertutto sulla terra esistano eccezioni,
soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lunggmpo, lo so bene, questo modo di commisurare
I'esperienza agli anni viene praticato fra gli uoimnperché nella sua adolescenza il santo re David
cantava al Signore: «Sono giovane e disprezzatelo Stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire:
«Sono diventato piu prudente dei vegliardi: pefob&ercato la vostra volonta... La vostra parola é
la lampada che rischiara i miei passi... Sono prantompiere i vostri ordini € non sono turbato da
nullax.

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi umrgdcche il Signore illuminava I'anima mia, che
egli mi dava anche I'esperienza degli anni. Oh, felasbno troppo piccola per avere della vanita
ora, sono troppo piccola anche per comporre belka € farle credere che ho molta umilta;
preferisco convenire semplicemente che I'Onnipetbatfatto grandi cose nell'anima di colei che e
figlia della sua divina Madre, e la piu grande @wkrle mostrato la sua piccolezza, la sua
impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Signoeedegnato far passare I'anima mia per varie
prove; ho sofferto molto da quando sono sulla tena se nella mia infanzia ho sofferto con
tristezza, ora non soffro piu cosi, bensi nellasggonella pace, e sono veramente felice di seffrir
Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anmma per non sorridere leggendo queste righe,
perché, se si giudica dalle apparenze, puo esseamima meno provata della mia? Oh, se la prova
che io soffro da un anno apparisse agli sguarei stinpore! Madre amata, lei la conosce questa
prova, tuttavia ne parlerd ancora perché la considea grande grazia che ho ricevuto sotto il suo
priorato benedetto.

275 - L’anno scorso il Signore mi ha concesso lesotazione di osservare il digiuno di quaresima
in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai cfuste, e questa forza si mantenne fino a Pasqua.
Tuttavia, il giorno del Venerdi santo, Gesu volderdi la speranza di andare ben presto a vederlo in
Cielo. Com'e dolce questo ricordo! Dopo esseregimal sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella
nostra cella, ma avevo appena posato la testaisciho che sentii un fiotto salire, salire quasi
bollendo fino alle mie labbra. Non sapevo cosadpssa pensai che forse morivo e I'anima era
colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spetitsi a me stessa che dovevo aspettare fino al
mattino per assicurarmi della mia felicita, perafigpareva sangue quello che avevo vomitato. La
mattina non si fece attendere molto, svegliandanspi subito che avrei avuto una notizia allegra,
mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi grgannata. L'anima mia fu piena di una



consolazione grande, ero persuasa intimamente ebe &l giorno commemorativo della sua
morte volesse farmi udire il primo richiamo. Erarun dolce murmure lontano che mi
annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso feragsistei a Prima e al capitolo del perdono.
Avevo fretta di veder giungere il mio turno per fidarle, chiedendole perdono, Madre mia cara, la
mia speranza e la mia felicita; ma aggiunsi chesuffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai

di non concedermi alcunché di particolare. Realmebbi la consolazione di passare la giornata
del Venerdi santo come desideravo. Mai le austéet&armelo mi erano sembrate cosi deliziose,
la speranza di andare in Cielo mi faceva esultaletidia. Quando arrivo la sera di quel giorno
felice, bisogno riposarsi, ma, come la notte prengg] Gesu misericordioso mi dette lo stesso
segno che il mio ingresso nella vita eterna noria@r&no...

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tamiam, che il pensiero del Cielo formava tutta la
mia felicita, non potevo credere che vi fosserdidagpi i quali non avessero la fede. Credevo che
parlassero contro il loro stesso pensiero negdadistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso
vorrebbe essere la loro ricompensa eterna. Nanigianto gioiosi della Pasqua, Gesu mi ha fatto
sentire che esistono davvero anime senza fedealeper I'abuso delle grazie hanno perduto
guesto tesoro immenso, sorgente delle sole gioie @uere. Ha permesso che l'anima mia fosse
invasa dalle tenebre piu fitte, e che il pensiagoGlelo, dolcissimo per me, non fosse piu se non
lotta e tormento... Questa prova non doveva dyrargualche giorno, non per qualche settimana:
terminera soltanto all'ora segnata da Dio misedic3o, e... quest'ora non € ancora venuta. Vorrei
esprimere cio che penso, ma, ahime, credo chenpiassibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo
tunnel cupo per capirne l'oscurita. Cerchero tiatdvspiegarmi per mezzo di un paragone.

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circoddaioa bruma spessa, mai ho contemplato
I'aspetto ridente della natura inondata, trasfigudallo splendore del sole; fin dall'infanzia,e¥oy

ho inteso parlare di queste meraviglie, so chadkp nel quale sono nata non e la mia patria,eche c
n'é un'‘altra alla quale debbo aspirare incessamtemidon € una storia inventata da un abitante del
paese triste ove sono, € una realta sicura pdrBleédella patria luminosa € venuto a vivere
trentatré anni nel paese delle tenebre; ahimééheltre non hanno capito che quel Re divino era la
luce del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia hpitmala vostra luce divina, vi chiede perdono per i
suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tenva vorrete del pane del dolore e non vuole alzars
da questa tavola colma di amarezza alla quale swamgipoveri peccatori prima del giorno che voi
avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome prem@ suoi fratelli: «Abbiate pieta di noi Signore
perché siamo poveri peccatori!» Oh, Signore, rinatex giustificati... che tutti coloro i quali non
sono illuminati dalla fiaccola limpida della feda,vedano, finalmente... Gesu, se & necessario che
la tavola insozzata da essi sia purificata da imarta quale vi ama, voglio ben mangiare sola il
pane della prova fino a quando vi piaccia introdurel vostro regno luminoso. La sola grazia che
vi chiedo é di non offendervi mai!

278 - Madre amata, quello che le scrivo é disotdiria mia piccola storia che somigliava a una
fiaba si € cambiata a un tratto in preghiera, rmoguale interesse lei potra trovare a leggere tutti
questi pensieri confusi ed espressi male. Ma iosuoivo per fare opera letteraria, bensi per
obbedienza; se I'annoio, almeno ella vedra cheddigliola ha dato prova di buona volonta.
Continuero dunque senza scoraggiarmi il mio picgal@agone al punto in cui l'avevo lasciato.
Dicevo che la certezza di andare via, un giorntalom, dal paese triste e tenebroso mi é stata data
fin dall'infanzia; non solamente credevo cio cheodiavo dalle persone piu importanti di me, ma
anche avevo in fondo al cuore le aspirazioni versoregione piu bella. Come il genio di

Cristoforo Colombo gli fece intuire che esistevanmondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, cosi
i0 sentivo che un'altra terra mi avrebbe servit@nno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbi
che mi circondano divengono piu spesse, penetraiftamma mia e l'avviluppano in tal modo che
non riesco piu a ritrovare in essa l'immagine dofte della mia Patria, tutto € scomparso! Quando
voglio riposare il cuore stanco delle tenebre chercondano, ricordando il paese luminoso al



guale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare [htenebre, assumendo la voce dei peccatori,
mi dicano facendosi beffe di me: «Tu sogni la luoe patria dai profumi piu soavi, tu sogni di
possedere eternamente il Creatore di tutte questaviglie, credi uscire un giorno dalle brume che
ti circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegraglth morte che ti dara non gia cio che speri, ma
una notte piu profonda, la notte del niente». Madmssima, I'immagine che ho voluto dare delle
tenebre che oscurano I'anima mia é tanto imperdeiiato un abbozzo paragonato al modello; ma
non voglio continuare a scriverne, temerei di bestére... ho paura d'aver gia detto troppo...

279 - Che Gesu mi perdoni se gli ho fatto dispiacera egli sa bene che, pur non avendo il
godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compeete opere. Credo di aver compiuto piu atti di
fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad @giasione nuova di battaglia, quando il nemico mi
provoca, mi conduco da valoroso; sapendo chetiaailnsiste proprio nel battersi in duello, volgo
la schiena all'avversario senza degnarlo di unarsigu corro verso il mio Gesu, gli dico che sono
pronta a versar fino all'ultima stilla di sangue f@stimoniare che esiste un Cielo. Gli dico ch&oso
felice di non godere di quel bel Cielo qui, subara, affinché egli I'apra per I'eternita ai poveri
increduli. Cosi, nonostante questa prova che ntietegni godimento, posso dir tuttavia: «Signore,
voi mi colmate di gioia con tutto cio che fate 8@ XCl». Perché, esiste forse una gioia piu
grande che soffrire per amore vostro? Piu la sexfifes € intima, piu nascosta € agli occhi delle
creature, e tanto piu vi rallegra, o Dio mio! Ma sesa impossibile, doveste ignorare voi stesso la
mia sofferenza, sarei felice di possederla se pazmdi essa potessi impedire e riparare una sola
colpa commessa contro la fede.

280 - Madre amata, le sembra forse che io esagarid prova, in realta, se lei giudica dai
sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho cotoppgest'anno, le sembrero un'anima colma di
consolazione, per la quale il velo della fede guasi squarciato, e tuttavia... non € piu un velo p
me, € un muro che si alza fino ai cieli e coprstéie. Quando canto la felicita del Cielo, il
possesso eterno di Dio, non provo gioia alcunahgecanto semplicemente cio che voglio credere.
A volte, € vero, un minimo raggio scende a illuméka mia notte, allora la prova s'interrompe per
un attimo, ma subito dopo, il ricordo di questogiaginvece che rallegrarmi, rende ancor piu fitte
le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito coraequanto il Signore € dolce e misericordioso:
mi ha mandato questa prova soltanto quando ho dtitoza di sopportarla; credo che se l'avessi
avuta prima sarei precipitata nello scoramento.&€3ga toglie qualsiasi soddisfazione naturale che
io avrei potuto trovare nel desiderio del Cielo.9dmbra ora che niente m'impedisca di partire,
perché non ho piu grandi desideri, se non quelbnthre sino a morire di amore (9 giugno).

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedenglg che le ho scritto ieri, quali scarabocchi!

La mia mano tremava in modo tale che mi fu impokesiontinuare, e ora rimpiango perfino di
aver tentato di scrivere, spero di poterlo farei pggleggibilmente perché non sono piu a letto,
bensi in una bella poltroncina bianca. Sento biglaglre, che tutto quello che le dico non e
conseguente, ma sento anche, prima di parlarlpasdsiato, il bisogno di esporle i miei sentimenti
presenti, piu tardi forse ne avro perduto il riemrefoglio dirle prima di tutto quanto sono
commossa per tutte le sue delicatezze maternenAtreda, il cuore della sua figlia e pieno di
riconoscenza, mai dimentichero tutto quello chéeeo. Madre mia, soprattutto mi commuovono la
novena che lei fa a Nostra Signora delle Vittorie Besse che lei fa dire per ottenere la mia
guarigione. Sento che tutti questi tesori spirittano un gran bene all'anima mia; all'inizio dell
novena le dicevo, Madre mia, che bisognava, o@Metgine mi guarisse, o che mi portasse in
Cielo, perché trovavo ben triste per lei e la coitduti avere a carico una giovane religiosa malata;
ora ben volentieri rimarro malata tutta la vitecgefa piacere al Signore, e consento perfino a che
la mia vita sia lunghissima, la sola grazia cheddge & che essa sia spezzata dall'amore.

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiutodttd, perché «il Signore € la rupe sulla quale sono
elevata, e lui che addestra le mie mani alla ltEmie dita al combattimento. E il mio scudo,



spero in lui. - Salmo CXLIII». Cosi, mai ho chiestioSignore di morir giovane, pur avendo sempre
sperato che sia questa la sua volonta. Spessgnibi&i si contenta dei desideri di lavorare peuéa s
gloria, e lei sa, Madre, che i miei desideri saatta@ grandi. Lei sa anche che Gesu mi ha presentato
piu di un calice amaro e lo ha allontanato dalle labbra prima che lo bevessi, ma non prima di
avermene fatto assaporare I'amarezza. Madre airedato re David aveva ragione quando

cantava: «Com'e buono, com'e dolce per dei fratbitare insieme in comunione perfetta». E’ vero,
I'no sentito molto spesso ma bisogna che questaersiulla terra abbia luogo nel sacrificio. Non e
affatto per vivere con le mie sorelle che sono t@m@li Carmelo, € unicamente per rispondere alla
chiamata di Gesu; presentivo bene che sarebbeustataagione di sofferenza continua vivere con

le proprie sorelle, quando non si vuole concedexeta alla natura.

283 - Come si puo dire che sia piu perfetto alloatai dai propri cari? Si € mai rimproverato a dei
fratelli di combattere sullo stesso campo di bditiagi € mai fatto loro rimprovero di volare
insieme per cogliere la palma del martirio? Sen#zb si € giudicato con ragione che essi si
facevano coraggio a vicenda, ma altresi che ilin@adi ciascuno diveniva il martirio di tutti. Cbs
accade nella vita religiosa che i teologi chiamananartirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la
sua tenerezza naturale, anzi, questa tenerezza a®enendo piu pura e piu divina. Madre cara,
con questa tenerezza amo lei e amo le mie soselt& felice di combattere in famiglia per la gloria
del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volareasop altro campo di battaglia, se il Divino
Generale me n'esprimesse il desiderio. Un comaodsarebbe necessario, ma uno sguardo, un
semplice segno.

284 - Da quando sono entrata nell'arca benedettsempre pensato che, se Gesu non mi portasse
presto in Cielo, avrei la sorte della piccola cab@nti Noée; che un giorno il Signore aprirebbe la
finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontamat&éno verso rive infedeli, portando con me |l
ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensierdati@ crescere I'anima mia, mi ha fatto aleggiare
piu in alto, al disopra delle cose create. Ho caglite anche al Carmelo potevano esserci delle
separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sarapeta ed eterna; allora ho voluto che I'anima mia
abiti nei Cieli, che guardi le cose della terraaaio da lontano. Ho accettato non soltanto di
esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, maaabge mi era ben piu amara, ho accettato I'esilio
per le mie sorelle. Mai dimentichero il 2 agost®@8il giorno in cui partirono i missionari: in dque
giorno si parlo seriamente della partenza di madpeese di Gesu. Ah, non avrei voluto fare un
gesto per impedirle di partire; sentivo tuttaviagnande tristezza, trovavo che I'anima sua tanto
sensibile, cosi delicata, non era fatta per viveraezzo ad anime che non l'avrebbero capita; mille
altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e $betaceva, non comandava alla tempesta. Ed io gli
dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto tuttovaieo volete, voglio soffrire fino a morire di
dolore. Gesu si contento dell'accettazione, ma dpdche mese si parlo della partenza di suor
Genoveffa e di suor Maria della Trinita; allorauin altro genere di patimento, molto intimo,
profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le delusiche avrebbero sofferte, e il mio cielo era
coperto di nubi... soltanto il fondo del cuore rimega nella calma, nella pace.

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scopmadnta di Dio, e da parte sua lei proibi alle
sue novizie di pensare per ora a lasciare la della loro infanzia religiosa; ma le loro aspiragio

lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva thieslla sua giovinezza di andare a Saigon; € cosi
che spesso i desideri delle madri trovano vivarettanima delle figlie. Ora il suo desiderio
apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una fextele; mi permetta di confidarle perché ho
desiderato, e desidero ancora, se la Santa Vemgigearira, lasciare per una terra straniera l'oasi
deliziosa nella quale vivo felice sotto il suo sgitamaterno. Occorre, Madre mia (me I'ha detto
lei), per vivere nei Carmeli stranieri una vocaggarticolare, molte anime si credono chiamate la
senza esserlo; lei mi ha anche detto che io avegstg vocazione, e che soltanto la mia salute era
un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scompagiisbil Signore mi chiamasse lontano, percio
Vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno atbtyaawre il mio caro Carmelo, cio non



accadrebbe senza ferite, Gesu non mi ha dato us msensibile, e proprio perché sono capace di
soffrire, desidero dare a Gesu tutto quello che@asrgli. Qui, Madre cara, vivo senz'alcun
impaccio di preoccupazioni per la misera terrastltanto da assolvere la dolce e facile missione
che lei mi ha affidata. Qui sono colmata dalle grgmure materne, non sento la poverta perché non
mi € mai mancato nulla ma, soprattutto, qui sonatarda lei e da tutte le sorelle, e quest'affeito m

e dolce. Ecco perché sogno un monastero ove samgdsciuta, e avrei da soffrire la poverta, la
mancanza d'affetto, insomma, I'esilio del cuore.

286 - Non con l'intenzione di rendere dei sendiZLarmelo che volesse ospitarmi, lascerei tutto cio
che mi e caro; senza dubbio farei tutto il possijlbiha conosco la mia inettitudine e so che, facendo
del mio meglio, non arriverei a far bene, perch@ no, come dicevo or ora, conoscenza alcuna
delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbeueicompiere la volonta del buon Dio,
sacrificarmi per lui nel modo che gli piacera.Sdmoe che non avrei alcuna delusione, perché,
quando ci si dispone a una sofferenza schiettazZadeuna mitigazione, la minima gioia diventa
una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madspfferenza di per sé diviene la gioia piu grande
allorché la si ricerca come il tesoro piu prezidso! non partirei con l'intenzione di godere ilttau
delle mie fatiche; se fosse questo il mio scopo, proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei
invece per non potere concretare la mia vocaziensoMe missioni lontane. Da gran tempo non
appartengo piu a me stessa, mi sono offerta totareeGesu, egli € dunque libero di far di me cio
che preferisce. Mi ha dato I'attrattiva verso uhceesompleto, mi ha fatto capire tutte le soffexen
che troverei in esso, chiedendomi se volevo beestgucalice fino alla feccia; subito ho voluto
prendere la coppa che Gesu mi presentava, matitando la mano, mi ha fatto capire che
I'accettazione gli bastava.

287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberianazéndo il voto di obbedienza! Come sono felici
le semplici religiose! La loro unica bussola e ¢donta dei superiori, € sono sempre sicure di
trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temengatnarsi nemmeno se a loro pare che i superiori
certamente sbaglino. Ma quando non si guarda gudaola infallibile, quando ci si allontana dalla
via che essa ci indica, e si fa cio col pretestiadia volonta di Dio, come se egli non guidasse
chiaramente coloro che pure tengono il suo postu{sl'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove
l'acqua della grazia le viene a mancare Madre teira,la bussola che Gesu mi ha dato per
condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto dolee fissare su lei il mio sguardo, e compiere
cosi la volonta del Signore! Dopo che egli mi henpessso di soffrire le tentazioni contro la fede,
egli stesso ha aumentato nel mio cuore lo spirifede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto
una Madre la quale mi ama e che io amo, ma sofirathi fa vedere Gesu vivo nell'anima sua,
Gesu che mi comunica la propria volonta attravees&@o bene Madre mia, che ella mi tratta da
anima debole, come bimba coccolata, cosi non dticafa portare il fardello dell'obbedienza, ma
mi sembra, secondo cio che sento nel profondo dchenon cambierei condotta, e che il mio
affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione setrattasse severamente, perché vedrei ancora la
volonta di Gesu nel suo modo di agire, per il piangbene della mia anima

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha esse la grazia di capire che cosa € la carita;
prima lo capivo, € vero, ma in un modo imperfetion avevo approfondito queste parole di Gesu:
«ll secondo comandamento e simile al primo: amkepaossimo tuo come te stesso». Mi dedicavo
soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capitd'aimre deve tradursi non soltanto in parole,
perché: «Non coloro che dicono: Signore, Signongieeanno ned regno dei Cieli, bensi coloro che
fanno la volonta di Dio». Questa volonta Gesu fidita conoscere varie volte, dovrei dire quasi in
ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultimacgonand’egli sa che il cuore dei suoi discepoli
brucia ancor piu di amore per lui che si e datesxi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo
dolce Salvatore vuole dare un comandamento nuoiee. Ibro con tenerezza inesprimibile: «Vi do
un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamenteedo ho amato voi, amatevi l'un l'altro. Il
segno dal quale tutti conosceranno che siete nsiegploli sara che vi amate scambievolmente» In



gual modo Gesu ha amato i suoi discepoli, e pdittggamati? Ah, non erano le loro qualita
naturali che potevano attirarlo, c'era tra loraiauha distanza infinita. Egli era la Scienza, la
Sapienza eterna; essi erano dei poveri pescatmmiagti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Ges
li chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vedemtignare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir
loro questo regno vuole morire sopra una croceshgena detto: «Non c'e amore piu grande che
dare la vita per coloro che amiamo».

289 - Madre amata, meditando su queste parole &li Ge capito quanto I'amore mio per le mie
sorelle era imperfetto, ho visto che non le amawoele ama Dio. Capisco ora che la carita
perfetta consiste nel sopportare i difetti degliahon stupirsi delle loro debolezze, edificatsi
minimi atti di virtu che essi praticano, ma soprtt ho capito che la carita non deve restaretaffat
chiusa nel fondo del cuore: «<Nessuno - ha dettal Gascende una fiaccola per metterla sotto il
moggio, ma la mette sul candeliere affinché risthidti coloro che sono in casa». Mi pare che
questa fiaccola rappresenti la carita la quale dkwainare, rallegrare, non soltanto coloro che mi
sono piu cari, ma tutti coloro che sono nella casaza eccettuar nessuno.

290 - Quando il Signore aveva comandato al suolpap@mare il prossimo come se stesso, non
era venuto ancora sulla terra; cosi, sapendo bgoalgunto si ami la propria persona, non poteva
chiedere alle sue creature un amore piu grandié pErssimo. Ma quando Gesu da ai suoi apostoli
un comandamento nuovo, il comandamento proprioguuoge dira altrove, non parla di amare |l
prossimo come se stessi, bensi di amarlo com&éasy, I'ha amato, come I'amera fino alla
consumazione dei secoli. Signore, so che voi nomacalate alcunché d'impossibile, conoscete
meglio di me la mia debolezza, la mia imperfeziorue,sapete bene che mai potrei amare le mie
sorelle come le amate voli, se voi stesso, 0 miaiGem le amaste ancora in me. E perché voi
volevate concedermi questa grazia, che avetedattmmandamento nuovo. Oh, come l'amo, il
vostro comandamento, poiché mi da la sicurezzdachelonta vostra &€ di amare in me tutti coloro
che voi mi comandate di amare. Si, lo sento, quando caritatevole & Gesu solo che agisce in me,
pil sono unita con lui, pit amo anche tutte le saielle. Quando voglio aumentare in me
guest'amore, soprattutto quando il demonio cercaetiermi davanti agli occhi dell'anima i difetti

di quella o quell'altra sorella che mi € meno sititpami affretto a cercare le sue virtu, i suoobu
desideri; mi dico che, se I'ho vista cadere untayella pud bene avere riportato un gran numero di
vittorie che nasconde per umilta, e perfino cio ctigpareva un errore puo benissimo essere, a
causa dell'intenzione, un atto di virtu.

291 - Non duro fatica a persuadermene, perchéarnaho fatto una piccola esperienza che mi ha
dimostrato come non si debba giudicare mai. Furdarana ricreazione, la portiera suono due
colpi, bisognava aprire la porta grande degli opgeeafar entrare degli alberi destinati al presepi
La ricreazione non era gaia perché lei non c'ejri¥lcara, percio io pensavo che se m'avessero
mandato a servire da «terza», sarei stata benntanta madre sottopriora mi disse proprio di
andare io, oppure la consorella che si trovavardo@me. lo cominciai a togliermi subito il
grembiule, abbastanza lentamente affinché la migpegna si liberasse del suo prima di me,
perché pensavo di farle piacere lasciandole lailpiss di essere «terza». La suora che sostitlava
portiera ci guardava ridendo, e quando vide chermalzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato
che non sarebbe stata lei a guadagnare una petfe corona, andava troppo piano...».
Certamente tutta la comunita credette che ave#sipgr natura, e non saprei dire quanto bene
all'anima mi abbia fatto una cosa cosi piccolageadomi indulgente per le debolezze delle altre.
Cio mi impedisce anche di provare un senso di gapiando sono giudicata favorevolmente,
perché mi dico questo: poiché prendono per impienfiezi miei piccoli atti di virtu, potranno
altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtich®eé soltanto imperfezione. Allora dico con san
Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per il gilmd qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico
io stessa, colui che mi giudica €' il Signore».iQas rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto
per non essere giudicata affatto, voglio aver sempnsieri caritatevoli, perché Gesu ha detto:



«Non giudicate, non sarete giudicati».

292 - Madre mia, leggendo cio che ho scritto, foditeecredere che la pratica della carita non mi sia
difficile. E’ vero, da qualche mese non ho piu denbattere per praticare questa bella virtu; non
voglio dire con cido che non mi accada mai di farerg oh, sono ben troppo imperfetta per questo!
ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando s@aaloita, perché in un certo combattimento ho
riportato vittoria; cosi la milizia celeste mi vieora in soccorso, non potendo ammettere di
vedermi vinta dopo che sono stata vittoriosa rgidaiosa lotta che cerchero di descrivere. C'e in
comunita una consorella la quale ha il talentoigpidcermi in tutte le cose, le sue maniere, le sue
parole, il suo carattere mi sembrano molto sgraldélattavia € una santa religiosa che deve essere
graditissima al Signore, percio io, non volendoetedll'antipatia naturale che provavo, mi son
detta che la carita non deve consistere nei sentineensi nelle opere; allora mi sono dedicata a
fare per questa consorella cid che avrei fattdgppersona piu cara. Ogni volta che la incontravo,
pregavo il buon Dio per lei, offrendogli tutte keesvirtu e i suoi meriti. Sentivo che cio era bene
accetto a Gesu, perché non c’é artista al qualeiameia ricevere lodi per le sue opere, e Gesu,
I'artista delle anime, é felice quando non ci gini@ all'esterno, e invece, penetrando fino al
santuario intimo che egli si &€ scelto come dimseane ammira la bellezza. Non mi contentavo di
pregar molto per la sorella che mi suscitava taontilitti interni, cercavo di farle tutti i favori
possibili, e quando avevo la tentazione di rispoiedsgarbatamente, mi limitavo a farle il piu
amabile dei miei sorrisi, e cercavo di stornaredaversazione perché e detto nell'Imitazione: «E
meglio lasciar ciascuno nel suo sentimento piudtobe fermarsi a contestare» Spesso anche,
guando non ero in ricreazione (voglio dire durdetere di lavoro), avendo a che fare per uffcio
con questa consorella, quando i miei contrastminérano troppo violenti, fuggivo come un
disertore. Poiché ignorava assolutamente quellsehtvo per lei, mai ha supposto i motivi della
mia condotta, e rimane persuasa che il suo cagatieé piacevole. Un giorno in ricreazione mi ha
detto press'a poco queste parole, tutta conteltigpetrebbe dire, suor Teresa di Gesu Bambino,
che cosa l'attira verso me, perché ogni volta chguarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi
attirava, era Gesu nascosto in fondo all'animaidi IGesu che rende dolce quello che c'é di piu
amaro. Le risposi che le sorridevo perché ero coatéi vederla (beninteso non aggiunsi che era
dal punto di vista spirituale).

293 - Madre cara, I'no gia detto, il mio mezzo supw per non essere vinta nei combattimenti e la
diserzione, lo usavo gia, questo mezzo, duramevilziato, mi € sempre riuscito perfettamente.
Voglio citare, Madre, un esempio che credo la fanrdidere. Durante una delle sue bronchiti, venni
un mattino piano piano a riportarle le chiavi dgjtata della Comunione, perché ero sacrestana; in
fondo, non ero affatto contranata per quell’occesidi vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi
guardai bene dal farlo conoscere. Una consorallmata di santo zelo e che in realta mi amava
molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credeitie I'avrei svegliata, e volle prendermi le
chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gleleedere i miei diritti. Le dissi con la maggior
cortesia possibile che anch'io desideravo non &réglche stava a me restituire le chiavi. Capisco
ora che sarebbe stato ben piu perfetto cederella goasorella, giovane, € vero, ma sempre piu
anziana di me. Non lo capivo allora, percio, voleadsolutamente entrare dietro a quella,
nonostante che ella mi spingesse la porta per impedi passare, ben presto il guaio che
temevamo accadde: il rumore che facevamo le fegeeapi occhi. Allora, Madre mia, tutto

ricadde su me, la povera consorella alla quale@wuesistito si mise a tirar fuori tutto un discoiso
cui fondo era questo: E suor Teresa di Gesu Bamdhieda fatto rumore... mio Dio, come e
sgradevole, ecc. lo che sentivo tutto il contrasevo una gran voglia di difendermi;
fortunatamente mi venne un'idea luminosa: mi diksicertamente, se avessi cominciato a
giustificarmi, non avrei potuto mantenere la pagiahima, sentivo altresi che non avevo
abbastanza virtu per lasciarmi accusare senzaililiy, percio l'ultima tavola di salvezza era ladug
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburnoaméba, mentre la consorella continuava il suo
discorso che somigliava alle imprecazioni di Caangibntro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte



che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedeiltesscale per godere in pace il frutto della mia
vittoria. Non era un atto di grande valore, e vena,credo tuttavia sia meglio non esporsi alla
battaglia quando la sconfitta é sicura.

294 - Ahimé! quando mi riporto al tempo del mio izisto, vedo quanto ero imperfetta... Mi
affliggevo per cose tanto piccole che ora ne @, com'é buono il Signore d'aver fatto crescere
I'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti d&tciatori non potrebbero farmi paura perché:
«Invano si gettano le reti davanti a coloro chenlode ali» (Prov.). Piu tardi, senza dubbio, il
tempo attuale mi parra ancora pieno d'imperfezimai,ora non mi stupisco piu di nulla, non mi
affliggo vedendo che sono la debolezza stessanalario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno
per giorno di scoprire in me nuove imperfezioni.

295 - Ricordandomi che la «carita' copre una maliite di peccati», attingo a questa miniera
feconda che Gesu ha aperto dinanzi a me. Nel Vang&lignore spiega in che cosa consiste il suo
«comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: «SapeteBtato detto: Amerete il vostro amico e
odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amateostri nemici, pregate per coloro che vi
perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non sirammo nemici, ma in definitiva ci sono delle
simpatie, ci si sente attratti verso una consqrelientre un‘altra vi farebbe fare un lungo giro per
evitare d'incontrarla, cosi, pur senza saperla,diliene un soggetto di persecuzione. Ebbene!
Gesu mi dice che questa sorella bisogna amarlahisbgna pregare per lei, quand'anche la sua
condotta mi portasse a credere che ella non mi&®a:voi amate coloro che vi amano, che merito
ne avrete? perché anche i peccatori amano colerdé almano» (S. Luca, VI).

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo.nat@ralmente felici di fare un dono a un amico,
soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma civoenaffatto carita, perché lo fanno anche i peccato
Ecco cio che Gesu m'insegna ancora: «Date a chewigthiede; e se vi prendono cio che vi
appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte cobbi chiedono, € meno dolce che offrire
spontaneamente per l'impulso del cuore; ancoraydiuei chiedono gentilmente, non ci costa di
dare; ma se per disgrazia non usano parole abkadielicate, subito I'anima si ribella se non é
radicata nella carita. Trova mille motivi per riwe quello che le viene chiesto, e, solo dopo aver
fatto sentire a chi domanda la sua indelicateezactorda infine come grazia cio che quella
desidera, oppure le fa un lieve favore che avreigché&sto un tempo venti volte minore a quello
che c'e voluto per far valere diritti immaginare & difficile dare a chiunque domanda, lo € ancora
di piu lasciar prendere quel che ci appartienea@netendere che ce lo restituiscano. Madre mia,
dico che é difficile, piuttosto dovrei dire che dmmdifficile, perché il giogo del Signore & soave
leggero; quando lo si accetta, sentiamo subitodadelcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho
corso nella via dei vostri comandamenti, dopo dahieavete dilatato il mio cuore». Soltanto la carita
puo dilatare il mio cuore. O Gesu, da quando questana dolce mi consuma, corro con gioia
sulla via del vostro comandamento nuovo. Voglioea in essa fino al giorno felice nel quale,
unendomi al corteo verginale, potro seguirvi neghzi infiniti, cantando il vostro cantico nuovo,
qguello dell’Amore.

297 - Dicevo: Gesu non vuole che io reclami cio chi@ppartiene; cido dovrebbe sembrarmi facile

e naturale, poiché niente € mio. Ai beni dellaaér rinunciato per il voto di poverta, non ho
dunque il diritto di lamentarmi se mi viene toltaaucosa che non mi appartiene, e debbo invece
rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la paudrt altri tempi mi pareva di non essere attaccata
a nulla, ma da quando ho capito le parole di Gesdp che, all'atto pratico, sono molto imperfetta.
Per esempio, delle cose necessarie per dipingseseim& e mia, lo so bene; ma se, mettendomi
all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosmpse un regolo o un temperino sono spanti, la
pazienza e li li per abbandonarmi e devo prendemaggio a due mani per non richiedere con una
certa amarezza gli oggetti che mi mancano. Bisbgn&, a volte, chiedere le cose indispensabili,
ma facendolo con umilta non si manca al comandamairGesu, anzi, Si agisce come i poveri, i



quali tendono la mano per ricevere cio che loreégrsano: se vengono respinti, non se ne
meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quatepnonda I'anima quando s'innalza al di sopra
dei sentimenti della natura! Non esiste gioia panatile a quella che gusta il vero povero di
spirito. Se chiede con distacco una cosa necesear@n soltanto questa cosa gli viene rifiutata, m
addirittura cercano di prendere quello che ha,sgjue il consiglio di Gesu: «Abbandonate anche
il vostro mantello a colui che vuol litigare pereag il vostro vestito»

298 - Abbandonare il proprio mantello €, mi sembraynziare ai propri ultimi diritti, considerarsi
come la serva, la schiava delle altre. Quanddasa@ato il proprio mantello é piu facile camminare
correre, percio Gesu aggiunge: «E chiunque vi fafaire mille passi, fatene duemila di piu con
lui». Cosi non basta dare a chiunque mi chiedacheatosa, bisogna che io vada incontro ai
desideri, che mi mostri molto grata ed onorataddermi utile, e se prendono una cosa a mio uso,
non debbo mostrare di rimpiangerla, ma al contrseimbrar felice di esserne sbarazzata. Madre
cara, son ben lontana dal praticare quello che cemadjp, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi da
la pace.

299 - Piu ancora che negli altri giorni, sento gliesono spiegata malissimo. Ho fatto una specie di
discorso sulla carita che deve averla stancatkegegérlo; mi perdoni, Madre cara, e pensi che in
guesto momento le infermiere praticano riguardceacia che io sto scrivendo: non esitano a fare
duemila passi la dove venti basterebbero, ho dupqtigo contemplare la carita in atto! Senza
dubbio I'anima mia deve sentirsene tutta profungianto al mio spirito, confesso che si € un poco
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la p@nna ha perduto di leggerezza. Perché mi sia
possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna ichsia come il passero solitario e veramente cio mi
accade assai di rado. Appena comincio a prendgreniaa, ecco una buona consorella che mi passa
vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarageéndo due chiacchiere, fieno, anatre, polli, aisit
del dottore, tutto e tirato in ballo; per dire &, non dura a lungo, ma di consorelle caritaieel

n'é piu d'una, e a un tratto un‘altra rivoltatdcéeno mi depone dei fiori sulle ginocchia, crade
forse d'ispirarmi idee poetiche. lo che in questomanto non ne ho bisogno, preferirei che i fiori
restassero a dondolare sui loro steli. Finalmestégca di aprire e chiudere questo famoso
quaderno, apro un libro (che non vuol restare apertlico risolutamente che copio pensieri dei
Salmi e del Vangelo per la festa di Nostra MadrbeE vero, perché non faccio economia di
citazioni.

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontdaduatte le avventure mie nei boschetti del
Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci rigieaessere disturbata; cid non dovrebbe farmi
ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dioald mie sorelle (cosi caritatevoli verso me) cerco
di aver l'aria contenta e soprattutto di esseftzco qua, una rivoltatrice si allontana dopo averm
detto con tono compassionevole: «Povera sorelbindeve stancare scrivere cosi tutto il giorno».
-«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che iBvecmolto, ma in verita non scrivo quasi nulla». -
«Tanto meglio! - mi ha detto con un'aria rassi@rana € lo stesso, io son contenta che qui si stia
rivoltando il fieno, perché la distrae sempre unhpo» -. Infatti, € una distrazione cosi grande pe
me (senza contar le visite delle infermiere) chie mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. Per
fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimogti@lo, Madre mia, finiro di spiegarle cio che
Gesu mi ha fatto capire riguardo alla carita. Fanerho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei
confidarle come io capisco la carita puramentatspie. Sono ben sicura che non tardero a
confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poichégatei, € certo che non le sara difficile cogier

il mio pensiero e sbrogliare la matassa di su&figl

301 - Non sempre € possibile al Carmelo pratichadettera le parole del Vangelo, si € talvolta
costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare urapere; ma quando la carita ha gettato radici piado
nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' udaromsi garbato di rifiutare quello che non si puo
fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. & che ci si perita meno a chiedere un favoreaa un



consorella sempre disposta a farlo, eppure Gesketha «Non evitate colui che vuole un prestito
da voi». Cosi, sotto pretesto che si sarebbe ttesaeifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle
consorelle che hanno l'abitudine di chieder serdpreiaceri. E nemmeno si deve essere
condiscendenti al fine di far bella figura o nedfgeranza che un'altra volta la sorella cui facciamo
un favore ce lo restituisca, perché nostro Sighardetto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali
sperate ricevere qualche cosa, che merito ne &Retiché anche i peccatori prestano ai peccatori
alfine di riceverne altrettanto. Ma quanto a vatefdel bene, prestate senza sperar nulla, e tilavos
ricompensa sara grande». Si! la ricompensa é gamde sulla terra. Su questa via non c’e che il
primo passo che costi. Prestare senza sperar isiemigra duro alla natura, si preferirebbe regalare,
perché una cosa donata non appartiene piu. Quanv@ngono a dire con espressione
convintissima: «Sorella, ho bisogno del suo aiwoqualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso
di Nostra Madre e le restituiro il tempo che leigai perché so quanto lei € occupata»; veramente,
guando sappiamo benissimo che mai quel tempo pweddanoi ci verra restituirlo, sarebbe piu
piacevole dire: «gliene faccio dono». Cio contegttbe I'amor proprio, perché dare € un atto piu
generoso che prestare, e poi facciamo sentire@tisorella che non contiamo sui servizi di lei...
Oh, gl'insegnamenti di Gesu come sono contraetimenti della natura! Senza il soccorso della
sua grazia sarebbe impossibile non solamente inattpratica, bensi anche capirli.

2.
IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESU (1897)

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicarettdrie pratiche - Esigenze della carita’
evangelica

- Gioia del vero povero di spirito - Premure indete - Servi di tutti e senza diritti - Il «penmed>»
di Gesu all'opera - Potenza della preghiera - Banmeborante dell'umiliazione - Suor San Pietro
- In coro e al bucato - Due «fratelli» sacerdatiiesionari -«Attiratemi! noi correremo... »

- La preghiera dell'ultima sera - Amore e fidudlianitata in Dio.

302 - Madre mia, Gesu mi ha concesso la graziardiifpenetrare i misteri profondi della carita; se
potessi esprimere cio che capisco, lei intendereblbemelodia di cielo, ma ahimé! ho soltanto dei
balbettii infantili da farle intendere... Se le plarstesse di Gesu non mi servissero di sostegna, s
tentata di chiederle grazia e lasciar la pennandjaisogna che continui per obbedienza quello che
per obbedienza ho cominciato. Madre amata, scrii@vehe i beni di quaggiu non mi
appartengono e percio dovrei trovar facile noniedérli se qualcuno me li prendesse. | beni del
Cielo non mi appartengono, maggiormente mi vengweetati dal Signore il quale puo

ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamenta Tuttavia i beni che vengono direttamente da
Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, insgeri profondi, tutto cio forma una ricchezza alla
quale ci attacchiamo come a un bene proprio cheunesha il diritto di toccare... Per esempio, se in
«licenza» si comunica a una consorella qualcherigeguta durante I'orazione e, poco tempo
dopo, questa consorella parlando con un'altracke cid che le € stato confidato come se l'avesse
pensato lei stessa, sembra che ella si appropid @he non & suo. Oppure in ricreazione si dice a
voce bassa ad una compagna una parola pienaith gpapportunissima; se quella la ripete ad alta
voce senza far conoscere la fonte da cui provigoesembra ancora un furto alla proprietaria, la
qguale non la reclama, ma avrebbe voglia di farkpgliera la prima occasione per far sentire con
finezza che altri si € impadronito dei suoi pensier

303 - Madre mia, non potrei spiegarle cosi benatfjgentimenti tristi della natura, se non li avess
provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmiandblce illusione che essi abbiano visitato
soltanto il mio, se lei non mi avesse comandatasdoltare le tentazioni delle sue care piccole
novizie. Ho molto imparato assolvendo la missioaded affidatami, soprattutto mi sono trovata



costretta a praticare cio che insegnavo alle gi#g;io ora lo posso dire, Gesu mi ha fatto laigraz
di non essere piu attaccata ai beni dello spirdelecuore che a quelli della terra. Se mi accade d
pensare o dire una cosa che piaccia alle mie eptedvo del tutto naturale che se ne
impadroniscano come di una loro proprieta. Questwsigro appartiene allo Spirito Santo e non a
me, poiché san Paolo dice che non possiamo, selela $pirito di amore, chiamare «Padre» il
Padre nostro che & nei Cieli. E percio ben libésed/irsi di me per dare un buon pensiero a
un‘anima; se stimassi che quel pensiero fossesaei come «l'asino che portava le reliquie», il
quale credeva che gli omaggi resi ai santi fosgeotti a lui.

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutirsz|'anima e la uniscono a Dio, ma da lungo
tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi acedasiconsistere la perfezione nel ricevere
molte luci. | pensieri piu belli sono un nulla sare opere; € vero che gli altri possono cavaraa gr
profitto se si umiliano e testimoniano a Dio ladeiconoscenza in quanto permette loro di prender
parte al festino di un‘anima che egli arricchisge ke sue grazie; ma se quest'ultima si compiace de
suoi bei pensieri e fa la preghiera del farisewenlia simile a uno il quale muoia di fame davanti a
una tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invita attingono nutrimento abbondante, e gettano
talvolta uno sguardo d'invidia sul possessorerdi teeni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo
dei cuori! E le creature, quali corti pensieri hahQuando vedono un‘anima piu illuminata delle
altre, subito ne deducono di essere amate menaetiagda Gesu, e di non potere essere chiamate
alla stessa perfezione. Da quando il Signore nquitha diritto di usare una delle sue creature per
dispensare alle anime, che egli ama, il nutrimeetessario? Al tempo di faraone Dio aveva
ancora questo diritto, perché nella Scrittura dicgiel re: «Ti ho elevato apposta per fare splender
in te la mia potenza, affinché venga annunciateidl Nome su tutta la terrax». | secoli sono
succeduti ai secoli da quando I'Altissimo pronurgui@ste parole, e, dopo, la sua condotta non ha
cambiato; sempre si € servito delle sue creatureeati strumenti per compiere I'opera sua nelle
anime.

305 - Se la tela dipinta da un artista potessegveresparlare, certamente non si lamenterebbe di
essere toccata e ritoccata senza posa da un gereetn invidierebbe nemmeno la sorte di questo
strumento, perché saprebbe che non al pennelldl'ardéista che lo maneggia ella e debitrice della
sua bellezza. Il pennello da parte sua non potrglasersi del capolavoro che ha fatto, sa bene che
gli artisti non sono impacciati, che ridono deliéficblta e si compiacciono di scegliere talvolta
strumenti deboli e difettosi. Madre amata, son@emnellino scelto da Gesu per dipingere
I'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate.artista non si serve di un pennello solo, gliene
occorrono almeno due: il primo ¢ il piu utile, cesso da le tinte generali, copre completamente la
tela in poco tempo; l'altro, piccino, gli serve pearticolari. Madre mia, ella mi raffigura il

pennello prezioso di cui Gesu si serve con amoaadp vuol fare un grande lavoro nell'anima
delle figlie, e io sono quello piccolissimo cheiegldegna usare dopo, per le minime rifiniture.

306 - La prima volta che Gesu si servi del suo pkino fu verso I'8 dicembre 1892. Sempre
ricorderd quel periodo come un tempo di graziachefidero, Madre cara, questo dolce ricordo. A
quindici anni, quand'ebbi la felicita di entraré @armelo, trovai una compagna di noviziato la
guale mi aveva preceduta di qualche mese; avevaptti piu di me, ma il suo carattere infantile
faceva dimenticare la differenza di eta; percia elbbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le
due piccole postulanti intendersi a meravigliaveedire inseparabili. Per favorire quest'affetto
nascente che a lei sembrava dovesse portare tieidraveva permesso di avere insieme di
guando in quando dei piccoli colloqui spirituala Inia cara compagna m'incantava con la sua
innocenza, col suo carattere espansivo, ma dfaita io stupivo vedendo come l'affezione che ella
nutriva verso di lei era molto diversa da quella oltrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse
varie cose nella sua condotta riguardo alle colisofén da quel tempo il buon Dio mi fece capire
che la sua misericordia non si stanca di attenckate anime, alle quali da la sua luce soltanto per
gradi, percio mi guardavo bene dall'anticiparealdella mia consorella, e aspettavo pazientemente



che piacesse a Gesu farla arrivare.

307 - Riflettendo un giorno al permesso che l@iveva dato di intrattenerci come e detto nelle
nostre sante costituzioni: «Per inflammari di pali'amore del nostro Sposo», pensai con tristezza
che le nostre conversazioni non raggiungevanodpadesiderato. Allora il Signore mi fece sentire
che il momento era venuto, e che non bisognavéepiére di parlare, oppure che dovevo cessare
guelle conversazioni; esse somigliavano, infatttoloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era
un sabato; I'indomani, durante il mio ringrazianoesupplicai il Signore di ispirarmi parole dolci e
convincenti, o piuttosto di parlare egli stessomperzo mio. Gesu esaudi la mia preghiera, permise
che il risultato colmasse interamente la mia spExaperché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi
verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIIl) e «dace si & alzata nelle tenebre per coloro che
hanno il cuore retto». La prima parola si rivolgme e la seconda alla mia compagna, la quale
veramente aveva il cuore retto. Arrivata l'oraaelliale avevamo risoluto di stare insieme, la
povera sorellina gettando gli occhi su me videtsutiie non ero piu la stessa; si sedette accanto a
me arrossendo, e i0, appoggiando la sua testaiswuare, le dissi, con le lacrime nella voce,autt
quello che pensavo di lei, ma con espressioniteogire, mostrandole un affetto cosi grande, che
ben presto le sue lacrime si confusero con le Rimnobbe con grande umilta che tutto quello che
dicevo era vero, mi promise di cominciare una nugtaae mi chiese come una grazia di avvertirla
sempre riguardo alle sue mancanze. Finalmentenoeiento di separarci, il nostro affetto era
divenuto tutto spirituale, non c'era piu nienteiaiano. In noi si attuava quel passo della Scrittura
«ll fratello che € aiutato dal fratello € come witta fortificata.

308 - Quello che Gesu fece col suo pennellino &rsbato ben presto cancellato se egli non avesse
agito per mezzo suo, Madre, compiendo |'operaaméitia che voleva tutta per sé. La prova parve
molto amara alla mia povera compagna, ma la ferenean la quale ella, Madre mia, le porto aiuto
fini per trionfare, e allora io potei consolar ¢albe mi era stata data per sorella fra tutte egsple

in che consiste il vero amore. Le mostrai che ansavstessa e non gia lei, Madre, le dissi in qual
modo io amavo lei e i sacrifici che avevo dovute fall'inizio della vita religiosa per non

attaccarmi a lei in modo materiale, come il cangttsicca al padrone. L'amore si nutre di sacrifici:
piu I'anima si priva di soddisfazioni naturali, paisua tenerezza diventa forte e disinteressata.

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevoltalvlelle tentazioni cosi violente di entrare da
lei, Madre, per trovare qualche po' di confortce elno costretta a passare rapidamente davanti
all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scalli veniva alla mente una folla di permessi da
chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille rageer contentare la mia natura. Come sono
soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'indata vita religiosa! Gia godo la ricompensa
promessa a coloro che combattono coraggiosameates&hto piu necessario rifiutarmi tutte le
consolazioni del cuore, perché I'anima mia e rata da Colui che io volevo amare unicamente.
Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si dilatpué dare incomparabilmente piu tenerezza ai
suoi cari che se fosse concentrato in un amoreiegeiinfruttuoso.

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavohedesu e lei hanno compiuto per mezzo mio; era
soltanto il preludio di quelli che dovevano esseaffidati. Quando mi fu dato di penetrare nel
santuario delle anime, capii subito che l'impegreoseiperiore alle mie forze; allora mi misi nelle
braccia del Signore, come un bambinello, e nascatawé mio viso tra i suoi capelli, gli dissi:
«Signore, sono troppo piccola per nutrire le voBylee: se volete dare per mezzo mio cio che
conviene a ciascuna, empite la mia povera manm, sg&nza abbandonare le vostre braccia, senza
nemmeno voltarmi, daro i vostri tesori all'anima chi chiedera il cibo. Se lo trovera di suo gusto,
sapro bene che cio non sara dovuto a me, bensi Alwamntrario, se si lamentera e trovera amaro
cio che le presento, la pace mia non sara turbaterchero di convincerla che questo cibo viene da
voi, e mi guardero bene dal cercarne un altrogier |



311 - Madre mia, quando capii che mi era impossitait qualcosa con le mie forze, il compito
datomi da lei non mi parve piu difficile, sentiiecka sola cosa necessaria era di unirmi sempre piu
intimamente col Signore, e «il resto mi verra dato soprappiux». In realta, la mia speranza non é
stata mai delusa, il buon Dio si e degnato di codntea mia piccola mano quante volte cio e stato
necessario per nutrire I'anima delle mie sorelecanfesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata
sia pur pochissimo alle mie proprie forze, avreai peesto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa
far del bene alle anime, far loro amare Dio piuegho; insomma, modellarle secondo le nostre
vedute e secondo i nostri pensieri personali. Bmej e tutto il contrario, la tinta rosa € scongaar

si sente che far del bene é tanto impossibile siéspacorso del Signore quanto far brillare ilesol

in piena notte. Si sente che bisogna assolutandémtnticare i propri gusti, i nostri concetti
personali, e guidare le anime sul cammino che @Gagtacciato loro, senza tentare di farle
camminare sulla nostra via.

312 - Ma non e questo ancora il piu difficile; daathe mi costa piu che tutto il resto e di osserva
le mancanze, le imperfezioni piu leggere, e scatematro esse una guerra a morte. Stavo per dire:
disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltap dunque: fortunatamente per le mie consorelle;
da quando ho preso posto tra le braccia di Gesw, ame la scolta che guardi il nemico dalla torre
di guardia piu alta di una fortezza. Nulla sfugfen occhio; spesso mi meraviglio di vederci
tanto chiaro, e trovo che il profeta Giona é begndedi scusa se si dette alla fuga anziché andiare a
annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille w@kicevere dei rimproveri anziché farne agli altri
ma sento che e proprio necessario che cio mi siaftirenza: e ciod, perché quando si agisce per
natura, € impossibile che I'anima cui vogliamo lave le sue colpe capisca i propri torti; essa &edr
una cosa sola: «la consorella incaricata di dimgérarrabbiata con me, e tutto ricade su me, che
sono animata dalle intenzioni migliori».

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovavers. Se leggessero queste righe, direbbero che
non sembra mi debba costar molto inseguirle, patarseveramente mostrando la loro bella lana
sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocclada che si sono lasciate strappare dai rovi della
strada. Le agnellette possono dire tutto quel dgdiano: in fondo, sentono che le amo di un amor
vero, che mai imitero «il mercenario, il quale, @ado avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e

fugge». Sono pronta a dar la vita per loro, maid aifetto & cosi puro, che non desidero che lo
conoscano. Mai, per grazia di Gesu, ho cercatttichmami i loro cuori, ho capito che la mia

missione era di condurle a Dio e di far loro capjuesto: ella € quaggiu, Madre mia, il Gesu

visibile che debbono amare e rispettare.

314 - Le ho gia detto che, istruendo le altre,mpdrato molto anch'io. Ho visto, come prima cosa,
che tutte le anime hanno piu 0 meno gli stessi edtinienti, ma che, d'altra parte, sono tanto
differenti l'una dall'altra. Si capisce quello ahiee il padre Pichon: «Ci sono molte piu differenze
tra le anime che tra i volti». Percio &€ impossilaidgr con tutte allo stesso modo. Con certe anime,
sento che mi debbo fare piccola, non temere diiami confessando i miei conflitti, i miei difetti;
vedendo che ho le stesse debolezze che hannddanie sorelline mi rivelano a loro volta le
mancanze che rimproverano a loro stesse, e siraentmfortate dal fatto che io le conosca per
esperienza. Con altre, ho visto che, per far l@ldodne, occorre molta fermezza, e non tornar mai
Su cio che e stato detto. Abbassarsi in questirmassarebbe umilta, bensi debolezza. il Signore mi
ha fatto la grazia di non farmi temere la gueredgl fare il mio dovere a qualunque costo. Piu
d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottemgralcosa da me, bisogna che mi prenda con
dolcezza, per forza non otterra nulla». lo so @ssuano € buon giudice nella propria causa, e che
un bimbo, al quale il medico faccia subire un'openae dolorosa, grida a squarciagola e dice che il
rimedio & peggiore del male; eppure, quando satguarito, qualche giorno dopo, é tutto felice di
poter giocare e correre. Lo stesso accade alleeaien presto riconoscono che un po' d'amaro é
preferibile allo zucchero, e non temono di confdesa



315 - Qualche volta non posso fare a meno di saeithtimamente vedendo quale cambiamento
abbia luogo dall'oggi al domani, € fiabesco. Miotio: «Ha avuto ragione ieri di essere severa; da
principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordatawtto, e ho visto che lei era molto giusta. Asicol
quando ieri sono andata via, pensavo: "E finitdova trovare Nostra Madre, e le dico che non
tratterd piu con suor Teresa". Ma ho sentito clédlatiavolo a ispirarmi cosi, e poi mi & parso che
lei stesse pregando per me; allora sono rimastagblbioona, e la luce ha cominciato a splendere,
ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e paesto eccomi qua». La conversazione s'ingrana
subito; io sono arcifelice di poter seguire la ehitel cuore, facendo a meno di servire pietanze
amare. Si, ma... mi accorgo ben presto che namdscprrer troppo, una parola potrebbe distruggere
il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se hod&avventura di pronunciare qualche sillaba che
sembri attenuare cio che ho detto il giorno avamstilo la sorellina che si da da fare per riattagicar

ai rami... allora faccio, nell'intimo, una preglaige la verita trionfa sempre. Ah, preghiera e
sacrificio formano tutta la mia forza, sono le amvincibili che Gesu mi ha date, toccano le anime
ben piu che i discorsi, ne ho fatto esperienzasspésna fra tutte queste esperienze mi ha fatto una
impressione dolce e profonda.

316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupawmd sola novizia che si trovava qui e della
quale ero I'angelo. Mi venne a trovare una matena tutta raggiante: «Ah, se sapesse - disse - che
cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorelialego staccarla da tutte le vanita che le
piacciono tanto, percio le ho spiegato la strofglidere d'amore: "Amarti, Gesu, che perdita
feconda! Ogni mio aroma € tuo, per sempre". Seitare che queste parole le penetravano
nell'anima, ed ero felice. Stamattina, sveglianddmipensato che il Signore forse vuole che gli dia
guest'anima. Se io le scrivessi dopo quaresimaageontarle il mio sogno, e dirle che Gesu la
vuole tutta per sé?». lo, senza pensarci su, $& che poteva ben tentare, ma prima bisognava
chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché laeguraa era lontana dalla fine, lei, Madre cara,
rimase assai sorpresa per una richiesta che le pappo anticipata; e, certamente ispirata dal
Signore, rispose che le carmelitane non debbonargale anime per mezzo di lettere, bensi per
mezzo della preghiera. Ascoltando la sua decistapé subito che era di Gesu, e dissi a Suor
Maria della Trinita: «Bisogna che ci mettiamo gdboa, preghiamo molto. Quale gioia se alla fine
della quaresima, fossimo esaudite!». Oh, miseriadrdinita del Signore, che si compiace
ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla finelldequaresima un'anima di piu si consacrava a
Nostro Signore. Era un vero miracolo della graaiaacolo ottenuto dal fervore di un'umile

novizia.

317 - Come e grande la potenza della preghieral Haebbe una regina la quale abbia ad ogni
istante libero adito presso il re e possa ottendte cio che chiede. Non é affatto necessario per
essere esaudite leggere in un libro una bella flarmamposta per la circostanza; se cosi fosse,
ahimé! come sarei da compatire! Al di fuori delficib divino, che sono indegnissima di recitare,
non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei llbrbelle preghiere: cio mi fa male alla testanee
sono tante! E poi sono tutte belle, le une pivedalire. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sdpe
guale scegliere, faccio come i bimbi che non sdeggere, dico molto semplicemente al buon Dio
quello che gli voglio dire, senza far belle frassempre mi capisce. Per me la preghiera € uno
slancio del cuore, € un semplice sguardo gettasoveCielo, € un grido di gratitudine e di amore
nella prova come nella gioia, insomma e qualcha dogrande, di soprannaturale, che mi dilata
I'anima e mi unisce a Gesu.

318 - Non vorrei pero, Madre cara, farle crederiotreciti senza devozione le preghiere in
comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contraamo molto le preghiere in comune, perché Gesu
ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro cheisigcono nel suo nome»; sento allora che il
fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma dia ¢ho vergogna di confessarlo), la recita del
rosario mi costa piu che mettermi uno strumenfoediitenza. Sento che lo dico cosi male! Ho un
bellimpegnarmi nel meditare i misteri del rosarion arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo



tempo mi sono afflitta per questa mancanza di demezche mi meravigliava, perché amo tanto la
Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe esser famikeif onor suo le preghiere che le piacciono. Ora
me ne cruccio meno, penso che la Regina dei Ciraleémadre, vede certo la mia buona volonta e
se ne contenta. Qualche volta, se il mio spirito @n'aridita cosi grande che mi & impossibileniear
un pensiero per unirmi al buon Dio, recito moltoteenente un Padre nostro e poi il saluto
angelico; allora queste preghiere mi rapisconaomat I'anima mia ben piu che se le avessi recitate
precipitosamente un centinaio di volte. La Santegv& mi mostra che non é affatto sdegnata con
me, non manca mai di proteggermi appena l'invoeanBsopravviene una preoccupazione, una
difficolta, subito mi volgo a lei, e sempre, coragiu tenera delle madri, ella prende cura dei miei
interessi. Quante volte parlando alle novizie racéaduto di invocarla e sentire i benefizi della su
protezione materna.

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha usjpasta a tutto, io questa volta credevo metterla
nellimpaccio. Ma dove le va a cercare le cosectlléce?». Qualcuna di loro e tanto candida da
credere che io legga nelle loro anime, e cido penshé& accaduto di prevenirle dicendo loro quello
che pensavo. Una notte, una delle mie compagneaisaito di nascondermi un'afflizione che la
faceva soffrire molto. La incontro fin dal mattimaj parla con un viso sorridente, e io, senza
rispondere a cio che mi dice, esclamo con tonoiotonwLei soffre». Se avessi fatto cader la luna
ai suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardatantaggiore sbalordimento. Lo stupore di lei era
cosi grande che assali anche me, per un attinppdaa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura
di non avere il dono di leggere nelle anime, edi@siessa sorpresa di avere azzeccato cosi preciso
Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, ssm@rgermene, avevo detto, come un bambino,
parole le quali non venivano da me, bensi da lui.

320 - Madre cara, lei capisce che tutto € permalésmovizie; bisogna che possano dir tutto cio
che pensano senza restrizione alcuna, il bene danade. Cio riesce loro tanto piu facile con me,
in quanto non mi debbono il rispetto che si dewaamaestra. Non posso dire che Gesu mi faccia
camminare esteriormente sulla via delle umiliazishcontenta di umiliarmi nel fondo dell'anima;
agli occhi delle creature tutto mi riesce beneusdtsentiero degli onori per quanto cio sia
possibile in religione. Capisco che non per mesbpar gli altri, debbo camminare su questo
cammino cosi pericoloso. In realta, se passassoegii della comunita come una religiosa colma
di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizéarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiuthlae
me. Ecco perché il Signore ha gettato un velo sui tmiei difetti intimi ed esterni. Questo velo,
talvolta, mi attira dei complimenti da parte deilevizie, e io sento bene che non me li fanno per
adulazione, ma che esprimono i loro sentimentinngeszeramente cido non mi saprebbe ispirare
vanita, perché ho sempre dinanzi alla mente irdicali cio che sono.

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desidgriande di ascoltare qualcosa che non sia lode.
Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto alleckeam; I'anima mia si stanca di un nutrimento
troppo indolcito, e Gesu permette allora che legaeservita una insalatina ben agra, ben piccante,
non ci manca nulla fuorché l'olio, e cio le da apare di piu... Questa ottima insalatina mi viene
servita dalle novizie quando meno me l'aspettBighore solleva il velo che nasconde le mie
imperfezioni, allora le mie piccole care consoreliedendomi quale sono, non mi trovano piu
affatto di loro gusto. Con una semplicita che npisee, mi dicono tutti i conflitti intimi che io
provoco in esse, e quello che ad esse dispiace;jingomma, non si peritano piu che se si trattasse
di una terza persona, sapendo che mi fanno unrprae@gendo cosi. Ah, realmente, e piu che un
piacere, &€ un banchetto delizioso che colma dadianima mia. Non posso nemmeno spiegarmi in
qual modo una cosa che dispiace tanto alla natssapdiventar causa di una felicita cosi grande;
se non l'avessi provato, non lo crederei. Un gi@vevo un desiderio particolare di essere umiliata,
e una novizia si assunse il compito di soddisfaamio bene che pensai subito a Semei nel
momento in cui malediceva David, e riflettei: «&proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte
queste cosex». E I'anima mia assaporava squisitar@itio amaro che le veniva servito con tanta



abbondanza. E cosi che Dio degna prendersi cuma dNon pud darmi sempre il pane fortificato
della umiliazione esterna, ma di quando in quandparmette di «nutrirmi con le briciole che
cadono dalla tavola dei figli». Com'e grande lamisericordia, potro cantarla soltanto in Cielo!

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di commecéacantarla fin dalla terra, questa misericordia
infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggioigmie che ho tratto dalla missione affidatami da
lei. Un tempo, quando una consorella faceva quatosa che mi dispiaceva, o mi sembrava
irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarlectié penso, mostrarle che ha torto, quanto bene cio
mi farebbe! Da quando ho praticato un po' il mestie assicuro, Madre mia, che ho cambiato
affatto di sentimento. Quando mi accade di vedaeeamnsorella commettere una azione che mi
sembra imperfetta, ho un respiro di sollievo e dat felicita! non &€ una novizia, non sono
obbligata a riprenderla. E poi subito cerco di adase di attribuirle le buone intenzioni che
certamente ella ha. Da quando sono malata, Maamemure che lei mi prodiga mi hanno ancora
istruita molto riguardo alla carita. Nessun farmieeembra troppo costoso, e se uno non riesce
efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un arando andavo alla ricreazione, quante attenzioni
mi usava perché fossi in un posto buono, protetlie dorrenti d'aria! Insomma, se volessi dir tutto
non finirei piu! Pensando a tutto cio, mi sono @etie dovrei avere per le debolezze spiritualedell
mie sorelle la compassione che lei ha per me, Meaha, curandomi con tanto amore.

323 - Ho notato (ed e perfettamente naturale) elv@hsorelle piu sante sono le piu amate,
ricerchiamo la loro conversazione, facciamo lomxcpri non richiesti; insomma, queste anime
capaci di sopportare mancanze di riguardo e ditakelzza si vedono circondate dall'affetto di tutte.
Si puod applicare a loro una parola di san Giovaefia Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono
stati dati quando non li ho cercati per amor pwpinvece, le anime imperfette non sono cercate
affatto; senza dubbio nei loro riguardi ci si liendlla cortesia religiosa, ma, forse per il timdiréir
loro parole poco gentili, evitiamo la loro compagrbdicendo le anime imperfette, non voglio
parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, ge# le piu sante saranno perfette solo in Cielo;
voglio alludere alla mancanza di giudizio o di ealzione, alla insofferenza che hanno certi
caratteri, tutte cose che non rendono la vita togupcevole. So bene che queste infermita morali
sono croniche, non c'é speranza di guarigione,aw@dtiesi che lei, Madre, non cesserebbe di
curarmi e portarmi sollievo se anche restassi aswagler tutta la vita. Ecco la conclusione che ne
traggo: debbo ricercare in ricreazione, in «licenza compagnia delle sorelle che mi sono meno
gradevoli, fare presso queste anime ferite |'idfael buon Samaritano. Una parola, un sorriso
amabile bastano spesso perché un‘anima tristpanes.

324 - Ma assolutamente non per raggiungere quesfms/oglio praticare la carita, tanto piu che
ben presto mi scoraggerei: una parola che potessidetto con la migliore intenzione, verrebbe
forse interpretata tutta di traverso. Cosi, per p@mlere tempo, voglio essere amabile con tufite (e
modo particolare con le sorelle meno amabili) pdegrare Gesu e rispondere al consiglio che egli
da nel Vangelo su per giu in questi termini: «Quafade un festino, non invitate soltanto i vostri
parenti ed amici, per timore che essi vi invitinlo@ volta, e cosi abbiate ricevuto la vostra
ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, | gdra, e sarete felici che essi non possano
ricambiarvi, perché il Padre vostro che vede ngiete ve ne compensera». Quale festa potrebbe
offrire una carmelitana alle sue sorelle se noagape spirituale composta di carita amabile e
gioiosa? Per me, non ne conosco altra, e voglitamnsan Paolo il quale si rallegrava con coloro
che trovava nella gioia; € vero altresi che piaagmn gli afflitti, e le lacrime debbono esserci
qualche volta nel festino che io voglio imbandire sempre cerchero che alla fine quelle lacrime si
mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro claaao con gioia.

325 - Ricordo un atto di carita che il Signore pifid quand'ero ancora novizia, fu poca cosa,
tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segestmarda piu alla intenzione che alla grandezza
dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza atehdira vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro



andava ancora nel coro e in refettorio. All'oraeioiella sera stava di faccia a me: alle 6 meno 10
bisognava che una religiosa si movesse per congturédettorio, perché le infermiere allora
avevano troppe malate per venire a prenderla. Btag@a molto offrirmi per questo piccolo

servizio, perché sapevo che non era facile conegizesta buona suor San Pietro, la quale soffriva
tanto che non gradiva cambiamenti di accompagratippure non volevo perdere un‘occasione
tanto bella per esercitare la carita, ricordandcimei Gesu ha detto: «Quello che farete al piu paccol
dei miei l'avrete fatto a me». Mi offrii percio umiente per condurla, e ci volle del bello e del
buono per fare accettare i miei servizi! Finalmentenisi all'opera, e con tanta buona volonta che
riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo Saa Pietro scuotere la sua clessidra, sapevo
che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibdene mi costava scomodarmi, specie all'inizio,
tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominci@gta una cerimonia. Bisognava smuovere e
portare il panchetto in un certo qual modo, soptittsenza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata.
Si trattava di seguire la povera inferma sostenkenalta cintola; lo facevo con quanta piu dolcezza
mi era possibile, ma se, per disgrazia, ella mowevpasso falso, le pareva subito che io la reggess
male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! I&io@po svelta, mi fracassero». Se tentavo di
andare ancor piu lentamente: «Ma faccia attenzimneegua! Non la sento piu la sua mano, m'ha
lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che ti@igpo giovane!». Finalmente arrivavamo senza
incidenti al refettorio; la sopravvenivano altréfidolta, si trattava di far sedere suor San Pietrdi
agire destramente per non ferirla, bisognava érsulle maniche (anche questo, in un certo modo),
e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue poware storpiate sistemava il pane nella ciotola,
come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, primasdidrla, le facevo anche questo piccolo servizio.
Siccome lei non me I'aveva chiesto, fu molto consag®er la mia premura, e con questo mezzo
che io non avevo cercato, guadagnai del tuttodebsione grazie e soprattutto (I'ho saputo piu tardi
perché, dopo averle tagliato il pane, le facewnid piu bel sorriso prima di andar via.

326 - Madre cara, forse lei si meravigliera chkeiscriva questo piccolo atto di carita passato
ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sghreadebbo cantare, a causa di esso, le
misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmenedrdo con un profumo che m'induce a
praticare la caritd. Rammento qualche volta alpaniicolari che sono, per I'anima mia, una brezza
di primavera. Eccone uno che mi si presenta all@moni&: una sera d'inverno stavo assolvendo,
come al solito, il mio piccolo compito, faceva fdexq era buio... A un tratto intesi in lontananza il
suono armonioso di uno strumento musicale, e rhgraki un salone brillante di luci e di ori, vidi
delle fanciulle eleganti le quali si trattavanozgopgsamente a vicenda con piglio di mondo; poi lo
sguardo cadde sulla povera malata che sostenexmemi una musica udivo ogni tanto i suoi
gemiti, invece degli ori vedevo i mattoni del nosthiostro austero, rischiarato appena da una
pallida luce. Non posso esprimere cio che avverfianima mia: il Signore la illumino con i raggi
della verita i quali superarono talmente lo sfolg@enebroso delle feste della terra, che non diniv
di credere alla mia felicita. Ah, per goder millenadi feste mondane, non avrei dato i dieci minuti
del mio umile ufficio di carita. Se gia nella sofaza, in mezzo alla lotta, si puo vivere un attitho
felicita che supera tutte le gioie della terra,ga@mo che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che
sara nel Cielo quando vedremo in letizia e ripdeonéla grazia incomparabile che il Signore ci ha
fatta scegliendoci per «abitare nella sua casas, wastibolo del Cielo?

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza htiqat la carita, ma al principio della mia vita
religiosa Gesu mi volle far sentire quanto & delegerlo nell'anima delle sue spose; cosi quando
conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amloe mi sarebbe stato impossibile far meglio
se avessi dovuto condurre Gesu stesso. La pratilzaddrita non mi &€ sempre stata cosi dolce, lo
dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, leoraero certi piccoli combattimenti che
certamente la faranno sorridere. Per lungo tenparaaione della sera, mi trovavo davanti a una
consorella la quale aveva una buffa mania, e pemsolti lumi, perché raramente si serviva di un
libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: apperansorella era arrivata, si metteva a fare uno
strano rumore che somigliava a quello di due caliehfregate una contro I'altra. Me ne accorgevo



io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un poppro, qualche volta). Impossibile dire, Madre mia,
fino a che punto quel rumorino mi stancava: aveam goglia di voltar la testa e guardar la
colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeVauo tic, sarebbe stato I'unico modo per
richiamarla alla realta; ma in fondo al cuore semtihe era meglio sopportar la cosa per amor di
Dio e per non far dispiacere alla consorella. Matago percio buona buona, cercavo di unirmi al
buon Dio, dimenticare il rumonno... tutto inutigentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta
a fare soltanto un'orazione di sofferenza, masptirendo, cercavo il modo di farlo senza
irritazione, bensi in pace e gioia, almeno nel@ndb dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il
rumorino tanto sgradevole; non cercavo piu di ndina (cosa impossibile), ma facevo attenzione
ad ascoltarlo bene come se fosse stato un corfasdimoso, e tutta I'orazione mia (che non era
certo quella di quiete) trascorreva nell'offertajdel concertino a Gesu.

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davantna consorella la quale mi lanciava schizzi d'acqu
sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzosetl lavatoio; il mio primo moto fu di fare un
passo indietro, e asciugarmi la faccia: cosi lsooglla che mi aspergeva avrebbe capito quanto mi
avrebbe giovato se fosse stata un po' piu calnii@et@ ma pensai subito come sarei stata sciocca a
rifiutar diamanti e gemme che mi venivano offedsicgenerosamente, e mi guardai bene dal far
trasparire il mio conflitto. Feci tutti i miei sforper desiderare di ricevere tant'acqua sporca, in
modo che da ultimo avevo preso gusto davvero arquelo genere di aspersione, e promisi a me
stessa di tornare un'altra volta a un posticind febise, ove si ricevevano tanti tesori. Madreagar

lei vede che sono una piccolissima anima e nonopofésre al buon Dio che piccolissime cose.
Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire spigifici minuti che danno tanta pace all'anima;
non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' rpane, e cerco di essere piu vigilante un'altra
volta.

329 - Il Signore e cosi buono con me che mi ¢ isipde aver paura di lui, mi ha dato sempre
guello che ho desiderato, o piuttosto mi ha faésidkerare quello che mi voleva dare. Cosi, poco
tempo prima che la prova contro la fede cominciasselicevo: veramente non ho grandi prove
esteriori, e perché ne avessi di interiori bisoghbe che il buon Dio cambiasse la mia via; non
credo che lo faccia, eppure non posso vivere sengsienel riposo... quale mezzo dunque trovera
Gesu per mettermi alla prova? La risposta nonce &dtendere e mi mostro come colui che amo
non e a corto di mezzi: senza cambiar la mia stradenando la prova che doveva mescolare una
salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma nomstatquando vuole provarmi, Gesu me lo fa
presentire e desiderare. Da grandissimo tempo aldesiderio, che mi pareva completamente
inattuabile, di avere un fratello sacerdote; peaspesso che se i fratellini miei non fossero volat
al Cielo, avrei avuto la felicita di vederli saliaéi'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti pame
degli angiolini, non potevo piu sperare di vedéraio sogno tradotto nella realta. Ed ecco, Gesu
non solamente mi ha fatto la grazia che desidetaesi mi ha unita con i legami dell'anima a due
apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli mieMoglio, Madre cara, raccontarle nei particolari
qual modo Gesu soddisfece il mio desiderio e afekbapero, perché io non desideravo che un
fratello prete il quale tutti i giorni pensasse @ sl santo altare.

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandame cono profumato di festa nel 1895 il mio
primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupa&h mio lavoro, quando Madre Agnese di Gesu,
prendendomi in disparte, mi lesse una lettera gheaaricevuto allora. Un giovane seminarista,
ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedevasorglla la quale si dedicasse in modo particolare
alla salvezza dell'anima sua e l'aiutasse con mregh sacrifici quando fosse missionario, affinché
egli potesse essere strumento di salvezza per anglige. Prometteva un ricordo costante, quando
avesse potuto offrire il santo sacrificio, per calee divenisse sua sorella. Madre Agnese di Gesu
mi disse che voleva me come sorella del futuroiomssio. Madre mia, dirle la mia felicita sarebbe
cosa impossibile. Il mio desiderio soddisfatto iado insperato mi fece nascere nel cuore una gioia
che chiamero infantile, perché debbo risalire airgidella mia infanzia per trovare il ricordo di



guelle gioie tanto vive che l'anima é troppo piegoér contenerie; da anni non avevo gustato un tal
genere di felicita. Sentivo che sotto questo aspg@tima mia era nuova, come se fossero state
toccate per la prima volta delle corde musicaliehitrcate fino allora.

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciomisi all'opera cercando di raddoppiare di
fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, @blbi consolazioni per incitare il mio zelo; dopo
aver scritto una gradevole lettera piena di affett@entimenti nobili, per ringraziare madre Agnes
di Gesu, il mio giovane fratello non dette piu seginvita fino al luglio seguente, mando soltarto i
suo biglietto da visita nel novembre per dire chigazva in caserma. A lei, Madre cara, il Signore
aveva riservato di compiere l'opera cominciataz8etubbio si possono aiutare i missionari con la
preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quandce a Gesu di unire due anime per la sua gloria,
permette che di quando in quando possano comunidars pensieri, ed incitarsi a vicenda ad
amare Dio maggiormente; ma per questo &€ necesswigolonta espressa dell'autorita, perché mi
pare che altrimenti questa corrispondenza farebbmple che bene, se non al missionario, almeno
alla carmelitana continuamente indotta dal suo igedevita a ripiegarsi su se medesima. Allora,
invece di unirla al buon Dio, questa corrispondgistapure a distanza) che ella avrebbe ricercata,
le occuperebbe lo spirito; immaginando monti e prayn farebbe altro che procurarsi, sotto
pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per imguesta come in tutte le altre cose, sento
necessario, affinché le mie lettere facciano behe siano scritte per obbedienza, e io provi
piuttosto ripugnanza che piacere scrivendole. Goando parlo con una novizia cerco di farlo
mortificandomi, evito di rivolgerle domande che disfierebbero la mia curiosita; se essa comincia
un discorso interessante e poi passa a un altrommchanoia, senz'aver finito il primo, mi guardo
bene dal ricordarle I'argomento che ha lasciat@zzm perché mi pare che non possiamo far punto
bene quando ricerchiamo noi stessi.

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggeai: eccomi ancora una volta arrivata ben
lontana dal mio argomento, con tutte le mie disgévhi; mi scusi, la prego, e permetta che
ricominci alla prossima occasione poiché non pdasoaltrimenti! Lei agisce come il Signore, il
guale non si stanca di ascoltare quando gli dieotatta semplicita le mie pene e le mie gioie quasi
che lui non le sappia gia. Anche lei, Madre, cora$z gran tempo cio che penso e tutti gli
avvenimenti un po' degni di memoria della mia vitan potrei dunque informarla di cose nuove.
Non posso fare a meno di ridere pensando cheil@surupolosamente tante cose che lei sa bene
guanto me. In sostanza, Madre cara, io le obbedisse ora non trova interesse nella lettura di
queste pagine, forse la distrarranno nei suoi vagiomi e le serviranno in seguito per accendere i
fuoco, cosi non avro perduto il mio tempo... Mapnaice di parlare come una bambina; non creda,
Madre, che io ricerchi quale utilita possa averaid povero lavoro; poiché lo faccio per
obbedienza, mi basta di per sé, e non mi affliggdfatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi
prima di averlo letto.

333 - E tempo che io riprenda la storia dei miaieili, i quali occupano ora un posto cosi grande
nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio ricordo che ella un giorno mi fece chiamare
prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte gda entrai da lei; mi domandavo che cosa potesse
aver da dirmi, perché era la prima volta che mé¥acchiamare cosi. Dopo avermi detto di sedere,
ecco cio che mi propose: «Vuole occuparsi degéirgdsi spirituali di un missionario, il quale deve
essere ordinato sacerdote, e partire prossimamertigivi, Madre, mi lesse la lettera di quel
giovane Padre, affinché io sapessi esattamenighei@gli chiedeva. Il mio primo sentimento fu di
gioia, che cedette subito al timore. Le spiegaj eleendo gia offerto i miei meriti per un futuro
apostolo, credevo di non poterlo fare anche sectsgitenzioni di un altro e che, del resto, vi
erano molte religiose migliori di me le quali avibelbo potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le
mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose chemssono avere vari fratelli. Allora le domandai se
l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lerigpose di si, dicendomi varie cose che mi
mostravano come io potessi accettare senza scuupaliro fratello. In fondo, Madre mia, io la



pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carareideve abbracciare il mondo», io penso di
potere essere utile a piu di due missionari, epairei dimenticare di pregare per tutti, senza
tralasciare i semplici sacerdoti la cui missiortediga € difficile quanto quella degli apostoli ugji
predicano agli infedeli. Insomma, voglio esserifiglella Chiesa com'era la nostra Madre santa
Teresa e pregare secondo le intenzioni del SamieePsapendo che queste intenzioni abbracciano
l'universo. Tale € lo scopo generale della mia wita questo non mi avrebbe impedito di pregare e
di unirmi in modo particolare alle opere dei migqoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed
ecco in qual modo mi sono unita spiritualmente agbstoli che Gesu mi ha dato come fratelli:
tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascli loro, sento bene che il Signore e troppo
buono per far le parti, € cosi ricco che da, semzara, tutto quello che gli chiedo... Ma non creda
Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni.

334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelhogizie, se volessi chiedere in particolare per
ciascun'anima cio di cui ha bisogno, temerei maitdimenticare qualcosa d'importante. Alle

anime semplici non occorrono mezzi complicati. Réim sono tra quelle, un mattino, durante il
ringraziamento, Gesu mi ha dato un mezzo sempéce@mpiere la mia missione. Mi ha fatto
capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noiresemo all'odore dei tuoi profumi» Gesu, dunque
non € nemmeno necessario dire: «Attirando meadéianime che amo!». Questa semplice parola:
«Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quand@anima si e lasciata captare dall'odore inebriante
dei tuoi profumi, non saprebbe correre da sol# fetanime che ama sono trascinate a seguirla; cio
avviene senza costrizione, senza sforzo, € unagaaaza naturale della sua attrazione verso te. A
somiglianza di un torrente che si getta impetuadbogeano, e travolge dietro di sé tutto cio che h
trovato sul suo passaggio, cosi, Gesu mio, l'acimeasi sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira
con seé tutti i tesori che possiede...

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se r@anime che a te e piaciuto unire alla mia; questi
tesori me li hai affidati tu. Oso percio far miegarole che tu rivolgesti al Padre celeste nathat
sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatamogale. Gesu, mio amato, non so quando finira il
mio esilio... Per piu di una sera ancora cantetérira straniera le tue misericordie, ma verra
finalmente anche per me la sera ultima; alloraeigroterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sall
terra; ho compiuto I'opera che mi hai dato da facefatto conoscere il tuo nome a coloro che mi
hai dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conad®tutto cio che mi hai dato viene da te; perché
ho comunicato loro le parole che mi hai comuniciaéanno ricevute ed hanno creduto che mi hai
mandato tu. Prego per coloro che mi hai dato, gesomo tuoi. [o non sono piu nel mondo; essi vi
sono, ed io ritorno a te. Padre Santo, consenausacdel tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo
ora a te, ed affinché la gioia che viene da t@siéetta in essi, dico questo finché sono ancora ne
mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma dneervarli dal male. Essi non sono del mondo,
come anch'io non sono del mondo. Non prego solamtessi, bensi anche per quelli che
crederanno in te attraverso quanto udranno daRadre mio, desidero che dove io saro, quelli che
tu mi hai dato siano con me, e che il mondo conokeau li hai amati come hai amato me».

336 - Si, Signore, questo vorrei ripetere dop@dptima di volarmene tra le tue braccia. E forse
temerita? Ma no, da lungo tempo mi hai permesssskre audace con te. Come il padre del
figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a:R€utto cio che € mio, e tuo». Le tue parole,
Gesu, sono dungue mie, ed io posso servirmendtparasulle anime unite con me i favori del
Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dowvaasdesidero che ci siano anche coloro che tu
mi hai dato, non pretendo che essi non possan@egrad una gloria ben piu alta di quella che ti
piacera dare a me, voglio chiederti semplicemelméeun giorno ci troviamo tutti riuniti nel tuo bel
Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se doamarti, non ambisco ad altra gloria. Il tuo
amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, e crescadn me, ed ora e un abisso del quale non posso
scandagliare la profondita. L'amore attira I'amoagesi, Gesu mio, il mio si slancia verso di te,
vorrebbe colmare I'abisso che l'attira, ma ahim@&kao che una goccia di rugiada perduta



nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi & neamés$ar mio il tuo stesso amore, soltanto allora
trovo il riposo. O Gesu, e forse una illusione, Mmiasembra che tu non possa colmare un‘anima con
pit amore di quanto hai dato alla mia; per questoahiederti di «xamare coloro che mi hai dato
come hai amato me stessa». Un giorno, in Ciela seoprird che tu li ami piu di me, me ne
rallegrero riconoscendo fin da ora che quelle ammaetano I'amor tuo ben piu della mia; ma
quaggiu non posso concepire un‘immensita di amiargrande di quello che ti & piaciuto

prodigarmi gratuitamente, senza mio merito alcuno.

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; stuita stupita di cio che ho scritto, perché non ne
avevo l'intenzione, ma poiché é scritto, bisograratmanga. Tuttavia, prima di riprendere la storia
dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che napplico a quelli, bensi alle mie piccole sordke,
prime parole prese dal Vangelo: «<Ho comunicata@ e parole che tu mi hai comunicato...»
perché non mi credo capace di istruire dei missippar grazia di Dio non sono ancora abbastanza
orgogliosa per questo! Similmente non sarei statgado di dare consigli alle mie sorelle, se lei,
Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non resag dato grazia per questo. Pensavo invece ai
suoi cari figli spirituali, i quali sono miei frdte quando scrivevo queste parole di Gesu e ke alt
che seguono: «Non ti prego di toglierli dal mondoprego anche per coloro che crederanno in te
attraverso quanto udranno da loro». Come potrattinfon pregare per le anime che essi
salveranno nelle loro missioni lontane con la sefiea e con la predicazione?

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora daedohje spiegazione riguardo al passo del
Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo>, e cid che ho voluto dirne mi pare poco
comprensibile. «<Nessuno, ha detto Gesu, puo segsérihPadre mio che mi ha mandato non
I'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi esso anche senza usare di questo mezzo tanto
familiare al popolo, egli ci insegna che basta atesperché ci venga aperto, cercare per trovare, e
tendere la mano umilmente per ricevere cio ched@eo. Egli dice ancora che quanto chiediamo
al Padre in suo nome, egli ce lo concede. Per gesiza dubbio lo Spirito Santo, prima della
nascita di Gesu, detto questa preghiera profetistiirami, noi correremox». Cos'e dunque chiedere
di essere attirati se non di unirsi in modo intiencio che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro
avessero intelligenza, e quest'ultimo dicessdtadt'attirami, non proverebbe che desidera
identificarsi col fuoco, in modo che esso lo congddre lo intrida con la sua essenza bruciante, e
sembri diventare tutt'uno con lui? Madre cara, daduia preghiera: chiedo a Gesu di attirarmi nel
fuoco del suo amore, di unirmi a lui cosi strettateeche in me viva e agisca lui. Sento che, quanto
piu il fuoco dell'amore infliammera il mio cuore,aquo piu dir0: «Attirami», tanto piu le anime che
si avvicineranno a me (povero piccolo detrito didenutile, se mi allontanassi dalla fornace
divina) correranno anch'esse rapidamente all'effidei profumi del loro Amato, poiché un anima
inflammata di amore non sa rimanere inattiva; seheabio resta ai piedi di Gesu, come santa
Maddalena, ascolta la sua parola dolce e infuoBataché sembri non dar nulla, essa da ben piu
che Marta, la quale si agita per tante cose e bber@ssere imitata dalla sorella. Gesu non biasima
affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina petta la vita si € sottomessa umilmente a questo
lavoro, poiché doveva preparare il pasto per laasBamiglia. Egli vorrebbe correggere la
preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardiuiti i santi I'hanno capito; soprattutto, forse
quelli che riempirono l'universo con l'irradiaziotdella dottrina evangelica. Non e forse
dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovaella Croce, Tommaso d'Aquino,
Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amiddai hanno attinto questa scienza divina la quale
meraviglia i geni piu grandi? Un saggio ha deti@atemi una leva, un punto d'appoggio, ed io
solleverod il mondo». Quello che Archimede non haufmottenere, perché la sua richiesta non si
rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un pantistdi materiale, i Santi 'hanno ottenuto
pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come pdiajopoggio, se stesso e sé solo; come leva,
I'orazione che infiamma di un fuoco d'amore, e essi hanno sollevato il mondo; cosi lo sollevano
I santi della Chiesa militante, e lo solleverannoaa i santi futuri, fino alla fine del mondo.



339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che aoemdo per «effiuvio dei profumi» dell’Amato.
Poiché Gesu e salito al Cielo, posso seguire sdi@tce che egli ha lasciato, ma sono tracce cosi
luminose, cosi profumate! Se appena do un‘occhlaanto Vangelo, respiro il profumo della vita
di Gesu, e so da quale parte correre... Non mcglarerso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece
di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto, pighdiducia, la preghiera umile del pubblicano,
soprattutto seguo I'esempio della Maddalena. Laasdacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che
incanta il Cuore di Gesu, seduce il mio. Si, lageanche se avessi sulla coscienza tutti i peccati
che si possono commettere, andrei, col cuore sfedahpentimento, a gettarmi tra le braccia di
Gesu, poiché so quanto egli ami il figliuol prodigite ritorna a lui. Non perché il Signore, nella su
misericordia preveniente, ha preservato la mia ardal peccato mortale, io m'innalzo a lui con la
fiducia e con I'amore

EPILOGO
Teresa di Gesu Bambino era gia alla fine.

Ai primi di luglio era stata trasferita all'inferma. Li aveva scritto a matita le ultime righe deb
Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, meoampitu con un amore che la consumava tutta,
aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienzasmorando parole di fuoco sulla carita e
sull'abbandono fiducioso nella misericordia di DEva un po' il suo testamento. Il testamento che la
legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in queingiosuoi panorami sembravano allargarsi
incredibilmente. | Processi di beatificazione tragiono espressioni profetiche che hanno dello
strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze oheammettono dubbi o discussioni. Teresa parla dei
suoi scritti autobiografici come di qualcosa cheealservire a fare amare Dio; accenna a difficolta
che la loro pubblicazione potrebbe incontrare; acraucon termini chiari una sua missione. |l
sabato 17 luglio si era lasciata sfuggire: Sentsth per entrare nel riposo... Ma sento soprattutt
che sta per cominciare la mia missione, la miaiongsdi fare amare il buon Dio come I'amo io, di
comunicare la mia piccola via alle anime. Se ilrbleo esaudira i miei desideri, il mio cielo
scorrera’' sulla terra sino alla fine del mondoyv8glio passare il mio cielo a fare del bene sulla
terra. Cio che non e impossibile, perché gli Angalir restando immersi nella visione beatifica,
vegliano su di noi. Non potro godere del riposaliié@ ci saranno anime da salvare. Ma quando
I'Angelo avra detto: Il tempo non é piu!, allora mposero, potro gioire, perché il numero degli
eletti sara completo, e tutti saranno entrati rgitiéa e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a tpes
pensiero... Erano le idee che la possedevano mo piequei giorni. Il 13 luglio aveva scritto al
chierico M. Belliere: Oh! fratello mio, come soradi€e di morire!... Sono felice di morire, perché
sento che questa e la volonta del buon Dio e cb#priu d'ora, potro essere utile alle anime...
Quando il mio caro fratellino partira per I'Afrida, seguiro, e non solo col pensiero... Piu che
parlargli nel linguaggio della terra, saro di cont accanto a lui, vedro tutto quello che gli é
necessario e non daro pace al buon Dio finché navra dato quanto desidero. Il giorno seguente
era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto moltmain stare inattiva in cielo, il mio desiderio e di
lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. élagche domando al buon Dio, e sono sicura che
egli mi esaudira. Forse che gli Angeli non si o@upcontinuamente di noi senza cessare mai di
contemplare il volto di Dio, di perdersi nell'oceasenza rive dellAmore? Perché Gesu non mi
dovrebbe permettere d'imitarli?... Cio che mi attierso la patria dei cieli, e la chiamata del
Signore, € la speranza di amarlo finalmente com@tio desiderato e il pensiero che potro farlo
amare da una moltitudine di anime che lo benedoanmeterno. Mentre queste speranze sbocciano
nel suo spirito, Teresa € immersa nella notte pau@. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede e
sottoposta alle tentazioni pit violente. E una &pdtagonia, ben pitl terribile di quella fisichec



I'accompagnera fino alla morte. Anche se esterntaygare nella letizia, se le sue poesie e le sue
lettere paiono riflettere la gioia di una creatpea la quale il velo della fede gia si € squargiagsa

e in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio deluColpita della condizione dei fratelli senza fede
perché essi potessero giungere alla luce dell'incaon Cristo, aveva pregato il Signore di essere
ammessa «alla tavola dei peccatori». Il SignoweVa presa in parola, e le sue ultime settithane pi
che mai diventarono una laboriosa ricerca di Dibaseurita e nelle tenebre, un cantare cio che
voleva credere, un abbandonarsi generoso a Cauwialiascondeva per farsi cercare di piu. Da lei
e, con lei, da tante creature che essa fratemarperttva nel suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo
corpo andava consumandosi, le sfuggi una confessiom ha del tragico. Sapeste quali pensieri
spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al niibcsp ragionamento dei peggiori materialisti.
Piu tardi, in virtu dei nuovi continui progress, dcienza spieghera tutto naturalmente, si dara una
ragione di evidenza a tutto quello che esiste eadaera costituisce problema. Quante cose infatti
sono ancora da scoprire! ecc. lo sogno di faréeleé dopo la mia morte, ma non lo potro farel...
Avere simili pensieri quando si ama tanto il budn!Dn fin dei conti offro tutto questo per

ottenere la luce della fede ai poveri increduli! 8proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato
una immagine di Giovanna d'Arco prigioniera, es@afrsanti incoraggiano anche me nella mia
prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi) puoi assolvere la tua missione; ma piu tardi,
dopo la tua morte, verra il tempo delle tue conguiSomunque, anche legata al letto, ancor
«prigioniera», gia si dava apostolicamente coneuvdre commovente. Se, ancora in piedi,
nonostante la spossatezza, si trascinava ognigmeha «passeggiata» impostale dall'obbedienza,
«camminando per un missionario», ora, convintdialetilita delle medicine, continua ugualmente
a prenderle, «per un missionario che non ha pdit&ii procurarsele»; per le anime offre tutto
guello che ha, anche se questo la portera a pegseatDio «a mani vuote»; per un suo confratello
che ha lasciato I'Ordine e percorre la Francia sendo |'errore, prega, soffre e offre la sua ultima
comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto evaasiico del povero ex padre Loyson. E si
abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cagmmgetti, relativi alle grandi cose che fara in
Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano petaae i missionari, fare il possibile perché i dmam
non muoiano senza il battesimo. Alla madre Mari@dnzaga confida: Non mi rimane nulla in
mano. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagper la Chiesa e per le anime. E non teme di
affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiuggto: Si. Pero non per me. Per i poveri
peccatori, per le necessita di tutta la Chies@menper gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e
peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza,fadpielli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per
portarli a Dio. E nelle ore angosciose, ossesstodatpensieri che vorrebbero strapparle nella fede
il suo piu grande tesoro, esclama: Offro tutte tpipene molto grandi per ottenere la luce della
fede ai poveri increduli, per tutti coloro che lgatanano dalla fede della Chiesa. Intanto la rtialat
progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottit@nie che la tormentano dal 6 luglio, la tisi va
facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto lateasembra imminente. Teresa, la quale confessa
candidamente di non capire nulla della sua majaitiabbandona tranquillamente. Attende che
giunga il «ladro», un ladro di cui non ha affateupa. «lIl ladro e alla porta, le si dice; ne ha
timore?». Per nulla, risponde. Non € alla portagmalentro. Ma cos'é che lei chiede, Madre? Se
ho paura del ladro? Come vuole che abbia pauraalche amo tanto! Ma il ladro gioca, pare.
Teresa non se ne preoccupa: Non desidero di nmtirehe di vivere: amo quello che Egli fa.
Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le niotéirsio lunghe e insonni, piene di sofferenze e
di incubi. Di giorno I'oppressione, resa piu pesatdl calore, le toglie il respiro. Non ne puo piu.
Anche il lento e sommesso salmodiare delle solekeun martirio. | nervi non reggono. Scongiura
perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviguento poco basterebbe per perdere la
pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressahe richiama quella dell'l1 agosto: Non avrei
mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono diecpli gridi involontari di sofferenza. Sembra
soffocare. Ha lI'impressione di essere distesa & plente dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa
significhi soffrire in tal modo. E avverte «di ntasciare a sua disposizione delle medicine velenose
per uso esterno, consigliando di non lasciarneanpairtata di malati che soffrirebbero fino a perder
la ragione». Sara quello che ripetera ancora gidrai dalla morte a suor Maria della Trinita: Ah!



se non avessi la fede, non potrei mai sopportate &offerenze. Mi meraviglio che tra coloro che
non hanno fede non siano piu numerosi quelli clsaiisidano. Tuttavia e felice di soffrire. Non si
pente di essersi consacrata all'amore. Vuole vifileoein fondo la sua grazia di sofferente. Ed e
perfino lieta d'una giocondita contagiosa. Suorideell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei
biglietti che scrive al padre, il Sig. Guérin, dagll il resoconto della malattia di Teresa. «Ha
sempre pronta la parola per far ridere... Se vetlessstra cara malatina, non potresti riteneati d
ridere; bisogna che dica sempre qualcosa d'all&abmomento che si € vista sicura di morire, &
gaia quanto un fringuello. Ci sono dei momentiqueli si pagherebbe il posto per esserle
accanto... Quanto al morale, € sempre la stessalecstessa allegria, facendo ridere tutti coloro
che l'avvicinano...». Dove la sorente, la vena ostscdi tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E’
contenta solo della volonta di Dio, dira alla fatagosto: Sono contenta di soffrire perché il buon
Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuoredslata. La sofferenza aumenta, ma aumentano
anche il realismo e la coerenza con cui l'accétte cos'e scrivere belle cose sulla sofferenza?
Nulla, nulla! Bisogna esserci per saperel... Volsgfirire per il Signore, ed e vero che lo desidero
E insieme riconosce che tutta la forza le vien®ida Cosa diverrei se d Signore misericordioso
non mi desse energia?... Oh! come deve essere lluigaore, perché

io riesca a sopportare tutto quello che soffradeite il bambino al quale il Padre da momento per
momento quel poco che puo sopportare. E ritorrieequente a questo riferimento al bambino,
tanto che madre Agnese le chiede in agosto il fsigid dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo é
riconoscere il proprio nulla, e attendere tuttoldladn Dio, € non inquietarsi a dismisura delle
proprie colpe. Infine non & guadagnare fortuna,inquietarsi di nulla. Anche presso i poveri,
finché il bimbo e piccolo, gli si da' quanto &€ nesario. Ma appena diventa grande, suo padre non
vuole piu mantenerlo, e gli dice: «Adesso lavonabifhastare a te stesso». Proprio per non sentire
guesto non ho mai voluto crescere. Non mi sentag@gi guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin
dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in uggspegonia continua. Il 29 ci sara il crollo. A
mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dira: Madia, € I'agonia? Come faro a morire? Non
sapro mai morire! E dopo la visita del dottore dei& ancora: E oggi?, manifestando la sua felicita
alla risposta affermativa. Tuttavia il dolore leagiera fino alla fine. Non ne posso piu. Pregate p
me. Se sapeste! Dopo Mattutino, di fronte al pretrdelle sofferenze in aumento, gemera: Si, mio
Dio, si.. voglio proprio tutto. 30 settembre TerBis@auguro con un pensiero alla Vergine. Per tutti
guei mesi di martirio, aveva intensificato la smoune contemplativa con la Madonna. Lo sguardo
continuamente si era soffermato sulla statua detris®», trasferita in infermeria il giorno stesso
nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si gjgogll'ora grande. Come Gesu sulla Croce,
guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia dpprarla all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore
nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra esespessioni che rivelano il suo stato, che dicono
tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il caleegieno fino all'orlo! Dio mio, si, tutto queldine
vuoi. Ma abbi pieta di me. Dio mio, Dio mio, voeg tanto buono!... Oh, si, voi siete buono, io lo
so. Verso le tre del pomeriggio, Teresa mise lediaain croce. Madre Maria di Gonzaga le poso
sulle ginocchia un'immagine della Madonna del Cémrdel Van Oer. La guardo un istante, e poi:
Madre mia, mi presenti subito alla Vergine SantapMpari a ben morire. La Priora le rispose che,
avendo sempre capito e praticato I'umilta, la meepane era fatta. Teresa, riflettuto un attimaj us
umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avereernercato solo la verita! Si, ho capito I'umilta
del cuore. Poi comincio a farsi piu viva la soffera. Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia.
Teresa, pur nel martirio piu doloroso, sembravarilhata da una gioia profonda, da una forza
sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le parolgtorquello che ho scritto sui miei desideri di
soffrire corrisponde perfettamente alla verita. Marpento di essermi offerta all’Amore. Oh, no,
non mi pento di essermi offerta allAmore, anzionMNavrei mai creduto possibile soffrire tanto!

Mai! Mai! Non posso spiegarmelo se non con i des@elenti che ho avuto di salvare le anime.

Ebbene. Avanti, avantil... Non vorrei soffrire meRwi, verso le diciannove e qualche minuto,
guardando il Crocifisso, le ultime parole: Ohamio!... Dio mio... Vi amol... Appena ebbe dette
queste parole, Teresa cadde dolcemente indiettestia reclinata leggermente a destra. La madre



Maria di Gonzaga richiamo in fretta la comunitdgmatanata qualche istante prima, quando le
condizioni dell'inferma sembravano stazionarieutietle consorelle furono testimoni di una
espressione di gioia, ammirazione, tranquillita pbelo spazio di un Credo il volto della morente,
stranamente tornato al suo colore, sembro avenmatrengli occhi erano fissi verso l'alto, al di sepr
della statua della Madonna del Sorriso. Poi, senemée diede I'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa
del 30 settembre 1897. lo non muoio: entro nelia, &veva scritto il 9 giugno precedente a
Maurizio Belliere. Quel giovedi sera Teresa di GBatnbino e del Volto Santo entrava veramente
nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue corgjab. Dal cielo cominciava a far scendere la
«pioggia di rose» promessa.

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO

Teresa la scrisse per sé in occasione della sfiesprone religiosa e ne porto I'autografo sul cuore
per tutto quel giorno. 8 settembre 1890.

O Gesu, mio Sposo divino! che io non perda magtasda veste del mio battesimo! prendimi
prima che commetta la piu leggera colpa volont&tee io non cerchi e non trovi mai se non te
solo, che le creature siano un niente per me éocia un niente per loro, ma tu, Gesu, sii tutto!
Che le cose della terra non possano mai turbargaanima, che niente turbi la mia pace. Gesu,
non ti domando che la pace, ed anche I'amore, lambnito senza altro limite che te, I'amore per
cui non sia piu io, ma te, o Gesu! Gesu, che per teuoia martire, il martirio del cuore o del
corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi di adean@iai miei voti in tutta la loro perfezione e
fammi comprendere cio che dev'essere una spoga.pgea’ che io non sia mai di peso alla
comunita, ma che nessuno si occupi di me, cheaiomisiderata come qualcosa da calpestare,
dimenticata come un granellino di sabbia tuo, oUGEde la tua volonta si compia in me
perfettamente, che io raggiunga il posto che tasdato avanti a me a prepararmi Gesu, fa' che io
salvi molte anime, che oggi neppure una sia dareakee tutte le anime del purgatorio siano
liberate. Gesu, perdonami se dico cose che noevsind dire: io non voglio che rallegrarti e
consolarti!

ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. M.J.T.
Offerta di me stessa come vittima d'olocausto altwe misericordioso del Buon Dio.

Mio Dio! Trinita beata, desidero amarvi e farvi amdavorare per la glorificazione della santa
Chiesa, salvando le anime che sono sulla tertzeeaindo quelle che sono nel purgatorio. Desidero
compiere perfettamente la vostra volonta e arrighgFado di gloria che m'avete preparato nel
vostro regno. In una parola, desidero essere saataento la mia impotenza e Vi domando, o mio
Dio, di essere voi stesso la mia santita. Poichaueie amata fino a darmi il vostro unico Figlio
perché fosse il mio salvatore e il mio sposo, etieésfiniti dei suoi meriti appartengono a me ed |

ve li offro con gioia, supplicandovi di non guarea me se non attraverso il volto di Gesu e nel suo
cuore bruciante d'amore. Vi offro inoltre tutti eniti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra),

loro atti d'amore e quelli dei santi Angeli; viaffinfine, o beata Trinita, I'amore e i meriti dell

santa Vergine, mia madre diletta. A lei abband@nmila offerta e la prego di presentarvela. Il suo



Figlio divino, mio sposo diletto, nei giorni debaa vita mortale, ci ha detto «Tutto cio che
domanderete al Padre in nome mio, ve lo dara!»o 8anque certa che esaudirete i miei desideri;
lo so, mio Dio, piu volete dare, piu fate desider&ento nel mio cuore desideri immensi e vi
chiedo con tanta fiducia di venire a prendere msssdella mia anima. Ah! non posso ricevere la
santa comunione cosi spesso come vorrei, ma, ®ignon siete 'Onnipotente?... Restate in me
come nel tabernacolo, non allontanatevi mai daiktra piccola ostia... Vorrei consolarvi
dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di tegrmi la liberta di dispiacervi. Se qualche vatedo
per mia debolezza, il vostro sguardo divino punifisubito la mia anima consumando tutte le mie
imperfezioni, come il fuoco che trasforma ogni cosae stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte
le grazie che m'avete accordato, in particolavdrmi fatta passare attraverso il crogiolo della
sofferenza. Saro felice di vedervi comparire, netrgp finale, con lo scettro della croce. Poiché vi
siete degnato di darmi come eredita questa crode paeziosa, spero di rassomigliare a voi nel
cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificdosacre stimmate della vostra passione. Dopo
I'esilio della terra, spero di venire a godervia@atria, ma non voglio ammassare dei meriti ber i
cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, canito scopo di farvi piacere, di consolare il vost
Sacro Cuore e di salvare anime che vi amerannpagtemte. Alla sera di questa vita, compariro
davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedgn&e, di contare le mie opere. Tutte le nostre
giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Vogliogerrivestirmi della vostra giustizia e riceverd da
vostro amore il possesso eterno di voi stesso.\Mggho altro trono e altra corona che voi, 0 mio
Diletto!... Ai vostri occhi il tempo e nulla. Una@ino solo € come mille anni, e percio potete
prepararmi in un istante a comparire davanti a.v@er vivere in un atto di perfetto amore, mi offr
come vittima d'olocausto al vostro amore miserimsol, supplicandovi di consumarmi senza posa,
lasciando traboccare nella mia anima i flutti diité tenerezza che sono racchiusi in voi, e cosi
possa diventare martire del vostro amore, o mid.DiGhe questo martirio, dopo avermi preparata
a comparire davanti a voi, mi faccia infine moeréa mia anima si slanci senza alcuna sosta verso
I'eterno abbraccio del vostro amore misericordiosmglio, o mio Diletto, ad ogni battito del cuore
rinnovarvi questa offerta un numero infinito di #glfino a che, svanite le ombre, possa ridirvi il
mio amore in un a faccia a faccia eternol... Mara@ncesca Teresa del Bambino Gesu e del Volto
Santo Gesu! rel. carm. ind.

Festa della Santissima Trinita, il 9 giugno detfai grazia 1895.

La Storia di un'anima, insieme ad altri scrittiTtierése Martin (1873-1897), carmelitana del
Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima aottel 1898, a un anno dalla morte della sua
straordinaria autrice. La piccola Teresa conquatbmondo, rivelandosi maestra di primo piano
delle vie di Dio. E quindi comprensibile che Teresastata proclamata Dottore della Chiesa, terza
donna in due millenni di storia cristiana. A pitcginto anni di distanza, il racconto autobiografico
della sua breve vita continua a ispirare granditedre registi, ma soprattutto a parlare al cudire
donne e uomini di oggi, in tutto il mondo.



