Thomas Merton

Pensieri nella solitudine

NOTA DELL’AUTORE

Coloro che sono stati abbastanza indulgenti da trovare in Semi di contemplazione e
in Nessun uomo é un’isola qualche cosa che Ii abbia interessati, riusciranno forse a
trarre un po’ di gioia da queste riflessioni, il merito delle quali, se si puo parlare di
qualche valore, sta nell’enunciare qua e la alcune delle cose che [autore
desiderava dire a se stesso e a coloro che si sentissero inclini a condividere le sue
idee. Cio vale specialmente per la seconda parte, quella sull’»>Amore della
solitudine». Chi conosce le pagine entusiasmanti di Max Picard nel Mondo del
silenzio riconoscera in parecchie di queste meditazioni I'ispirazione del filosofo
svizzero.

PREFAZIONE

Le note racchiuse in queste pagine furono scritte nel 1953 e nel 1954,
guando l'autore, per grazia di Dio e benevolenza dei Superiori, poté
usufruire di oppor-tunita speciali per darsi alla solitudine e alla
meditazione. Di qui il titolo. Ma cio non implica che queste note siano
soggettive o autobiografiche, e non vanno assolutamente intese come
un racconto di avventure spirituali. Per quel che riguarda I'autore, non
esiste alcuna avventura da descrivere, e se ve ne fosse stata, non la
si sarebbe in ogni caso affidata alla carta. Si tratta semplicemente di
pensieri sulla vita contemplativa, di intuizioni fondamentali che a quel
tempo sembravano avere una importanza basilare.

Ma si rende qui necessaria una precisazione. E naturalissimo che delle
intuizioni che all’autore sembrano delle piu vitali non abbiano la
medesima importanza per coloro che non hanno lo stesso genere di
vocazione. Percio in questo senso il libro € assolutamente personale.
Talvolta le affermazioni sono di indole piuttosto generale, talaltra
sono fatte en passant e rasentano i limiti del comune. Non si trovera
mai che siano esoteriche, ma soprattutto queste riflessioni sulla
solitudine dell’'uomo di fronte a Dio, sul dialogo con Dio nel silenzio e sulle
relazioni che intercorrono tra le solitudini personali di ciascuno di noi, sono



per I'autore essenziali, dato il suo particolare genere di vita. Si puo anche
dire, tra parentesi, che il genere di vita da lui prescelto non e
necessariamente l'ideale dell’Ordine religioso al quale egli appartiene. E,
pero, un ideale sostanzialmente monastico.

Non c’'e bisogno di aggiungere che parecchia acqua e passata sotto il
ponte personale di chi scrive da quando ha raccolto queste note, e le
linee di pensiero che vi si trovano hanno proseguito negli anni
successivi in direzioni varie ed insospettate.

In un’eta nella quale il totalitarismo ha tentato in ogni modo di
svalutare e degradare la persona umana, speriamo che sia giusto
chiedere un po’ di attenzione per tutte e ciascuna delle reazioni
dettate dalla sana ragione in favore della inalienabile solitudine
dell’'uomo e della sua liberta interiore. Non si pud permettere che il
chiasso omicida del nostro materialismo faccia tacere le voci libere
che mai cesseranno dal parlare siano esse quelle dei santi cristiani, o
dei saggi di Oriente come Lao Tse o Zen Masters, o voci di uomini
come Thoreau o Martin Buber o Max Picard. Va benissimo che si
insista sul fatto che l'uomo € un «animale sociale» — ci0 e
abbastanza ovvio. Ma non vi € nessuna giustificazione per farne un
semplice ingranaggio di una macchina totalitaria — sia pur religiosa.
In realta la societa dipende, nel suo esistere, dalla inviolabile
solitudine personale dei suoi membri. La societa, per meritare questo
nome, non deve essere costituita di numeri o di unita meccaniche, ma
di persone. Essere una persona implica responsabilita e liberta, e
I'una e I'altra presuppongono una certa solitudine interiore, un senso
di integrita personale, un senso della propria realta e della capacita
individuale di darsi alla societa — o di rifiutare un tale dono.

Quando gli uomini sono completamente sommersi in una massa di
esseri umani senza personalita, sospinti qua e la da forze
automatiche, perdono la loro vera umanita, I'integrita, I'attitudine ad
amare, la capacita di prendere delle decisioni. Quando la societa e
costituita di uomini che non conoscono solitudine interiore, non pud
pil essere cementata dall’amore, ed e percio tenuta insieme da una
autorita usurpatrice e violenta. Ma quando gli uomini vengono a viva
forza privati di quella solitudine e liberta che sono a essi dovute, la
societa nella quale vivono imputridisce, marcisce nel servilismo, nel
risentimento e nell’odio.

Nessuna misura di progresso tecnico bastera a sanare |I'odio che rode,
come cancro spirituale, gli elementi vitali della societa materialistica.
L'unica cura possibile €, e deve sempre essere, spirituale. Non si
ricava gran frutto dal parlare agli uomini di Dio e dell’amore se non
sono capaci di ascoltare. Le orecchie con le quali si ascolta il
messaggio del Vangelo sono nascoste net cuore dell’'uomo e non sono
capaci di udire nulla se non posseggono una certa solitudine e silenzio
interiore.

In altre parole, siccome la fede e questione di liberta e di capacita di
autodeterminazione — il libero accogliere un dono di grazia
liberamente dato — l'uomo non pud dare il suo assenso a un



messaggio spirituale finché ha cuore e mente schiavi
dell’automatismo. E restera sempre in una tale schiavitu finché sara
sommerso in una massa di altri automi, privi di individualita e di
guella integrita a cui hanno diritto come persone.

Cio che qui si dice della solitudine non & propriamente una ricetta per
eremiti. Ha importanza per tutto il futuro dell’'uomo e del suo mondo,
ma in particolare, naturalmente, per il futuro della sua religione.

PARTE PRIMA
ASPETTI DELLA VITA SPIRITUALE

1.

Non esiste nella vita spirituale disastro piu grande dell’essere immersi
nella irrealta, perché la vita viene in noi alimentata e mantenuta dallo
s cambio vitale che intercorre tra noi e le realta che ci circondano e ci
sovrastano. Quando la nostra vita si nutre di irrealta, le viene per
forza a mancare l'alimento e quindi € costretta a morire. Non vi &
miseria piu grande del confondere questa sterile morte con la vera
«morte», feconda e sacrificale, per la quale si entra nella vita.

La morte che ci fa entrare nella vita non € una fuga dalla realta, ma
un dono completo di sé che presuppone un darsi totalmente alla
realta. Comincia con la rinuncia a quella realta illusoria che rivestono
le cose create quando vengono considerate solo nella relazione che
hanno con i nostri interessi personali.

Prima di potere avvertire che le cose create (soprattutto materiali)
sono irreali, dobbiamo avere una netta visione della loro realta.
Perché la «irrealta» delle cose materiali & soltanto relativa alla piu
grande realta delle cose spirituali.

Incominciamo a rinunciare alle creature distaccandoti da esse e
guardandole cosi come sono in sé. In tal modo ne penetriamo la realta,
I'essenza, la verita, che non si possono scoprire fino a che non ci
allontaniamo dalle creature e non le osserviamo in modo da poterle vedere
in prospettiva. E in prospettiva non si vedono finché non si smette di
accarezzarle in grembo. Quando ce ne distacchiamo cominciamo ad
apprezzarle nel loro vero valore e allora soltanto possiamo scorgervi Dio.
Finché non Lo troviamo in esse non siamo in grado di avviarci sulla via della
contemplazione oscura dove alla fine sapremo trovarle in Lui.

| Padri del Deserto pensavano che nella creazione il deserto avesse
un grandissimo valore agli occhi di Dio proprio perché non ne aveva
assolutamente nessuno agli occhi degli uomini. Era la landa che gli
uomini non avrebbero mai potuto devastare perché non offriva loro
nulla. Non vi era nulla che li attraesse, nulla da poter sfruttare. Era la
terra nella quale il Popolo Eletto aveva vagato per quarant’anni,
assistito esclusivamente da Dio. Se il Popolo Eletto avesse seqguito la
via diritta, avrebbe potuto raggiungere la Terra Promessa in qualche



mese, ma era disegno di Dio che proprio nel deserto imparasse ad
amarLo e che poi nel futuro riguardasse sempre quel tempo come
quello dell’idillio della sua vita con Lui solo.

Il deserto fu creato perché fosse semplicemente quello che e, non per
venire trasformato dagli uomini in qualche altra cosa. Cosi e anche
per le montagne e per il mare. Il deserto € quindi la dimora ideale per
chi non vuol essere niente altro che se stesso ossia una creatura
solitaria e povera che non dipende da nessun altro che da Dio, che
non ha nessun progetto grandioso capace di interporsi tra lei e il suo
Creatore.

Questa e per lo meno la teoria, ma vi e un altro fattore che entra in
gioco. Primo, il deserto e la terra della pazzia, secondo, ¢ il rifugio del
demonio cacciato «nel deserto dell’Alto Egitto» perché «vagasse per
luoghi aridi». La sete fa impazzire I'uomo e il diavolo stesso e pazzo
per una specie di sete della sua supremazia perduta — perché si &
chiuso in essa ed ha escluso tutto il resto.

E cosi chi vaga nel deserto per essere se stesso deve badare a non
impazzire e a non farsi schiavo di colui che vi dimora come in uno
sterile paradiso di nullita e di rabbia.

Eppure oggi noi guardiamo ai deserti. Che cosa sono? La culla di una
creazione nuova e terribile, la testa di ponte di quella potenza con cui
I'uomo cerca di annientare cid che Dio ha benedetto. Oggi, nel secolo
delle piu grandi conquiste tecniche dell’'uomo, il deserto rientra infine
nel suo dominio. L'uomo non ha piu bisogno di Dio, e pu0 vivere nel
deserto con le sue risorse personali, vi puod costruire le sue
fantastiche, munite citta ove rifugiarsi, fare esperimenti, darsi al vizio.
Le citta che alla notte balzano su dal deserto palpitanti di luci non
sono piu immagini della citta di Dio, scendente dal cielo per illuminare
il mondo con la sua visione di pace. E non sono neppure riproduzioni
di quella grande torre di Babele che sorse un giorno nel deserto di
Senaar, «perché I'uomo rendesse famoso il suo nome e arrivasse fino
al cielo» (Gen 11,4).

Sono brillanti e sordidi ghigni del demonio, citta del segreto, dove
ognuno cerca di spiare il fratello, citta nelle cui vene scorre il denaro
come sangue artificiale e dal cui seno uscira I'ultimo e piu formidabile
strumento di distruzione.

Possiamo assistere allo sviluppo di queste citta e non fare nulla per
rendere piu puro il nostro cuore? Quando I'uomo e il suo denaro e le
sue macchine vanno verso il deserto e vi pongono la loro dimora non
gia combattendo il demonio come fece Cristo ma prestando fede alle
sue promesse sataniche di potenza e di benessere, adorando la sua
sapienza angelica, allora & il deserto che dilaga dovunque. Per ogni
dove vi e il deserto. Ovunque regna quella solitudine nella quale
I'uomo deve far penitenza e combattere il nemico e purificare il suo
cuore nella grazia di Dio.

Il deserto € la dimora della disperazione. E la disperazione oggi si
trova dovunque. Non pensiamo che la nostra solitudine interiore



consista nell’accettazione della sconfitta. Non si sfugge a nulla dando
il nostro tacito assenso a una sconfitta. La disperazione € un abisso
senza fondo. Non pensate di colmarlo consentendovi e cercando poi
di dimenticare che vi avete consentito.

Ecco allora qual € il nostro deserto: vivere con la disperazione sempre
davanti, ma non consentirvi. Calpestarla con la speranza che abbiamo
nella Croce. Muoverle guerra incessantemente. Questa lotta e |l
nostro deserto. Se la condurremo con coraggio, ci troveremo a fianco
Cristo. Se non sappiamo affrontarla, non lo troveremo mai.

2.

Il temperamento non predestina uno alla santita ed un altro alla
dannazione. Qualsiasi temperamento pud servire di materia grezza
per la salvezza o per la rovina. Dobbiamo imparare a vederlo come un
dono di Dio, un talento da trafficare sino alla sua venuta. Non importa
quanto sia povero e difficile quello di cui siamo dotati: se ne faremo
buon uso, se lo metteremo a servizio dei nostri buoni desideri,
potremo fare meglio di un altro che si limita a subirlo invece di
servirsene.

San Tommaso dice (I-Il, g. 34, a. 4) che si € buoni quando la volonta si
diletta in cio che e buono, cattivi quando ci si diletta in cio che e
cattivo. E virtuoso chi trova la felicita in una vita virtuosa, peccatore
chi trae piacere da una vita peccaminosa. Dunque le cose che
amiamo ci dicono quello che siamo.

Un uomo lo si conosce quindi dal fine a cui tende, ma anche dal suo
punto di partenza, e se lo si vuol conoscere come € a un dato
momento, bisogna scoprire quanto e lontano dall’inizio e prossimo al
fine. Ne deriva dunque che chi pecca suo malgrado, ma non ama il
suo peccato, non € un peccatore nel senso pieno della parola. Chi e
buono viene da Dio e a Lui ritorna. Inizia il cammino con il dono
dell’esistenza e con le capacita che Dio gli ha dato. Raggiunge I'eta
della ragione e incomincia a fare le sue scelte, in gran parte gia
influenzate da cio che gli e capitato nei primi anni della sua esistenza
e dal temperamento con cui & nato. Seqguitera a essere influenzato dal
comportamento di chi lo circonda, dagli avvenimenti del mondo nel
guale vive, dalla fisionomia della societa; ma cid nonostante resta
sostanzialmente libero.

La liberta umana non si esercita pero in un vuoto morale. E non €&
neppure necessario produrre un tal genere di vuoto per garantire la
liberta del nostro agire. Coercizione dall’esterno, violente inclinazioni
di temperamento e passioni che si agitano dentro di noi non riescono
per nulla a infirmare I'essenza di questa nostra liberta: ne definiscono
semplicemente il campo di azione ponendovi dei limiti: le
conferiscono un carattere particolare.

Chi ha un temperamento iroso sara piu portato all'ira di un altro, ma
fino a che resta sano di mente e anche libero di non adirarsi. La sua



inclinazione all'ira costituisce semplicemente una forza nel suo
carattere, forza che puod essere indirizzata al bene o al male, secondo
i suoi desideri. Se desidera il male, il suo temperamento ne diverra
un’arma volta contro gli altri e perfino contro se stesso. Se desidera il
bene, potra invece diventare lo strumento perfettamente controllato
per combattere il male che ha in sé e aiutare gli altri a superare gli
ostacoli che incontrano nel mondo. Resta libero di desiderare il bene o
il male.

Sarebbe assurdo supporre che siccome [I'emotivita interferisce
talvolta con la ragione, non trovi percid posto nella vita spirituale. I
Cristianesimo non e lo stoicismo. La Croce non ci fa santi
distruggendo il nostro umano sentire. Distacco non & insensibilita.
Troppi asceti non riescono a diventare grandi santi proprio perché le
loro regole e pratiche ascetiche hanno soffocato la loro umanita
invece di fornirle la liberta necessaria per svilupparsi doviziosamente,
in tutte le sue possibilita, sotto I'influenza della grazia. Un santo € un
uomo perfetto. E un tempio dello Spirito Santo. Riproduce, nella sua
maniera individuale, qualche cosa dell’equilibrio, della perfezione e
dell’ordine che scorgiamo nel carattere umano di Gesu. L'anima di
Gesu, ipostaticamente unita al Verbo di Dio, fruiva in pari tempo, e
senza nessuna antitesi, della Visione beatifica di Dia e delle piu
comuni, semplici ed intime emozioni umane — amore, pieta e dolore,
felicita, piacere o sofferenza: indignazione e meraviglia stanchezza,
ansieta e timore consolazione e pace.

Se non abbiamo sentimenti umani non possiamo amare Dio nella
maniera nella quale vuole che Lo amiamo — ossia da uomini. Se non
rispondiamo all’affetto umano non possiamo essere amati da Dio
nella maniera nella quale ha voluto amarci — con il Cuore dell’'Uomo
Gesu che e Dio, il Figlio di Dio, il Cristo.

La vita ascetica deve quindi essere intrapresa e condotta con estremo
rispetto per il temperamento, il carattere, I’emotivita e tutto cid che ci
rende umani. Anche questi sono elementi fondamentali della
personalita e quindi della santita — perché un santo € un essere che
I'amore di Dio ha fatto diventare pienamente una «persona» a
somiglianza del suo Creatore.

Il controllo della emotivita compiuto dal rinnegamento di sé tende a
maturare e perfezionare la nostra sensibilita umana. La disciplina
ascetica non risparmia la sensibilita: se lo facesse, verrebbe meno al suo
compito. Se veramente ci rinneghiamo, questo nostro rinnegarci ci privera
talvolta di case delle quali abbiamo davvero bisogno, e ne sentiremo allora
la necessita.

Dobbiamo soffrire. Ma I'assalto che la mortificazione da ai sensi, alla
sensibilita, all'immaginazione, al proprio giudizio e volere ha per
scopo di purificare ed. arricchire tutte queste facolta. | nostri cinque
sensi vengono accecati dal piacere disordinato. La penitenza li rende
piu acuti, restituisce loro la naturale vitalita, anzi la accresce. La
penitenza rischiara I'occhio della coscienza e della ragione: ci aiuta a
pensare con chiarezza, a giudicare con criterio. Fortifica gli atti della



volonta, eleva anche il tono della emotivita: solo con la mancanza di
rinnegamento e di autodisciplina si spiega la mediocrita di tanta arte
devozionale, di tanti scritti pii, di tante preghiere sentimentali, di
tante vite religiose.

Taluni si distolgono da tutta questa emotivita a buon mercato con una
specie di disperazione eroica e cercano Dio in un deserto in cui le
emozioni non trovano nulla che possano sostenerle. Ma anche questo
puo essere un errore. Perché se la nostra emotivita muore davvero
nel deserto, con essa muore pure la nostra umanita. Dobbiamo
ritornare dal deserto come Gesu o san Giovanni, con le nostre
capacita di sentire accresciute e approfondite, fortificate contro i
richiami della falsita, agguerrite contro la tentazione, fatte grandi,
nobili e pure.

3.

La vita spirituale non e vita intellettuale. Non e soltanto pensiero. E
non e naturalmente neppure una vita di sensazioni, una vita di
sentimento— «sentire» e sperimentare le cose dello spirito, e le cose
di Dio.

La vita spirituale non esclude neppure pensiero e sentimento. Ha
bisogno di entrambi. Non & propriamente una vita concentrata alla
«sommita» dell’ani- ma, una vita dalla quale siano esclusi mente,
immaginazione e corpo. Se cosi fosse, poca gente potrebbe viverla.

E ancora, se tale fosse la vita spirituale, non sarebbe affatto una vita.
Se I'uomo deve vivere, dev’essere tutto vivo, corpo, anima, mente,
cuore e spirito. Tutto deve venire elevato e trasformato dall’azione di
Dio, nell’lamore e nella fede.

Inutile cercare di meditare semplicemente «pensando» — ancora
peggio meditare infilando parole, passando in rivista una quantita di
insulsaggini.

Una vita puramente intellettuale puo essere deleteria se ci porta a
sostituire il pensiero alla vita e le idee alle azioni. L'attivita propria
dell’'uomo non e puramente mentale, perché egli non e propriamente
un’anima disincarnata. Nostro destino & di vivere di cido che pensiamo
perché se non viviamo di cio di cui abbiamo conoscenza, non
possiamo neppur dire di conoscere. Soltanto col rendere la
conoscenza parte di noi stessi, trasformandola in azione, penetriamo
nella realta significata dai nostri concetti.

Vivere da animale ragionevole non significa pensare da uomo e vivere
da animale. Dobbiamo pensare e vivere da uomini. E illusione cercare
di vivere come se le due parti astratte del nostro essere (razionalita e
animalita) esistessero davvero separatamente come due differenti
realta concrete. Siamo una cosa sola, corpo e anima, € se non
viviamo come un tutto unico, siamo destinati alla morte.

Vivere non e pensare. Il pensiero viene determinato e guidato dalla
realta oggettiva che e al di fuori di noi. Vivere vuol dire adattare di



continuo il pensiero alla vita e la vita al pensiero, in maniera tale da
crescere incessantemente, da esperimentare sempre cose nuove nel
vecchio, e cose vecchie nel nuovo. E cosi la vita &€ sempre nuova.

4.

L’'espressione «conquista di sé» pu0O arrivare a diventare odiosa
perché molto spesso non significa la conquista di noi stessi, ma una
conquista fatta da noi. Una vittoria riportata con le nostre facolta. Ma
su che cosa? Proprio su cio che e all’infuori di noi.

La vera conquista di sé e la conquista di noi stessi compiuta non da
noi, ma dallo Spirito Santo. Conquista di sé vuol dire in realta resa di
sé, donazione di sé.

Eppure ancor prima di poterci arrendere dobbiamo diventare noi
stessi. Perché nessuno puo dare quello che non possiede.

Piu precisamente, dobbiamo avere abbastanza dominio di noi stessi
da poter rinunciare alla nostra volonta nelle mani di Cristo — in modo
che Egli possa conquistare cio che non siamo riusciti a raggiungere
con i nostri sforzi.

Per poter arrivare al possesso di noi stessi, dobbiamo avere una certa
confidenza, una certa speranza di vittoria. E per poter far vivere
questa speranza, dobbiamo ordinariamente avere un certo gusto
della vittoria. Dobbiamo sapere che cosa sia la vittoria e amarla piu
della sconfitta.

Non ha nulla da sperare chi combatte per raggiungere una virtu
astratta — una qualita di cui non ha esperienza. Costui non preferira
mai realmente la virtu al vizio opposto, per quanto sembri disprezzare
quest’ultimo.

Ognuno di noi ha un desiderio innato di operare bene e di evitare il
male. Ma & un desiderio, questo, che rimane sterile, finché non
abbiamo fatto esperienza di quel che significhi fare il bene.

(Il desiderio di virtu viene frustrato in parecchie persone di buon
volere dal disgusto istintivo che esse provano per le false virtu di
coloro che sono creduti santi. | peccatori hanno un occhio finissimo
per le false virtu e un'idea esattissima di quello che dovrebbe essere
la virtu in una persona buona. Se in chi viene reputato buono vedono
soltanto una «virtu» che e in realta meno viva e meno interessante
dei loro vizi, concluderanno che la virtu non ha significato e si
attaccheranno a cid che possiedono, per quanto lo trovino odioso).

Ma che possiamo fare se non possediamo la virtu? Come possiamo
farne esperienza? La grazia di Dio, attraverso Cristo nostro Signore,
produce in noi un desiderio della virtu che ne e un’esperienza
anticipata. Ci rende capaci di «gustarla» anche prima di possederla in
pieno.

La grazia, che e carita, contiene in sé tutte le virtu in maniera
nascosta e potenziale, cosi come nella sostanza di una ghianda
stanno racchiusi le foglie e i rami di una quercia. Essere una ghianda



vuol dire provare il gusto di essere una quercia. La grazia abituale
porta con sé, in germe, tutte le virtu cristiane.

Le grazie attuali ci spingono a porre in atto queste potenzialita latenti
e a realizzare cio che significano: — Cristo che agisce in noi.

La gioia che viene da una buona azione e qualche cosa che va
ricordata — non per alimentare la nostra compiacenza, ma per
ricordarci che gli atti virtuosi non solo sono possibili e meritori, ma
possono divenire piu facili, piu graditi e fruttuosi di quelli del vizio che
a essi si oppone e che li rende vani.

Una falsa umilta non dovrebbe privarci della gioia della conquista, che
ci € dovuta ed e necessaria alla nostra vita spirituale, specialmente
agli inizi.

E vero che piu tardi ci possono venire lasciati dei difetti che siamo
incapaci di vincere — e questo avviene per procurarci I'umiliazione di
combattere contro un nemico che sembra imbattibile, senza nessuna
soddisfazione di vittoria. Ci puo difatti venire richiesto di rinunciare
anche alla gioia che si prova nel fare il bene, per essere sicuri che lo
facciamo per un motivo che trascende questa stessa gioia. Ma prima
di pater rinunciare a un tale piacere bisogna averlo provato. E agli
inizi la gioia che viene dalla conquista di sé e necessaria: non
dobbiamo temere di desiderarla.

5.

Pigrizia e ignavia sono due dei piu grandi nemici della vita spirituale.
Tanto piu pericolosi degli altri quando si camuffano da «discrezione».
Questa illusione non sarebbe tanto fatale se la discrezione non fosse
una delle virtu .piu importanti per chi conduce una vita spirituale.
Difatti & proprio la discrezione che ci fa vedere la differenza che passa
tra ignavia e discrezione. Se il tuo occhio e semplice... ma se la luce
che e in te é tenebra...

La discrezione ci dice quel che Dio vuole da noi e quel che non vuole.
Nel far cio, ci mostra I'obbligo che abbiamo di corrispondere alle
ispirazioni della grazia e di obbedire a tutte le altre indicazioni della
volonta di Dio.

Pigrizia ed ignavia antepongono all’amore di Dio le nostre comodita
attuali; hanno paura dell’incertezza del futuro perché non ripongono
alcuna fiducia in Dio.

La discrezione ci mette in guardia contro gli sforzi vani: ma per
I'ignavo qualsiasi sforzo € vano. La discrezione ci fa vedere quando
uno sforzo € vano e quando invece e doveroso.

La pigrizia rifugge da ogni rischio: La discrezione evita i rischi inutili
ma ci fa un obbligo di addossarci i rischi che fede e grazia di Dio
esigono da noi. Perché,

guando Gesu disse che il regno dei cieli si conquistava con la
violenza, voleva proprio dire che cio era possibile solo a prezzo di
certi rischi.



E presto o tardi, se seqguiamo Cristo, dobbiamo rischiare tutto per
tutto guadagnare. Dobbiamo puntare sull’invisibile e rischiare tutto
cio che ci e dato di vedere, di provare, di sentire. Ma sappiamo che &
un rischio che vale la pena di affrontare, perché non vi € nulla di piu
incerto del mondo che passa. Infatti «passa la figura del mondo
attuale» (1Cor 7,31).

Senza coraggio non potremo mai arrivare alla vera semplicita.
L’ignavia ci mantiene in uno stato di «doppiezza» — esitanti tra Dio e
il mondo. In una tale esitazione non vi é fede — la fede resta
semplicemente un’opinione. Non siamo mai sicuri, perché non ci
abbandoniamo mai completamente all’autorita di un Dio invisibile.
Questa esitazione e la morte della speranza. Non ci liberiamo mai da
questi sostegni visibili che, ben lo sappiamo, un giorno ci verranno
sicuramente a mancare. E questa esitazione rende impossibile la vera
preghiera non si ha mai il coraggio di chiedere nulla e si dubita
talmente di venire esauditi che proprio nell’atto stesso di chiedere si
cerca superstiziosamente, per umana prudenza, di costruirsi una
risposta di proprio gusto (cfr. Gc 1,5-8).

Che vale la preghiera se nell’atto stesso in cui preghiamo abbiamo
cosi poca fede in Dio che ci preoccupiamo di formulare la nostra
risposta alla preghiera?

6.

Non esiste vera vita spirituale all’infuori dell’amore di Cristo.
Possediamo una vita dello spirito soltanto perché siamo amati da Lui.
E la vita spirituale consiste nel ricevere il dono dello Spirito Santo e la
sua carita, perché il Sacro Cuore di Gesu ha disposto, nel suo amore,
che vivessimo del suo Spirito — di quello stesso Spirito che procede
dalla Parola e dal Padre e che é I'amore di Gesu per il Padre suo.

Se conosciamo quanto € grande I'amore di Gesu per noi, non avremo
mai paura di andare a Lui in tutta la nostra poverta e debolezza e
miseria e infermita spirituale. Anzi, quando arriviamo a comprendere
di che genere sia il suo amore per noi, preferiamo di andare a Lui in
veste di poveri e derelitti: Non ci vergogneremo mai della nostra
miseria. La miseria torna tutta a nostro vantaggio quando non
abbiamo da cercare altro che misericordia.

Possiamo essere contenti del nostro stato di indigenza, se siamo
veramente convinti che la potenza di Dio si perfeziona nella nostra
infermita.

Il segno piu sicuro che abbiamo ricevuto una comprensione spirituale
dell’amore che Dio ha per noi, € I'apprezzare la nostra poverta alla
luce della sua infinita misericordia.

Dobbiamo amare la nostra poverta come la ama Gesu. Essa ha tanto
valore agli occhi suoi, che € morto sulla Croce per presentare la
nostra poverta al Padre suo e arricchirci dei tesori della sua
misericordia infinita.



Dobbiamo amare la poverta degli altri come la ama Gesu. Dobbiamo
vederli con gli occhi della sua compassione. Ma non possiamo avere
una vera compassione degli altri se non siamo disposti a essere
oggetto di pieta e a ricevere perdono per i nostri peccati.

Non sappiamo realmente perdonare se non conosciamo che cosa sia
essere perdonati. Dovremmo dunque essere contenti che i nostri
fratelli ci possano perdonare. E il perdono scambievole che rende
manifesto nella nostra vita I'amore che Gesu ha per noi, perché nel
perdonarci a vicenda ci comportiamo nei confronti degli altri cosi
come Gesu fa con noi.

7.

Il cristiano ideale e persona che vive completamente al di fuori di sé
nel Cristo — vive nella fede della Redenzione da Lui operata,
nell’amore del suo Redentore, il quale ha amato tutti noi ed € morto
per noi. Ma soprattutto vive nella speranza di un mondo avvenire.

La speranza ¢ il segreto del vero ascetismo. Nega desideri e giudizi
personali e respinge il mondo nel suo aspetto presente, non perché
noi o il mondo siamo cattivi, ma perché non siamo in condizioni di
fare di noi stessi e della bonta del mondo l'uso migliore. Ma nella
speranza esultiamo. Nella speranza godiamo delle cose create. Ne
godiamo non per quello che sono in se stesse, ma per cid che sono in
Cristo — colme di promessa. Perché la bonta di tutte le cose € una
testimonianza della bonta di Dio e la sua bonta e garanzia della sua
fedelta alle promesse. Ci ha promesso un nuovo cielo e una terra
nuova, una vita risorta nel Cristo. Qualsiasi rinnegamento di sé che
non si basi interamente sulla sua promessa, € meno che cristiano.

Mio Signore, io non ho altra speranza se non nella tua Croce. Tu, con
la tua umilta, le tue sofferenze e la tua morte mi hai liberato da ogni
vana speranza. Hai ucciso in Te la vanita della vita presente, e,
risorgendo da morte, mi hai dato tutto cio che & eterno.

Perché dovrei desiderare di essere ricco, quando Tu sei stato povero?
Perché dovrei desiderare di essere famoso e potente agli occhi degli
uomini, quando i figli di coloro che hanno esaltato i falsi profeti e
lapidati i giusti, Ti hanno rigettato e inchiodato alla Croce? Perché
dovrei carezzare in cuor mio una speranza che mi divora la speranza
di una felicita perfetta in questa vita — quando tale speranza,
condannata a esser delusa, non e altro che disperazione?

La mia speranza sta in cio che gli occhi non hanno mai visto. Dunque,
non lasciarmi credere in ricompense visibili. La mia speranza sta in
cio che il cuore umano non sa percepire: non lasciarmi credere ai
sentimenti del mio cuore. La mia speranza sta in cid che la mano
dell’'uomo non ha mai toccato: non lasciarmi credere a quanto posso
afferrare tra le dita. La morte allentera la loro stretta e la mia vana
speranza si dileguera.

Fa' che tutta la mia fiducia stia nella tua misericordia, non in me



stesso. Fa’' che la mia speranza sia riposta nel tuo amore, non nella
salute, o nella forza, o nell’abilita, o nelle risorse umane.

Se credo in Te, tutto il resto diventera per me forza, salute, sostegno.
Ogni cosa mi portera verso il cielo. Ma se non mi fido di Te, tutto sara
la mia rovina.

8.

Ogni peccato e una punizione per il primo peccato di non conoscere
Dio: € dunque un castigo dell’'ingratitudine. Perché, come dice san
Paolo (Rom 1,21), i Gentili che «conobbero» Dio, non Lo conobbero
perché non gli furono grati di questa conoscenza. Non Lo conobbero
perché questa loro conoscenza di Lui non li colmo della gioia del suo
amore. Se non Lo amiamo dimostriamo di non conoscerlo. Egli e
amore. Deus charitas est.

La conoscenza che abbiamo di Dio si perfeziona con la gratitudine:
ringraziamo ed esultiamo sperimentando la verita del suo amore.
L'Eucaristia — il Sacrificio di lode e di ringraziamento — ¢ il focolare
sempre acceso della conoscenza di Dio perché nel Sacrificio, Gesu,
rendendo grazie al Padre, offre ed immola se stesso interamente per
la gloria del Padre e per salvarci dai nostri peccati. Se non Lo
«conosciamo» nel suo Sacrificio, come e possibile che questo abbia
per noi tutto il suo valore? «La conoscenza di Dio vale piu degli
olocausti» (Os 6,6). Se non siamo grati e non lodiamo il Padre con Lui,
non Lo conosciamo.

Non esiste alternativa tra la gratitudine e l'ingratitudine. Chi non ¢
grato comincera presto a lamentarsi di tutto. Chi non ama, odia. Nella
vita spirituale non esiste una specie di indifferenza all’odio o
all’lamore. Ecco perché la tiepidezza (che ha la parvenza di essere
indifferente) e tanto detestabile. Si tratta di odio camuffato da amore.
La tiepidezza, in cui 'anima non e «né calda né fredda» — non odia
decisamente e neppure decisa- mente ama — € uno stato nel quale si
rigetta Dio e la sua volonta pur mantenendo una parvenza esteriore
di amore per lui, per tenersi lontani dagli impicci e salvare la presunta
buona fama. E |la condizione a cui arrivano ben presto coloro che sono
abitualmente ingrati per le grazie che Dio fa loro. Chi risponde
davvero alla bonta di Dio e riconosce di aver tutto ricevuto, non puo
normalmente essere un cristiano a meta. La vera gratitudine e
I'ipocrisia non possono esistere insieme: sono assolutamente
incompatibili. La gratitudine di per sé ci rende sinceri — altrimenti,
vuol dire che non e vera.

Ma la gratitudine e piu che un esercizio mentale o un giuoco di parole.
Non ci possiamo accontentare di fare dentro di noi un elenco delle
cose che Dio ha fatto per noi e poi casualmente ringraziarlo dei favori
ricevuti.

Essere grati vuol dire riconoscere I'amore di Dio in tutto quello che
Egli ci ha dato — ed Egli ci ha dato tutto. Ogni nostro respiro € un



dono dell’'amor suo, ogni attimo della nostra esistenza e una grazia,
perché porta con sé grazie immense che ci vengono da Lui.

La gratitudine non considera percid nulla come se le fosse dovuto,
non € mai svagata, ma percepisce sempre nuove meraviglie ed &
pronta a lodare di continuo la divina bonta. Chi e riconoscente sa che
Dio € buono, non per sentito dire, ma per esperienza. E qui sta tutta
la differenza.

0.

Che cosa significa conoscere e sperimentare il mio «nulla»?

Non basta che mi distolga con disgusto dalle mie illusioni, colpe ed
errori, che da essi mi separi come se non mi appartenessero e come
se fossi diverso da quello che sono. Questo genere di annientamento
di sé e soltanto una terribile illusione, una pretesa umilta che nel dire
«non sono nulla» intende in effetto affermare vorrei essere diverso da
quel che sono».

Tutto questo puo derivare da un’esperienza della nostra deficienza ed
incapacita, ma non puo produrre nessuna pace in noi. Per conoscere
davvero il nostro «nulla» dobbiamo pure amarlo. E non possiamo
amarlo se non vediamo che & buono. Non possiamo vedere che ¢
buono se non lo accettiamo.

Una esperienza soprannaturale della nostra contingenza € una umilta
che ama e apprezza soprattutto il nostro stato di incapacita morale e
metafisica nei confronti di Dio. Per amare cosi il nostro «nulla» non
dobbiamo ripudiare niente di cid che & nostro, niente di quello che
abbiamo, nulla di cio che siamo. Dobbiamo vedere e riconoscere che
e tutta roba nostra e che e buona: buona nella sua entita positiva,
perché ci viene da Dio: buona nella nostra deficienza, perché ogni
nostra incapacita, persino la nostra miseria morale e spirituale, attira
verso di noi la misericordia di Dio.

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare in noi tutto cido che
I’'orgoglioso ama quando ama se stesso. Ma dobbiamo amarlo proprio
per I'opposta ragione.

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare noi stessi.

L’'orgoglioso ama se stesso perché pensa di essere, di per sé, degno
di amore, di rispetto, di venerazione: crede di dover essere amato da
Dio e dagli uomini. Perché pensa di meritare piu degli altri di venir
amato, onorato, ossequiato.

Anche I'umile ama se stesso, e cerca di essere amato e onorato, non
perché affetto e stima gli siano dovuti, ma perché non se li merita.
Cerca di essere amato dalla misericordia di Dio. Domanda alla bonta
dei fratelli che lo si ami e aiuti. Sapendo di non avere nulla, sa anche
di aver bisogno di tutto e non teme di chiedere in elemosina questo
tutto e di riceverlo da dove lo pu0 avere.

L'orgoglioso ama la sua illusione e la sua autosufficienza. Chi e
povero in spirito ama proprio la sua insufficienza. L’orgoglioso esige



rispetto perché crede di avere cido che gli altri non hanno. L'umile
chiede in elemosina una parte di cio che ogni altro ha ricevuto. Egli
pure desidera di essere colmato della bonta e della misericordia di
Dio.

10.

La vita spirituale e innanzitutto una vita.

Non e soltanto qualche cosa che va conosciuta e studiata, bisogna
viverla. Come ogni vita, si ammala e muore quando e sradicata dal
suo elemento. La grazia € innestata nella nostra natura e tutto 'uomo
viene santificato dalla presenza e dall’azione dello Spirito Santo.

La vita spirituale non € quindi una vita completamente avulsa
dall’elemento umano e trasferita nel regno degli angeli. Viviamo da
persone spirituali quando viviamo da uomini che cercano Dio. Se
dobbiamo diventare spirituali, bisogna che rimaniamo uomini, e se
ogni punto della teologia non ne fornisse la prova evidente,
basterebbe da solo il mistero dell’'Incarnazione a provarlo. Perché
Cristo si fece uomo, se non per salvare gli uomini unendoli
misticamente a Dio attraverso la sua sacra umanita? Gesu ha vissuto
la vita comune degli uomini del suo tempo per santificare la vita
ordinaria degli uomini di tutti i tempi. Se vogliamo quindi essere
spirituali viviamo innanzi tutto la nostra vita. Non temiamo le
responsabilita e le inevitabili distrazioni inerenti al lavoro, che e stato
determinato per noi dalla volonta di Dio. Immergiamoci nella realta e
ci troveremo immersi nella vivificante volonta di Dio e nella sua
sapienza che ci circonda da ogni parte.

Per prima cosa assicuriamoci bene di conoscere davvero cio che
stiamo facendo. Soltanto la fede ci pud fornire la luce necessaria per
accorgerci che la volonta di Dio si trova nella vita comune di ogni
giorno. Senza questa luce non possiamo prendere le decisioni
convenienti. Senza tale certezza non possiamo avere fiducia
soprannaturale e pace. Inciampiamo e cadiamo di continuo anche
guando siamo maggiormente illuminati, ma se ci troviamo nella vera
tenebra spirituale non ci accorgiamo neppure di essere caduti.

Per mantenerci spiritualmente vivi dobbiamo di continuo rinnovare la
nostra fede. Siamo come piloti di una nave immersa nella nebbia, che
scrutano la foschia, tendono l'orecchio ai segnali delle altre navi, e
soltanto se stiamo bene all’erta potremo raggiungere il nostro porto.
La vita spirituale e quindi anzitutto questione di vigilanza. Non
dobbiamo perdere la percezione delle ispirazioni: dobbiamo essere
sempre in grado di rispondere al minimo avvertimento che ci parla,
come per un istinto segreto, nelle profondita dell’anima che e
spiritualmente viva.

La meditazione € uno dei mezzi mediante i quali chi fa vita spirituale
si mantiene all’erta. E non e affatto un paradosso che proprio nella
meditazione la maggior parte degli aspiranti alla perfezione religiosa



diventano insensibili e si addormentano. La preghiera meditativa e
una severa disciplina e non la si impara se non facendosi forza.
Richiede un infinito coraggio e una instancabile perseveranza, e chi
non se la sente di lavorarvi con pazienza, finira in un compromesso.
Ma qui, come in ogni altro campo, il compromesso e soltanto una
maniera diversa di indicare un fallimento.

Meditare vuol dire pensare. Eppure una buona meditazione € molto
piu che ragionare o pensare. Molto piu che degli «affetti», molto piu
che una serie di atti» per cui si passa.

Nella preghiera meditativa si pensa e si parla non soltanto con la
mente e con le labbra, ma in certo senso con tutto il proprio essere.
La preghiera non € quindi esattamente una serie di parole, o un
sequito di desideri che nascono nel cuore — ¢ il volgere a Dio nel
silenzio, nell’attenzione e nell’adorazione, il corpo, la mente e lo
spirito. Ogni buona meditazione & una conversione di tutto il nostro
essere a Dio.

Non si pud quindi entrare nella meditazione, intesa in questo senso,
senza una specie di slancio interiore. Per slancio non intendo qualche
cosa che turbi, ma un interrompere la solita routine, un liberare il
cuore dalle cure e dalle preoccupazioni della vita di ogni giorno. La
ragione per la quale tanta poca gente si applica davvero all’orazione
mentale e precisamente perché ci vuole questo slancio interiore, e di
solito non si e capaci di compiere lo sforzo che esso richiede. Puo
darsi che si manchi di generosita, o anche di guida e di esperienza, e
si va avanti per una strada sbagliata. Ci si turba, ci si mette in
agitazione con sforzi violenti per raggiungere il raccoglimento e si va
a finire in una specie di incapacita. Dopo di che, ci si accontenta di
una serie di routines che aiutano a passare il tempo, o ci si rilassa in
uno stato di semicoma che, si spera, puo essere giustificato col nome
di contemplazione.

Ogni direttore spirituale sa quanto sia difficile e sottile poter
determinare esattamente il punto di confine tra I'ozio interiore e i primi,
impercettibili inizi della contemplazione passiva. Ma in pratica, al presente,
si e detto abbastanza sulla contemplazione passiva per dare ai pigri
I'opportunita di rivendicare il privilegio di «pregare non facendo nulla».

Non esiste una cosa come una preghiera nella quale «non si faccia
nulla», o «non accada niente», anche se vi pud essere benissimo una
preghiera in cui non si sente, non si percepisce o0 non si pensa nulla.
Ogni vera preghiera, non importa quanto semplice, richiede Ia
conversione di tutto il nostro essere verso Dio, e finché cido non si &
attuato — o attivamente per mezzo dei nostri sforzi, o passivamente
per azione dello Spirito Santo — non entriamo nella «contemplazione»
e non possiamo impunemente diminuire nostri sforzi per stabilire il
contatto con Dio. Se tentiamo di contemplare Dio senza aver
completamente rivolto verso di Lui il nostro volto interiore, finiremo
inevitabilmente col contemplare noi stessi e ci immergeremo
probabilmente nell’abisso di quella fredda tenebra che €& la nostra
natura sensibile. E non si tratta di una tenebra in cui si possa



impunemente rimanere passivi.

D’altro canto, se ci basiamo troppo sulla fantasia e sulle nostre
sensazioni, non ci volgeremo verso Dio, ma ci immergeremo in una
guantita di immagini e ci fabbricheremo con le nostre mani una
esperienza religiosa fatta su misura, cosa anch’essa pericolosa. Si
riuscira a «volgere» tutto il proprio essere verso Dio solo mediante
una fede profonda, semplice e sincera, vivificata da una speranza che
crede possibile il contatto con Dio, e da un amore che desidera sopra
ogni altra cosa il compimento della sua volonta.

Talvolta accade che la meditazione non sia altro che una sterile lotta
per volgersi verso Dio, per cercare il suo Volto nella fede. Un certo numero
di cose che sfuggono al nostro controllo possono rendere moralmente
impossibile una vera meditazione. In tal caso fede e buona volonta sono
sufficienti. Se si e fatto uno sforzo sincero e onesto per volgersi verso Dio e
non si riesce in nessun modo a tenere raccolte le proprie facolta, allora il
nostro tentativo puo valere da meditazione. Questo significa che Dio, nella
sua misericordia, accetta i nostri vani sforzi invece di una vera meditazione.
Talvolta accade che questa incapacita spirituale sia segno di effettivo
progresso nella vita interiore — perché ci fa dipendere piu totalmente e con
maggior pace dalla Divina Misericordia.

Se, per grazia di Dio, riusciamo a volgerci interamente verso di Lui e a
mettere da parte ogni altra cosa per parlare con Lui e onorarlo,
guesto non significa che siamo sempre in grado di immaginarlo e di
sentire la sua presenza. Per una completa conversione di tutto il
nostro essere verso Dio non si richiedono né immaginazione, né
sentimento: e neppure sono particolarmente desiderabili una «idea»
di Dio o una intensa concentrazione. Difficile com’e a tradurla in
linguaggio umano, esiste una presenza di Dio, effettivamente reale, e
riconoscibile (ma quasi del tutto indefinibile) nella quale ci troviamo
dinanzi a Lui nella preghiera, nell’atto di conoscere Colui dal quale
siamo conosciuti, di percepire Colui che ha la percezione di noi, di
amare Colui dal quale sappiamo di essere amati. Presenti a noi stessi
nella pienezza della nostra personalita, lo siamo anche a Lui che &
infinito nel suo Essere, nella sua Alterita, nella sua propria Identita.
Non & una visione faccia a faccia, ma una certa presenza di persona a
persona che

che ci permette, con la riverente attenzione di tutto cio che siamo, di
conoscere Colui nel quale tutte le cose hanno il loro essere.
L’'«occhio» che si apre alla sua presenza sta proprio nel centro della
nostra umilta, nel cuore della nostra liberta, nelle profondita della
nostra natura spirituale. E meditare vuol dire aprire quest’occhio.

11.

Nutriti dai Sacramenti e formati dalla preghiera e dall’'insegnamento
della Chiesa, non abbiamo bisogno di cercare altro all’infuori del posto
particolare voluto per noi da Dio in seno alla Chiesa. Quando lo abbiamo
trovato, vita e preghiera insieme diventano per noi all’'improvviso



estremamente semplici.

Allora scopriamo che cosa sia in realta la vita spirituale. Non si tratta
di fare un’opera buona piuttosto che un’altra, di vivere in un luogo
piuttosto che in un altro, di pregare in una maniera piuttosto che in
un’altra.

Non e questione di un particolare effetto psicologico nell’anima
nostra. E il silenzio di tutto il nostro essere nella compunzione e
nell’adorazione davanti a Dio, nella abituale consapevolezza del fatto
che Egli e tutto e che noi non siamo nulla, che Egli € il centro a cui
tendono tutte le case, e al quale devono venire dirette tutte le nostre
azioni; che vita e forza ci vengono da Lui e che tanto la vita quanto la
morte da Lui esclusivamente dipendono; che tutto il corso della
nostra vita e da Lui previsto e rientra nel piano della sua Provvidenza,
sapiente e misericordiosa; che e assurdo vivere

come se Egli non vi fosse, ossia vivere per noi, come se fossimo soli;
che tutti i nostri progetti e le nostre ambizioni spirituali sono vani se
non vengono da Lui e non terminano in Lui e che, alla fine, la sola
cosa che importi e la sua gloria.

Sciupiamo la nostra vita di preghiera se stiamo di continuo a
esaminarla e a ricercarne i frutti in una pace che non e niente altro
che un processo psicologico. La sola cosa da cercare nella preghiera
contemplativa e Dio: e Lo cerchiamo con successo quando siamo ben
convinti che non Lo possiamo trovare se Egli non si mostra a noi, e
che d’'altra parte non ci avrebbe ispirato di cercarlo se non Lo
avessimo gia trovato.

Piu siamo contenti della nostra poverta, piu siamo vicini a Dio perché
allora I'accettiamo in pace, non aspettando nulla da noi, ma tutto da
Dio.

La poverta e la porta della liberta, non perché si resti imprigionati
nell’'ansieta e nella costrizione che tale poverta implica
necessariamente, ma perché non trovando in noi nulla che sia fonte
di speranza, vediamo di non possedere niente che valga la pena di
difendere. Non vi € in noi nulla di particolare che meriti di essere
amato. Percio usciamo da noi stessi e ci riposiamo in Colui che e tutta
la nostra speranza.

Vi € uno stadio della vita spirituale in cui troviamo Dio in noi questa
sua presenza e un effetto creato dal suo amore. E un suo dono per
noi. Rimane in noi. Tutti i doni di Dio sono buoni, ma se ci riposiamo in
essi perdono la loro bonta nei nostri riguardi. Ed & cosi anche di
questo dono.

Quando viene per noi il tempo di darci alle altre cose, Iddio sottrae il
senso della sua presenza per fortificare la nostra fede. Ed e allora
inutile cercarlo con uno sforzo psicologico: inutile voler trovare nel
cuore un senso di Lui. E venuto il momento di uscire da noi stessi ed
elevarci al di sopra di noi e di non cercarlo piu in noi, ma al di fuori e
al di sopra. Lo facciamo con la nuda fede, con una speranza che
brucia come carbone acceso sotto la cenere della nostra poverta. Lo
cerchiamo anche nell’'umile carita a servizio dei fratelli. Allora, quando



vuole, Dio ci solleva fino a sé nella semplicita.

A che vale la conoscenza della nostra miseria se non imploriamo Dio
di sostenerci con la sua potenza? Che valore ha il riconoscere la
nostra poverta, se non ce ne serviamo mai per sollecitare la sua
misericordia? E male abbastanza compiacersi nel pensiero di essere
virtuoso, ma € peggio rimanere in una pigra inerzia, se siamo consci
della nostra debolezza e dei nostri peccati. Il valore della nostra
miseria e della nostra poverta sta nel fatto che esse costituiscono il
terreno in cui lddio sparge il seme del desiderio. E non importa
quanto grande possa sembrare lo stato di abbandono in cui ci
troviamo: il fiducioso desiderio del suo amore malgrado la nostra
avvilente miseria e il segno della sua presenza e il pegno della nostra
salvezza.

12.

Se desideri possedere una vita spirituale, devi unificare la tua vita. La
vita e spirituale per davvero o non lo e affatto. Nessuno puo servire a
due padroni. La tua vita viene forgiata dal fine per cui tu vivi. Tu sei
fatto a immagine di cio che desideri.

Per unificare la tua vita, unifica i tuoi desideri. Per spiritualizzarla,
spiritualizza i tuoi desideri. Per spiritualizzarli bisogna che tu desideri
di non aver desideri.

Vivere nello spirito vuol dire vivere per un Dio in cui crediamo, ma che
non possiamo vedere. Desiderare cio vuol dire rinunciare al desiderio
di tutto quello che si vede. Possedere Colui che non pud venire
compreso, vuol dire rinunciare a tutto cio che pud comprendersi. Per
riposare in Colui che € al di sopra di ogni pace creata, rinunciamo al
desiderio di riposare nelle cose create.

Rinunciando al mondo lo conquistiamo, ci eleviamo al di sopra della
sua molteplicita e la ricapitoliamo nella semplicita di un amore che
trova in Dio tutte le cose. E Gesu intendeva proprio questo quando
diceva che chi avrebbe voluto salvare la propria vita l'avrebbe
perduta e chi invece l'avrebbe perduta per amore di Dio, sarebbe
riuscito a salvarla.

Il ventottesimo capitolo di Giobbe (e anche il terzo di Baruch) ci dice
che la sapienza di Dio e nascosta ed e impossibile trovarla — eppure
finisce con I'ammettere che la si puo facilmente trovare perché il
timore di Dio € sapienza.

Un monaco non deve mai cercare la sapienza al di fuori della sua
vocazione. Se lo facesse non la troverebbe mai, perché per lui la
sapienza € nella sua vocazione. Sapienza e la stessa vita del monaco
nel suo monastero. Ed e col vivere guesta vita che il monaco trova
Dio, e non gia aggiungendo a questa vita qualche altra cosa che Iddio
non vi ha messo. Perché la sapienza e Dio stesso che vive in noi, che
a noi si rivela. La vita ci si rivela soltanto per quel che la viviamo.



La vita monastica e piena della misericordia di Dio. Tutto quello che il
monaco fa e voluto da Dio e ordinato alla sua gloria. Nel fare la
volonta di Dio riceviamo la sua misericordia, perché & solo per un
dono della sua misericordia che possiamo compiere la sua volonta
con una intenzione pura e soprannaturale. Ed Egli ci dona questa
intenzione come una grazia che serve soltanto come mezzo, per
ottenere piu grazia e piu misericordia, dilatando la nostra capacita di
amarlo. Maggiore e la nostra capacita di ricevere la sua misericordia,
maggiore ¢ il potere che abbiamo di dargli gloria, perché Egli e
glorificato solamente dai suoi doni, ed € maggiormente glorificato da
coloro nei quali la sua misericordia ha fatto nascere un amore piu
grande. «/Ama meno colui al quale e stato meno perdonato» (Lc 7,
47).

13.

Il piu povero in una comunita religiosa non & necessariamente chi ha
in uso il minor numero di oggetti. La poverta non & semplicemente
questione di non possedere «le cose». E un’attitudine dell’animo che
Ci porta a rinunciare ad alcuni dei vantaggi che derivano a noi dall’'uso
delle cose. Uno puo non possedere nulla, ma attribuire una grande
importanza alla soddisfazione personale e al gusto che trae da cose
che sono comuni a tutti — il canto in coro, i sermoni in capitolo, la
lettura in refettorio — il tempo libero, il tempo degli altri...

Spesso il piu povero in una comunita € quello che € a disposizione di
tutti. Tutti se ne possono servire, ed egli non si prende mai il tempo
per fare qualche cosa per se stesso.

Poverta — puod riguardare cose come la nostra opinione, il nostro
«stile», tutto cido che tende ad affermarci come diversi dagli altri,
come superiori agli altri in maniera tale che prendiamo soddisfazione
da queste particolarita e le trattiamo come «cose nostre». La
«poverta» non dovrebbe mai renderci particolari. L’'eccentrico non &
un povero in spirito.

Persino I'attitudine ad aiutare gli altri e a dar loro il nostro tempo e
tutto cid che abbiamo pud venir «posseduta» con attaccamento, se con
tali atti c'imponiamo sugli altri e ce |i rendiamo debitori. In tal caso
cerchiamo infatti di comprarli e di impadronircene per mezzo dei favori che
a essi facciamo.

Chi di noi, o Signore, puo parlare di poverta senza vergognarsi? Noi
che abbiamo fatto voto di poverta in monastero, siamo poveri
davvero? Sappiamo che cosa sia amare la poverta? Ci siamo mai
fermati per un momento a pensare perché si debba amare la
poverta?

Eppure, o Signore, Tu sei venuto nel mondo per esser povero tra i
poveri, perché e piu facile che un cammello passi per la cruna di un
ago che un ricco entri nel Regno dei cieli. E noi, con i nostri voti, ci
accontentiamo del fatto che di fronte alla legge non possediamo nulla



e che per tutto quello che abbiamo dobbiamo chiedere il permesso di
un altro?

La poverta € questa? Puo un tale che ha perduto il suo impiego e che
non ha denaro con cui pagare i suoi debiti, e che vede la moglie e i
figli diventare sempre piu scarni e che sente il timore e I'angoscia
rodergli il cuore — pud egli ottenere le cose delle quali ha
disperatamente bisogno, semplicemente chiedendole? Che provi a
farlo. Eppure noi, che possiamo avere tante cose delle quali non
abbiamo bisogno, e tante altre che e scandaloso da parte nostra
possedere — noi, siamo poveri, perché le abbiamo e c’'e permesso di
averle.

La poverta significa bisogno. Fare voto di poverta e non mancare mai
di nulla, e mai aver bisogno di qualche cosa senza averla, vuol dire
tentare di farci beffe del Dio Vivente.

14.

Leggere dovrebbe essere un atto di omaggio al Dio di ogni verita.
Apriamo il cuore a parole che riflettono la realta che Egli ha creato o
la realta piu grande che & Egli stesso. Leggere € anche un atto di
umilta e di riverenza nei confronti di altri che sono gli strumenti per
mezzo dei quali Iddio ci comunica la sua verita.

La lettura da maggior gloria a Dio quando ne ricaviamo un profitto
maggiore, quando & un atto profondamente vitale non soltanto della
nostra intelligenza, ma di tutta la nostra personalita assorbita e
ristorata nel pensare, nel meditare, nel pregare, o anche nel
contemplare Dio.

| libri possono parlarci come Dio, come gli uomini o come il rumore
della citta nella quale viviamo. Ci parlano come Dio quando ci recano
luce e pace e ci colmano di silenzio. Ci parlano come Dio quando
desideriamo di non lasciarli mai. Ci parlano come gli uomini allorché
desideriamo di ascoltarli di nuovo. Ci parlano come il frastuono della
citta quando ci tengono prigionieri con una noia che non ci dice nulla,
non ci danno pace, né conforto, nulla da ricordare, eppure non Ci
lasciano andare.

| libri che ci parlano come Dio lo fanno con troppa autorita per
divertirci: quelli che ci parlano come gli uomini ci avvincono con il loro
interesse umano: finiamo col trovarvi noi stessi. Ci insegnano a
conoscerci meglio, riconoscendoci negli altri. | libri che ci parlano
come il chiasso della folla ci riducono alla disperazione con il puro
peso della loro vacuita. Ci intrattengono come le luci nelle vie della
citta, la notte, con speranze che non possono appagare.

Per quanto grandi e per quanto amici possano essere, i libri non
sostituiscono le persone, ma sono soltanto mezzi di contatto con
grandi personalita, con uomini che posseggono una parte maggiore di
umanita di quella che a essi compete, uomini che sono personalita nei
confronti del mondo intero e non soltanto di se stessi. Non sono le



idee e le parole che nutrono l'intelligenza, ma la verita. E non una
verita astratta. La Verita che un uomo spirituale ricerca e la Verita
tutta intera che comprende realta, esistenza ed essenza, gqualche
cosa che si puo abbracciare e amare, qualche cosa che puo0 ricevere
I’omaggio e il dono delle nostre azioni: piu che una cosa: si tratta di
persone, anzi di una Persona. Colui che & al di sopra di tutto, la cui
essenza e esistere: Dio.

Cristo, il Verbo Incarnato, e il Libro della vita in cui leggiamo Iddio.

15.

L’'umilta € una virtu, non una neurosi.

Ci rende liberi di agire virtuosamente, di servire lddio, e di conoscerlo.
Quindi la vera umilta non pud mai proibirci un’azione davvero virtuosa
e non puo neppure impedirci di completare noi stessi compiendo la
volonta di Dio.

L'umilta ci rende liberi di fare ci0o che e veramente buono,
mostrandoci le nostre Jllusioni e distogliendo il nostro volere da cio
che e un bene soltanto apparente.

Una umilta che agghiaccia il nostro essere e frustra ogni sana forma
di attivita non e affatto umilta, ma solo una forma di orgoglio
travestito che sovverte le radici della vita spirituale e ci rende
impossibile il darci a Dio.

Signore, Tu ci hai insegnato ad amare I'umilta, ma non lo abbiamo
imparato. Abbiamo imparato soltanto ad amare I'apparenza esteriore
dell’'umilta — quell’'umilta che rende simpatici e attraenti. Talvolta ci
soffermiamo a riflettere su queste qualita, e spesso pretendiamo di
possederle e di averle acquistate con «la pratica dell’'umilta».

Se fossimo veramente umili, conosceremmo fino a qual punto siamo
bugiardi!

Insegnami a sopportare una umilta che mi mostri incessantemente
che sono un bugiardo ed un mentitore e che, pur essendo tale, ho
I’obbligo di lottare per giungere alla verita, per essere guanto piu
posso sincero, anche se trovero inevitabilmente che tutta la mia
verita e avvelenata dall'inganno. Ecco il terribile dell’'umilta: non ha
mai pieno successo. Se fosse almeno possibile essere davvero umili
su questa terra. Ma no, ecco il guaio. Tu, o Signore, sei stato umile.
Ma la nostra umilta consiste nell’essere orgogliosi e nel saperlo bene,
e nell’essere schiacciati da questo peso insopportabile e nel poter
fare tanto poco per liberarcene.

Come sei severo nella tua misericordia, eppure devi esserlo. La tua
misericordia dev’essere giusta perché la tua verita dev’'essere vera.
Eppure, come sei severo nella tua misericordia: perché piu lottiamo
per essere sinceri, piu scopriamo la nostra falsita. E misericordioso da
parte della tua; luce di portarci, inesorabilmente, alla disperazione

No — non e alla disperazione che Tu mi porti, ma all’'umilta. Perché
I'umilta vera e in certo senso una reale disperazione: dispero di me



stesso per pater porre soltanto in Te tutta la mia speranza.
Chi pu0 sopportare di cadere in una tale oscurita?

16.

Le campane vogliono ricordarci che Dio solo € buono, che noi gli
apparteniamo e che non viviamo per questo mondo.

Irrompono nel mezzo delle nostre occupazioni per ricordarci che tutte
le cose passano e che le nostre ansieta non hanno importanza.

Ci parlano della nostra liberta, che le responsabilita e le cure
transeunti ci fanno dimenticare.

Sono la voce della nostra alleanza con il Dio del Cielo.

Ci dicono che noi siamo il suo vero tempio. Ci invitano alla pace con
Lui e con noi stessi.

Al termine della benedizione della campana di una chiesa si legge il
Vangelo di Marta e Maria per ricordarci tutto questo.

Le campane dicono: gli affari non hanno importanza. Riposa in Dio ed
esulta, perché guesto mondo e soltanto figura e promessa di un
mondo avvenire, e soltanto chi e distaccato dalle cose transeunti puo
possedere la sostanza di una eterna promessa.

Le campane dicono: abbiamo parlato per secoli dalle torri delle grandi
chiese. Abbiamo parlato ai santi, ai vostri padri, nelle loro terre. Li
abbiamo chiamati alla santita cosi come ora chiamiamo voi. Qual ¢ la
parola con cui li abbiamo chiamati?

Non abbiamo detto semplicemente: «Sii buono, vieni alla chiesa.» E
neppure soltanto: «Osserva i comandamenti», ma soprattutto: «Cristo
e risorto! Cristo e risorto!» E abbiamo detto: «Vieni con noi, Dio e
buono; salvarsi non e difficile, il suo amore lo ha reso facile.» E questo
nostro messaggio e stato sempre rivolto a tutti, a chi & venuto e a chi
non € venuto, perché il nostro canto e perfetto come e perfetto il
Padre che e nei cieli e noi riversiamo la nostra carita su tutti.

17.

Per Adamo nel Paradiso si rese necessario dare un nome agli animali.
E cosi anche noi bisogna che diamo un nome alle cose che
condividono il nostro silenzio, non per violarne I'intimita e disturbarne
il silenzio pensando a esse, ma per far si che il silenzio nel quale
dimorano e che in esse dimora, possa essere concretizzato e definito
per quel che e. Le cose immerse nel silenzio lo rendono reale, perché
esso si identifica con il loro essere. Dare un nome a questo essere
vuol dire darlo al silenzio. E quindi dovrebbe essere un atto di
riverenza.

( Le benedizioni le rendono maggiormente degne di rispetto).

La preghiera conosce delle parole di omaggio per gli esseri in Dio. La
magia fa uso di parole per violare il silenzio e la santita degli esseri



trattandoli come se fosse possibile strapparli a Dio, possederli e
vilmente abusarne, proprio in cospetto del silenzio divino. La magia
insulta un tale silenzio presentandolo come la maschera di un intruso,
di un potere maligno che usurpa il trono di Dio e si sostituisce alla sua
presenza. Ma che cosa pud mai sostituirsi a «Colui che e»? Soltanto
chi non & pu0 pretendere di usurparne il posto. E facendolo non fa
altro che affermarlo ancora piu chiaramente perché se si sopprime il
non dalla frase «non &» non resta altro che «e».

Nel silenzio di Dio abbiamo vinto la magia riuscendo a vedere
attraverso cio che non ¢, e convincendoci che «Colui che e» ci e piu
vicino di «chi non e» e tenta in ogni attimo di porsi tra noi stessi e Lui.
La sua presenza e presente nella mia stessa presenza. Se io sono,
allora Egli «é». E nel conoscere che sono, se penetro nelle profondita
della mia stessa esistenza e della mia realta attuale, quel «sono»
indefinibile che costituisce la mia essenza nelle sue piu profonde
radici, allora attraverso questo centro profondo, passo nell’infinito «lo
sono» che e il vero nome dell’Onnipotente.

La conoscenza che ho di me stesso nel silenzio (non riflettendo su di
me, ma penetrando nel mistero del mio essere che sorpassa parole e
concetti perché e del tutto particolare) sfocia nel silenzio e nella
«soggettivita» dell’essere stesso di Dio.

La grazia di Cristo mi identifica con la «Parola inculcata» (insitum
verbum) che e Cristo vivente in me. Vivit in me Christus.
L’identificazione attuata dall’amore conduce alla conoscenza, al
riconoscimento, intimo e oscuro, ma rivestito di una inesprimibile
certezza, nota solo nella contemplazione.

Quando «conosciamo» (nella oscura certezza della fede illuminata da
una comprensione spirituale) che siamo figli di Dio nel suo unico
Figlio, allora sperimentiamo qualche cosa del grande mistero del
nostro essere in Dio e dell’essere Dio in noi. Perché afferriamo, senza
sapere come, la terribile e mirabile verita che Dio, chinandosi
sull’abisso del suo inesauribile essere, ci ha tratto fuori da se stesso,
ci ha rivestito della luce della sua Verita, ci ha purificato nel fuoco del
suo amore, ci ha fatto, per la potenza della Croce, una cosa sola con il
suo Figlio Unigenito. «Facciamo l'uomo a nostra immagine e
somiglianza» (Gen 1,26); «Dal mio seno ti generai prima dell’aurora.»
(Sal 109,3).

O gran Dio, Padre di tutte le cose, la cui luce infinita e per me
tenebra, la cui immensita &€ per me come il vuoto, Tu mi hai chiamato
alla vita traendomi da Te perché Tu in Te mi ami ed io sono una
espressione transeunte della tua realta inesauribile ed eterna. Non
potrei conoscerti, sarei perduto in questa tenebra, cadrei lontano da
Te in questo vuoto se Tu non mi tenessi per Te nel Cuore del tuo
Figlio Unigenito.

Padre, amo Te che non conosco, Ti abbraccio pur senza vederti, mi
abbandono a Te che ho offeso, perché Tu ami in me il tuo Figlio
Unigenito. Tu lo vedi in me, lo abbracci in me perché Egli ha voluto



identificarsi completamente con me per mezzo di quell’amore che lo
ha portato a morire per me sulla Croce.

Vengo a Te come Giacobbe nelle vesti di Esau, ossia nei meriti e nel
prezioso Sangue di Gesu Cristo. E Tu, o Padre, che hai voluto essere
come cieco nella oscurita di questo grande mistero che e la
rivelazione del tuo amore, passi la tua mano sui mio capo e mi
benedici come il tuo Unigenito. Tu hai voluto vedermi soltanto in Lui,
ma nel decidere cosi hai voluto vedermi piu realmente di quanto io
non sia. Perché il mio stato di peccatore non e quello mio vero, non &
quello che Tu hai voluto per me, ma solo quello che ho scelto
liberamente. Ma ora, Padre, io non lo voglio piu questo falso io, vengo
a Te nella persona stessa del Figlio tuo, perché ¢ il suo Sacro Cuore
che ha preso possesso di me, ha distrutto i miei peccati, ed € Lui che
mi presenta a Te. E dove? Nel santuario del suo stesso Cuore, che ¢ il
tuo palazzo ed il tempio ove i santi Ti adorano in cielo.

18.

E necessario dare un nome a Colui il cui silenzio io condivido e adoro,
perché & nel suo silenzio che Egli pronuncia il mio nome. Egli solo
conosce il mio nome, nel quale anch’'io conosco il suo. Perché
nell’istante in cui mi chiama «figlio mio», ho la percezione di Lui come
«Padre mio». Questo riconoscimento € in me un atto, in Lui una
Persona. L’'atto in me e il movimento della sua Persona, del suo
Spirito, del suo Amore in me. Quando Egli agisce sono io che agisco
con Lui e sono quindi anch’io ad agire. E nel mio muovermi ho
contemporaneamente la percezione «che sono» e grido: «Abba,
Padre».

Ma siccome non sono il padre mio, e inutile che cerchi di risvegliare
questa nozione di Lui, chiamandomi «figlio» in seno al mio silenzio.
Quando grida a se stessa, la mia voce e soltanto capace di suscitare
una morta eco. Non esistera in me alcun risveglio se non sono
chiamato fuori dalla tenebra da Colui che e la mia luce. Soltanto Colui
che e Vita e capace di suscitare dalla morte. E se non mi chiama io
rimango morto ed il mio silenzio & quello della morte.

Non appena pronuncia il mio nome, il mio silenzio ¢ il silenzio della vita
infinita e so di essere perché il mio cuore si € aperto al Padre mio
nell’eco degli anni eterni.

La mia vita € un ascoltare, la sua un parlare. La salvezza sta per me
nell’ascoltare e nel rispondere. Per questo la mia vita dev’essere
silenziosa. Il mio silenzio e quindi la mia salvezza.

Il sacrificio che piace a Dio e I'offerta della mia anima - e di quella
degli altri.

L'anima Gli viene offerta quando Gli € completamente attenta. Il mio
silenzio, che mi distoglie dalle altre cose, € quindi il sacrificio di tutte
le cose e I'offerta della mia anima a Dio. Per questo e il sacrificio piu
gradito che posso fargli. Se riesco a insegnare agli altri a vivere in



guesto stesso silenzio, offro a Lui un sacrificio ancora piu accetto. La
conoscenza di Dio vale piu che gli olocausti (Os 6,6).

Il silenzio interiore € impossibile senza misericordia e senza umilta.
Differenza tra una vocazione ed una categoria. Quelli che realizzano
la loro vocazione alla santita — o che la stanno realizzando — sono
per questo semplice fatto incatalogabili: non rientrano in nessuna
categoria. Se, per parlarne, ricorri a una categoria, bisogna che
spieghi immediatamente la tua affermazione come se essi
appartenessero a categorie completamente diverse. In realta non
rientrano in nessuna categoria, sono propriamente se stessi, e per
gquesto non sono giudicati degni di grande amore e rispetto agli occhi
degli uomini, perché la loro individualita € un segno che sono
grandemente amati da Dio e che Egli solo conosce il loro segreto,
troppo prezioso per essere, rivelato agli uomini.

Quel che veneriamo nei Santi al di la e al di sopra di quello che
sappiamo, é questo segreto; il mistero di una innocenza e di una
identita perfettamente nascoste in Dio.

19.

«La fine di tutto il discorso ascoltiamola insieme: Temi Dio e osserva i
suoi comandamenti: perché tutto I’'uomo sta qui» (Eccl 12,13).

E la sapienza di Dio, che tutte le cose precede, chi mai la scrutd?...

La pienezza della sapienza & temere Iddio, e soddisfazione piena si
ritrae dai suoi frutti...

Corona della sapienza ¢ il timore del Signore, che fa fiorire la pace e il
frutto della salvezza...

Figliuolo, desideri la sapienza? Osserva i comandamenti, e Dio te la
dara... (Eccl. 1,3. 20. 22. 23).

Nelle profondita del nostro essere &€ Dio che impera e vive. Ma non lo
troviamo scoprendo semplicemente il nostro essere.

Quando ci comanda di vivere, ci ingiunge anche di vivere in una
determinata maniera. Suo decreto non e soltanto che viviamo in un
modo qualunque, ma che viviamo bene e diventiamo infine perfetti
vivendo in Lui. Per questo ci ha posto nelle profondita dell’essere la
luce della coscienza che ci dice la legge della vita. La vita non € vita
se non si conforma a questa legge che e la volonta di Dio. Vivere a
guesta luce e tutto per I'uomo perché in tal modo egli giunge a vivere
in Dia e per Lui. Estinguere la luce della coscienza con atti contrari a
questa legge significa tradire la natura umana. Ci rende insinceri
verso noi stessi, e fa di Dio un bugiardo: ogni peccato ha questa
conseguenza, e ci porta all’idolatria, sostituendo, alla verita di Dia, la
falsita.

Una coscienza falsa e un dio falso, un dio che non ci dice nulla perche
€ muto e che non fa nulla perché non ne ha il potere. E una specie di
maschera di cui ci serviamo per dare degli oracoli a noi stessi,
dicendoci false profezie, dandoci tutte quelle risposte che



desideriamo udire «Scambia la verita di Dio con la menzogna» (Rom
1,25).

Il timore di Dio e I'inizio della sapienza.

La sapienza € la conoscenza della Verita nella sua realta ultima, e
I’esperienza alla quale si arriva con la rettitudine del cuore. La
sapienza conosce Dia in noi e noi in Dio.

Il timore, che e il primo passo verso la sapienza, € la paura di essere
insinceri con Dio e con se stessi. E il timore di esserci ingannati, di
aver gettato la propria vita ai piedi di un falso dio.

Ma ogni uomo € un mentitore, perché ognuno e peccatore. Siamo
stati tutti falsi nei confronti di Dio. «Ma Dio e Verace: e ogni uomo
menzognero, conforme sta scritto» (Rom 3,4).

Il timore di Dia, che e l'inizio della sapienza, € quindi il riconoscere la
«menzogna che tengo nella mia destra» (Is 44,20).

«Se diremo di esser senza peccato, inganniamo noi stessi e la verita
non € in noi... Se diremo di non aver peccato, facciamo bugiardo Lui e
la sua parola non € in noi» (1Gv 1,8-10).

L’inizio della sapienza € quindi il riconoscimento del peccato. Questa
confessione ci merita la misericordia di Dio. Fa si che nella nostra
coscienza rifulga la luce della sua verita, senza la quale non possiamo
evitare il peccato. Porta nell’lanima nostra la forza della sua grazia,
legando gli atti del nostro volere alla verita che brilla nella
intelligenza.

Soluzione del problema della vita & la vita stessa. La vita non e
circoscritta da ragionamenti e analisi, ma innanzi tutto dal viverla.
Perché fino a che non abbiamo incominciato a vivere, la nostra
prudenza non ha materia su cui lavorare. E finché non abbiamo
cominciato a cadere, non ci e data I'opportunita di lavorare al nostro
successo.

PARTE SECONDA
L’AMORE DELLA SOLITUDINE

1.

Vivere nella solitudine e cercarla non vuol dire spostarsi
continuamente da una possibilita geografica a un’altra. Si diventa solitari
nel momento preciso in cui, non importa quale sia I'ambiente che ci
circonda, si ha [l'improvvisa percezione della propria inalienabile
solitudine e si vede che non si vuol essere mai altro che un solitario.

Da quell’istante la solitudine non e piu in potenza — ma in atto.

Pero la solitudine attuale ci pone sempre direttamente di fronte a una
possibilita irrealizzata e anche irrealizzabile di «solitudine perfetta».



Ma questo bisogna capirlo nel giusto senso: perché se cerchiamo con
troppa ansieta di realizzare la possibilita materiale di una maggior
solitudine esteriore, che sembra sempre al di la della nostra portata,
perdiamo quella solitudine attuale che gia possediamo. Essa ha, come
uno dei suoi elementi costitutivi, proprio la insoddisfazione e la
incertezza che derivano dal trovarsi faccia a faccia con una possibilita
irrealizzabile. Non €& una folle ricerca di possibilita — e ['umile
acquiescenza che si stabilizza nella presenza di una realta sconfinata,
in un senso gia posseduta, e in un altro, pura «possibilita» — oggetto
di speranza.

Soltanto quando muore e va in cielo, il solitario vede chiaramente che
guesta possibilita era gia attuata nella sua vita ed egli non lo sapeva
— perché la sua solitudine consisteva soprattutto nel «possibile»
possesso di Dio e di nient’altro che Dio, nella pura speranza.

2.

Mio Signore Iddio, non ho nessuna idea di dove sto andando. Non
vedo la strada che mi & davanti. Non posso sapere con certezza dove
andra a finire. E non conosco neppure davvero me stesso, e il fatto
che penso di seguire la tua volonta non significa che lo stia davvero
facendo. Ma sono convinto che il desiderio di piacerti, in realta ti
piaccia. E spero di averlo in tutte le cose. Spero di non far mai nulla
senza un tale desiderio. E so che se agird cosi la tua volonta mi
condurra per la giusta via, quantungue possa non saperne nulla. Pero
avro sempre fiducia in Te per quanto mi possa sembrare di essere
perduto e avvolto dall’'ombra di morte. Non avro paura, perché Tu sei
sempre con me e non mi lascerai mai solo di fronte ai pericoli.

3.

Nell’eta nostra tutto deve costituire un «problema». Il nostro € un
tempo di ansieta perché siamo stati noi a volerlo cosi. L’ansieta non ci
viene imposta da una, forza che sia al di fuori di noi: siamo noi che dal
nostro intimo la imponiamo al nostro mondo e agli altri.

In una eta come questa la santita significa senza dubbio un passaggio
dal dominio dell’ansieta a quello in cui non vi € ansieta, oppure puo
voler dire imparare da Dio a esser privi di ansieta pur vivendo in
mezzo a essa.

Sostanzialmente, come nota Max Picard, si giunge probabilmente a
questo: vivere in un silenzio capace di riconciliare le contraddizioni
che sono in noi in modo tale, che, pur rimanendo in noi, cessino di
essere un problema (dal Mondo del silenzio).

Le contraddizioni sono sempre esistite nell’animo umano. Ma soltanto
quando preferiamo [I'analisi al silenzio divengono un problema
continuo e insolubile. Non dobbiamo risolverle tutte, ma vivere con



esse, innalzarci al disopra di esse e vederle nella luce di valori esterni
e oggettivi che, al confronto, li rendono banali. Il silenzio allora fa
parte della sostanza stessa della santita. Nel silenzio e nella speranza
si foggia la forza dei Santi (Is 30,15).

Quando la solitudine era un problema, io non avevo solitudine.
Quando ha cessato di essere un problema, mi sono accorto che la
possedevo gia e che potevo averla sempre posseduta. Eppure
costituiva ancora un problema perché sapevo dopo tutto che una
solitudine puramente soggettiva ed interiore, frutto di uno sforzo di
interiorizzazione, non sarebbe mai bastata. La solitudine deve essere
oggettiva e concreta: bisogna che sia una comunione con qualche
cosa di piu grande del mondo, grande come I'Essere stesso, in modo
da poter trovare Dio nella sua pace profonda.

Mettiamo parole fra noi e le cose. Persino Iddio e diventato un’altra
irrealta concettuale in quella terra di nessuno che e il linguaggio, che
non serve piu come mezzo di comunicazione con la realta. La vita
solitaria, essendo silenziosa, dissipa la cortina di fumo delle parole,
posta dall’'uomo tra la sua anima e le cose. Nella solitudine rimaniamo
faccia a faccia con la nuda essenza delle cose.

Eppure scopriamo che la crudezza della realta, da noi temuta, non e
motivo né di paura, né di vergogna. Viene ricoperta nell’amichevole
comunione del silenzio, e questo silenzio e legato all’amore. Il mondo
che le nostre parole hanno tentato di classificare, di controllare e
persino di disprezzare (perché non riuscivano a circoscriverlo), si fa
presso di noi, perché il silenzio ci insegna a conoscere la realta
rispettandola la dove le parole I’hanno disonorata.

Quando abbiamo vissuto abbastanza a lungo con la realta che ci
circonda, la nostra venerazione ci insegnera come trarre dal silenzio,
che e la madre della Verita, parecchie parole su di essa.

Le parole stanno tra silenzio e silenzio: tra il silenzio delle cose e
quello del nostro essere. Tra il silenzio del mondo e il silenzio di Dio.
Quando davvero incontriamo e conosciamo il mondo nel silenzio, le
parole non ci separano piu dal mondo e dagli uomini, e neppure da
Dio, né da noi stessi perché non ci fidiamo piu completamente del
linguaggio per esprimere la realta.

La Verita si leva dal silenzio dell’essere di fronte alla quieta e terribile
presenza della Parola. Allora, rituffandosi di nuovo nel silenzio, la
verita delle parole ci lancia nel silenzio di Dio.

O piuttosto Dio si leva dal mare come un tesoro nelle onde, e quando
il linguaggio cessa, lo splendore divino rimane sul lido del nostro
essere.

L'uomo sa di aver trovato la propria vocazione quando cessa di



cercare come si deve vivere e incomincia a vivere. Cosi, se uno e
chiamato alla vita solitaria, cessera di preoccuparsi come si deve
vivere e incomincera a farlo in pace soltanto quando sara in
solitudine.

Ma se uno non € chiamato a una vita solitaria, piu € solo piu si
preoccupa intorno al modo di vivere e dimentica di vivere. Quando
non si vive la propria vera vocazione, il pensiero offusca la vita, o si
sostituisce a essa, o si sottomette a essa in modo che la vita soffoca il
pensiero ed estingue la voce della coscienza. Quando troviamo la
nostra vocazione pensiero e vita sono una cosa sola.

Supponiamo che uno abbia trovato la sua completezza nella sua vera
vocazione. Ora tutto & unitario, in ordine, nella pace. Ora il lavoro non
interferisce piu con la preghiera, né la preghiera con il lavoro. Ora la
contemplazione non deve essere piu uno «stato» particolare che
rimuove dalle ordinarie occupazioni che lo circondano, perché Dio
penetra ogni cosa. Non si deve piu rendere conto di se stessi ad altri
che a Dio.

E necessario che troviamo il silenzio di Dio non solo in noi stessi, ma
anche I'uno nell’altro. Se gli altri non ci parlano con parole che
scaturiscono da Dio e comunicano con il silenzio di Dio che e nelle
anime nostre, rimaniamo isolati nel nostro stesso silenzio, da cui Dio
tende a sottrarsi. Perché il silenzio interiore dipende da una continua
ricerca, da un grido incessante nella notte, da un ripetuto chinarsi
sull’abisso. Se ci attacchiamo a un silenzio che pensiamo di aver
trovato per sempre, desistiamo dalla ricerca di Dio ed il silenzio
muore in noi. Un silenzio in cui non si cerca piu Iddio cessa dal
parlarci di Lui. Un silenzio da cui Dio non sembra assente, minaccia
pericolosamente la sua continua presenza. Perché Lo si trova quando
Lo si cerca e quando non Lo cerchiamo piu ci sfugge. Lo si ode solo
quando si spera di sentirlo, e se cessiamo di ascoltarlo, credendo che
la nostra speranza sia stata realizzata, Egli non parla piu; il suo
silenzio non ¢ piu vita, ma diviene morte, anche se lo ricarichiamo con
I’eco del nostro strepito emotivo.

6.

Signore, non é orgoglioso il mio cuore (Sal 130,1).

Tanto I'orgoglio quanto I'umilta cercano il silenzio interiore. L'orgoglio
tenta di imitare il silenzio di Dio con una forzata immobilita. Ma il
silenzio di Dio e la perfezione della Vita Pura ed il silenzio dell’orgoglio
e silenzio di morte.

L'umilta cerca il silenzio non dell’inattivita, ma dell’attivita ordinata, in



guella che & piu consona alla nostra poverta e alla nostra miseria di
fronte a Dio. L'umilta va a pregare e trova il silenzio per mezzo delle
parole: ma siccome € per noi naturale passare dalle parole al silenzio
e dal silenzio alle parole, I'umilta e silenziosa in tutto. Anche quando
parla, I'umilta ascolta. Le sue parole sono cosi semplici, gentili e
povere che giungono senza sforzo al silenzio di Dio. Infatti ne sono
I’eco, e non appena vengono pronunciate, il suo silenzio e gia in esse
presente.

L'orgoglio teme di uscire da se stesso per paura di perdere cid che ha
prodotto dentro di sé. Il suo silenzio e quindi minacciato dagli atti
caritatevoli. Siccome invece l'umilta non trova niente in se stessa
(perché umilta e il suo stesso silenzio), non puo perdere pace e
silenzio uscendo da se stessa per ascoltare gli altri o per parlare loro
per amore di Dio. In tutte le cose I'umilta e silenziosa e quieta e
perfino il suo lavoro e riposo. /n omnibus requiem quaesivi.

Non e il parlare che rompe il nostro silenzio, ma la smania di essere
ascoltati. Le parole dell’orgoglioso impongono silenzio agli altri in
modo che si possa udire solo la sua voce. L'umile parla solamente
perché gli si parli. Non chiede altro che una elemosina, poi aspetta e
ascolta.

Il silenzio e ordinato alla ricapitolazione finale che si fara in parole di
tutto cio per cui si e vissuto. Riceviamo Cristo ascoltandolo nella
parola della fede. Ci costruiamo la nostra salvezza nel silenzio e nella
speranza, ma presto o tardi viene il momento di dover confessare Dio
apertamente di fronte agli uomini e poi dinanzi a tutti gli abitanti del
cielo e della terra.

Se la nostra vita si e effusa in parole inutili, non ascolteremo nulla,
non diverremo nulla, e alla fine, siccome avremo detto tutto prima di
aver qualche cosa da dire, rimarremo senza parole al momento della
nostra piu grande decisione.

Ma il silenzio e ordinato alla dichiarazione finale. Non e fine a se
stesso. Tutta la nostra vita € una meditazione della nostra ultima
decisione la sola che importi. E meditiamo in silenzio. Eppure in certo
senso abbiamo I'obbligo di parlare agli altri, di aiutarli a veder il modo
di prendere le loro decisioni, di insegnare loro Cristo. E nel far cio,
proprio le nostre parole insegnano a essi un nuovo silenzio: il silenzio
della Resurrezione. In questo silenzio si formano e si preparano in
modo da pater dire anch’essi quanto hanno udito: /o ebbi fede, percio
parilai (Sal 115,1).

7.

Quando il silenzio mi ha fatto libero, quando non sono piu preso dalla
valutazione della vita, ma dal modo in cui viverla, riesco a scoprire
una forma di preghiera nella quale non vi e davvero alcuna
distrazione. Tutta la mia vita diventa preghiera. Tutto il mio silenzio e
colmo di preghiera. Il mondo del silenzio in cui mi trovo immerso



contribuisce alla mia preghiera.

L'unificazione, che e opera della poverta nella solitudine, rimargina
tutte le ferite dell’anima e le risana. Finché rimaniamo poveri, finché
siamo vuoti di tutto e non ci interessiamo di altro all’infuori di Dio,
non possiamo essere distratti. Perché la nostra stessa poverta ci
impedisce di «essere tratti da un’altra parte (distratti).

Se la luce che ¢ in te e tenebra...

Supponiamo che la mia «poverta» sia una fame segreta di ricchezze
spirituali: supponiamo che pretendendo di svuotare me stesso, di
essere silenzioso, non sto in realta facendo altro che tentare di
adescare Iddio perché mi arricchisca di qualche esperienza particolare
— e che, allora? Tutto diventa in tal caso una distrazione. Tutte le
case create interferiscono con la mia ansia di qualche esperienza
particolare. Devo metterle alla porta, se no mi distrarranno. E quel
che e peggio — io stesso sono una distrazione. Ma, casa peggiore di
tutte — se la mia preghiera € incentrata su di me, se cerca soltanto
un arricchimento del mio essere, sara la mia stessa preghiera la piu
grande distrazione in potenza. Pieno della mia stessa curiosita, ho
mangiato dell’albero della conoscenza e mi sono distolto da me
stesso e da Dio. Sono rimasto ricco e solo e nulla puo Calmare la mia
fame: tutto quello che tocco si muta in una distrazione.

Che io cerchi allora il dono del silenzio, della poverta, della solitudine,
dove tutto quello che sfioro si muta in preghiera: dove il cielo € la mia
preghiera, gli uccelli sono la mia preghiera, il vento tra gli alberi e la
mia preghiera, perché Dio e tutto in tutto.

Perché cio avvenga devo essere veramente povero. Non devo cercare
nulla: ma devo essere ben contento di tutto quello che ricevo da Dio.
La vera poverta e quella del povero che e felice di ricevere
I’elemosina da chiunque, ma specialmente da Dio. La falsa poverta e
quella di chi pretende di possedere I'autosufficienza di un angelo. La
vera poverta e quindi un ricevere ed un ringraziare trattenendo per sé
solo quello che si ha bisogno di consumare. La falsa poverta pretende
di non aver bisogno, di non chiedere, si sforza di avere tutto e rifiuta
qualsiasi gratitudine.

8.

«Se dunque vi diranno: Eccolo nel deserto, non vi andate: eccolo nei
luoghi piu nascosti (della casa), non credete. Perché come il lampo
esce dall’'oriente e guizza all’occidente, cosi sara la venuta del Figlio
dell’'lUomo» (Mt 24,26-28).

Cristo, che verra improvvisamente alla fine dei tempi e nessuno puo
indovinare il momento del suo arrivo — viene anche a coloro che sono
suoi in ogni attimo del tempo ed essi non sono in grado di vederlo o di
indovinarne I'arrivo. Eppure dove € Lui sono anche loro. Come aquile
si radunano istintivamente non sapendo dove e Lo trovano a ogni
attimo.



Proprio come non vi e possibilita di dire con certezza dove e quando
apparira alla fine del mondo, cosi non si puo dire con certezza dove e
guando si manifestera alle anime contemplative.

Vi sono parecchi che Lo hanno cercato nel deserto e non ve Lo hanno
trovato e vi sono molti che si sono nascosti con Lui come reclusi ed
Egli si e a essi rifiutato. Afferrarlo e facile come afferrare il lampo, e,
al pari del lampo, Egli balena dove vuole.

Tutti gli spiriti veramente contemplativi hanno questo in comune: non
gia che si radunano esclusivamente nel deserto o che si chiudono in
clausura, ma che dove Egli €, sono anch’essi. E come Lo trovano? Con
una tecnica? Non vi € un metodo per trovarlo. Lo trovano nella sua
volonta. E il suo volere, recando loro la sua grazia e modellando
all’esterno la loro vita, h porta infallibilmente al punto preciso in cui
possono trovarlo. Anche quando non sanno come vi sono arrivati o cosa
stiano realmente facendo.

Non appena uno €' veramente disposto a essere solo con Dio, lo e
dovunque si trovi in campagna, nel monastero, nei boschi o in citta. Il
lampo balena da oriente a accidente, illuminando tutto I'orizzonte e
guizzando dove vuole, e nello stesso attimo la infinita liberta di Dio
risplende nelle profondita dell’anima umana, ed essa ne ¢ illuminata.
Allora I'uomo vede che, pur essendo ancora alla meta del cammino, &
ormai giunto alla fine. Perché la vita di grazia sulla terra € I'inizio della
vita di gloria. Benché viaggiatore nel tempo i suoi occhi si sono aperti,
per un attimo, sull’eternita.

0.

E cosa pil grande e preghiera migliore vivere in Colui che & infinito, e
rallegrarsi che sia cosi, anziché star sempre a lottare per racchiudere
la sua infinita nello stretto spazio del nostro cuore. Finché sono
contento di conoscere che Egli € infinitamente piu grande di me e che
non Lo posso conoscere se non mi si mostra, avro pace ed Egli sara
vicino a me e dentro di me, ed io avrd quiete in Lui. Ma non appena
desidero conoscerlo e goderlo per me, cerco di stendermi per fargli
violenza mentre Egli mi sfugge, e nel far cio reco violenza a me stesso
e ,ricado su di me nel dolore e nell’ansieta, riconoscendo ch’Egli e
fuggito.

Nella vera preghiera, quantunque ogni attimo silenzioso rimanga lo
stesso, pure ogni momento € una nuova scoperta di un nuovo
silenzio, una nuova penetrazione in quella eternita nella quale tutte le
cose sono sempre nuove. Conosciamo, per una scoperta recente, la
profonda realta costituita dalla nostra esistenza concreta hinc et nunc
e nelle profondita di quella realta riceviamo dal Padre luce, verita,
sapienza e pace. Sono questi i riflessi di Dio nelle anime nostre fatte a
sua immagine e somiglianza.



10.

Lascia che questa sia la mia sola consolazione: che dovunque io sono,
Tu, o Signore, sia amato e lodato.

Gli alberi invero Ti amano senza conoscerti. | gigli dei campi e i fiori
del grano sono la a proclamare che Tu li ami, senza essere
consapevoli della tua presenza. Le belle nuvole nere cavalcano
lentamente per il cielo meditando su di Te come fanciulli che non
sanno che cosa sognano mentre giocano.

Ma in mezzo a tutte queste cose, io Ti conosco e sono consapevole
della tua presenza. In esse ed in me conosco I'amore che esse non
conoscono e, quel che e ancora piu grande, mi vergogno per la
presenza del tuo amore in me. O amore dolce e terribile, che Tu mi
hai dato e che non potrebbe mai essere nel mio cuore se Tu non mi
amassi! Perché tra questi esseri che non Ti hanno mai offeso, io sono
da Te amato, e in apparenza piu di tutti gli altri proprio perché Ti ho
offeso. Sono visto da Te sotto il cielo, e le mie offese sono state da Te
dimenticate, ma io non le ho dimenticate.

Chiedo soltanto una cosa: che il ricordo di esse non mi faccia temere
di ricevere nel mio cuore il dono dell’Amore che hai posto in me. Lo
accogliero perché ne sono indegno. Nel far cio Ti amero sempre piu e
daro maggior gloria alla tua misericordia.

Ricordando che sono stato un peccatore, voglio amarti malgrado
guello che sono stato, sapendo che il mio amore & prezioso perché e
tuo, piuttosto che mio. Prezioso ai tuoi occhi perché Viene dal Figlio
tuo, ma ancor piu prezioso perché mi fa tuo figlio.

11.

Vocazione alla solitudine. Darsi, consegnarsi, affidarsi completamente
al silenzio di un vasto paesaggio di boschi e colline, o mare, o
deserto: star fermo, mentre il sole sale sulla terra e ne colma di luce i
silenzi. Pregare e lavorare il mattino, lavorare e riposare il pomeriggio
e fermarsi di nuovo a meditare alla sera quando la notte cade su quel
paesaggio e quando il silenzio si riempie di tenebra e di stelle. Questa
€ una vocazione vera e speciale. Pochi sono disposti a immergersi
completamente in un tale silenzio, a lasciar che se ne impregnino le
loro ossa, a respirare solo silenzio, a nutrirsi di silenzio e a mutare la
sostanza della loro vita in un silenzio vivo e vigile.

Martire € chi ha preso una decisione cosi forte da poter essere
provata dalla morte.

Solitario e chi ha preso una decisione cosi forte da poter essere
provata dal deserto: ossia dalla morte.

Perché il deserto e pieno di incertezza, di pericolo, di umiliazione e di
timore, e il solitario vive tutto il giorno di fronte alla morte.

E dunque evidente che il solitario & il fratello minore del martire. E lo
stesso Spirito Santo che prende la decisione di segregare in Cristo martiri



e solitari.

La vocazione al martirio € carismatica e straordinaria. Cosi € anche in
un certo senso la vocazione alla solitudine.

Non si diventa martiri per un piano umano e non si diventa solitari per
un nostro disegno personale.

Persino il desiderio di solitudine dev’essere soprannaturale se si vuole
che sia effettivo e se e soprannaturale sara probabilmente anche in
contraddizione con parecchi dei nostri piani e desideri. Possiamo si
studiare, prevedere e desiderare il sentiero che ci porta al deserto,
ma alla fine € Dio e non gli uomini che fa i solitari.

Non importa se siamo chiamati alla vita di comunita o alla solitudine,
la nostra vocazione e quella di essere costruiti sul fondamento degli
Apostoli e dei Profeti, e sulla pietra angolare, Cristo. Questo significa
che siamo chiamati a compiere e realizzare il grande mistero della
potenza di Cristo in noi, di quella potenza che Lo ha risuscitato dalla
morte e che ci ha chiamato dagli estremi confini della terra a vivere
per il Padre in Lui. Qualunque sia la nostra vocazione, siamo chiamati
a essere testimoni e ministri della divina Misericordia.

Il solitario cristiano non cerca la solitudine soltanto come
un’atmosfera o uno stato propizio a una spiritualita speciale e
superiore. E non la cerca neppure come mezzo favorevole per
ottenere quello che desidera la contemplazione. La cerca come
un’espressione del dono totale di se stesso a Dio. La sua solitudine
non € un mezzo per ottenere qualche cosa, ma un dono di sé. Come
tale pud implicare rinuncia e disprezzo del «mondo» nel senso
peggiorativo. Non € mai una rinuncia alla comunita cristiana. Puo
invero esprimere la convinzione del solitario di non essere abbastanza
buono per la maggior parte delle pratiche esteriori della comunita, la
convinzione che suo compito € quello di adempiere qualche funzione
segreta nella cantina spirituale della comunita.

12.

La vita solitaria e soprattutto una vita di preghiera.

Non preghiamo per pregare, ma per essere ascoltati. Non preghiamo
per udirci pregare, ma perché Dio possa ascoltarci e risponderci. E
anche non preghiamo per ricevere una risposta qualsiasi: dev’'essere
la risposta di Dio.

Quindi un solitario sara un uomo sempre in preghiera, sempre intento
a Dio, sempre sollecito della purezza di questa sua preghiera, attento
a non sostituire le sue risposte a quelle di Dio, attento a non fare della
preghiera fine a se stessa, attento a mantenerla segreta, semplice e
pura. Cosi facendo pud misericordiosamente dimenticare che la sua
«perfezione» dipende dalla sua preghiera: puo dimenticare se stesso
e la vita in attesa delle risposte di Dio.

Mi sembra che cio non sia del tutto comprensibile se dimentichiamo
che la vita di preghiera si fonda sulla preghiera di supplica —



gualunque sia, piu tardi, il suo sviluppo.

Lungi dal distruggere la purita della preghiera solitaria, la supplica ne
conserva e difende la purezza. Il solitario, piu di ogni altro, & sempre
consapevole della sua poverta e dei suoi bisogni di fronte a Dio.
Siccome dipende direttamente da Dio per ogni cosa materiale e
spirituale, deve tutto chiedere. La sua preghiera & espressione della
sua poverta. La domanda, per lui, puo difficilmente diventare una
pura formalita, una concessione che si fa a consuetudini umane,
come se hon avesse bisogno di Dio in tutto.

Il solitario, essendo uomo di preghiera, arrivera a conoscere Dio,
riconoscendo che la sua preghiera € sempre esaudita. Di li pud
procedere, se Dio vuole, alla contemplazione.

La gratitudine € quindi il cuore della vita solitaria come lo € della vita
cristiana.

Dal primo giorno passato nella solitudine, l'eremita dovrebbe
applicarsi a comprendere come deve affliggere tutto il suo essere con
lacrime e desideri di fronte a Dio. Allora sara come Daniele a cui
I’Angelo porto la risposta di Dio (cf. Dn 10,12): «Non temere, Daniele:
perché dal primo giorno che, per ottenere intelligenza, ti sei messo in
cuore di darti alla penitenza nel cospetto del tuo Dia, le tue parole
sono state esaudite...»

Qualita della preghiera:
1. Una fede incrollabile (Mt 21,21; Gc 1,6), che dipende dalla
«semplicita» di cuore e di intenzione.
2. Una fiducia perseverante (Lc 11).

13.

Mi sembra che la vita solitaria contemplativa sia una imitazione e una
realizzazione in noi delle parole di Gesu «ll Figlio non puo fare nulla da
sé, ma solo quello che vede fare dal Padre, lo fa parimenti il Figlio.
Perché il Padre ama il Figlio e gli mostra quanto Egli fa» (Gv 5,19-20).

Questa imitazione consiste nell’essere e nell’agire nei confronti di
Gesu come Egli fece nei confronti del Padre (Gv 5,24). «Chi ascolta la
mia parola e crede in Colui che mi ha mandato, ha la vita eterna.» Il
Padre ci attira a Gesu (Gv 6,37; 6,44-45). «Chiunque ha udito il Padre
ed ha appreso, viene a me.» Ascoltiamo meglio il Padre nella
solitudine. Gesu ¢ il Pane di vita che ci vien dato nella solitudine (Gv
6,58). «Come il Padre, che vive, ha inviato me, ed io vivo per il Padre,
cosi chi mangia me, vivra per me.»

La vita solitaria € quindi la vita di uno che il Padre ha tratto nel
deserto ove non sara nutrito da altro cibo spirituale all’infuori di Gesu.
Perché in Gesu il Padre si da a noi e ci nutre con la sua vita
inesauribile. La vita di solitudine deve essere quindi una continua
comunione ed un continuo ringraziamento in cui contempliamo per
fede tutto quello che passa nelle profondita di Dio e perdiamo il gusto



per ogni altra vita e per qualsiasi altro cibo spirituale.

Mi sembra anche che la vita solitaria realizzi il testo suddetto con
I’'abbandono del salmista: «lo son misero e poverello, ma il Signore s/
prende cura di me» (Sal 139,18).

Viviamo in continua dipendenza da questa misericordiosa bonta del
Padre, e cosi tutta la nostra vita € una vita di gratitudine — una
continua risposta al suo aiuto che viene a noi in ogni momento. Penso
che ciascuno lo scopra nella sua vocazione, se € veramente la sua.

La vita solitaria € una vita nella quale rimettiamo a Dio le nostre
preoccupazioni e godiamo soltanto dell’aiuto che da Lui ci viene.
Tutto quel ch’Egli fa € la nostra gioia. Riproduciamo in noi la sua
bonta mediante la gratitudine. (O meglio, la nostra gratitudine ¢ il
riflesso della sua misericordia. E cio che ci rende simili a Lui).

La vita veramente solitaria differisce completamente da quella
solitudine parziale che possiamo godere di tanto in tanto negli
intervalli permessi dalle consuetudini sociali. Quando riceviamo la
nostra solitudine a periodi, ne gustiamo il valore per contrasto con un
altro valore. Quando viviamo veramente soli, non esiste contrasto.
Non devo andare nella solitudine per immobilizzare la mia vita, per
ridurre ogni cosa a una gelida concentrazione su qualche esperienza
interiore. Allorché si alterna alla vita comune, la solitudine puo
prendere questo carattere di una sosta, di un momento di quiete, di
un intervallo di concentrazione. Dove essa non € un periodo, ma un
tutto continuo, possiamo ben rinunciare e al senso di concentrazione
e alla quiete spirituale. Tutta la nostra vita pud sfociare nell’incontro
dell’Essere e del Silenzio dei giorni in cui siamo immersi, e possiamo
operare la nostra salvezza con un’azione quieta e continua.

E anche possibile che nella solitudine ritorni agli inizi e riscopra |l
valore e la perfezione della semplice preghiera vocale — e trovi
maggior gioia in essa che nella contemplazione.

Cosi che il cenobita pu0 avere un’alta contemplazione, mentre
I’eremita ha soltanto il suo Pater e la sua Ave Maria. In tal caso scelgo
la vita di un eremita nella quale vivo sempre in Dio, parlandogli con
semplicita, piuttosto che una vita discontinua sublimata da momenti
di fuoco e di esaltazione.

Il solitario € necessariamente uno che fa quello che vuole. Difatti non
ha niente altro da fare. Ecco perché la sua vocazione e pericolosa e
disprezzata insieme. Pericolosa, perché, in effetti, deve diventare
santo facendo quello che vuole, invece di fare quello che non
vorrebbe. E molto difficile essere santi facendo quello che ci piace.
Significa che cio che ti piace € sempre volonta di Dio. Vuol dunque
dire che non pud piacerti cio che non e volonta di Dio e che Iddio
stesso coprira i tuoi sbagli accettandoli in buona parte, come «sua
volontax».

Questa vocazione e grandemente disprezzata da quelli che hanno
paura di fare cid0 che desiderano, ben sapendo che quel che
desiderano non e volonta di Dio. Ma il solitario deve essere un uomo



che ha il coraggio di far la cosa che maggiormente desidera in questo
mondo — vivere in solitudine. Cio richiede umilta eroica ed eroica
speranza la folle speranza che Dio lo proteggera contro se stesso, che
Dio lo ama tanto da accettare una tale scelta come se fosse fatta da
Lui. Questa speranza e un segno che la scelta della solitudine € una
scelta che viene da Dio. Che il desiderio di solitudine & probabilmente
una vocazione divina, che implica la grazia di piacere a Dio
prendendo le nostre decisioni nella umiliante incertezza di un
perpetuo silenzio che mai approva o disapprova una singola scelta da
noi fatta.

Dovrei essere capace di ritornare ogni volta nella solitudine come nel
luogo che non ho mai descritto a nessuno, il luogo dove non ho mai
condotto nessuno, il luogo il cui silenzio ha generato una vita interiore
a nessun altri nota fuori che a Dio solo.

14.

Preghi meglio quando lo specchio della tua anima & vuoto di ogni
immagine all’infuori di quella del Padre invisibile. Questa immagine e
la Sapienza del Padre, il Verbo del Padre, Verbum spirans amorem, la
gloria del Padre.

Glorifichiamo il Padre nella speranza, attraverso la oscurita della sua
immagine che esclude ogni altra somiglianza dall’anima nostra,
facendoci vivere di una pura amicizia e dipendenza dal Padre. Questa
vita di dipendenza, perfezionata nella fede pura, € la sola vita che si
accorda con il nostro carattere sacramentale di figli del Padre in
Cristo.

Escludendo le immagini.

Soltanto il puro amore pud svuotare perfettamente I'anima di ogni
immagine delle dose create ed elevarti al di sopra del desiderio.

Nel disporci a cio, non dobbiamo intraprendere da noi stessi il vano
compito di svuotarci di ogni immagine: dobbiamo cominciare col
sostituire le buone alle cattive, rinunciando poi anche a quelle buone
che sono inutili o che ci portano inutiimente alla passione e
all’emozione. |l paesaggio € molto adatto a liberare da tutte queste
immagini, perché calma e pacifica la fantasia e le emozioni e lascia
libera la volonta di cercare Iddio nella fede.

La delicata azione della grazia in un’anima viene profondamente
disturbata da qualsiasi violenza umana. La passione, quando ¢
disordinata, fa violenza allo spirito e la violenza piu pericolosa e
guella nella quale ci sembra di trovare la pace. La violenza non ¢ del
tutto fatale se non quando cessa di disturbarci.

La pace prodotta dalla grazia e una stabilita spirituale troppo
profonda per la violenza — & incrollabile, a meno che non facciamo
entrare la forza della passione nel nostro santuario. L'’emozione puo
turbare la superficie del nostro essere, ma non ne muovera le
profondita se queste sono occupate e possedute dalla grazia.



La violenza spirituale e piu pericolosa quando € piu spirituale ossia
meno emotiva. La violenza che opera nelle profondita della volonta
senza nessun turbamento superficiale, rende schiavo tutto il nostro
essere senza una lotta apparente. Tale e la violenza del peccato
deliberato e al quale non si resiste e che sembra non essere violenza,
ma pace.

Esiste anche una violenza del desiderio disordinato a cui si consente,
generalmente non peccaminosa, ma che impedisce |'opera della
grazia e rende piu facile che per carita siamo tratti completamente al
di fuori di noi. Un tale consenso ci implica a fondo nelle decisioni della
passione e pud anche farlo col pretesto del servizio di Dio. La piu
pericolosa violenza spirituale € quella che trascina la nostra volonta
con un falso entusiasmo che sembra venga da Dio, ma che in realta e
ispirato dalla passione.

Parecchi dei nostri piani che ci sono piu cari per la gloria di Dio non
sono altro che disordinate passioni travestite. E la prova se ne ha
nell’eccitazione che producono. Il Dio della pace non € mai glorificato
dalla violenza.

Vi € un solo genere di violenza che s'impadronisce del regno dei cieli
— quella violenza che impone pace alle profondita delle anime nel bel
mezzo della passione. Questa violenza € ordine in se stessa ed &
prodotta in noi dall’autorita e dalla voce del Dio della pace, che parla
dal suo luogo santo.

Eppure nel santuario tu risiedi, lode d’Israele! (Sal 21,4).

15.

Non appena sei davvero solo, tu sei con Dio.

Alcuni vivono per Dio, alcuni con Dio, altri in Dio.

Quelli che vivono per Dio, vivono in mezzo agli altri e nell’attivita
propria della loro comunita. La loro vita e cid che fanno.

Quelli che vivono con Dio vivono anche per Lui, ma non vivono in cio
che fanno per Lui, bensi in quello che essi sono dinanzi a Lui. Loro vita
e rifletterlo nella loro semplicita e nella perfezione del suo essere che
si riflette nella loro poverta.

Quelli che vivono in Dio non vivono con gli altri o in se stessi e ancor
meno in cido che fanno, perché Egli compie in essi ogni cosa.

Sedendo sotto questo stesso albero posso vivere per Dio o con Lui o
in Lui. Se stessi scrivendo per Lui, non basterebbe.

Per vivere con Lui & necessario trattenersi di continuo dal parlare e
frenare il desiderio di comunicare con gli uomini, anche parlando di
Dio.

Eppure non e difficile comunicare contemporaneamente con gli altri e
con Lui, se li troviamo in Lui. Vita solitaria — essenzialmente la piu
semplice. La

vita comune ci prepara a essa in quanto troviamo Dio nella semplicita



di tale vita — poi lo cercheremo di piu e lo troveremo meglio nella
maggior semplicita della solitudine.

Ma se la nostra vita di comunita & assai complicata — (per colpa
nostra) — diventeremo certamente ancor piu complicati nella
solitudine.

Non fuggire alla solitudine dalla comunita. Trova prima Dio in
comunita e poi Egli ti condurra alla solitudine.

Non si pudo comprendere il vero valore del silenzio se non si ha un
sincero rispetto per la validita del linguaggio: perché nel silenzio ci si
trova faccia a faccia, senza nessun intermediario, con la realta che si
esprime nel linguaggio. E non potremmo neppure trovarla in se
stessa, vale a dire nel suo stesso silenzio, se non vi siamo prima
portati dal parlare.

Parole del Vangelo:

1. Gesu adempie le parole dei profeti (Gv 12,32) e di Mose in
particolare (Gv 5,47),1 suoi miracoli erano «parole» — essi non
credettero alle sue parole. «Chi ha creduto a quel che ha udito da
noi?» (Is 53,1). Le parole di Gesu giudicheranno il mondo (Gv
12,41; Gv 15,22).

Le parole di Gesu sono le parole del Padre (Gv 12,49; Gv 17,8).

Le sue parole ci santificano (Gv 15,3).

Specialmente in quanto sono o implicano dei precetti che ci
mantengono nell’amor suo (Gv 15,10-11. 12) e ci portano
attraverso Lui al Padre (Gv 17,6-10).

Parole nella Genesi (Gen 2,19-20). Adamo da il nome agli animali
(23). Da il nome alla donna (3,20). La chiama Eva.

Parole in san Paolo. «Che il Verbo di Cristo abiti in voi con pienezza»
(Col 3,16). Vedi la ragione per non mentire. Confronta la parabola del
seminatore. «ll seme e la parola di Dio» (Lc 8).
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16.

Troviamo Iddio nel nostro essere che e lo specchio di Dio.

Ma come troviamo il nostro essere?

Le azioni sono le porte e le finestre dell’essere. Se non agiamo, non
abbiamo nessun mezzo per conoscere cido che siamo. E I'esperienza
della nostra esistenza e impossibile senza una qualche esperienza del
conoscere e una qualche esperienza dell’esperienza.

Non possiamo quindi scoprire le profondita del nostro essere
rinunciando a ogni attivita.

Se rinunciamo all’attivita spirituale, possiamo cadere in una certa
oscurita e in una certa pace, ma sono l'oscurita e la pace della carne.
Sentiamo di esistere, ma l'essere di cui facciamo esperienza ¢
I'essere carnale e se ci addormentiamo in questa oscurita e ci
innamoriamo della sua dolcezza, ci sveglieremo per compiere le
opere della carne.

Per scoprire il nostro essere spirituale dobbiamo quindi percorrere il



sentiero tracciato dalla nostra attivita spirituale.

Ma quando operiamo secondo la grazia, i nostri atti non sono soltanto
nostri, appartengono a Dio. Se li seguiamo sino alla loro sorgente,
diventeremo capaci in potenza di una esperienza di Dio. Perché il suo
agire in noi ci rivela il suo essere in noi.

Tutto il vivere consiste nello spiritualizzare le nostre attivita per
mezzo dell’'umilta e della fede, nell’'imporre silenzio alla nostra natura
per mezzo della carita.

«Uscire da se stessi» vuol dire operare alla sommita del nostro
essere, mossi non dalla natura, ma da Dio, che e infinitamente al di
sopra di noi e cid nondimeno dimora nelle profondita dell’anima
nostra.

Riposarsi da cio, ossia gustare il frutto di un tale atto — vuol dire
riposare nell’essere stesso di Dio al di sopra di noi. Dov’e il tuo tesoro
ivi @ anche il nostro cuore.

Consideriamo allora che tutto il pregio (tesoro) dei nostri atti spirituali
viene da Dio e il nostro cuore riposa alla sorgente da cui promana
tutto cio che vi & di buono in noi. Non possediamo il nostro essere in
noi, ma soltanto in Colui dal quale il nostro essere scaturisce.

Per la fede trovo in Dio il mio vero essere.

Un atto perfetto di fede dovrebbe essere in pari tempo un perfetto
atto di umilta.

Iddio non dice i suoi piu puri segreti a quelli che sono pronti a rivelarli.
Ha si dei segreti che dice a quanti ne diranno qualche cosa agli altri.
Ma tali segreti sono proprieta comune di parecchi. Ne ha poi altri che
non possono dirsi e che il semplice desiderio di dirli ci rende incapaci
di riceverli.

Il pit grande dei segreti di Dio e Dio stesso.

Egli € pronto a comunicarsi a me in una maniera che io non potro mai
esprimere ad altri e neppure pensare tra me con una certa coerenza.
Devo desiderarlo nel silenzio. Ed e per questo che devo lasciare tutte
le cose.

17.

Il grande compito della vita solitaria € la gratitudine. L’eremita € uno
che conosce meglio degli altri la misericordia di Dio perché tutta la
sua vita dipende completamente, nel silenzio e nella speranza, dalla
segreta bonta del nostro Padre celeste.

Piu mi addentro nella solitudine, piu vedo con chiarezza la bonta di
tutte le cose.

Per poter vivere con gioia in solitudine devo avere una conoscenza
piena di comprensione della bonta degli altri, una conoscenza piena di
riverenza della bonta di tutta la creazione ed una umile conoscenza
del mio corpo e della mia anima. Come potro vivere in solitudine se
non scorgo dovunque la bonta di Dio, mio Creatore e Redentore e



Padre di ogni bene? )

Che cosa € che mi ha reso cattivo e odioso a me stesso? E la mia
follia, la mia cecita, che, per il peccato, mi ha posto contro la luce che
Dio ha messo nella mia anima perché sia riflesso della sua bonta e
testimonianza della sua misericordia.

Scaccerd dungue il male dalla mia anima lottando contro la mia
cecita? Non e questo che Dio ha disposto per me. Basta che mi
distolga dalla mia tenebra e mg

volti verso la luce. Non devo fuggire da me stesso: basta che mi
ritrovi non come mi sono fatto da me, per la mia sciocchezza, ma
come mi ha fatto Lui nella sua sapienza e mi ha rifatto nella sua
misericordia infinita. Perché e sua volonta che il mio corpo e la mia
anima siano il tempio del suo santo Spirito, che la mia vita rifletta il
fulgore del suo amore e tutto il mio essere riposi nella sua pace.
Allora lo conoscero davvero, perché io sono in Lui ed Egli & realmente
in me.

18.

| Salmi sono il vero giardino del solitario e le Scritture sono il suo
Paradiso. Essi gli rivelano i loro segreti perché egli, nella sua estrema
poverta ed umilta, non ha null’altro di cui vivere se non dei loro frutti.
Per il vero solitario il leggere la Scrittura non € piu un «esercizio» tra
gli altri, un mezzo di «coltivare» l'intelletto o «la vita spirituale» o di
«apprezzare la liturgia». A chi legge la Scrittura in un modo
accademico o da un punto di vista estetico o puramente devozionale
la Bibbia offre veramente un gradito sollievo e buoni pensieri. Ma per
apprendere gl'intimi segreti della Scrittura dobbiamo fare di essa il
nostro pane veramente quotidiano, trovarvi Dio quando siamo in
maggiore necessita — e sempre allorché non riusciamo a trovarlo in
nessun’altra parte e non abbiamo dove cercarlo!

Nella solitudine ho finalmente scoperto che Tu, o mio Dio, hai
desiderato I'amore del mio cuore, I'amore del mio cuore cosi com’e —
I’amore di un cuore di uomo.

Ho scoperto ed ho conosciuto, per tua grande misericordia, che ti
piace tanto e attira lo sguardo della tua pieta I'amore di un cuore di
uomo fiducioso contrito povero, e che e tuo desiderio e tua
consolazione, o mio Signore, essere vicinissimo a chi Ti ama e Ti
invoca su di sé come suo Padre. Che Tu non hai forse maggior
«consolazione» (se cosi posso dire) di quella di consolare i tuoi figli
doloranti e tutti coloro che vengono a Te poveri e con le mani vuote,
senz’altra cosa all’infuori della loro umanita, della loro limitatezza e di
una grande fiducia nella tua misericordia.

Soltanto la solitudine mi ha insegnhato che per piacerti non devo
essere un dio o un angelo, non devo divenire un puro spirito senza
sentimento e senza imperfezioni umane perché Tu ascolti la mia
voce.



Tu, per essere con me, per ascoltarmi, udirmi e rispondermi, non
aspetti che io diventi qualcosa di grande. Sono state la mia bassezza
e la mia umanita che Ti hanno spinto a rendermi uguale a Te,
facendoti scendere fino al mio livello e vivere in me per la tua
sollecitudine misericordiosa.

E ora e tuo desiderio non che io Ti dia il ringraziamento e la lode che
ricevi dai tuoi angeli eccelsi, ma I'amore e la gratitudine che vengono
da un cuore di fanciullo, un figlio di donna, il tuo figlio.

Padre mio, so che mi hai chiamato a vivere solo con Te e ad
apprendere che se non fossi una semplice creatura umana, capace di
ogni errore e di ogni male e capace altresi di un affetto umanamente
fragile e fluttuante nei tuoi riguardi, non potrei essere tuo figlio. Tu
desideri I'amore di un cuore d’'uomo perché anche il tuo Figlio divino
Ti ama con cuore d’'uomo ed Egli si e fatto uomo perché il mio cuore
ed il suo potessero amarti di un unico amore, che € un amore umano
nato e mosso dal tuo santo Spirito.

Allora, se non Ti amo con amore e semplicita di uomo e con I'umilta di
voler essere me stesso, non gusterd mai tutta la dolcezza della tua paterna
misericordia, e il Figlio tuo, per quanto riguarda la mia vita, sara morto
|\nvano.

E necessario che sia uomo e uomo rimanga perché la Croce di Cristo
non sia vana. Gesu non € morto per gli angeli, ma per gli uomini.

Ecco ci0o che apprendo dai Salmi nella solitudine, perché essi sono
pieni della semplicita umana di uomini come David, che conobbero
Dio da uomini, e da uomini Lo amarono e conobbero Lui, I’'Unico vero
Dio, che avrebbe mandato il suo Unigenito agli uomini sotto
sembianze umane perché essi, pur rimanendo uomini, potessero
amarlo con amore divino.

Ed e questo il mistero della nostra vocazione: non che cessiamo di
essere uomini per diventare angeli o dei, ma che I'amore del mio
cuore di uomo possa diventare amore di Dio per Dio e per gli uomini,
e le mie lacrime umane possano cadere dai miei occhi come lacrime
di Dio, perché sgorganti dal moto del suo Spirito nel cuore del suo
Figlio incarnato. Ecco perché il dono della pieta cresce nella
solitudine, alimentato dai Salmi.

Quando si impara questo, I'amore che portiamo agli altri uomini si fa
puro e forte. Possiamo avvicinarci a essi senza vanita e senza
compiacenza, amandoli con un po’ della purita, delicatezza e
segretezza che sono nell’amore di Dio per noi.

Ecco il vero frutto e il vero scopo della solitudine cristiana.



