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Pensieri nella solitudine

NOTA DELL’AUTORE

Coloro che sono stati abbastanza indulgenti da trovare in Semi di contemplazione e 
in Nessun uomo é un’isola qualche cosa che li abbia interessati, riusciranno forse a 
trarre un po’ di gioia da queste riflessioni, il merito delle quali, se si può parlare di  
qualche  valore,  sta  nell’enunciare  qua  e  là  alcune  delle  cose  che  l’autore  
desiderava dire a se stesso e a coloro che si sentissero inclini a condividere le sue  
idee.  Ciò  vale  specialmente  per  la  seconda  parte,  quella  sull’»Amore  della  
solitudine».  Chi  conosce  le  pagine  entusiasmanti  di  Max  Picard  nel  Mondo  del 
silenzio  riconoscerà  in  parecchie  di  queste  meditazioni  l’ispirazione  del  filosofo  
svizzero.

PREFAZIONE

Le note racchiuse in queste pagine furono scritte nel 1953 e nel 1954, 
quando l’autore, per grazia di Dio e benevolenza dei Superiori, poté 
usufruire  di  oppor-tunità  speciali  per  darsi  alla  solitudine  e  alla 
meditazione. Di qui il titolo. Ma ciò non implica che queste note siano 
soggettive o autobiografiche, e non vanno assolutamente intese come 
un racconto di avventure spirituali. Per quel che riguarda l’autore, non 
esiste alcuna avventura da descrivere, e se ve ne fosse stata, non la 
si sarebbe in ogni caso affidata alla carta. Si tratta semplicemente di 
pensieri sulla vita contemplativa, di intuizioni fondamentali che a quel 
tempo sembravano avere una importanza basilare.
Ma si rende qui necessaria una precisazione. È naturalissimo che delle 
intuizioni  che  all’autore  sembrano  delle  più  vitali  non  abbiano  la 
medesima importanza per coloro che non hanno lo stesso genere di 
vocazione. Perciò in questo senso il libro è assolutamente personale. 
Talvolta  le  affermazioni  sono  di  indole  piuttosto  generale,  talaltra 
sono fatte en passant e rasentano i limiti del comune. Non si troverà 
mai  che  siano  esoteriche,  ma  soprattutto  queste  riflessioni  sulla 
solitudine dell’uomo di fronte a Dio, sul dialogo con Dio nel silenzio e sulle 
relazioni che intercorrono tra le solitudini personali di ciascuno di noi, sono 



per l’autore essenziali, dato il suo particolare genere di vita. Si può anche 
dire,  tra  parentesi,  che  il  genere  di  vita  da  lui  prescelto  non  è 
necessariamente  l’ideale  dell’Ordine religioso  al  quale egli  appartiene.  È, 
però, un ideale sostanzialmente monastico.
Non c’è bisogno di aggiungere che parecchia acqua è passata sotto il 
ponte personale di chi scrive da quando ha raccolto queste note, e le 
linee  di  pensiero  che  vi  si  trovano  hanno  proseguito  negli  anni 
successivi in direzioni varie ed insospettate.
In  un’età  nella  quale  il  totalitarismo  ha  tentato  in  ogni  modo  di 
svalutare  e  degradare  la  persona umana,  speriamo che sia  giusto 
chiedere  un  po’  di  attenzione  per  tutte  e  ciascuna  delle  reazioni 
dettate  dalla  sana  ragione  in  favore  della  inalienabile  solitudine 
dell’uomo e della sua libertà interiore. Non si può permettere che il 
chiasso omicida del nostro materialismo faccia tacere le voci libere 
che mai cesseranno dal parlare siano esse quelle dei santi cristiani, o 
dei saggi di Oriente come Lao Tse o Zen Masters, o voci di uomini 
come Thoreau  o  Martin  Buber  o  Max Picard. Va  benissimo  che  si 
insista  sul  fatto  che  l’uomo  è  un  «animale  sociale» —  ciò  è 
abbastanza ovvio. Ma non vi è nessuna giustificazione per farne un 
semplice ingranaggio di una macchina totalitaria — sia pur religiosa.
In  realtà  la  società  dipende,  nel  suo  esistere,  dalla  inviolabile 
solitudine personale dei suoi membri. La società, per meritare questo 
nome, non deve essere costituita di numeri o di unità meccaniche, ma 
di  persone.  Essere  una  persona  implica  responsabilità  e  libertà,  e 
l’una e l’altra presuppongono una certa solitudine interiore, un senso 
di integrità personale, un senso della propria realtà e della capacità 
individuale di darsi alla società — o di rifiutare un tale dono.
Quando gli  uomini sono completamente sommersi in una massa di 
esseri  umani  senza  personalità,  sospinti  qua  e  là  da  forze 
automatiche, perdono la loro vera umanità, l’integrità, l’attitudine ad 
amare, la capacità di prendere delle decisioni.  Quando la società è 
costituita di uomini che non conoscono solitudine interiore, non può 
più essere cementata dall’amore, ed è perciò tenuta insieme da una 
autorità usurpatrice e violenta. Ma quando gli uomini vengono a viva 
forza privati di quella solitudine e libertà che sono a essi dovute, la 
società nella quale vivono imputridisce, marcisce nel servilismo, nel 
risentimento e nell’odio.
Nessuna misura di progresso tecnico basterà a sanare l’odio che rode, 
come cancro spirituale, gli elementi vitali della società materialistica. 
L’unica  cura  possibile  è,  e  deve  sempre  essere,  spirituale.  Non  si 
ricava gran frutto dal parlare agli uomini di Dio e dell’amore se non 
sono  capaci  di  ascoltare.  Le  orecchie  con  le  quali  si  ascolta  il 
messaggio del Vangelo sono nascoste net cuore dell’uomo e non sono 
capaci di udire nulla se non posseggono una certa solitudine e silenzio 
interiore.
In altre parole, siccome la fede è questione di libertà e di capacità di 
autodeterminazione  —  il  libero  accogliere  un  dono  di  grazia 
liberamente  dato  —  l’uomo  non  può  dare  il  suo  assenso  a  un 



messaggio  spirituale  finché  ha cuore  e  mente  schiavi 
dell’automatismo. E resterà sempre in una tale schiavitù finché sarà 
sommerso  in  una  massa  di  altri  automi,  privi  di  individualità  e  di 
quella integrità a cui hanno diritto come persone.
Ciò che qui si dice della solitudine non è propriamente una ricetta per 
eremiti. Ha importanza per tutto il futuro dell’uomo e del suo mondo, 
ma in particolare, naturalmente, per il futuro della sua religione.

PARTE PRIMA
ASPETTI DELLA VITA SPIRITUALE

1.

Non esiste nella vita spirituale disastro più grande dell’essere immersi 
nella irrealtà, perché la vita viene in noi alimentata e mantenuta dallo 
s cambio vitale che intercorre tra noi e le realtà che ci circondano e ci 
sovrastano. Quando la nostra vita si  nutre di  irrealtà,  le viene per 
forza a mancare l’alimento e quindi  è costretta a morire.  Non vi è 
miseria più grande del confondere questa sterile morte con la vera 
«morte», feconda e sacrificale, per la quale si entra nella vita.
La morte che ci fa entrare nella vita non è una fuga dalla realtà, ma 
un  dono  completo  di  sé  che  presuppone  un  darsi  totalmente  alla 
realtà. Comincia con la rinuncia a quella realtà illusoria che rivestono 
le cose create quando vengono considerate solo nella relazione che 
hanno con i nostri interessi personali.
Prima di  potere avvertire che le cose create (soprattutto materiali) 
sono  irreali,  dobbiamo  avere  una  netta  visione  della  loro  realtà. 
Perché la «irrealtà» delle cose materiali  è soltanto relativa alla più 
grande realtà delle cose spirituali.
Incominciamo  a  rinunciare  alle  creature  distaccandoti  da  esse  e 
guardandole così  come sono in sé.  In  tal  modo ne penetriamo la realtà, 
l’essenza,  la  verità,  che  non  si  possono  scoprire  fino  a  che  non  ci 
allontaniamo dalle creature e non le osserviamo in modo da poterle vedere 
in  prospettiva.  E  in  prospettiva  non  si  vedono  finché  non  si  smette  di 
accarezzarle  in  grembo.  Quando  ce  ne  distacchiamo  cominciamo  ad 
apprezzarle nel loro vero valore e allora soltanto possiamo scorgervi Dio. 
Finché non Lo troviamo in esse non siamo in grado di avviarci sulla via della 
contemplazione oscura dove alla fine sapremo trovarle in Lui.
I Padri del Deserto pensavano che nella creazione il deserto avesse 
un grandissimo valore agli occhi di Dio proprio perché non ne aveva 
assolutamente nessuno agli occhi degli uomini. Era la landa che gli 
uomini non avrebbero mai potuto devastare perché non offriva loro 
nulla. Non vi era nulla che li attraesse, nulla da poter sfruttare. Era la 
terra  nella  quale  il  Popolo  Eletto  aveva  vagato  per  quarant’anni, 
assistito esclusivamente da Dio. Se il Popolo Eletto avesse seguito la 
via diritta, avrebbe potuto raggiungere la Terra Promessa in qualche 



mese, ma era disegno di Dio che proprio nel deserto imparasse ad 
amarLo e che poi nel futuro riguardasse sempre quel tempo come 
quello dell’idillio della sua vita con Lui solo.
Il deserto fu creato perché fosse semplicemente quello che è, non per 
venire trasformato dagli uomini in qualche altra cosa. Così è anche 
per le montagne e per il mare. Il deserto è quindi la dimora ideale per 
chi  non vuol  essere  niente  altro  che se  stesso ossia  una  creatura 
solitaria e povera che non dipende da nessun altro che da Dio, che 
non ha nessun progetto grandioso capace di interporsi tra lei e il suo 
Creatore.
Questa è per lo meno la teoria, ma vi è un altro fattore che entra in 
gioco. Primo, il deserto è la terra della pazzia, secondo, è il rifugio del 
demonio cacciato «nel deserto dell’Alto Egitto» perché «vagasse per 
luoghi aridi». La sete fa impazzire l’uomo e il diavolo stesso è pazzo 
per una specie di sete della sua supremazia perduta — perché si è 
chiuso in essa ed ha escluso tutto il resto.
E così chi vaga nel deserto per essere se stesso deve badare a non 
impazzire e a non farsi schiavo di colui che vi dimora come in uno 
sterile paradiso di nullità e di rabbia.
Eppure oggi noi guardiamo ai deserti. Che cosa sono? La culla di una 
creazione nuova e terribile, la testa di ponte di quella potenza con cui 
l’uomo cerca di annientare ciò che Dio ha benedetto. Oggi, nel secolo 
delle più grandi conquiste tecniche dell’uomo, il deserto rientra infine 
nel suo dominio. L’uomo non ha più bisogno di Dio, e può vivere nel 
deserto  con  le  sue  risorse  personali,  vi  può  costruire  le  sue 
fantastiche, munite città ove rifugiarsi, fare esperimenti, darsi al vizio. 
Le città che alla notte balzano su dal deserto palpitanti  di luci non 
sono più immagini della città di Dio, scendente dal cielo per illuminare 
il mondo con la sua visione di pace. E non sono neppure riproduzioni 
di quella grande torre di Babele che sorse un giorno nel deserto di 
Senaar, «perché l’uomo rendesse famoso il suo nome e arrivasse fino 
al cielo» (Gen 11,4).
Sono brillanti  e sordidi  ghigni  del  demonio,  città del  segreto,  dove 
ognuno cerca di spiare il fratello, città nelle cui vene scorre il denaro 
come sangue artificiale e dal cui seno uscirà l’ultimo e più formidabile 
strumento di distruzione.
Possiamo assistere allo sviluppo di queste città e non fare nulla per 
rendere più puro il nostro cuore? Quando l’uomo e il suo denaro e le 
sue macchine vanno verso il deserto e vi pongono la loro dimora non 
già combattendo il demonio come fece Cristo ma prestando fede alle 
sue promesse sataniche di potenza e di benessere, adorando la sua 
sapienza angelica, allora è il deserto che dilaga dovunque. Per ogni 
dove  vi  è  il  deserto.  Ovunque  regna  quella  solitudine  nella  quale 
l’uomo deve far penitenza e combattere il nemico e purificare il suo 
cuore nella grazia di Dio.
Il  deserto è la  dimora della  disperazione.  E la  disperazione oggi  si 
trova  dovunque.  Non  pensiamo  che  la  nostra  solitudine  interiore 



consista nell’accettazione della sconfitta. Non si sfugge a nulla dando 
il nostro tacito assenso a una sconfitta. La disperazione è un abisso 
senza fondo. Non pensate di colmarlo consentendovi e cercando poi 
di dimenticare che vi avete consentito.
Ecco allora qual è il nostro deserto: vivere con la disperazione sempre 
davanti, ma non consentirvi. Calpestarla con la speranza che abbiamo 
nella  Croce.  Muoverle  guerra  incessantemente.  Questa  lotta  è  il 
nostro deserto. Se la condurremo con coraggio, ci troveremo a fianco 
Cristo. Se non sappiamo affrontarla, non lo troveremo mai. 

2.

Il  temperamento  non  predestina  uno  alla  santità  ed  un  altro  alla 
dannazione.  Qualsiasi  temperamento può servire  di  materia grezza 
per la salvezza o per la rovina. Dobbiamo imparare a vederlo come un 
dono di Dio, un talento da trafficare sino alla sua venuta. Non importa 
quanto sia povero e difficile quello di cui siamo dotati: se ne faremo 
buon  uso,  se  lo  metteremo  a  servizio  dei  nostri  buoni  desideri, 
potremo  fare  meglio  di  un  altro  che  si  limita  a  subirlo  invece  di 
servirsene.
San Tommaso dice (I-II, q. 34, a. 4) che si è buoni quando la volontà si 
diletta in ciò che è buono,  cattivi  quando ci  si  diletta in ciò che è 
cattivo. È virtuoso chi trova la felicità in una vita virtuosa, peccatore 
chi  trae  piacere  da  una  vita  peccaminosa.  Dunque  le  cose  che 
amiamo ci dicono quello che siamo.
Un uomo lo si conosce quindi dal fine a cui tende, ma anche dal suo 
punto  di  partenza,  e  se  lo  si  vuol  conoscere  come  è  a  un  dato 
momento, bisogna scoprire quanto è lontano dall’inizio e prossimo al 
fine. Ne deriva dunque che chi pecca suo malgrado, ma non ama il 
suo peccato, non è un peccatore nel senso pieno della parola. Chi è 
buono viene da  Dio  e  a  Lui  ritorna.  Inizia  il  cammino con  il  dono 
dell’esistenza e con le capacità che Dio gli ha dato. Raggiunge l’età 
della  ragione  e  incomincia  a  fare  le  sue  scelte,  in  gran  parte  già 
influenzate da ciò che gli è capitato nei primi anni della sua esistenza 
e dal temperamento con cui è nato. Seguiterà a essere influenzato dal 
comportamento di chi lo circonda, dagli avvenimenti del mondo nel 
quale vive,  dalla  fisionomia  della  società;  ma ciò  nonostante resta 
sostanzialmente libero.
La libertà umana non si esercita però in un vuoto morale. E non è 
neppure necessario produrre un tal genere di vuoto per garantire la 
libertà del nostro agire. Coercizione dall’esterno, violente inclinazioni 
di temperamento e passioni che si agitano dentro di noi non riescono 
per nulla a infirmare l’essenza di questa nostra libertà: ne definiscono 
semplicemente  il  campo  di  azione  ponendovi  dei  limiti:  le 
conferiscono un carattere particolare.
Chi ha un temperamento iroso sarà più portato all’ira di un altro, ma 
fino a che resta sano di mente è anche libero di non adirarsi. La sua 



inclinazione  all’ira  costituisce  semplicemente  una  forza  nel  suo 
carattere, forza che può essere indirizzata al bene o al male, secondo 
i suoi desideri. Se desidera il male, il suo temperamento ne diverrà 
un’arma volta contro gli altri e perfino contro se stesso. Se desidera il 
bene, potrà invece diventare lo strumento perfettamente controllato 
per combattere il male che ha in sé e aiutare gli altri a superare gli 
ostacoli che incontrano nel mondo. Resta libero di desiderare il bene o 
il male.
Sarebbe  assurdo  supporre  che  siccome  l’emotività  interferisce 
talvolta con la ragione, non trovi perciò posto nella vita spirituale. Il 
Cristianesimo  non  è  lo  stoicismo.  La  Croce  non  ci  fa  santi 
distruggendo  il  nostro  umano sentire.  Distacco  non  è  insensibilità. 
Troppi asceti non riescono a diventare grandi santi proprio perché le 
loro  regole  e  pratiche  ascetiche  hanno  soffocato  la  loro  umanità 
invece di fornirle la libertà necessaria per svilupparsi doviziosamente, 
in tutte le sue possibilità, sotto l’influenza della grazia. Un santo è un 
uomo perfetto. È un tempio dello Spirito Santo. Riproduce, nella sua 
maniera individuale,  qualche cosa dell’equilibrio,  della perfezione e 
dell’ordine che scorgiamo nel carattere umano di  Gesù. L’anima di 
Gesù, ipostaticamente unita al Verbo di Dio, fruiva in pari tempo, e 
senza  nessuna  antitesi,  della  Visione  beatifica  di  Dia  e  delle  più 
comuni, semplici ed intime emozioni umane — amore, pietà e dolore, 
felicità, piacere o sofferenza: indignazione e meraviglia stanchezza, 
ansietà e timore consolazione e pace.
Se  non  abbiamo sentimenti  umani  non  possiamo amare  Dio  nella 
maniera nella quale vuole che Lo amiamo — ossia da uomini. Se non 
rispondiamo  all’affetto  umano  non  possiamo  essere  amati  da  Dio 
nella maniera nella quale ha voluto amarci — con il Cuore dell’Uomo 
Gesù che è Dio, il Figlio di Dio, il Cristo.
La vita ascetica deve quindi essere intrapresa e condotta con estremo 
rispetto per il temperamento, il carattere, l’emotività e tutto ciò che ci 
rende  umani.  Anche  questi  sono  elementi  fondamentali  della 
personalità e quindi della santità — perché un santo è un essere che 
l’amore  di  Dio  ha  fatto  diventare  pienamente  una  «persona»  a 
somiglianza del suo Creatore.
Il controllo della emotività compiuto dal rinnegamento di sé tende a 
maturare  e  perfezionare  la  nostra  sensibilità  umana.  La  disciplina 
ascetica non risparmia la sensibilità: se lo facesse, verrebbe meno al suo 
compito. Se veramente ci rinneghiamo, questo nostro rinnegarci ci priverà 
talvolta di case delle quali abbiamo davvero bisogno, e ne sentiremo allora 
la necessità.
Dobbiamo soffrire. Ma l’assalto che la mortificazione dà ai sensi, alla 
sensibilità,  all’immaginazione,  al proprio giudizio  e  volere  ha  per 
scopo di purificare ed. arricchire tutte queste facoltà. I nostri cinque 
sensi vengono accecati dal piacere disordinato. La penitenza li rende 
più  acuti,  restituisce  loro  la  naturale  vitalità,  anzi  la  accresce.  La 
penitenza rischiara l’occhio della coscienza e della ragione: ci aiuta a 
pensare con chiarezza, a giudicare con criterio. Fortifica gli atti della 



volontà, eleva anche il tono della emotività: solo con la mancanza di 
rinnegamento e di autodisciplina si spiega la mediocrità di tanta arte 
devozionale,  di  tanti  scritti  pii,  di  tante  preghiere  sentimentali,  di 
tante vite religiose.
Taluni si distolgono da tutta questa emotività a buon mercato con una 
specie di disperazione eroica e cercano Dio in un deserto in cui le 
emozioni non trovano nulla che possano sostenerle. Ma anche questo 
può essere un errore. Perché se la nostra emotività muore davvero 
nel  deserto,  con  essa  muore  pure  la  nostra  umanità.  Dobbiamo 
ritornare  dal  deserto  come  Gesù  o  san  Giovanni,  con  le  nostre 
capacità  di  sentire  accresciute  e  approfondite,  fortificate  contro  i 
richiami  della  falsità,  agguerrite  contro  la  tentazione,  fatte  grandi, 
nobili e pure. 

3.

La vita spirituale non è vita intellettuale. Non è soltanto pensiero. E 
non  è  naturalmente  neppure  una  vita  di  sensazioni,  una  vita  di 
sentimento— «sentire» e sperimentare le cose dello spirito, e le cose 
di Dio.
La  vita  spirituale  non  esclude  neppure  pensiero  e  sentimento.  Ha 
bisogno di entrambi.  Non è propriamente una vita concentrata alla 
«sommità»  dell’ani-  ma,  una  vita  dalla  quale  siano  esclusi  mente, 
immaginazione e corpo. Se così fosse, poca gente potrebbe viverla.
E ancora, se tale fosse la vita spirituale, non sarebbe affatto una vita. 
Se l’uomo deve vivere, dev’essere tutto vivo, corpo, anima, mente, 
cuore e spirito. Tutto deve venire elevato e trasformato dall’azione di 
Dio, nell’amore e nella fede.
Inutile  cercare  di  meditare  semplicemente  «pensando»  —  ancora 
peggio meditare infilando parole, passando in rivista una quantità di 
insulsaggini.
Una vita puramente intellettuale può essere deleteria se ci porta a 
sostituire il  pensiero alla vita e le idee alle azioni.  L’attività propria 
dell’uomo non è puramente mentale, perché egli non è propriamente 
un’anima disincarnata. Nostro destino è di vivere di ciò che pensiamo 
perché  se  non  viviamo  di  ciò  di  cui  abbiamo  conoscenza,  non 
possiamo  neppur  dire  di  conoscere.  Soltanto  col  rendere  la 
conoscenza parte di noi stessi, trasformandola in azione, penetriamo 
nella realtà significata dai nostri concetti.
Vivere da animale ragionevole non significa pensare da uomo e vivere 
da animale. Dobbiamo pensare e vivere da uomini. È illusione cercare 
di vivere come se le due parti astratte del nostro essere (razionalità e 
animalità)  esistessero  davvero  separatamente  come  due  differenti 
realtà  concrete.  Siamo  una  cosa  sola,  corpo  e  anima,  e  se  non 
viviamo come un tutto unico, siamo destinati alla morte.
Vivere non è pensare. Il pensiero viene determinato e guidato dalla 
realtà oggettiva che è al di fuori di noi. Vivere vuol dire adattare di 



continuo il pensiero alla vita e la vita al pensiero, in maniera tale da 
crescere incessantemente, da esperimentare sempre cose nuove nel 
vecchio, e cose vecchie nel nuovo. E così la vita è sempre nuova.

4.

L’espressione  «conquista  di  sé»  può  arrivare  a  diventare  odiosa 
perché molto spesso non significa la conquista di noi stessi, ma una 
conquista fatta da noi. Una vittoria riportata con le nostre facoltà. Ma 
su che cosa? Proprio su ciò che è all’infuori di noi.
La vera conquista di sé è la conquista di noi stessi compiuta non da 
noi, ma dallo Spirito Santo. Conquista di sé vuol dire in realtà resa di 
sé, donazione di sé.
Eppure  ancor  prima  di  poterci  arrendere  dobbiamo  diventare  noi 
stessi. Perché nessuno può dare quello che non possiede.
Più precisamente, dobbiamo avere abbastanza dominio di noi stessi 
da poter rinunciare alla nostra volontà nelle mani di Cristo — in modo 
che Egli possa conquistare ciò che non siamo riusciti a raggiungere 
con i nostri sforzi.
Per poter arrivare al possesso di noi stessi, dobbiamo avere una certa 
confidenza,  una  certa  speranza  di  vittoria.  E  per  poter  far  vivere 
questa  speranza,  dobbiamo  ordinariamente  avere  un  certo  gusto 
della vittoria. Dobbiamo sapere che cosa sia la vittoria e amarla più 
della sconfitta.
Non  ha  nulla  da  sperare  chi  combatte  per  raggiungere  una  virtù 
astratta — una qualità di cui non ha esperienza. Costui non preferirà 
mai realmente la virtù al vizio opposto, per quanto sembri disprezzare 
quest’ultimo.
Ognuno di noi ha un desiderio innato di operare bene e di evitare il 
male.  Ma  è  un  desiderio,  questo,  che  rimane  sterile,  finché  non 
abbiamo fatto esperienza di quel che significhi fare il bene.
(Il  desiderio  di  virtù  viene  frustrato  in  parecchie  persone  di  buon 
volere  dal  disgusto istintivo  che esse provano per le  false virtù  di 
coloro che sono creduti santi. I peccatori hanno un occhio finissimo 
per le false virtù e un’idea esattissima di quello che dovrebbe essere 
la virtù in una persona buona. Se in chi viene reputato buono vedono 
soltanto una «virtù» che è in realtà meno viva e meno interessante 
dei  loro  vizi,  concluderanno  che  la  virtù  non  ha  significato  e  si 
attaccheranno a ciò che possiedono, per quanto lo trovino odioso).
Ma che possiamo fare se non possediamo la virtù? Come possiamo 
farne esperienza? La grazia di Dio, attraverso Cristo nostro Signore, 
produce  in  noi  un  desiderio  della  virtù  che  ne  è  un’esperienza 
anticipata. Ci rende capaci di «gustarla» anche prima di possederla in 
pieno.
La  grazia,  che  e  carità,  contiene  in  sé  tutte  le  virtù  in  maniera 
nascosta  e  potenziale,  così  come  nella  sostanza  di  una  ghianda 
stanno racchiusi le foglie e i rami di una quercia. Essere una ghianda 



vuol dire provare il  gusto di essere una quercia. La grazia abituale 
porta con sé, in germe, tutte le virtù cristiane.
Le grazie attuali ci spingono a porre in atto queste potenzialità latenti 
e a realizzare ciò che significano: — Cristo che agisce in noi.
La  gioia  che  viene  da  una  buona  azione  è  qualche  cosa  che  va 
ricordata  —  non  per  alimentare  la  nostra  compiacenza,  ma  per 
ricordarci che gli atti virtuosi non solo sono possibili  e meritori,  ma 
possono divenire più facili, più graditi e fruttuosi di quelli del vizio che 
a essi si oppone e che li rende vani.
Una falsa umiltà non dovrebbe privarci della gioia della conquista, che 
ci è dovuta ed è necessaria alla nostra vita spirituale, specialmente 
agli inizi.
È vero che più tardi ci possono venire lasciati dei difetti che siamo 
incapaci di vincere — e questo avviene per procurarci l’umiliazione di 
combattere contro un nemico che sembra imbattibile, senza nessuna 
soddisfazione di vittoria. Ci può difatti venire richiesto di rinunciare 
anche alla gioia che si prova nel fare il bene, per essere sicuri che lo 
facciamo per un motivo che trascende questa stessa gioia. Ma prima 
di pater rinunciare a un tale piacere bisogna averlo provato. E agli 
inizi  la  gioia  che  viene  dalla  conquista  di  sé  è  necessaria:  non 
dobbiamo temere di desiderarla.

5.

Pigrizia e ignavia sono due dei più grandi nemici della vita spirituale. 
Tanto più pericolosi degli altri quando si camuffano da «discrezione». 
Questa illusione non sarebbe tanto fatale se la discrezione non fosse 
una delle  virtù  .più importanti  per  chi  conduce una vita spirituale. 
Difatti è proprio la discrezione che ci fa vedere la differenza che passa 
tra ignavia e discrezione. Se il tuo occhio è semplice... ma se la luce 
che è in te è tenebra...
La discrezione ci dice quel che Dio vuole da noi e quel che non vuole. 
Nel  far  ciò,  ci  mostra  l’obbligo  che  abbiamo  di  corrispondere  alle 
ispirazioni della grazia e di obbedire a tutte le altre indicazioni della 
volontà di Dio.
Pigrizia ed ignavia antepongono all’amore di Dio le nostre comodità 
attuali; hanno paura dell’incertezza del futuro perché non ripongono 
alcuna fiducia in Dio.
La  discrezione  ci  mette  in  guardia  contro  gli  sforzi  vani:  ma  per 
l’ignavo qualsiasi sforzo è vano. La discrezione ci fa vedere quando 
uno sforzo è vano e quando invece è doveroso.
La pigrizia rifugge da ogni rischio: La discrezione evita i rischi inutili 
ma ci fa un obbligo di addossarci i  rischi  che fede e grazia di Dio 
esigono da noi. Perché,
quando  Gesù  disse  che  il  regno  dei  cieli  si  conquistava  con  la 
violenza,  voleva proprio dire che ciò era possibile solo a prezzo di 
certi rischi.



E presto  o  tardi,  se  seguiamo Cristo,  dobbiamo rischiare tutto  per 
tutto guadagnare.  Dobbiamo puntare sull’invisibile  e rischiare tutto 
ciò che ci è dato di vedere, di provare, di sentire. Ma sappiamo che è 
un rischio che vale la pena di affrontare, perché non vi è nulla di più 
incerto  del  mondo  che  passa.  Infatti  «passa la  figura  del  mondo 
attuale» (1Cor 7,31).
Senza  coraggio  non  potremo  mai  arrivare  alla  vera  semplicità. 
L’ignavia ci mantiene in uno stato di «doppiezza» — esitanti tra Dio e 
il  mondo.  In  una  tale  esitazione  non  vi  é  fede  —  la  fede  resta 
semplicemente  un’opinione.  Non  siamo  mai  sicuri,  perché  non  ci 
abbandoniamo mai  completamente  all’autorità  di  un  Dio  invisibile. 
Questa esitazione è la morte della speranza. Non ci liberiamo mai da 
questi sostegni visibili  che, ben lo sappiamo, un giorno ci verranno 
sicuramente a mancare. E questa esitazione rende impossibile la vera 
preghiera  non  si  ha  mai  il  coraggio  di  chiedere  nulla  e  si  dubita 
talmente di venire esauditi che proprio nell’atto stesso di chiedere si 
cerca  superstiziosamente,  per  umana  prudenza,  di  costruirsi  una 
risposta di proprio gusto (cfr. Gc 1,5-8).
Che vale la preghiera se nell’atto stesso in cui preghiamo abbiamo 
così  poca  fede  in  Dio  che  ci  preoccupiamo di  formulare  la  nostra 
risposta alla preghiera?

6.

Non esiste vera vita spirituale all’infuori dell’amore di Cristo.
Possediamo una vita dello spirito soltanto perché siamo amati da Lui. 
E la vita spirituale consiste nel ricevere il dono dello Spirito Santo e la 
sua carità, perché il Sacro Cuore di Gesù ha disposto, nel suo amore, 
che vivessimo del suo Spirito — di quello stesso Spirito che procede 
dalla Parola e dal Padre e che é l’amore di Gesù per il Padre suo.
Se conosciamo quanto è grande l’amore di Gesù per noi, non avremo 
mai paura di andare a Lui in tutta la nostra povertà e debolezza e 
miseria e infermità spirituale. Anzi, quando arriviamo a comprendere 
di che genere sia il suo amore per noi, preferiamo di andare a Lui in 
veste  di  poveri  e  derelitti:  Non  ci  vergogneremo  mai  della  nostra 
miseria.  La  miseria  torna  tutta  a  nostro  vantaggio  quando  non 
abbiamo da cercare altro che misericordia.
Possiamo  essere  contenti  del  nostro  stato  di  indigenza,  se  siamo 
veramente convinti  che la potenza di Dio si perfeziona nella nostra 
infermità.
Il segno più sicuro che abbiamo ricevuto una comprensione spirituale 
dell’amore che Dio ha per noi, è l’apprezzare la nostra povertà alla 
luce della sua infinita misericordia.
Dobbiamo amare la nostra povertà come la ama Gesù. Essa ha tanto 
valore  agli  occhi  suoi,  che  è  morto  sulla  Croce  per  presentare  la 
nostra  povertà  al  Padre  suo  e  arricchirci  dei  tesori  della  sua 
misericordia infinita.



Dobbiamo amare la povertà degli altri come la ama Gesù. Dobbiamo 
vederli con gli occhi della sua compassione. Ma non possiamo avere 
una  vera  compassione  degli  altri  se  non  siamo  disposti  a  essere 
oggetto di pietà e a ricevere perdono per i nostri peccati.
Non sappiamo realmente perdonare se non conosciamo che cosa sia 
essere  perdonati.  Dovremmo  dunque  essere  contenti  che  i  nostri 
fratelli  ci  possano perdonare.  È  il  perdono  scambievole  che  rende 
manifesto nella nostra vita l’amore che Gesù ha per noi, perché nel 
perdonarci  a  vicenda  ci  comportiamo  nei  confronti  degli  altri  così 
come Gesù fa con noi. 

7.

Il cristiano ideale è persona che vive completamente al di fuori di sé 
nel  Cristo  —  vive  nella  fede  della  Redenzione  da  Lui  operata, 
nell’amore del suo Redentore, il quale ha amato tutti noi ed è morto 
per noi. Ma soprattutto vive nella speranza di un mondo avvenire.
La speranza è il segreto del vero ascetismo. Nega desideri e giudizi 
personali e respinge il mondo nel suo aspetto presente, non perché 
noi o il  mondo siamo cattivi, ma perché non siamo in condizioni di 
fare di  noi  stessi  e della  bontà del  mondo l’uso migliore.  Ma nella 
speranza esultiamo.  Nella  speranza godiamo delle  cose create.  Ne 
godiamo non per quello che sono in se stesse, ma per ciò che sono in 
Cristo — colme di promessa. Perché la bontà di tutte le cose è una 
testimonianza della bontà di Dio e la sua bontà è garanzia della sua 
fedeltà alle promesse. Ci  ha promesso un nuovo cielo e una terra 
nuova, una vita risorta nel Cristo. Qualsiasi rinnegamento di sé che 
non si basi interamente sulla sua promessa, è meno che cristiano.
Mio Signore, io non ho altra speranza se non nella tua Croce. Tu, con 
la tua umiltà, le tue sofferenze e la tua morte mi hai liberato da ogni 
vana  speranza.  Hai  ucciso  in  Te  la  vanità  della  vita  presente,  e, 
risorgendo da morte, mi hai dato tutto ciò che è eterno.
Perché dovrei desiderare di essere ricco, quando Tu sei stato povero? 
Perché dovrei desiderare di essere famoso e potente agli occhi degli 
uomini,  quando i  figli  di  coloro che hanno esaltato i  falsi  profeti  e 
lapidati  i  giusti,  Ti  hanno rigettato e inchiodato alla  Croce? Perché 
dovrei carezzare in cuor mio una speranza che mi divora la speranza 
di  una  felicità  perfetta  in  questa  vita  —  quando  tale  speranza, 
condannata a esser delusa, non è altro che disperazione?
La mia speranza sta in ciò che gli occhi non hanno mai visto. Dunque, 
non lasciarmi credere in ricompense visibili.  La mia speranza sta in 
ciò che il  cuore umano non sa percepire:  non lasciarmi credere ai 
sentimenti  del mio cuore.  La mia speranza sta in ciò che la mano 
dell’uomo non ha mai toccato: non lasciarmi credere a quanto posso 
afferrare tra le dita. La morte allenterà la loro stretta e la mia vana 
speranza si dileguerà.
Fa’  che tutta  la  mia fiducia  stia  nella  tua misericordia,  non in  me 



stesso. Fa’ che la mia speranza sia riposta nel tuo amore, non nella 
salute, o nella forza, o nell’abilità, o nelle risorse umane.
Se credo in Te, tutto il resto diventerà per me forza, salute, sostegno. 
Ogni cosa mi porterà verso il cielo. Ma se non mi fido di Te, tutto sarà 
la mia rovina. 

8.

Ogni peccato è una punizione per il primo peccato di non conoscere 
Dio:  è dunque un castigo dell’ingratitudine.  Perché, come dice san 
Paolo (Rom 1,21), i Gentili che «conobbero» Dio, non  Lo conobbero 
perché non gli furono grati di questa conoscenza. Non Lo conobbero 
perché questa loro conoscenza di Lui non li colmò della gioia del suo 
amore.  Se  non  Lo  amiamo  dimostriamo  di  non  conoscerlo.  Egli  è 
amore. Deus charitas est.
La conoscenza che abbiamo di Dio si perfeziona con la gratitudine: 
ringraziamo ed esultiamo sperimentando la verità del suo amore.
L’Eucaristia — il Sacrificio di lode e di ringraziamento — è il focolare 
sempre acceso della conoscenza di Dio perché nel Sacrificio, Gesù, 
rendendo grazie al Padre, offre ed immola se stesso interamente per 
la  gloria  del  Padre  e  per  salvarci  dai  nostri  peccati.  Se  non  Lo 
«conosciamo» nel suo Sacrificio, come è possibile che questo abbia 
per  noi  tutto  il  suo  valore?  «La  conoscenza  di  Dio  vale  più  degli  
olocausti» (Os 6,6). Se non siamo grati e non lodiamo il Padre con Lui, 
non Lo conosciamo.
Non esiste alternativa tra la gratitudine e l’ingratitudine.  Chi non è 
grato comincerà presto a lamentarsi di tutto. Chi non ama, odia. Nella 
vita  spirituale  non  esiste  una  specie  di  indifferenza  all’odio  o 
all’amore.  Ecco perché la tiepidezza (che ha la parvenza di  essere 
indifferente) è tanto detestabile. Si tratta di odio camuffato da amore.
La tiepidezza, in cui l’anima non è «né calda né fredda» — non odia 
decisamente e neppure decisa- mente ama — è uno stato nel quale si 
rigetta Dio e la sua volontà pur mantenendo una parvenza esteriore 
di amore per lui, per tenersi lontani dagli impicci e salvare la presunta 
buona fama. È la condizione a cui arrivano ben presto coloro che sono 
abitualmente  ingrati  per  le  grazie  che  Dio  fa  loro.  Chi  risponde 
davvero alla bontà di Dio e riconosce di aver tutto ricevuto, non può 
normalmente  essere  un  cristiano  a  metà.  La  vera  gratitudine  e 
l’ipocrisia  non  possono  esistere  insieme:  sono  assolutamente 
incompatibili.  La gratitudine di per sé ci rende sinceri — altrimenti, 
vuol dire che non è vera.
Ma la gratitudine è più che un esercizio mentale o un giuoco di parole. 
Non ci possiamo accontentare di fare dentro di noi un elenco delle 
cose che Dio ha fatto per noi e poi casualmente ringraziarlo dei favori 
ricevuti.
Essere grati vuol dire riconoscere l’amore di Dio in tutto quello che 
Egli ci ha dato — ed Egli ci ha dato tutto. Ogni nostro respiro è un 



dono dell’amor suo, ogni attimo della nostra esistenza è una grazia, 
perché porta con sé grazie immense che ci vengono da Lui.
La gratitudine non considera perciò nulla come se le fosse dovuto, 
non è mai  svagata,  ma percepisce sempre nuove meraviglie  ed è 
pronta a lodare di continuo la divina bontà. Chi è riconoscente sa che 
Dio è buono, non per sentito dire, ma per esperienza. E qui sta tutta 
la differenza.

9.

Che cosa significa conoscere e sperimentare il mio «nulla»?
Non basta che mi distolga con disgusto dalle mie illusioni, colpe ed 
errori, che da essi mi separi come se non mi appartenessero e come 
se fossi diverso da quello che sono. Questo genere di annientamento 
di sé è soltanto una terribile illusione, una pretesa umiltà che nel dire 
«non sono nulla» intende in effetto affermare vorrei essere diverso da 
quel che sono».
Tutto questo può derivare da un’esperienza della nostra deficienza ed 
incapacità, ma non può produrre nessuna pace in noi. Per conoscere 
davvero  il  nostro  «nulla»  dobbiamo  pure  amarlo.  E  non  possiamo 
amarlo se non vediamo che è buono.  Non possiamo vedere che è 
buono se non lo accettiamo.
Una esperienza soprannaturale della nostra contingenza è una umiltà 
che ama e apprezza soprattutto il nostro stato di incapacità morale e 
metafisica nei confronti di Dio. Per amare così il nostro «nulla» non 
dobbiamo ripudiare niente di ciò che è nostro, niente di quello che 
abbiamo, nulla di ciò che siamo. Dobbiamo vedere e riconoscere che 
è tutta roba nostra e che è buona: buona nella sua entità positiva, 
perché ci viene da Dio:  buona nella nostra deficienza,  perché ogni 
nostra incapacità, persino la nostra miseria morale e spirituale, attira 
verso di noi la misericordia di Dio.
Per  amare  il  nostro  nulla  dobbiamo  amare  in  noi  tutto  ciò  che 
l’orgoglioso ama quando ama se stesso. Ma dobbiamo amarlo proprio 
per l’opposta ragione.
Per amare il nostro nulla dobbiamo amare noi stessi.
L’orgoglioso ama se stesso perché pensa di essere, di per sé, degno 
di amore, di rispetto, di venerazione: crede di dover essere amato da 
Dio e dagli uomini. Perché pensa di meritare più degli altri di venir 
amato, onorato, ossequiato.
Anche l’umile ama se stesso, e cerca di essere amato e onorato, non 
perché affetto e stima gli siano  dovuti,  ma perché  non  se li merita. 
Cerca di essere amato dalla misericordia di Dio. Domanda alla bontà 
dei fratelli che lo si ami e aiuti. Sapendo di non avere nulla, sa anche 
di  aver bisogno di tutto e non teme di chiedere in elemosina questo 
tutto e di riceverlo da dove lo può avere.
L’orgoglioso  ama  la  sua  illusione  e  la  sua  autosufficienza.  Chi  è 
povero in spirito ama proprio la sua insufficienza. L’orgoglioso esige 



rispetto perché crede di  avere ciò che gli  altri  non hanno.  L’umile 
chiede in elemosina una parte di ciò che ogni altro ha ricevuto. Egli 
pure desidera di essere colmato della bontà e della misericordia di 
Dio. 

10.

La vita spirituale è innanzitutto una vita.
Non è soltanto qualche cosa che va conosciuta e studiata, bisogna 
viverla. Come ogni vita, si ammala e muore quando è sradicata dal 
suo elemento. La grazia è innestata nella nostra natura e tutto l’uomo 
viene santificato dalla presenza e dall’azione dello Spirito Santo.
La  vita  spirituale  non  è  quindi  una  vita  completamente  avulsa 
dall’elemento umano e trasferita nel regno degli angeli. Viviamo da 
persone  spirituali  quando  viviamo  da  uomini  che  cercano  Dio.  Se 
dobbiamo diventare spirituali,  bisogna che rimaniamo uomini,  e se 
ogni  punto  della  teologia  non  ne  fornisse  la  prova  evidente, 
basterebbe  da  solo  il  mistero  dell’Incarnazione  a  provarlo.  Perché 
Cristo  si  fece  uomo,  se  non  per  salvare  gli  uomini  unendoli 
misticamente a Dio attraverso la sua sacra umanità? Gesù ha vissuto 
la  vita  comune degli  uomini  del  suo  tempo per  santificare  la  vita 
ordinaria  degli  uomini  di  tutti  i  tempi.  Se  vogliamo  quindi  essere 
spirituali  viviamo  innanzi  tutto  la  nostra  vita.  Non  temiamo  le 
responsabilità e le inevitabili distrazioni inerenti al lavoro, che è stato 
determinato per noi dalla volontà di Dio. Immergiamoci nella realtà e 
ci  troveremo  immersi  nella  vivificante  volontà  di  Dio  e  nella  sua 
sapienza che ci circonda da ogni parte.
Per  prima  cosa  assicuriamoci  bene  di  conoscere  davvero  ciò  che 
stiamo facendo. Soltanto la fede ci può fornire la luce necessaria per 
accorgerci  che la volontà di Dio si  trova nella  vita comune di  ogni 
giorno.  Senza  questa  luce  non  possiamo  prendere  le  decisioni 
convenienti.  Senza  tale  certezza  non  possiamo  avere  fiducia 
soprannaturale  e  pace.  Inciampiamo e  cadiamo di  continuo  anche 
quando siamo maggiormente illuminati, ma se ci troviamo nella vera 
tenebra spirituale non ci accorgiamo neppure di essere caduti.
Per mantenerci spiritualmente vivi dobbiamo di continuo rinnovare la 
nostra fede. Siamo come piloti di una nave immersa nella nebbia, che 
scrutano la foschia, tendono l’orecchio ai segnali delle altre navi, e 
soltanto se stiamo bene all’erta potremo raggiungere il nostro porto. 
La  vita  spirituale  è  quindi  anzitutto  questione  di  vigilanza.  Non 
dobbiamo perdere la  percezione delle  ispirazioni:  dobbiamo essere 
sempre in grado di rispondere al minimo avvertimento che ci parla, 
come  per  un  istinto  segreto,  nelle  profondità  dell’anima  che  è 
spiritualmente viva.
La meditazione è uno dei mezzi mediante i quali chi fa vita spirituale 
si mantiene all’erta. E non è affatto un paradosso che proprio nella 
meditazione la maggior parte degli aspiranti alla perfezione religiosa 



diventano insensibili  e si  addormentano.  La preghiera meditativa è 
una  severa  disciplina  e  non  la  si  impara  se  non  facendosi  forza. 
Richiede un infinito coraggio e una instancabile perseveranza, e chi 
non se la sente di lavorarvi con pazienza, finirà in un compromesso. 
Ma qui,  come in ogni  altro campo,  il  compromesso è soltanto una 
maniera diversa di indicare un fallimento.
Meditare vuol dire pensare. Eppure una buona meditazione è molto 
più che ragionare o pensare. Molto più che degli «affetti», molto più 
che una serie di atti» per cui si passa.
Nella  preghiera  meditativa si  pensa e si  parla  non soltanto  con la 
mente e con le labbra, ma in certo senso con tutto il proprio essere.  
La  preghiera  non  è  quindi  esattamente  una  serie  di  parole,  o  un 
seguito di desideri che nascono nel cuore — è il  volgere a Dio nel 
silenzio,  nell’attenzione  e  nell’adorazione,  il  corpo,  la  mente  e  lo 
spirito. Ogni buona meditazione è una  conversione di tutto il nostro  
essere a Dio.
Non si può quindi entrare nella meditazione, intesa in questo senso, 
senza una specie di slancio interiore. Per slancio non intendo qualche 
cosa che turbi,  ma un interrompere la solita  routine,  un liberare il 
cuore dalle cure e dalle preoccupazioni della vita di ogni giorno. La 
ragione per la quale tanta poca gente si applica davvero all’orazione 
mentale è precisamente perché ci vuole questo slancio interiore, e di 
solito non si  è capaci di  compiere lo sforzo che esso richiede. Può 
darsi che si manchi di generosità, o anche di guida e di esperienza, e 
si  va  avanti  per  una  strada  sbagliata.  Ci  si  turba,  ci  si  mette  in 
agitazione con sforzi violenti per raggiungere il raccoglimento e si va 
a finire in una specie di incapacità. Dopo di che, ci si accontenta di 
una serie di routines che aiutano a passare il tempo, o ci si rilassa in 
uno stato di semicoma che, si spera, può essere giustificato col nome 
di contemplazione.
Ogni  direttore  spirituale  sa  quanto  sia  difficile  e  sottile  poter 
determinare esattamente il punto di confine tra l’ozio interiore e i primi, 
impercettibili inizi della contemplazione passiva. Ma in pratica, al presente, 
si  è  detto  abbastanza  sulla  contemplazione  passiva  per  dare  ai  pigri 
l’opportunità di rivendicare il privilegio di «pregare non facendo nulla».
Non esiste una cosa come una preghiera nella quale «non si faccia 
nulla», o «non accada niente», anche se vi può essere benissimo una 
preghiera in cui non si sente, non si percepisce o non si pensa nulla.
Ogni  vera  preghiera,  non  importa  quanto  semplice,  richiede  la 
conversione di tutto il nostro essere verso Dio, e finché ciò non si è 
attuato — o attivamente per mezzo dei nostri sforzi, o passivamente 
per azione dello Spirito Santo — non entriamo nella «contemplazione» 
e non possiamo impunemente diminuire nostri sforzi per stabilire il 
contatto  con  Dio.  Se  tentiamo  di  contemplare  Dio  senza  aver 
completamente rivolto verso di Lui il nostro volto interiore, finiremo 
inevitabilmente  col  contemplare  noi  stessi  e  ci  immergeremo 
probabilmente  nell’abisso di  quella  fredda tenebra che è la  nostra 
natura  sensibile.  E  non  si  tratta  di  una  tenebra  in  cui  si  possa 



impunemente rimanere passivi.
D’altro  canto,  se  ci  basiamo  troppo  sulla  fantasia  e  sulle  nostre 
sensazioni, non ci volgeremo verso Dio, ma ci immergeremo in una 
quantità  di  immagini  e  ci  fabbricheremo  con  le  nostre  mani  una 
esperienza  religiosa  fatta  su  misura,  cosa  anch’essa  pericolosa.  Si 
riuscirà a «volgere» tutto il  proprio essere verso Dio solo mediante 
una fede profonda, semplice e sincera, vivificata da una speranza che 
crede possibile il contatto con Dio, e da un amore che desidera sopra 
ogni altra cosa il compimento della sua volontà.
Talvolta accade che la meditazione non sia altro  che una sterile lotta 
per volgersi verso Dio, per cercare il suo Volto nella fede. Un certo numero 
di  cose  che  sfuggono  al  nostro  controllo  possono  rendere  moralmente 
impossibile una vera meditazione. In tal caso fede e buona volontà sono 
sufficienti. Se si è fatto uno sforzo sincero e onesto per volgersi verso Dio e 
non si riesce in nessun modo a tenere raccolte le proprie facoltà, allora il 
nostro tentativo può valere da meditazione. Questo significa che Dio, nella 
sua misericordia, accetta i nostri vani sforzi invece di una vera meditazione. 
Talvolta  accade  che  questa  incapacità  spirituale  sia  segno  di  effettivo 
progresso nella vita interiore — perché ci fa dipendere più totalmente e con 
maggior pace dalla Divina Misericordia.
Se, per grazia di Dio, riusciamo a volgerci interamente verso di Lui e a 
mettere  da  parte  ogni  altra  cosa  per  parlare  con  Lui  e  onorarlo, 
questo non significa che siamo sempre in grado di immaginarlo e di 
sentire  la  sua  presenza.  Per  una  completa  conversione  di  tutto  il 
nostro  essere  verso  Dio  non  si  richiedono  né  immaginazione,  né 
sentimento: e neppure sono particolarmente desiderabili una «idea» 
di  Dio  o  una  intensa  concentrazione.  Difficile  com’è  a  tradurla  in 
linguaggio umano, esiste una presenza di Dio, effettivamente reale, e 
riconoscibile (ma quasi del tutto indefinibile) nella quale ci troviamo 
dinanzi a Lui nella preghiera, nell’atto di conoscere Colui dal quale 
siamo conosciuti,  di  percepire Colui che ha la percezione di noi,  di 
amare Colui dal quale sappiamo di essere amati. Presenti a noi stessi 
nella pienezza della nostra personalità, lo siamo anche a Lui che è 
infinito nel suo Essere, nella sua Alterità, nella sua propria Identità. 
Non è una visione faccia a faccia, ma una certa presenza di persona a 
persona che
che ci permette, con la riverente attenzione di tutto ciò che siamo, di 
conoscere  Colui  nel  quale  tutte  le  cose  hanno  il  loro  essere. 
L’«occhio» che si apre alla sua presenza sta proprio nel centro della 
nostra  umiltà,  nel  cuore  della  nostra  libertà,  nelle  profondità  della 
nostra natura spirituale. E meditare vuol dire aprire quest’occhio.

11.

Nutriti  dai Sacramenti e formati dalla preghiera e  dall’insegnamento 
della Chiesa, non abbiamo bisogno di cercare altro all’infuori del posto 
particolare voluto per noi da Dio in seno alla Chiesa. Quando lo abbiamo 
trovato,  vita  e  preghiera  insieme  diventano  per  noi  all’improvviso 



estremamente semplici.
Allora scopriamo che cosa sia in realtà la vita spirituale. Non si tratta 
di fare un’opera buona piuttosto che un’altra, di vivere in un luogo 
piuttosto che in un altro, di pregare in una maniera piuttosto che in 
un’altra.
Non  è  questione  di  un  particolare  effetto  psicologico  nell’anima 
nostra.  È  il  silenzio  di  tutto  il  nostro  essere  nella  compunzione  e 
nell’adorazione davanti a Dio, nella abituale consapevolezza del fatto 
che Egli è tutto e che noi non siamo nulla, che Egli è il centro a cui 
tendono tutte le case, e al quale devono venire dirette tutte le nostre 
azioni; che vita e forza ci vengono da Lui e che tanto la vita quanto la 
morte  da  Lui  esclusivamente  dipendono;  che  tutto  il  corso  della 
nostra vita è da Lui previsto e rientra nel piano della sua Provvidenza, 
sapiente e misericordiosa; che è assurdo vivere
come se Egli non vi fosse, ossia vivere per noi, come se fossimo soli; 
che tutti i nostri progetti e le nostre ambizioni spirituali sono vani se 
non vengono da Lui e non terminano in Lui e che, alla fine, la sola 
cosa che importi è la sua gloria.
Sciupiamo  la  nostra  vita  di  preghiera  se  stiamo  di  continuo  a 
esaminarla e a ricercarne i frutti in una pace che non è niente altro 
che un processo psicologico. La sola cosa da cercare nella preghiera 
contemplativa è Dio: e Lo cerchiamo con successo quando siamo ben 
convinti che non Lo possiamo trovare se Egli non si mostra a noi, e 
che  d’altra  parte  non  ci  avrebbe  ispirato  di  cercarlo  se  non  Lo 
avessimo già trovato.
Più siamo contenti della nostra povertà, più siamo vicini a Dio perché 
allora l’accettiamo in pace, non aspettando nulla da noi, ma tutto da 
Dio.
La povertà è la porta della  libertà,  non perché si  resti  imprigionati 
nell’ansietà  e  nella  costrizione  che  tale  povertà  implica 
necessariamente, ma perché non trovando in noi nulla che sia fonte 
di speranza, vediamo di non possedere niente che valga la pena di 
difendere.  Non vi  è in noi  nulla  di  particolare che meriti  di  essere 
amato. Perciò usciamo da noi stessi e ci riposiamo in Colui che è tutta 
la nostra speranza.
Vi è uno stadio della vita spirituale in cui troviamo Dio in noi questa 
sua presenza è un effetto creato dal suo amore. È un suo dono per 
noi. Rimane in noi. Tutti i doni di Dio sono buoni, ma se ci riposiamo in 
essi  perdono  la  loro  bontà  nei  nostri  riguardi.  Ed  è  così  anche  di 
questo dono.
Quando viene per noi il tempo di darci alle altre cose, Iddio sottrae il 
senso della sua presenza per fortificare la nostra fede. Ed è allora 
inutile cercarlo con uno sforzo psicologico:  inutile  voler  trovare nel 
cuore un senso di Lui. È venuto il momento di uscire da noi stessi ed 
elevarci al di sopra di noi e di non cercarlo più in noi, ma al di fuori e 
al  di  sopra.  Lo  facciamo con  la  nuda fede,  con  una speranza  che 
brucia come carbone acceso sotto la cenere della nostra povertà. Lo 
cerchiamo anche nell’umile carità a servizio dei fratelli. Allora, quando 



vuole, Dio ci solleva fino a sé nella semplicità.
A che vale la conoscenza della nostra miseria se non imploriamo Dio 
di  sostenerci  con  la  sua  potenza?  Che  valore  ha  il  riconoscere  la 
nostra  povertà,  se  non  ce  ne  serviamo mai  per  sollecitare  la  sua 
misericordia? È male abbastanza compiacersi nel pensiero di essere 
virtuoso, ma è peggio rimanere in una pigra inerzia, se siamo consci 
della  nostra  debolezza  e  dei  nostri  peccati.  Il  valore  della  nostra 
miseria e della nostra povertà sta nel fatto che esse costituiscono il 
terreno  in  cui  Iddio  sparge  il  seme  del  desiderio.  E  non  importa 
quanto  grande  possa  sembrare  lo  stato  di  abbandono  in  cui  ci 
troviamo:  il  fiducioso  desiderio  del  suo  amore  malgrado  la  nostra 
avvilente miseria è il segno della sua presenza e il pegno della nostra 
salvezza.

12.

Se desideri possedere una vita spirituale, devi unificare la tua vita. La 
vita è spirituale per davvero o non lo è affatto. Nessuno può servire a 
due padroni. La tua vita viene forgiata dal fine per cui tu vivi. Tu sei 
fatto a immagine di ciò che desideri.
Per  unificare la  tua vita,  unifica  i  tuoi  desideri.  Per  spiritualizzarla, 
spiritualizza i tuoi desideri. Per spiritualizzarli bisogna che tu desideri 
di non aver desideri.
Vivere nello spirito vuol dire vivere per un Dio in cui crediamo, ma che 
non possiamo vedere. Desiderare ciò vuol dire rinunciare al desiderio 
di  tutto  quello  che  si  vede.  Possedere  Colui  che  non  può  venire 
compreso, vuol dire rinunciare a tutto ciò che può comprendersi. Per 
riposare in Colui che è al di sopra di ogni pace creata, rinunciamo al 
desiderio di riposare nelle cose create.
Rinunciando al mondo lo conquistiamo, ci eleviamo al di sopra della 
sua molteplicità e la ricapitoliamo nella semplicità di un amore che 
trova in Dio tutte le cose. E Gesù intendeva proprio questo quando 
diceva  che  chi  avrebbe  voluto  salvare  la  propria  vita  l’avrebbe 
perduta e chi  invece l’avrebbe perduta per amore di  Dio,  sarebbe 
riuscito a salvarla.
Il ventottesimo capitolo di Giobbe (e anche il terzo di Baruch) ci dice 
che la sapienza di Dio è nascosta ed è impossibile trovarla — eppure 
finisce  con  l’ammettere  che la  si  può  facilmente  trovare  perché il 
timore di Dio è sapienza.
Un monaco non deve mai cercare la sapienza al di fuori  della sua 
vocazione.  Se  lo  facesse  non  la  troverebbe  mai,  perché  per  lui  la 
sapienza è nella sua vocazione. Sapienza è la stessa vita del monaco 
nel suo monastero. Ed è col vivere questa vita che il monaco trova 
Dio, e non già aggiungendo a questa vita qualche altra cosa che Iddio 
non vi ha messo. Perché la sapienza è Dio stesso che vive in noi, che 
a noi si rivela. La vita ci si rivela soltanto per quel che la viviamo.



La vita monastica è piena della misericordia di Dio. Tutto quello che il 
monaco  fa  è  voluto  da  Dio  e  ordinato  alla  sua  gloria.  Nel  fare  la 
volontà di  Dio riceviamo la sua misericordia,  perché è solo per un 
dono della sua misericordia  che possiamo compiere la sua volontà 
con una intenzione  pura  e  soprannaturale.  Ed Egli  ci  dona  questa 
intenzione  come  una  grazia  che  serve  soltanto  come  mezzo,  per 
ottenere più grazia e più misericordia, dilatando la nostra capacità di 
amarlo. Maggiore è la nostra capacità di ricevere la sua misericordia, 
maggiore  è  il  potere  che  abbiamo  di  dargli  gloria,  perché  Egli  è 
glorificato solamente dai suoi doni, ed è maggiormente glorificato da 
coloro nei  quali  la sua misericordia ha fatto nascere un amore più 
grande. «Ama meno colui al quale è stato meno perdonato» (Lc 7, 
47).

13.

Il più povero in una comunità religiosa non è necessariamente chi ha 
in uso il minor numero di oggetti. La povertà non è semplicemente 
questione di non possedere «le cose». È un’attitudine dell’animo che 
ci porta a rinunciare ad alcuni dei vantaggi che derivano a noi dall’uso 
delle cose. Uno può non possedere nulla, ma attribuire una grande 
importanza alla soddisfazione personale e al gusto che trae da cose 
che sono comuni a tutti — il canto in coro, i sermoni in capitolo, la 
lettura in refettorio — il tempo libero, il tempo degli altri...
Spesso il più povero in una comunità è quello che è a disposizione di 
tutti. Tutti se ne possono servire, ed egli non si prende mai il tempo 
per fare qualche cosa per se stesso.
Povertà  — può riguardare  cose  come la  nostra  opinione,  il  nostro 
«stile»,  tutto  ciò  che  tende  ad  affermarci  come  diversi  dagli  altri, 
come superiori agli altri in maniera tale che prendiamo soddisfazione 
da  queste  particolarità  e  le  trattiamo  come  «cose  nostre».  La 
«povertà» non dovrebbe mai renderci particolari. L’eccentrico non è 
un povero in spirito.
Persino l’attitudine ad aiutare gli altri e a dar loro il nostro tempo e 
tutto ciò che abbiamo può venir «posseduta» con attaccamento, se con 
tali  atti  c’imponiamo  sugli  altri  e  ce  li  rendiamo  debitori.  In  tal  caso 
cerchiamo infatti di comprarli e di impadronircene per mezzo dei favori che 
a essi facciamo.
Chi di noi, o Signore, può parlare di povertà senza vergognarsi? Noi 
che  abbiamo  fatto  voto  di  povertà  in  monastero,  siamo  poveri 
davvero?  Sappiamo che  cosa  sia  amare la  povertà?  Ci  siamo mai 
fermati  per  un  momento  a  pensare  perché  si  debba  amare  la 
povertà?
Eppure, o Signore, Tu sei venuto nel mondo per esser povero tra i 
poveri, perché è più facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago che un ricco entri nel Regno dei cieli. E noi, con i nostri voti, ci 
accontentiamo del fatto che di fronte alla legge non possediamo nulla 



e che per tutto quello che abbiamo dobbiamo chiedere il permesso di 
un altro?
La povertà è questa? Può un tale che ha perduto il suo impiego e che 
non ha denaro con cui pagare i suoi debiti, e che vede la moglie e i 
figli  diventare sempre più scarni e che sente il  timore e l’angoscia 
rodergli  il  cuore  —  può  egli  ottenere  le  cose  delle  quali  ha 
disperatamente  bisogno,  semplicemente  chiedendole?  Che  provi  a 
farlo.  Eppure  noi,  che  possiamo  avere  tante  cose  delle  quali  non 
abbiamo bisogno,  e  tante  altre  che  è  scandaloso  da  parte  nostra 
possedere — noi, siamo poveri, perché le abbiamo e c’è permesso di 
averle.
La povertà significa bisogno. Fare voto di povertà e non mancare mai 
di nulla, e mai aver bisogno di qualche cosa senza averla, vuol dire 
tentare di farci beffe del Dio Vivente. 

14.

Leggere dovrebbe essere un atto di omaggio al Dio di ogni  verità. 
Apriamo il cuore a parole che riflettono la realtà che Egli ha creato o 
la realtà più grande che è Egli  stesso. Leggere è anche un atto di 
umiltà e di riverenza nei confronti di altri che sono gli strumenti per 
mezzo dei quali Iddio ci comunica la sua verità.
La lettura dà maggior gloria a Dio quando ne ricaviamo un profitto 
maggiore, quando è un atto profondamente vitale non soltanto della 
nostra  intelligenza,  ma  di  tutta  la  nostra  personalità  assorbita  e 
ristorata  nel  pensare,  nel  meditare,  nel  pregare,  o  anche  nel 
contemplare Dio.
I libri possono parlarci come Dio, come gli uomini o come il rumore 
della città nella quale viviamo. Ci parlano come Dio quando ci recano 
luce e  pace  e ci  colmano di  silenzio.  Ci  parlano come Dio quando 
desideriamo di non lasciarli mai. Ci parlano come gli uomini allorché 
desideriamo di ascoltarli di nuovo. Ci parlano come il frastuono della 
città quando ci tengono prigionieri con una noia che non ci dice nulla, 
non ci  danno pace,  né  conforto,  nulla  da ricordare,  eppure  non ci 
lasciano andare.
I  libri  che  ci  parlano  come  Dio  lo  fanno  con  troppa  autorità  per 
divertirci: quelli che ci parlano come gli uomini ci avvincono con il loro 
interesse  umano:  finiamo  col  trovarvi  noi  stessi.  Ci  insegnano  a 
conoscerci  meglio,  riconoscendoci  negli  altri.  I  libri  che  ci  parlano 
come il  chiasso della folla ci  riducono alla disperazione con il  puro 
peso della loro vacuità. Ci intrattengono come le luci nelle vie della 
città, la notte, con speranze che non possono appagare.
Per  quanto  grandi  e  per  quanto  amici  possano  essere,  i  libri  non 
sostituiscono  le  persone,  ma  sono  soltanto  mezzi  di  contatto  con 
grandi personalità, con uomini che posseggono una parte maggiore di 
umanità di quella che a essi compete, uomini che sono personalità nei 
confronti del mondo intero e non soltanto di se stessi. Non sono le 



idee e le parole che nutrono l’intelligenza, ma la verità. E non una 
verità astratta. La Verità che un uomo spirituale ricerca è la Verità 
tutta  intera  che  comprende  realtà,  esistenza  ed  essenza,  qualche 
cosa che si può abbracciare e amare, qualche cosa che può ricevere 
l’omaggio e il dono delle nostre azioni: più che una cosa: si tratta di 
persone, anzi di una Persona. Colui che è al di sopra di tutto, la cui 
essenza è esistere: Dio.
Cristo, il Verbo Incarnato, è il Libro della vita in cui leggiamo Iddio. 

15.

L’umiltà è una virtù, non una neurosi.
Ci rende liberi di agire virtuosamente, di servire Iddio, e di conoscerlo. 
Quindi la vera umiltà non può mai proibirci un’azione davvero virtuosa 
e non può neppure impedirci di completare noi stessi compiendo la 
volontà di Dio.
L’umiltà  ci  rende  liberi  di  fare  ciò  che  è  veramente  buono, 
mostrandoci le nostre  illusioni  e distogliendo il  nostro volere da ciò 
che è un bene soltanto apparente.
Una umiltà che agghiaccia il nostro essere e frustra ogni sana forma 
di  attività  non  è  affatto  umiltà,  ma  solo  una  forma  di  orgoglio 
travestito  che  sovverte  le  radici  della  vita  spirituale  e  ci  rende 
impossibile il darci a Dio.
Signore, Tu ci hai insegnato ad amare l’umiltà, ma non lo abbiamo 
imparato. Abbiamo imparato soltanto ad amare l’apparenza esteriore 
dell’umiltà — quell’umiltà che rende simpatici e attraenti. Talvolta  ci 
soffermiamo a riflettere su queste qualità, e spesso pretendiamo di 
possederle e di averle acquistate con «la pratica dell’umiltà».
Se fossimo veramente umili, conosceremmo fino a qual punto siamo 
bugiardi!
Insegnami a sopportare una umiltà che mi mostri  incessantemente 
che sono un bugiardo ed un mentitore e che, pur essendo tale, ho 
l’obbligo  di  lottare  per  giungere  alla  verità,  per  essere quanto più 
posso  sincero,  anche  se  troverò  inevitabilmente  che  tutta  la  mia 
verità è avvelenata dall’inganno. Ecco il terribile dell’umiltà: non ha 
mai pieno successo. Se fosse almeno possibile essere davvero umili 
su questa terra. Ma no, ecco il guaio. Tu, o Signore, sei stato umile. 
Ma la nostra umiltà consiste nell’essere orgogliosi e nel saperlo bene, 
e  nell’essere schiacciati  da questo peso insopportabile  e  nel  poter 
fare tanto poco per liberarcene.
Come sei severo nella tua misericordia, eppure devi esserlo. La tua 
misericordia dev’essere giusta perché la tua verità dev’essere vera. 
Eppure, come sei severo nella tua misericordia: perché più lottiamo 
per essere sinceri, più scopriamo la nostra falsità. È misericordioso da 
parte della tua; luce di portarci, inesorabilmente, alla disperazione
No — non è alla disperazione che Tu mi porti, ma all’umiltà. Perché 
l’umiltà vera è in certo senso una reale disperazione: dispero di me 



stesso per pater porre soltanto in Te tutta la mia speranza.
Chi può sopportare di cadere in una tale oscurità? 

16.

Le  campane  vogliono  ricordarci  che Dio  solo  è  buono,  che  noi  gli 
apparteniamo e che non viviamo per questo mondo.
Irrompono nel mezzo delle nostre occupazioni per ricordarci che tutte 
le cose passano e che le nostre ansietà non hanno importanza.
Ci  parlano  della  nostra  libertà,  che  le  responsabilità  e  le  cure 
transeunti ci fanno dimenticare.
Sono la voce della nostra alleanza con il Dio del Cielo.
Ci dicono che noi siamo il suo vero tempio. Ci invitano alla pace con 
Lui e con noi stessi.
Al termine della benedizione della campana di una chiesa si legge il 
Vangelo di Marta e Maria per ricordarci tutto questo.
Le campane dicono: gli affari non hanno importanza. Riposa in Dio ed 
esulta,  perché  questo  mondo  è  soltanto  figura  e  promessa  di  un 
mondo avvenire, e soltanto chi è distaccato dalle cose transeunti può 
possedere la sostanza di una eterna promessa.
Le campane dicono: abbiamo parlato per secoli dalle torri delle grandi 
chiese. Abbiamo parlato ai  santi,  ai vostri  padri,  nelle loro terre. Li 
abbiamo chiamati alla santità così come ora chiamiamo voi. Qual è la 
parola con cui li abbiamo chiamati?
Non abbiamo detto semplicemente: «Sii buono, vieni alla chiesa.» E 
neppure soltanto: «Osserva i comandamenti», ma soprattutto: «Cristo 
è risorto! Cristo è risorto!» E abbiamo detto:  «Vieni  con noi,  Dio è 
buono; salvarsi non è difficile, il suo amore lo ha reso facile.» E questo 
nostro messaggio è stato sempre rivolto a tutti, a chi è venuto e a chi 
non è venuto,  perché il  nostro canto è perfetto come è perfetto  il 
Padre che è nei cieli e noi riversiamo la nostra carità su tutti. 

17.

Per Adamo nel Paradiso si rese necessario dare un nome agli animali. 
E  così  anche  noi  bisogna  che  diamo  un  nome  alle  cose  che 
condividono il nostro silenzio, non per violarne l’intimità e disturbarne 
il  silenzio pensando a esse,  ma per far sì  che il  silenzio nel  quale 
dimorano e che in esse dimora, possa essere concretizzato e definito 
per quel che è. Le cose immerse nel silenzio lo rendono reale, perché 
esso si identifica con il  loro essere. Dare un nome a questo essere 
vuol  dire  darlo  al  silenzio.  E  quindi  dovrebbe  essere  un  atto  di 
riverenza.
( Le benedizioni le rendono maggiormente degne di rispetto).
La preghiera conosce delle parole di omaggio per gli esseri in Dio. La 
magia fa uso di parole per violare il silenzio e la santità degli esseri 



trattandoli  come  se  fosse  possibile  strapparli  a  Dio,  possederli  e 
vilmente abusarne, proprio in cospetto del silenziò divino. La magia 
insulta un tale silenzio presentandolo come la maschera di un intruso, 
di un potere maligno che usurpa il trono di Dio e si sostituisce alla sua 
presenza. Ma che cosa può mai sostituirsi a «Colui che è»? Soltanto 
chi  non è può pretendere di usurparne il posto. E facendolo non fa 
altro che affermarlo ancora più chiaramente perché se si sopprime il 
non dalla frase «non è» non resta altro che «è».
Nel  silenzio  di  Dio  abbiamo  vinto  la  magia  riuscendo  a  vedere 
attraverso ciò che non è, e convincendoci che «Colui che è» ci è più 
vicino di «chi non è» e tenta in ogni attimo di porsi tra noi stessi e Lui.
La sua presenza è presente nella mia stessa presenza. Se io sono, 
allora Egli «è». E nel conoscere che sono, se penetro nelle profondità 
della  mia  stessa esistenza  e della  mia  realtà  attuale,  quel  «sono» 
indefinibile  che  costituisce  la  mia  essenza  nelle  sue  più  profonde 
radici, allora attraverso questo centro profondo, passo nell’infinito «Io 
sono» che è il vero nome dell’Onnipotente.
La conoscenza che ho di me stesso nel silenzio (non riflettendo su di 
me, ma penetrando nel mistero del mio essere che sorpassa parole e 
concetti  perché  è  del  tutto  particolare)  sfocia  nel  silenzio  e  nella 
«soggettività» dell’essere stesso di Dio.
La grazia  di  Cristo mi  identifica  con la  «Parola  inculcata»  (insitum 
verbum)  che  è  Cristo  vivente  in  me.  Vivit  in  me  Christus.  
L’identificazione  attuata  dall’amore  conduce  alla  conoscenza,  al 
riconoscimento,  intimo  e  oscuro,  ma  rivestito  di  una  inesprimibile 
certezza, nota solo nella contemplazione.
Quando «conosciamo» (nella oscura certezza della fede illuminata da 
una  comprensione  spirituale)  che  siamo figli  di  Dio  nel  suo  unico 
Figlio,  allora  sperimentiamo  qualche  cosa  del  grande  mistero  del 
nostro essere in Dio e dell’essere Dio in noi. Perché afferriamo, senza 
sapere  come,  la  terribile  e  mirabile  verità  che  Dio,  chinandosi 
sull’abisso del suo inesauribile essere, ci ha tratto fuori da se stesso, 
ci ha rivestito della luce della sua Verità, ci ha purificato nel fuoco del 
suo amore, ci ha fatto, per la potenza della Croce, una cosa sola con il 
suo  Figlio  Unigenito.  «Facciamo  l’uomo  a  nostra  immagine  e 
somiglianza» (Gen 1,26); «Dal mio seno ti generai prima dell’aurora.» 
(Sal 109,3).
O  gran  Dio,  Padre  di  tutte  le  cose,  la  cui  luce  infinita  è  per  me 
tenebra, la cui immensità è per me come il vuoto, Tu mi hai chiamato 
alla  vita traendomi da Te perché Tu in  Te mi ami ed io  sono una 
espressione transeunte della  tua realtà inesauribile ed eterna. Non 
potrei conoscerti, sarei perduto in questa tenebra, cadrei lontano da 
Te in questo vuoto se Tu non mi tenessi per Te nel Cuore del tuo 
Figlio Unigenito.
Padre, amo Te che non conosco, Ti abbraccio pur senza vederti, mi 
abbandono a  Te  che ho offeso,  perché Tu ami  in  me il  tuo  Figlio 
Unigenito. Tu lo vedi in me, lo abbracci in me perché Egli ha voluto 



identificarsi completamente con me per mezzo di quell’amore che lo 
ha portato a morire per me sulla Croce.
Vengo a Te come Giacobbe nelle vesti di Esaù, ossia nei meriti e nel 
prezioso Sangue di Gesù Cristo. E Tu, o Padre, che hai voluto essere 
come  cieco  nella  oscurità  di  questo  grande  mistero  che  è  la 
rivelazione  del  tuo  amore,  passi  la  tua  mano  sui  mio  capo  e  mi 
benedici come il tuo Unigenito. Tu hai voluto vedermi soltanto in Lui, 
ma nel decidere così hai voluto vedermi più realmente di quanto io 
non sia. Perché il mio stato di peccatore non è quello mio vero, non è 
quello  che  Tu  hai  voluto  per  me,  ma  solo  quello  che  ho  scelto 
liberamente. Ma ora, Padre, io non lo voglio più questo falso io, vengo 
a Te nella persona stessa del Figlio tuo, perché è il suo Sacro Cuore 
che ha preso possesso di me, ha distrutto i miei peccati, ed è Lui che 
mi presenta a Te. E dove? Nel santuario del suo stesso Cuore, che è il 
tuo palazzo ed il tempio ove i santi Ti adorano in cielo.

18.

È necessario dare un nome a Colui il cui silenzio io condivido e adoro, 
perché è nel suo silenzio che Egli  pronuncia il  mio nome. Egli solo 
conosce  il  mio  nome,  nel  quale  anch’io  conosco  il  suo.  Perché 
nell’istante in cui mi chiama «figlio mio», ho la percezione di Lui come 
«Padre  mio».  Questo  riconoscimento  è  in  me  un  atto,  in  Lui  una 
Persona.  L’atto  in  me  è  il  movimento  della  sua  Persona,  del  suo 
Spirito, del suo Amore in me. Quando Egli agisce sono io che agisco 
con  Lui  e  sono  quindi  anch’io  ad  agire.  E  nel  mio  muovermi  ho 
contemporaneamente  la  percezione  «che  sono»  e  grido:  «Abba, 
Padre».
Ma siccome non sono il padre mio, è inutile che cerchi di risvegliare 
questa nozione di Lui, chiamandomi «figlio» in seno al mio silenzio. 
Quando grida a se stessa, la mia voce è soltanto capace di suscitare 
una  morta  eco.  Non  esisterà  in  me  alcun  risveglio  se  non  sono 
chiamato fuori dalla tenebra da Colui che è la mia luce. Soltanto Colui 
che è Vita è capace di suscitare dalla morte. E se non mi chiama io 
rimango morto ed il mio silenzio è quello della morte.
Non appena pronuncia il mio nome, il mio silenzio è il silenzio della vita 
infinita  e  so  di  essere  perché  il  mio  cuore  si  è  aperto  al  Padre  mio 
nell’eco degli anni eterni.
La mia vita è un ascoltare, la sua un parlare. La salvezza sta per me 
nell’ascoltare  e  nel  rispondere.  Per  questo  la  mia  vita  dev’essere 
silenziosa. Il mio silenzio è quindi la mia salvezza.
Il sacrificio che piace a Dio è l’offerta della mia anima – e di quella 
degli altri.
L’anima Gli viene offerta quando Gli è completamente attenta. Il mio 
silenzio, che mi distoglie dalle altre cose, è quindi il sacrificio di tutte 
le cose e l’offerta della mia anima a Dio. Per questo è il sacrificio più 
gradito che posso fargli.  Se riesco a insegnare agli altri a vivere in 



questo stesso silenzio, offro a Lui un sacrificio ancora più accetto. La 
conoscenza di Dio vale più che gli olocausti (Os 6,6).
Il silenzio interiore è impossibile senza misericordia e senza umiltà.
Differenza tra una vocazione ed una categoria.  Quelli che realizzano 
la loro vocazione alla santità — o che la stanno realizzando — sono 
per  questo  semplice  fatto  incatalogabili:  non  rientrano  in  nessuna 
categoria.  Se,  per  parlarne,  ricorri  a  una  categoria,  bisogna  che 
spieghi  immediatamente  la tua  affermazione  come  se  essi 
appartenessero  a  categorie  completamente  diverse.  In  realtà  non 
rientrano in nessuna categoria,  sono propriamente  se stessi,  e per 
questo non sono giudicati degni di grande amore e rispetto agli occhi 
degli  uomini,  perché  la  loro  individualità  è  un  segno  che  sono 
grandemente amati  da Dio e che Egli  solo conosce il  loro segreto, 
troppo prezioso per essere, rivelato agli uomini.
Quel  che veneriamo nei  Santi  al  di  là  e  al  di  sopra  di  quello  che 
sappiamo,  é  questo  segreto;  il  mistero  di  una innocenza e di  una 
identità perfettamente nascoste in Dio.

19.

«La fine di tutto il discorso ascoltiamola insieme: Temi Dio e osserva i 
suoi comandamenti: perché tutto l’uomo sta qui» (Eccl 12,13).
E la sapienza di Dio, che tutte le cose precede, chi mai la scrutò?...
La pienezza della sapienza è temere Iddio, e soddisfazione piena si 
ritrae dai suoi frutti...
Corona della sapienza è il timore del Signore, che fa fiorire la pace e il 
frutto della salvezza...
Figliuolo, desideri la sapienza? Osserva i comandamenti, e Dio te la 
darà... (Eccl. 1,3. 20. 22. 23).
Nelle profondità del nostro essere è Dio che impera e vive. Ma non lo 
troviamo scoprendo semplicemente il nostro essere.
Quando  ci  comanda  di vivere,  ci  ingiunge  anche  di  vivere  in  una 
determinata maniera. Suo decreto non è soltanto che viviamo in un 
modo qualunque, ma che viviamo bene e diventiamo infine perfetti 
vivendo in Lui. Per questo ci ha posto nelle profondità dell’essere la 
luce della coscienza che ci dice la legge della vita. La vita non è vita 
se non si conforma a questa legge che è la volontà di Dio. Vivere a 
questa luce è tutto per l’uomo perché in tal modo egli giunge a vivere 
in Dia e per Lui. Estinguere la luce della coscienza con atti contrari a 
questa  legge  significa  tradire  la  natura  umana.  Ci  rende  insinceri 
verso noi  stessi,  e  fa  di  Dio  un bugiardo:  ogni  peccato  ha  questa 
conseguenza, e ci porta all’idolatria, sostituendo, alla verità di Dia, la 
falsità.
Una coscienza falsa è un dio falso, un dio che non ci dice nulla perché 
è muto e che non fa nulla perché non ne ha il potere. È una specie di 
maschera  di  cui  ci  serviamo  per  dare  degli  oracoli  a  noi  stessi, 
dicendoci  false  profezie,  dandoci  tutte  quelle  risposte  che 



desideriamo udire «Scambia la verità di Dio con la menzogna» (Rom 
1,25).
Il timore di Dio è l’inizio della sapienza.
La sapienza è la conoscenza della Verità nella sua realtà ultima, è 
l’esperienza  alla  quale  si  arriva  con  la  rettitudine  del  cuore.  La 
sapienza conosce Dia in noi e noi in Dio.
Il timore, che è il primo passo verso la sapienza, è la paura di essere 
insinceri con Dio e con se stessi. È il timore di esserci ingannati, di 
aver gettato la propria vita ai piedi di un falso dio.
Ma ogni  uomo è un mentitore,  perché ognuno è peccatore.  Siamo 
stati tutti falsi nei confronti di Dio. «Ma Dio è Verace: e ogni uomo 
menzognero, conforme sta scritto» (Rom 3,4).
Il timore di Dia, che è l’inizio della sapienza, è quindi il riconoscere la 
«menzogna che tengo nella mia destra» (Is 44,20).
«Se diremo di esser senza peccato, inganniamo noi stessi e la verità 
non è in noi... Se diremo di non aver peccato, facciamo bugiardo Lui e 
la sua parola non è in noi» (1Gv 1,8-10).
L’inizio della sapienza è quindi il riconoscimento del peccato. Questa 
confessione ci  merita la  misericordia di  Dio.  Fa sì  che nella  nostra 
coscienza rifulga la luce della sua verità, senza la quale non possiamo 
evitare il  peccato. Porta nell’anima nostra la forza della sua grazia, 
legando  gli  atti  del  nostro  volere  alla  verità  che  brilla  nella 
intelligenza.
Soluzione  del  problema  della  vita  è  la  vita  stessa.  La  vita  non  è 
circoscritta  dà ragionamenti  e analisi,  ma innanzi  tutto dal  viverla. 
Perché  fino  a  che  non  abbiamo  incominciato  a  vivere,  la  nostra 
prudenza  non  ha  materia  su  cui  lavorare.  E  finché  non  abbiamo 
cominciato a cadere, non ci è data l’opportunità di lavorare al nostro 
successo.

PARTE SECONDA
L’AMORE DELLA SOLITUDINE

1.

Vivere  nella  solitudine  e  cercarla  non  vuol  dire  spostarsi 
continuamente da una possibilità geografica a un’altra. Si diventa solitari 
nel  momento preciso in  cui,  non importa  quale  sia  l’ambiente  che ci 
circonda,  si  ha  l’improvvisa  percezione  della  propria  inalienabile 
solitudine e si vede che non si vuol essere mai altro che un solitario.
Da quell’istante la solitudine non è più in potenza — ma in atto.
Però la solitudine attuale ci pone sempre direttamente di fronte a una 
possibilità irrealizzata e anche irrealizzabile di «solitudine perfetta». 



Ma questo bisogna capirlo nel giusto senso: perché se cerchiamo con 
troppa ansietà di  realizzare la possibilità  materiale di  una maggior 
solitudine esteriore, che sembra sempre al di là della nostra portata, 
perdiamo quella solitudine attuale che già possediamo. Essa ha, come 
uno  dei  suoi  elementi  costitutivi,  proprio  la  insoddisfazione  e  la 
incertezza che derivano dal trovarsi faccia a faccia con una possibilità 
irrealizzabile.  Non  è  una  folle  ricerca  di  possibilità  —  è  l’umile 
acquiescenza che si stabilizza nella presenza di una realtà sconfinata, 
in un senso già posseduta, e in un altro, pura «possibilità» — oggetto 
di speranza.
Soltanto quando muore e va in cielo, il solitario vede chiaramente che 
questa possibilità era già attuata nella sua vita ed egli non lo sapeva 
—  perché  la  sua  solitudine  consisteva  soprattutto  nel  «possibile» 
possesso di Dio e di nient’altro che Dio, nella pura speranza.

2.

Mio Signore  Iddio,  non ho nessuna idea di  dove sto andando.  Non 
vedo la strada che mi è davanti. Non posso sapere con certezza dove 
andrà a finire. E non conosco neppure davvero me stesso, e il fatto 
che penso di seguire la tua volontà non significa che lo stia davvero 
facendo.  Ma sono  convinto  che il  desiderio  di  piacerti,  in  realtà  ti 
piaccia. E spero di averlo in tutte le cose. Spero di non far mai nulla 
senza  un  tale  desiderio.  E  so  che  se  agirò  così  la  tua  volontà  mi 
condurrà per la giusta via, quantunque possa non saperne nulla. Però 
avrò sempre fiducia in Te per quanto mi possa sembrare di essere 
perduto e avvolto dall’ombra di morte. Non avrò paura, perché Tu sei 
sempre con me e non mi lascerai mai solo di fronte ai pericoli.

3.

Nell’età  nostra tutto deve costituire  un «problema».  Il  nostro è un 
tempo di ansietà perché siamo stati noi a volerlo così. L’ansietà non ci 
viene imposta da una, forza che sia al di fuori di noi: siamo noi che dal 
nostro intimo la imponiamo al nostro mondo e agli altri.
In una età come questa la santità significa senza dubbio un passaggio 
dal dominio dell’ansietà a quello in cui non vi è ansietà, oppure può 
voler  dire  imparare  da  Dio  a  esser  privi  di  ansietà  pur  vivendo in 
mezzo a essa.
Sostanzialmente, come nota Max Picard, si giunge probabilmente a 
questo: vivere in un silenzio capace di riconciliare le contraddizioni 
che sono in noi in modo tale, che, pur rimanendo in noi, cessino di 
essere un problema (dal Mondo del silenzio).
Le contraddizioni sono sempre esistite nell’animo umano. Ma soltanto 
quando  preferiamo  l’analisi  al  silenzio  divengono  un  problema 
continuo e insolubile. Non dobbiamo risolverle tutte, ma vivere con 



esse, innalzarci al disopra di esse e vederle nella luce di valori esterni 
e oggettivi  che,  al  confronto,  li  rendono banali.  Il  silenzio allora  fa 
parte della sostanza stessa della santità. Nel silenzio e nella speranza 
si foggia la forza dei Santi (Is 30,15).
Quando  la  solitudine  era  un  problema,  io  non  avevo  solitudine. 
Quando ha cessato di essere un problema, mi sono accorto che la 
possedevo  già  e  che  potevo  averla  sempre  posseduta.  Eppure 
costituiva  ancora  un  problema  perché  sapevo  dopo  tutto  che  una 
solitudine puramente soggettiva ed interiore, frutto di uno sforzo  di 
interiorizzazione, non sarebbe mai bastata. La solitudine deve essere 
oggettiva e concreta: bisogna che sia una comunione con qualche 
cosa di più grande del mondo, grande come l’Essere stesso, in modo 
da poter trovare Dio nella sua pace profonda.
Mettiamo parole fra noi e le cose. Persino Iddio è diventato un’altra 
irrealtà concettuale in quella terra di nessuno che è il linguaggio, che 
non serve più  come mezzo di comunicazione con la realtà. La vita 
solitaria, essendo silenziosa, dissipa la cortina di fumo delle parole, 
posta dall’uomo tra la sua anima e le cose. Nella solitudine rimaniamo 
faccia a faccia con la nuda essenza delle cose.
Eppure scopriamo che la crudezza della realtà, da noi temuta, non è 
motivo né di paura, né di vergogna. Viene ricoperta nell’amichevole 
comunione del silenzio, e questo silenzio è legato all’amore. Il mondo 
che le  nostre  parole  hanno tentato  di  classificare,  di  controllare  e 
persino di disprezzare (perché non riuscivano a circoscriverlo), si fa 
presso  di  noi,  perché  il  silenzio  ci  insegna  a  conoscere  la  realtà 
rispettandola là dove le parole l’hanno disonorata.
Quando  abbiamo  vissuto  abbastanza  a  lungo  con  la  realtà  che  ci 
circonda, la nostra venerazione ci insegnerà come trarre dal silenzio, 
che è la madre della Verità, parecchie parole su di essa.
Le parole  stanno tra silenzio  e silenzio:  tra  il  silenzio delle  cose e 
quello del nostro essere. Tra il silenzio del mondo e il silenzio di Dio. 
Quando davvero incontriamo e conosciamo il mondo nel silenzio, le 
parole non ci separano più dal mondo e dagli uomini, e neppure da 
Dio, né da noi stessi perché non ci fidiamo più completamente del 
linguaggio per esprimere la realtà.
La Verità si leva dal silenzio dell’essere di fronte alla quieta e terribile 
presenza  della  Parola.  Allora,  rituffandosi  di  nuovo  nel  silenzio,  la 
verità delle parole ci lancia nel silenzio di Dio.
O piuttosto Dio si leva dal mare come un tesoro nelle onde, e quando 
il  linguaggio  cessa,  lo  splendore  divino  rimane  sul  lido  del  nostro 
essere.

4.

L’uomo  sa  di  aver  trovato  la  propria  vocazione  quando  cessa  di 



cercare come si deve vivere e incomincia a vivere.  Cosi,  se uno e 
chiamato  alla  vita  solitaria,  cesserà  di  preoccuparsi  come  si  deve 
vivere  e  incomincerà  a  farlo  in  pace  soltanto  quando  sarà  in 
solitudine.
Ma  se  uno  non  è  chiamato  a  una  vita  solitaria,  più  è  solo  più  si 
preoccupa intorno al modo di vivere e dimentica di vivere. Quando 
non si vive la propria vera vocazione, il pensiero offusca la vita, o si 
sostituisce a essa, o si sottomette a essa in modo che la vita soffoca il 
pensiero  ed  estingue  la  voce della  coscienza.  Quando  troviamo la 
nostra vocazione pensiero e vita sono una cosa sola.
Supponiamo che uno abbia trovato la sua completezza nella sua vera 
vocazione. Ora tutto è unitario, in ordine, nella pace. Ora il lavoro non 
interferisce più con la preghiera, né la preghiera con il lavoro. Ora la 
contemplazione  non  deve  essere  più  uno  «stato»  particolare  che 
rimuove  dalle  ordinarie  occupazioni  che  lo  circondano,  perché  Dio 
penetra ogni cosa. Non si deve più rendere conto di se stessi ad altri 
che a Dio.

5.

È necessario che troviamo il silenzio di Dio non solo in noi stessi, ma 
anche  l’uno  nell’altro.  Se  gli  altri  non  ci  parlano  con  parole  che 
scaturiscono da Dio e comunicano con il silenzio di Dio che e nelle 
anime nostre, rimaniamo isolati nel nostro stesso silenzio, da cui Dio 
tende a sottrarsi. Perché il silenzio interiore dipende da una continua 
ricerca,  da un grido incessante nella  notte,  da un ripetuto chinarsi 
sull’abisso.  Se  ci  attacchiamo a  un  silenzio  che  pensiamo di  aver 
trovato  per  sempre,  desistiamo  dalla  ricerca  di  Dio  ed  il  silenzio 
muore  in  noi.  Un  silenzio  in  cui  non  si  cerca  più  Iddio  cessa  dal 
parlarci di Lui. Un silenzio da cui Dio non sembra assente, minaccia 
pericolosamente la sua continua presenza. Perché Lo si trova quando 
Lo si cerca e quando non Lo cerchiamo più ci sfugge. Lo si ode solo 
quando si spera di sentirlo, e se cessiamo di ascoltarlo, credendo che 
la  nostra  speranza  sia  stata  realizzata,  Egli  non  parla  più;  il  suo 
silenzio non è più vita, ma diviene morte, anche se lo ricarichiamo con 
l’eco del nostro strepito emotivo.

6.

Signore, non è orgoglioso il mio cuore (Sal 130,1).
Tanto l’orgoglio quanto l’umiltà cercano il silenzio interiore. L’orgoglio 
tenta di  imitare il  silenzio di  Dio con una forzata immobilità.  Ma il 
silenzio di Dio è la perfezione della Vita Pura ed il silenzio dell’orgoglio 
è silenzio di morte.
L’umiltà cerca il silenzio non dell’inattività, ma dell’attività ordinata, in 



quella che è più consona alla nostra povertà e alla nostra miseria di 
fronte a Dio. L’umiltà va a pregare e trova il silenzio per mezzo delle 
parole: ma siccome è per noi naturale passare dalle parole al silenzio 
e dal silenzio alle parole, l’umiltà è silenziosa in tutto. Anche quando 
parla,  l’umiltà  ascolta.  Le  sue  parole  sono  così  semplici,  gentili  e 
povere che giungono senza sforzo al silenzio di Dio. Infatti ne sono 
l’eco, e non appena vengono pronunciate, il suo silenzio e già in esse 
presente.
L’orgoglio teme di uscire da se stesso per paura di perdere ciò che ha 
prodotto  dentro di  sé.  Il  suo silenzio e quindi  minacciato dagli  atti 
caritatevoli.  Siccome invece l’umiltà  non trova  niente  in  se stessa 
(perché  umiltà  è  il  suo  stesso  silenzio),  non  può  perdere  pace  e 
silenzio uscendo da se stessa per ascoltare gli altri o per parlare loro 
per amore di  Dio.  In  tutte  le  cose l’umiltà  è  silenziosa e quieta  e 
perfino il suo lavoro è riposo. In omnibus requiem quaesivi.
Non è il parlare che rompe il nostro silenzio, ma la smania di essere 
ascoltati.  Le  parole  dell’orgoglioso  impongono  silenzio  agli  altri  in 
modo che si possa udire solo la sua voce. L’umile parla solamente 
perché gli si parli. Non chiede altro che una elemosina, poi aspetta e 
ascolta.
Il silenzio e ordinato alla ricapitolazione finale che si farà in parole di 
tutto  ciò  per  cui  si  è  vissuto.  Riceviamo  Cristo  ascoltandolo  nella 
parola della fede. Ci costruiamo la nostra salvezza nel silenzio e nella 
speranza, ma presto o tardi viene il momento di dover confessare Dio 
apertamente di fronte agli uomini e poi dinanzi a tutti gli abitanti del 
cielo e della terra.
Se la nostra vita si è effusa in parole inutili, non ascolteremo nulla, 
non diverremo nulla, e alla fine, siccome avremo detto tutto prima di 
aver qualche cosa da dire, rimarremo senza parole al momento della 
nostra più grande decisione.
Ma il  silenzio  è  ordinato  alla  dichiarazione  finale.  Non è  fine  a  se 
stesso.  Tutta  la  nostra  vita  è  una  meditazione  della  nostra  ultima 
decisione la sola che importi. E meditiamo in silenzio. Eppure in certo 
senso abbiamo l’obbligo di parlare agli altri, di aiutarli a veder il modo 
di prendere le loro decisioni,  di insegnare loro Cristo. E nel far ciò, 
proprio le nostre parole insegnano a essi un nuovo silenzio: il silenzio 
della  Resurrezione.  In  questo silenzio si  formano e si  preparano in 
modo da pater dire anch’essi quanto hanno udito: Io ebbi fede, perciò 
parlai (Sal 115,1). 

7.

Quando il silenzio mi ha fatto libero, quando non sono più preso dalla 
valutazione della vita, ma dal modo in cui viverla, riesco a scoprire 
una  forma  di  preghiera  nella  quale  non  vi  è  davvero  alcuna 
distrazione. Tutta la mia vita diventa preghiera. Tutto il mio silenzio è 
colmo di  preghiera.  Il  mondo del  silenzio  in  cui  mi  trovo  immerso 



contribuisce alla mia preghiera.
L’unificazione, che è opera della povertà nella solitudine,  rimargina 
tutte le ferite dell’anima e le risana. Finché rimaniamo poveri, finché 
siamo vuoti di tutto e non ci interessiamo di altro all’infuori di Dio, 
non  possiamo  essere  distratti.  Perché  la  nostra  stessa  povertà  ci 
impedisce di «essere tratti da un’altra parte (distratti).
Se la luce che è in te è tenebra...
Supponiamo che la mia «povertà» sia una fame segreta di ricchezze 
spirituali:  supponiamo  che  pretendendo  di  svuotare  me  stesso,  di 
essere  silenzioso,  non  sto  in  realtà  facendo  altro  che  tentare  di 
adescare Iddio perché mi arricchisca di qualche esperienza particolare 
— e che, allora? Tutto diventa in tal caso una distrazione. Tutte le 
case  create  interferiscono  con  la  mia  ansia  di  qualche  esperienza 
particolare. Devo metterle alla porta, se no mi distrarranno. E quel 
che è peggio — io stesso sono una distrazione. Ma, casa peggiore di 
tutte — se la mia preghiera è incentrata su di me, se cerca soltanto 
un arricchimento del mio essere, sarà la mia stessa preghiera la più 
grande distrazione in  potenza.  Pieno della  mia stessa curiosità,  ho 
mangiato  dell’albero  della  conoscenza  e  mi  sono  distolto  da  me 
stesso e da Dio. Sono rimasto ricco e solo e nulla può Calmare la mia 
fame: tutto quello che tocco si muta in una distrazione.
Che io cerchi allora il dono del silenzio, della povertà, della solitudine, 
dove tutto quello che sfioro si muta in preghiera: dove il cielo è la mia 
preghiera, gli uccelli sono la mia preghiera, il vento tra gli alberi è la 
mia preghiera, perché Dio è tutto in tutto.
Perché ciò avvenga devo essere veramente povero. Non devo cercare 
nulla: ma devo essere ben contento di tutto quello che ricevo da Dio. 
La  vera  povertà  è  quella  del  povero  che  è  felice  di  ricevere 
l’elemosina da chiunque, ma specialmente da Dio. La falsa povertà è 
quella di chi pretende di possedere l’autosufficienza di un angelo. La 
vera povertà è quindi un ricevere ed un ringraziare trattenendo per sé 
solo quello che si ha bisogno di consumare. La falsa povertà pretende 
di non aver bisogno, di non chiedere, si sforza di avere tutto e rifiuta 
qualsiasi gratitudine. 

8.

«Se dunque vi diranno: Eccolo nel deserto, non vi andate: eccolo nei  
luoghi più nascosti (della casa), non credete. Perché come il lampo  
esce dall’oriente e guizza all’occidente, così sarà la venuta del Figlio  
dell’Uomo» (Mt 24,26-28).
Cristo, che verrà improvvisamente alla fine dei tempi e nessuno può 
indovinare il momento del suo arrivo — viene anche a coloro che sono 
suoi in ogni attimo del tempo ed essi non sono in grado di vederlo o di 
indovinarne l’arrivo. Eppure dove è Lui sono anche loro. Come aquile 
si  radunano istintivamente non sapendo dove e Lo trovano a ogni 
attimo.



Proprio come non vi è possibilità di dire con certezza dove e quando 
apparirà alla fine del mondo, così non si può dire con certezza dove e 
quando si manifesterà alle anime contemplative.
Vi sono parecchi che Lo hanno cercato nel deserto e non ve Lo hanno 
trovato e vi sono molti che si sono nascosti con Lui come reclusi ed 
Egli si è a essi rifiutato. Afferrarlo è facile come afferrare il lampo, e, 
al pari del lampo, Egli balena dove vuole.
Tutti gli spiriti veramente contemplativi hanno questo in comune: non 
già che si  radunano esclusivamente nel  deserto  o che si  chiudono in 
clausura, ma che dove Egli è, sono anch’essi. E come Lo trovano? Con 
una tecnica?  Non vi  è  un  metodo  per trovarlo.  Lo  trovano  nella  sua 
volontà.  E  il  suo  volere,  recando  loro  la  sua  grazia  e  modellando 
all’esterno  la  loro  vita,  h  porta  infallibilmente  al punto  preciso  in  cui 
possono trovarlo. Anche quando non sanno come vi sono arrivati o cosa 
stiano realmente facendo.
Non appena uno è’ veramente disposto a essere solo con Dio, lo e 
dovunque si trovi in campagna, nel monastero, nei boschi o in città. Il 
lampo balena da oriente a accidente, illuminando tutto l’orizzonte e 
guizzando dove vuole, e nello stesso attimo la infinita libertà di Dio 
risplende nelle profondità dell’anima umana, ed essa ne è illuminata. 
Allora l’uomo vede che, pur essendo ancora alla metà del cammino, è 
ormai giunto alla fine. Perché la vita di grazia sulla terra è l’inizio della 
vita di gloria. Benché viaggiatore nel tempo i suoi occhi si sono aperti, 
per un attimo, sull’eternità. 

9.

È cosa più grande e preghiera migliore vivere in Colui che è infinito, e 
rallegrarsi che sia così, anziché star sempre a lottare per racchiudere 
la  sua  infinità  nello  stretto  spazio  del  nostro  cuore.  Finché  sono 
contento di conoscere che Egli è infinitamente più grande di me e che 
non Lo posso conoscere se non mi si mostra, avrò pace ed Egli sarà 
vicino a me e dentro di me, ed io avrò quiete in Lui. Ma non appena 
desidero conoscerlo e goderlo per me, cerco di stendermi per fargli 
violenza mentre Egli mi sfugge, e nel far ciò reco violenza a me stesso 
e ,ricado su di me nel dolore e nell’ansietà, riconoscendo ch’Egli  è 
fuggito.
Nella vera preghiera, quantunque ogni attimo silenzioso rimanga lo 
stesso,  pure  ogni  momento  è  una  nuova  scoperta  di  un  nuovo 
silenzio, una nuova penetrazione in quella eternità nella quale tutte le 
cose sono sempre nuove. Conosciamo, per una scoperta recente, la 
profonda realtà costituita dalla nostra esistenza concreta hinc et nunc 
e nelle profondità di quella realtà riceviamo dal Padre luce, verità, 
sapienza e pace. Sono questi i riflessi di Dio nelle anime nostre fatte a 
sua immagine e somiglianza.



10.

Lascia che questa sia la mia sola consolazione: che dovunque io sono, 
Tu, o Signore, sia amato e lodato.
Gli alberi invero Ti amano senza conoscerti. I gigli dei campi e i fiori 
del  grano  sono  là  a  proclamare  che  Tu  li  ami,  senza  essere 
consapevoli  della  tua  presenza.  Le  belle  nuvole  nere  cavalcano 
lentamente per il  cielo meditando su di  Te come fanciulli  che non 
sanno che cosa sognano mentre giocano.
Ma in mezzo a tutte queste cose, io Ti conosco e sono consapevole 
della tua presenza. In esse ed in me conosco l’amore che esse non 
conoscono  e,  quel  che  è  ancora  più  grande,  mi  vergogno  per  la 
presenza del tuo amore in me. O amore dolce e terribile, che Tu mi 
hai dato e che non potrebbe mai essere nel mio cuore se Tu non mi 
amassi! Perché tra questi esseri che non Ti hanno mai offeso, io sono 
da Te amato, e in apparenza più di tutti gli altri proprio perché Ti ho 
offeso. Sono visto da Te sotto il cielo, e le mie offese sono state da Te 
dimenticate, ma io non le ho dimenticate.
Chiedo soltanto una cosa: che il ricordo di esse non mi faccia temere 
di ricevere nel mio cuore il dono dell’Amore che hai posto in me. Lo 
accoglierò perché ne sono indegno. Nel far ciò Ti amerò sempre più e 
darò maggior gloria alla tua misericordia.
Ricordando  che  sono  stato  un  peccatore,  voglio  amarti  malgrado 
quello che sono stato, sapendo che il mio amore è prezioso perché è 
tuo, piuttosto che mio. Prezioso ai tuoi occhi perché Viene dal Figlio 
tuo, ma ancor più prezioso perché mi fa tuo figlio.

11.

Vocazione alla solitudine. Darsi, consegnarsi, affidarsi completamente 
al  silenzio  di  un  vasto  paesaggio  di  boschi  e  colline,  o  mare,  o 
deserto: star fermo, mentre il sole sale sulla terra e ne colma di luce i 
silenzi. Pregare e lavorare il mattino, lavorare e riposare il pomeriggio 
e fermarsi di nuovo a meditare alla sera quando la notte cade su quel 
paesaggio e quando il silenzio si riempie di tenebra e di stelle. Questa 
è una vocazione vera e speciale. Pochi  sono disposti  a immergersi 
completamente in un tale silenzio, a lasciar che se ne impregnino le 
loro ossa, a respirare solo silenzio, a nutrirsi di silenzio e a mutare la 
sostanza della loro vita in un silenzio vivo e vigile.
Martire  è  chi  ha  preso  una  decisione  così  forte  da  poter  essere 
provata dalla morte.
Solitario  è  chi  ha  preso  una  decisione  così  forte  da  poter  essere 
provata dal deserto: ossia dalla morte.
Perché il deserto e pieno di incertezza, di pericolo, di umiliazione e di 
timore, e il solitario vive tutto il giorno di fronte alla morte.
È dunque evidente che il solitario è il fratello minore del martire. È lo 
stesso Spirito Santo che prende la decisione di segregare in Cristo martiri 



e solitari.
La vocazione al martirio è carismatica e straordinaria. Così è anche in 
un certo senso la vocazione alla solitudine.
Non si diventa martiri per un piano umano e non si diventa solitari per 
un nostro disegno personale.
Persino il desiderio di solitudine dev’essere soprannaturale se si vuole 
che sia effettivo e se è soprannaturale sarà probabilmente anche in 
contraddizione con parecchi dei nostri  piani e desideri.  Possiamo sì 
studiare, prevedere e desiderare il  sentiero che ci porta al deserto, 
ma alla fine è Dio e non gli uomini che fa i solitari.
Non importa se siamo chiamati alla vita di comunità o alla solitudine, 
la nostra vocazione è quella di essere costruiti sul fondamento degli 
Apostoli e dei Profeti, e sulla pietra angolare, Cristo. Questo significa 
che siamo chiamati a compiere e realizzare il  grande mistero della 
potenza di Cristo in noi, di quella potenza che Lo ha risuscitato dalla 
morte e che ci ha chiamato dagli estremi confini della terra a vivere 
per il Padre in Lui. Qualunque sia la nostra vocazione, siamo chiamati 
a essere testimoni e ministri della divina Misericordia.
Il  solitario  cristiano  non  cerca  la  solitudine  soltanto  come 
un’atmosfera  o  uno  stato  propizio  a  una  spiritualità  speciale  e 
superiore.  E  non  la  cerca  neppure  come  mezzo  favorevole  per 
ottenere  quello  che  desidera  la  contemplazione.  La  cerca  come 
un’espressione del dono totale di se stesso a Dio. La sua solitudine 
non è un mezzo per ottenere qualche cosa, ma un dono di sé. Come 
tale  può  implicare  rinuncia  e  disprezzo  del  «mondo» nel  senso 
peggiorativo.  Non  è  mai  una  rinuncia  alla  comunità  cristiana.  Può 
invero esprimere la convinzione del solitario di non essere abbastanza 
buono per la maggior parte delle pratiche esteriori della comunità, la 
convinzione che suo compito è quello di adempiere qualche funzione 
segreta nella cantina spirituale della comunità.

12.

La vita solitaria è soprattutto una vita di preghiera.
Non preghiamo per pregare, ma per essere ascoltati. Non preghiamo 
per udirci  pregare, ma perché Dio possa ascoltarci e risponderci.  E 
anche non preghiamo per ricevere una risposta qualsiasi: dev’essere 
la risposta di Dio.
Quindi un solitario sarà un uomo sempre in preghiera, sempre intento 
a Dio, sempre sollecito della purezza di questa sua preghiera, attento 
a non sostituire le sue risposte a quelle di Dio, attento a non fare della 
preghiera fine a se stessa, attento a mantenerla segreta, semplice e 
pura. Così facendo può misericordiosamente dimenticare che la sua 
«perfezione» dipende dalla sua preghiera: può dimenticare se stesso 
e la vita in attesa delle risposte di Dio.
Mi sembra che ciò non sia del tutto comprensibile se dimentichiamo 
che  la  vita  di  preghiera  si  fonda  sulla  preghiera  di  supplica  — 



qualunque sia, più tardi, il suo sviluppo.
Lungi dal distruggere la purità della preghiera solitaria, la supplica ne 
conserva e difende la purezza. Il solitario, più di ogni altro, è sempre 
consapevole  della  sua  povertà  e  dei  suoi  bisogni  di  fronte  a  Dio. 
Siccome  dipende  direttamente  da  Dio  per  ogni  cosa  materiale  e 
spirituale, deve tutto chiedere. La sua preghiera è espressione della 
sua  povertà.  La  domanda,  per  lui,  può  difficilmente  diventare  una 
pura  formalità,  una  concessione  che  si  fa  a  consuetudini  umane, 
come se non avesse bisogno di Dio in tutto.
Il  solitario,  essendo  uomo  di  preghiera,  arriverà  a  conoscere  Dio, 
riconoscendo  che  la  sua  preghiera  è  sempre  esaudita.  Di  lì  può 
procedere, se Dio vuole, alla contemplazione.
La gratitudine è quindi il cuore della vita solitaria come lo è della vita 
cristiana.
Dal  primo  giorno  passato  nella  solitudine,  l’eremita  dovrebbe 
applicarsi a comprendere come deve affliggere tutto il suo essere con 
lacrime e  desideri  di  fronte  a  Dio.  Allora  sarà come Daniele  a  cui 
l’Angelo portò la risposta di Dio (cf. Dn 10,12): «Non temere, Daniele: 
perché dal primo giorno che, per ottenere intelligenza, ti sei messo in 
cuore di  darti alla penitenza  nel cospetto del tuo Dia, le tue parole 
sono state esaudite...»

Qualità della preghiera:
1. Una  fede  incrollabile  (Mt  21,21;  Gc  1,6),  che  dipende  dalla 

«semplicità» di cuore e di intenzione.
2. Una fiducia perseverante (Lc 11).

13.

Mi sembra che la vita solitaria contemplativa sia una imitazione e una 
realizzazione in noi delle parole di Gesù «Il Figlio non può fare nulla da 
sé, ma solo quello che vede fare dal Padre, lo fa parimenti il Figlio. 
Perché il Padre ama il Figlio e gli mostra quanto Egli fa» (Gv 5,19-20).
Questa  imitazione  consiste  nell’essere  e  nell’agire  nei  confronti  di 
Gesù come Egli fece nei confronti del Padre (Gv 5,24). «Chi ascolta la 
mia parola e crede in Colui che mi ha mandato, ha la vita eterna.» Il 
Padre ci attira a Gesù (Gv 6,37; 6,44-45). «Chiunque ha udito il Padre 
ed  ha  appreso,  viene  a  me.»  Ascoltiamo  meglio  il  Padre  nella 
solitudine. Gesù è il Pane di vita che ci vien dato nella solitudine (Gv 
6,58). «Come il Padre, che vive, ha inviato me, ed io vivo per il Padre, 
così chi mangia me, vivrà per me.»
La  vita  solitaria  è  quindi  la  vita  di  uno  che il  Padre  ha  tratto  nel 
deserto ove non sarà nutrito da altro cibo spirituale all’infuori di Gesù. 
Perché  in  Gesù  il  Padre  si  dà  a  noi  e  ci  nutre  con  la  sua  vita 
inesauribile.  La  vita  di  solitudine  deve  essere  quindi  una  continua 
comunione ed un continuo ringraziamento in cui contempliamo per 
fede tutto quello che passa nelle profondità di Dio e perdiamo il gusto 



per ogni altra vita e per qualsiasi altro cibo spirituale.
Mi sembra anche che la vita solitaria realizzi  il  testo suddetto con 
l’abbandono del salmista: «Io son misero e poverello, ma il Signore si 
prende cura di me» (Sal 139,18).
Viviamo in continua dipendenza da questa misericordiosa bontà del 
Padre,  e  così  tutta  la  nostra  vita  è  una  vita  di  gratitudine  — una 
continua risposta al suo aiuto che viene a noi in ogni momento. Penso 
che ciascuno lo scopra nella sua vocazione, se è veramente la sua.
La  vita  solitaria  è  una vita  nella  quale rimettiamo a Dio  le  nostre 
preoccupazioni  e  godiamo  soltanto  dell’aiuto  che  da  Lui  ci  viene. 
Tutto  quel  ch’Egli  fa  è la  nostra  gioia.  Riproduciamo in  noi  la  sua 
bontà mediante la gratitudine.  (O meglio,  la nostra gratitudine è il 
riflesso della sua misericordia. È ciò che ci rende simili a Lui).
La  vita  veramente  solitaria  differisce  completamente  da  quella 
solitudine  parziale  che  possiamo  godere  di  tanto  in  tanto  negli 
intervalli  permessi  dalle  consuetudini  sociali.  Quando  riceviamo  la 
nostra solitudine a periodi, ne gustiamo il valore per contrasto con un 
altro valore. Quando viviamo veramente soli, non esiste contrasto.
Non devo andare nella solitudine per immobilizzare la mia vita, per 
ridurre ogni cosa a una gelida concentrazione su qualche esperienza 
interiore.  Allorché  si  alterna  alla  vita  comune,  la  solitudine  può 
prendere questo carattere di una sosta, di un momento di quiete, di 
un intervallo di concentrazione. Dove essa non è un periodo, ma un 
tutto continuo, possiamo ben rinunciare e al senso di concentrazione 
e alla quiete spirituale. Tutta la nostra vita può sfociare nell’incontro 
dell’Essere e del Silenzio dei giorni in cui siamo immersi, e possiamo 
operare la nostra salvezza con un’azione quieta e continua.
È anche possibile  che nella  solitudine  ritorni  agli  inizi  e  riscopra il 
valore  e  la  perfezione  della  semplice  preghiera  vocale  —  e  trovi 
maggior gioia in essa che nella contemplazione.
Così  che  il  cenobita  può  avere  un’alta  contemplazione,  mentre 
l’eremita ha soltanto il suo Pater e la sua Ave Maria. In tal caso scelgo 
la vita di un eremita nella quale vivo sempre in Dio, parlandogli con 
semplicità, piuttosto che una vita discontinua sublimata da momenti 
di fuoco e di esaltazione.
Il solitario è necessariamente uno che fa quello che vuole. Difatti non 
ha niente altro da fare. Ecco perché la sua vocazione è pericolosa e 
disprezzata  insieme.  Pericolosa,  perché,  in  effetti,  deve  diventare 
santo  facendo  quello  che  vuole,  invece  di  fare  quello  che  non 
vorrebbe. È molto difficile essere santi facendo quello che ci piace. 
Significa che ciò che ti piace è sempre volontà di Dio. Vuol dunque 
dire che non può piacerti  ciò che non è volontà di Dio e che Iddio 
stesso coprirà i  tuoi sbagli  accettandoli  in buona parte, come «sua 
volontà».
Questa  vocazione  è  grandemente  disprezzata  da  quelli  che  hanno 
paura  di  fare  ciò  che  desiderano,  ben  sapendo  che  quel  che 
desiderano non è volontà di Dio. Ma il solitario deve essere un uomo 



che ha il coraggio di far la cosa che maggiormente desidera in questo 
mondo — vivere in  solitudine.  Ciò richiede umiltà eroica ed eroica 
speranza la folle speranza che Dio lo proteggerà contro se stesso, che 
Dio lo ama tanto da accettare una tale scelta come se fosse fatta da 
Lui. Questa speranza è un segno che la scelta della solitudine è una 
scelta che viene da Dio. Che il desiderio di solitudine è probabilmente 
una  vocazione  divina,  che  implica  la  grazia  di  piacere  a  Dio 
prendendo  le  nostre  decisioni  nella  umiliante  incertezza  di  un 
perpetuo silenzio che mai approva o disapprova una singola scelta da 
noi fatta.
Dovrei essere capace di ritornare ogni volta nella solitudine come nel 
luogo che non ho mai descritto a nessuno, il luogo dove non ho mai 
condotto nessuno, il luogo il cui silenzio ha generato una vita interiore 
a nessun altri nota fuori che a Dio solo. 

14.

Preghi  meglio  quando lo specchio della  tua anima è vuoto di  ogni 
immagine all’infuori di quella del Padre invisibile. Questa immagine è 
la Sapienza del Padre, il Verbo del Padre, Verbum spirans amorem, la 
gloria del Padre.
Glorifichiamo il Padre nella speranza, attraverso la oscurità della sua 
immagine  che  esclude  ogni  altra  somiglianza  dall’anima  nostra, 
facendoci vivere di una pura amicizia e dipendenza dal Padre. Questa 
vita di dipendenza, perfezionata nella fede pura, è la sola vita che si 
accorda  con  il  nostro  carattere  sacramentale  di  figli  del  Padre  in 
Cristo.
Escludendo le immagini.
Soltanto il  puro amore può svuotare perfettamente l’anima di  ogni 
immagine delle dose create ed elevarti al di sopra del desiderio.
Nel disporci a ciò, non dobbiamo intraprendere da noi stessi il vano 
compito  di  svuotarci  di  ogni  immagine:  dobbiamo  cominciare  col 
sostituire le buone alle cattive, rinunciando poi anche a quelle buone 
che  sono  inutili  o  che  ci  portano  inutilmente  alla  passione  e 
all’emozione. Il paesaggio è molto adatto a liberare da  tutte queste 
immagini, perché calma e pacifica la fantasia e le emozioni e lascia 
libera la volontà di cercare Iddio nella fede.
La  delicata  azione  della  grazia  in  un’anima  viene  profondamente 
disturbata  da  qualsiasi  violenza  umana.  La  passione,  quando  è 
disordinata,  fa  violenza  allo  spirito  e  la  violenza  più  pericolosa  è 
quella nella quale ci sembra di trovare la pace. La violenza non è del 
tutto fatale se non quando cessa di disturbarci.
La  pace  prodotta  dalla  grazia  è  una  stabilità  spirituale  troppo 
profonda per la violenza — è incrollabile, a meno che non facciamo 
entrare la forza della passione nel nostro santuario. L’emozione può 
turbare  la  superficie  del  nostro  essere,  ma  non  ne  muoverà  le 
profondità se queste sono occupate e possedute dalla grazia.



La violenza spirituale è più pericolosa quando è più spirituale ossia 
meno emotiva. La violenza che opera nelle profondità della volontà 
senza nessun turbamento superficiale, rende schiavo tutto il  nostro 
essere  senza  una  lotta  apparente.  Tale  è  la  violenza  del  peccato 
deliberato e al quale non si resiste e che sembra non essere violenza, 
ma pace.
Esiste anche una violenza del desiderio disordinato a cui si consente, 
generalmente  non  peccaminosa,  ma  che  impedisce  l’opera  della 
grazia e rende più facile che per carità siamo tratti completamente al 
di fuori di noi. Un tale consenso ci implica a fondo nelle decisioni della 
passione e può anche farlo col  pretesto del servizio di  Dio.  La più 
pericolosa violenza spirituale è quella che trascina la nostra volontà 
con un falso entusiasmo che sembra venga da Dio, ma che in realtà è 
ispirato dalla passione.
Parecchi dei nostri piani che ci sono più cari per la gloria di Dio non 
sono altro che disordinate passioni  travestite.  E la  prova se ne ha 
nell’eccitazione che producono. Il Dio della pace non è mai glorificato 
dalla violenza.
Vi è un solo genere di violenza che s’impadronisce del regno dei cieli
— quella violenza che impone pace alle profondità delle anime nel bel 
mezzo della  passione.  Questa  violenza  è ordine  in  se stessa  ed è 
prodotta in noi dall’autorità e dalla voce del Dio della pace, che parla 
dal suo luogo santo.
Eppure nel santuario tu risiedi, lode d’Israele! (Sal 21,4).

15.

Non appena sei davvero solo, tu sei con Dio.
Alcuni vivono per Dio, alcuni con Dio, altri in Dio.
Quelli  che vivono  per Dio,  vivono in  mezzo agli  altri  e  nell’attività 
propria della loro comunità. La loro vita è ciò che fanno.
Quelli che vivono con Dio vivono anche per Lui, ma non vivono in ciò 
che fanno per Lui, bensì in quello che essi sono dinanzi a Lui. Loro vita 
è rifletterlo nella loro semplicità e nella perfezione del suo essere che 
si riflette nella loro povertà.
Quelli che vivono in Dio non vivono con gli altri o in se stessi e ancor 
meno in ciò che fanno, perché Egli compie in essi ogni cosa.
Sedendo sotto questo stesso albero posso vivere per Dio o con Lui o 
in Lui. Se stessi scrivendo per Lui, non basterebbe.
Per vivere con Lui è necessario trattenersi di continuo dal parlare e 
frenare il desiderio di comunicare con gli uomini, anche parlando di 
Dio.
Eppure non è difficile comunicare contemporaneamente con gli altri e 
con Lui, se li troviamo in Lui. Vita solitaria — essenzialmente la più 
semplice. La
vita comune ci prepara a essa in quanto troviamo Dio nella semplicità 



di tale vita — poi lo cercheremo di più e lo troveremo meglio nella 
maggior semplicità della solitudine.
Ma se la  nostra  vita  di  comunità  è  assai  complicata  — (per  colpa 
nostra)  —  diventeremo  certamente  ancor  più  complicati  nella 
solitudine.
Non  fuggire  alla  solitudine  dalla  comunità.  Trova  prima  Dio  in 
comunità e poi Egli ti condurrà alla solitudine.
Non si può comprendere il  vero valore del silenzio se non si ha un 
sincero rispetto per la validità del linguaggio: perché nel silenzio ci si 
trova faccia a faccia, senza nessun intermediario, con la realtà che si 
esprime  nel  linguaggio.  E  non  potremmo  neppure  trovarla  in  se 
stessa,  vale  a  dire  nel  suo stesso silenzio,  se non vi  siamo prima 
portati dal parlare.
Parole del Vangelo:
1. Gesù  adempie  le  parole  dei  profeti  (Gv  12,32)  e  di  Mosè  in 

particolare  (Gv  5,47),I  suoi  miracoli  erano  «parole»  — essi  non 
credettero alle sue parole. «Chi ha creduto a quel che ha udito da 
noi?»  (Is  53,1).  Le  parole  di  Gesù  giudicheranno  il  mondo  (Gv 
12,41; Gv 15,22).

2. Le parole di Gesù sono le parole del Padre (Gv 12,49; Gv 17,8).
3. Le sue parole ci santificano (Gv 15,3).
4. Specialmente  in  quanto  sono  o  implicano  dei  precetti  che  ci 

mantengono  nell’amor  suo  (Gv  15,10-11.  12)  e  ci  portano 
attraverso Lui al Padre (Gv 17,6-10).

Parole  nella  Genesi  (Gen 2,19-20).  Adamo dà il  nome agli  animali 
(23). Dà il nome alla donna (3,20). La chiama Eva.
Parole in san Paolo. «Che il Verbo di Cristo abiti in voi con pienezza» 
(Col 3,16). Vedi la ragione per non mentire. Confronta la parabola del 
seminatore. «Il seme è la parola di Dio» (Lc 8).

16.

Troviamo Iddio nel nostro essere che è lo specchio di Dio.
Ma come troviamo il nostro essere?
Le azioni sono le porte e le finestre dell’essere. Se non agiamo, non 
abbiamo nessun mezzo per conoscere ciò che siamo. E l’esperienza 
della nostra esistenza è impossibile senza una qualche esperienza del 
conoscere e una qualche esperienza dell’esperienza.
Non  possiamo  quindi  scoprire  le  profondità  del  nostro  essere 
rinunciando a ogni attività.
Se  rinunciamo  all’attività  spirituale,  possiamo cadere  in  una  certa 
oscurità e in una certa pace, ma sono l’oscurità e la pace della carne.
Sentiamo  di  esistere,  ma  l’essere  di  cui  facciamo  esperienza  è 
l’essere  carnale  e  se ci  addormentiamo  in  questa  oscurità  e  ci 
innamoriamo  della  sua  dolcezza,  ci  sveglieremo  per  compiere  le 
opere della carne.
Per scoprire il nostro essere spirituale dobbiamo quindi percorrere il 



sentiero tracciato dalla nostra attività spirituale.
Ma quando operiamo secondo la grazia, i nostri atti non sono soltanto 
nostri,  appartengono a Dio.  Se li  seguiamo sino alla  loro sorgente, 
diventeremo capaci in potenza di una esperienza di Dio. Perché il suo 
agire in noi ci rivela il suo essere in noi.
Tutto  il  vivere  consiste  nello  spiritualizzare  le  nostre  attività  per 
mezzo dell’umiltà e della fede, nell’imporre silenzio alla nostra natura 
per mezzo della carità.
«Uscire  da  se  stessi»  vuol  dire  operare  alla  sommità  del  nostro 
essere, mossi non dalla natura, ma da Dio, che è infinitamente al di 
sopra  di  noi  e  ciò  nondimeno  dimora  nelle  profondità  dell’anima 
nostra.
Riposarsi da ciò,  ossia gustare il  frutto di  un tale  atto — vuol  dire 
riposare nell’essere stesso di Dio al di sopra di noi. Dov’è il tuo tesoro 
ivi è anche il nostro cuore.
Consideriamo allora che tutto il pregio (tesoro) dei nostri atti spirituali 
viene da Dio e il  nostro cuore riposa alla sorgente da cui promana 
tutto ciò che vi è di buono in noi. Non possediamo il nostro essere in 
noi, ma soltanto in Colui dal quale il nostro essere scaturisce.
Per la fede trovo in Dio il mio vero essere.
Un atto perfetto di fede dovrebbe essere in pari tempo un perfetto 
atto di umiltà.
Iddio non dice i suoi più puri segreti a quelli che sono pronti a rivelarli. 
Ha sì dei segreti che dice a quanti ne diranno qualche cosa agli altri. 
Ma tali segreti sono proprietà comune di parecchi. Ne ha poi altri che 
non possono dirsi e che il semplice desiderio di dirli ci rende incapaci 
di riceverli.
Il più grande dei segreti di Dio è Dio stesso.
Egli è pronto a comunicarsi a me in una maniera che io non potrò mai 
esprimere ad altri e neppure pensare tra me con una certa coerenza. 
Devo desiderarlo nel silenzio. Ed è per questo che devo lasciare tutte 
le cose.

17.

Il grande compito della vita solitaria è la gratitudine. L’eremita è uno 
che conosce meglio degli altri la misericordia di Dio perché tutta la 
sua vita dipende completamente, nel silenzio e nella speranza, dalla 
segreta bontà del nostro Padre celeste.
Più mi addentro nella solitudine, più vedo con chiarezza la bontà di 
tutte le cose.
Per poter vivere con gioia in solitudine devo avere una conoscenza 
piena di comprensione della bontà degli altri, una conoscenza piena di 
riverenza della bontà di tutta la creazione ed una umile conoscenza 
del mio corpo e della mia anima. Come potrò vivere in solitudine se 
non scorgo dovunque la bontà di Dio, mio Creatore e Redentore e 



Padre di ogni bene?
Che cosa è che mi ha reso cattivo e odioso a me stesso? È la mia 
follia, la mia cecità, che, per il peccato, mi ha posto contro la luce che 
Dio ha messo nella mia anima perché sia riflesso della sua bontà e 
testimonianza della sua misericordia.
Scaccerò  dunque  il  male  dalla  mia  anima  lottando  contro  la  mia 
cecità?  Non  è  questo  che  Dio  ha  disposto  per  me.  Basta  che  mi 
distolga dalla mia tenebra e mg
volti  verso la  luce.  Non devo  fuggire  da  me stesso:  basta  che mi 
ritrovi  non come mi sono fatto da me, per la mia sciocchezza, ma 
come mi ha fatto  Lui  nella  sua sapienza e mi  ha rifatto  nella  sua 
misericordia infinita. Perché è sua volontà che il mio corpo e la mia 
anima siano il tempio del suo santo Spirito, che la mia vita rifletta il 
fulgore  del  suo amore e  tutto  il  mio  essere  riposi  nella  sua pace. 
Allora lo conoscerò davvero, perché io sono in Lui ed Egli è realmente 
in me.

18.

I  Salmi sono il  vero giardino del  solitario  e le Scritture sono il  suo 
Paradiso. Essi gli rivelano i loro segreti perché egli, nella sua estrema 
povertà ed umiltà, non ha null’altro di cui vivere se non dei loro frutti. 
Per il vero solitario il leggere la Scrittura non è più un «esercizio» tra 
gli altri, un mezzo di «coltivare» l’intelletto o «la vita spirituale» o di 
«apprezzare  la  liturgia».  A  chi  legge  la  Scrittura  in  un  modo 
accademico o da un punto di vista estetico o puramente devozionale 
la Bibbia offre veramente un gradito sollievo e buoni pensieri. Ma per 
apprendere gl’intimi segreti della Scrittura dobbiamo fare di essa il 
nostro  pane  veramente  quotidiano,  trovarvi  Dio  quando  siamo  in 
maggiore necessità — e sempre allorché non riusciamo a trovarlo in 
nessun’altra parte e non abbiamo dove cercarlo!
Nella  solitudine  ho  finalmente  scoperto  che  Tu,  o  mio  Dio,  hai 
desiderato l’amore del mio cuore, l’amore del mio cuore così com’è — 
l’amore di un cuore di uomo. 
Ho scoperto  ed ho conosciuto,  per  tua grande misericordia,  che ti 
piace tanto e attira lo sguardo della tua pietà l’amore di un cuore di 
uomo  fiducioso  contrito  povero,  e  che  è  tuo  desiderio  e  tua 
consolazione,  o  mio  Signore,  essere  vicinissimo a  chi  Ti  ama e  Ti 
invoca  su  di  sé  come  suo  Padre.  Che  Tu  non  hai  forse  maggior 
«consolazione» (se così posso dire) di quella di consolare i tuoi figli 
doloranti e tutti coloro che vengono a Te poveri e con le mani vuote, 
senz’altra cosa all’infuori della loro umanità, della loro limitatezza e di 
una grande fiducia nella tua misericordia.
Soltanto  la  solitudine  mi  ha  insegnato  che  per  piacerti  non  devo 
essere un dio o un angelo, non devo divenire un puro spirito senza 
sentimento  e  senza  imperfezioni  umane  perché  Tu  ascolti  la  mia 
voce.



Tu,  per  essere  con  me,  per  ascoltarmi,  udirmi  e  rispondermi,  non 
aspetti che io diventi qualcosa di grande. Sono state la mia bassezza 
e  la  mia  umanità  che  Ti  hanno  spinto  a  rendermi  uguale  a  Te, 
facendoti  scendere  fino  al  mio  livello  e  vivere  in  me  per la tua 
sollecitudine misericordiosa.
E ora è tuo desiderio non che io Ti dia il ringraziamento e la lode che 
ricevi dai tuoi angeli eccelsi, ma l’amore e la gratitudine che vengono 
da un cuore di fanciullo, un figlio di donna, il tuo figlio.
Padre  mio,  so  che  mi  hai  chiamato  a  vivere  solo  con  Te  e  ad 
apprendere che se non fossi una semplice creatura umana, capace di 
ogni errore e di ogni male e capace altresì di un affetto umanamente 
fragile e fluttuante nei tuoi riguardi, non potrei essere tuo figlio. Tu 
desideri l’amore di un cuore d’uomo perché anche il tuo Figlio divino 
Ti ama con cuore d’uomo ed Egli si è fatto uomo perché il mio cuore 
ed il suo potessero amarti di un unico amore, che è un amore umano 
nato e mosso dal tuo santo Spirito.
Allora, se non Ti amo con amore e semplicità di uomo e con l’umiltà di 
voler essere me stesso, non gusterò mai tutta la dolcezza della tua paterna 
misericordia,  e il  Figlio  tuo,  per quanto riguarda la mia vita,  sarà  morto 
invano.
È necessario che sia uomo e uomo rimanga perché la Croce di Cristo 
non sia vana. Gesù non è morto per gli angeli, ma per gli uomini.
Ecco ciò che apprendo dai Salmi nella solitudine,  perché essi sono 
pieni della semplicità umana di uomini come David, che conobbero 
Dio da uomini, e da uomini Lo amarono e conobbero Lui, l’Unico vero 
Dio,  che  avrebbe  mandato  il  suo  Unigenito  agli  uomini  sotto 
sembianze  umane  perché  essi,  pur  rimanendo  uomini,  potessero 
amarlo con amore divino.
Ed è questo il  mistero della nostra vocazione: non che cessiamo di 
essere uomini  per  diventare angeli  o  dei,  ma che l’amore del  mio 
cuore di uomo possa diventare amore di Dio per Dio e per gli uomini, 
e le mie lacrime umane possano cadere dai miei occhi come lacrime 
di Dio, perché sgorganti dal moto del suo Spirito nel cuore del suo 
Figlio  incarnato.  Ecco  perché  il  dono  della  pietà  cresce  nella 
solitudine, alimentato dai Salmi.
Quando si impara questo, l’amore che portiamo agli altri uomini si fa 
puro  e  forte.  Possiamo  avvicinarci  a  essi  senza  vanità  e  senza 
compiacenza,  amandoli  con  un  po’  della  purità,  delicatezza  e 
segretezza che sono nell’amore di Dio per noi.
Ecco il vero frutto e il vero scopo della solitudine cristiana.


