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Lessico della vita interiore
Le parole della spiritualità

Ad André Louf

Abba Antonio disse: «Verrà un tempo in cui  
gli uomini impazziranno e al vedere uno che  
non  sia  pazzo  gli  si  avventeranno  contro  
dicendo: ”Tu sei pazzo!” a motivo della sua  
dissimiglianza da loro».

Prefazione alla nuova edizione

Sono trascorsi ormai cinque anni da quando decisi di raccogliere alcune riflessioni su 
«parole» capaci di tracciare un percorso attraverso gli elementi costitutivi della «vita 
interiore», di sondare quella dimensione che ogni persona custodisce nel suo intimo e 
che  tuttavia  a  volte  trascura,  soprattutto  in  quest’epoca  in  cui  sembra  prevalere 
l’apparenza, l’esteriorità, l’immagine.Ne nacquero pagine che, con mia gradita sorpresa, 
hanno valicato oltre ogni attesa gli spazi entro i quali erano state pensate: tradotte anche 
in francese e in inglese,  hanno incontrato interesse e favore presso lettori  di  mondi 
culturali assai diversi. Conferma, questa, del dato che l’interiorità è elemento umano che 
travalica l’universo religioso e di pensiero che la definisce e la plasma per ogni singola 
persona.Sono, infatti, pagine che attingono la loro linfa dalla tradizione ebraico-cristiana 
e dalla mia assiduità con i testi biblici e con il vissuto della spiritualità delle chiese 
d’oriente  e  di  occidente,  eppure  credo  che,  proprio  grazie  a  questo  profondo 
radicamento, riescano a cogliere elementi  universali  in cui ogni essere umano possa 
ritrovarsi.In una stagione in cui troppi si  affrettano a dipingere scenari  da guerre di 
religione e scontri di civiltà, ho cercato di riproporre «luoghi comuni» per un dialogo 
possibile, per un riconoscimento reciproco di quanto sta a cuore a ciascuno. E in questa 
seconda edizione alcune nuove «voci» testimoniano che l’itinerario non è concluso, che 
la scoperta di ciò che ci abita non è un circolo vizioso, ma un avvincente intreccio di 
conoscenza di sé e di conoscenza dell’altro, di custodia del passato e di sguardo aperto 
sul futuro, di ricerca di un Dio che dà senso alla vita e di lotta contro falsi dèi che 
asserviscono l’uomo.Come ogni lessico, anche questo non sostituisce l’essenza della 
realtà  che  cerca  di  delineare:  come  «conoscere»  alcune  parole  non  significa  saper 



articolare un linguaggio sensato e comprensibile, così definire la «vita interiore» non 
significa viverla quotidianamente. Eppure aiuta a farlo.

ENZO BIANCHI

27 gennaio 2004, Giornata della Memoria

Prologo

PERCORSI

«Abba, dimmi una parola!» All’inizio del IV secolo, quando ormai il cristianesimo si 
avviava a divenire religione ufficiale dell’impero e a permeare i costumi della società 
pagana, questa frase di sconcertante semplicità iniziò a risuonare con insolita frequenza 
nei deserti di Egitto e di Palestina, di Siria e di Persia. Visitatori occasionali o fratelli 
inesperti erano soliti indirizzarsi così a un «anziano» per chiedergli un insegnamento 
che, nato da un’esperienza di vita nello Spirito, potesse diventare prezioso aiuto nel 
cammino  sulle  tracce  del  Signore:  una  parola  per  la  vita  che,  tratta  dal  vissuto 
quotidiano, potesse fornirlo di un senso; una parola proveniente dall’esterno ma capace 
di  scendere  nelle  profondità  dell’essere;  un  evento  esteriore  capace  di  orientare 
l’interiorità dell’ascoltatore. Trasmesse da bocca a orecchio, accolte nel cuore, meditate 
e messe in pratica, queste parole, echi della Parola, finirono ben presto per costituire un 
vero e proprio «lessico del deserto», fornendo un linguaggio alla spiritualità e dando un 
nome alle realtà dello Spirito: e «dare il nome» alle cose significa compiere il primo 
passo per la loro conoscenza, la presa di possesso, l’acquisizione di una consapevolezza 
che al nome non si ferma. Nacquero ben presto raccolte di «detti e fatti dei Padri del 
deserto», redatte con l’intento di diffondere maggiormente queste perle di sapienza, di 
ovviare all’inevitabile rarefazione – nel tempo e nello spazio – di «padri» autentici e di 
ritardare il conseguente declino della qualità della vita cristiana. Chi le compilava era 
consapevole  dei  propri  limiti  –  anzi,  proprio  da  questa  consapevolezza  nasceva  il 
desiderio di diffondere messaggi che quei limiti varcassero – e dei rischi che assumeva 
nell’intraprendere  una simile  opera:  «I  profeti  scrissero  dei  libri,  i  padri  compirono 
molte cose ispirandosi  ad essi,  i  loro successori  li  impararono a memoria,  la nostra 
generazione li ha copiati su papiri e pergamene e li ha messi in ozio sugli scaffali». Pur 
tuttavia la trasmissione avveniva: nuove generazioni ponevano domande e trovavano 
risposte,  se  non  direttamente  dalle  labbra  dell’abba,  almeno  dalle  righe  di  qualche 
manoscritto  letto  o  ricopiato,  oppure  dalle  riflessioni  condivise  in  una  collatio 
comunitaria, in uno di quei momenti di scambio fraterno in cui ciascuno è al contempo 
abba  e  discepolo  dell’altro,  alla  sola  condizione  di  essere  autentico  nel  parlare  e 
nell’agire.È di questa ininterrotta trasmissione che vorrei farmi anello con le pagine che 
seguono. La loro origine del resto è analoga a quella delle ben più autorevoli raccolte 
dei primi secoli del cristianesimo. Nate in risposta a sollecitazioni di fratelli, sorelle e 
ospiti della mia Comunità, hanno assunto la forma scritta con l’intento di tessere un 



dialogo con un uditorio più vasto, ma non meno interessato, all’interno e, più sovente 
ancora, all’esterno stesso della compagine ecclesiale. E se le più famose raccolte antiche 
erano  ordinate  in  modo  «alfabetico»  (secondo  il  nome  dell’abba)  o  «sistematico» 
(secondo l’argomento trattato), ho qui preferito seguire il metodo di un percorso fatto di 
rimandi e richiami, in cui un termine ne evoca un altro, ne spiega alcuni aspetti,  ne 
tralascia  altri  per  riprenderli  più  avanti.  Metodo  antichissimo  che,  a  partire  dalle 
concordanze bibliche,  ha dato vita  a  infinite  varianti  di  dizionari  analogici  o  lessici 
tematici e che continua a fornire le griglie di selezione per le «voci» da inserire – anche 
se  in  rigoroso  ordine  alfabetico  –  nelle  più  moderne  enciclopedie.  Metodo  che  ha 
trovato una forse inattesa ma dirompente attualità nella navigazione «in rete»: cosa sono 
i tanto decantati «link» se non il frutto di associazioni di pensiero, di «connessioni» 
mentali prima che informatiche?In queste pagine allora ho cercato di lasciarmi guidare 
dalla tradizione biblica e patristica che mi ha preceduto e formato per rispondere alle 
sollecitazioni  che  mi  vengono  da  quanti,  con  sincerità  e  passione,  non  cessano  di 
«chiedermi ragione della speranza che è in me» (cfr. 1Pietro 3,15). In questo percorso 
non lineare ma sempre orientato, il lettore si troverà a volte a ritornare su cammini già  
abbozzati:  ma  ogni  volta  il  panorama che  si  dischiude  è  diverso,  il  punto  di  vista 
cambia,  l’opzione  scelta  a  un  bivio  è  differente.  Alcuni  «luoghi»  li  ho  attraversati 
velocemente, confidando che la loro ricchezza balzasse agli occhi con pochi, essenziali 
tratti. In altri invece – è il caso della preghiera, per esempio – ho voluto attardarmi, 
cercando  con  approcci  diversi  di  pervenire  a  un’irraggiungibile  globalità  di 
comprensione, come la farfalla che danza attorno al fuoco e finisce per conoscerlo in 
verità solo gettandovisi in mezzo. È il prezzo che ho creduto di dover pagare nel mio 
tentativo di restare docile allo Spirito, attento al nuovo che si fa strada nelle nostre vite, 
in ascolto dell’altro che sconvolge i piani previsti. Perché c’è una sorta di filo rosso che 
mi ha accompagnato in questo itinerario nella spiritualità cristiana ed è la convinzione 
che la nostra vita ha un senso e che a noi non spetta né inventarlo né determinarlo, ma 
semplicemente scoprirlo presente e attivo in noi e attorno a noi: riconosciutolo, ci reca 
in dono la libertà di accoglierlo.

VITA SPIRITUALE

Non si dà vita cristiana senza vita spirituale! Lo stesso mandato fondamentale che la 
chiesa deve adempiere nei confronti dei suoi fedeli è quello di introdurli a un’esperienza 
di  Dio,  a  una  vita  in  relazione  con  Dio.  È  essenziale  ribadire  oggi  queste  verità 
elementari, perché viviamo in un tempo in cui la vita ecclesiale, dominata dall’ansia 
pastorale, ha assunto l’idea che l’esperienza di fede corrisponda all’impegno nel mondo 
piuttosto  che  all’accesso  a  una  relazione  personale  con  Dio  vissuta  in  un  contesto 
comunitario, radicata nell’ascolto della Parola di Dio contenuta nelle Scritture, plasmata 
dall’eucaristia e articolata in una vita di fede, di speranza e di carità. Questa riduzione 
dell’esperienza cristiana a morale è la via più diretta per la vanificazione della fede.La 
fede,  invece,  ci  porta  a  fare  un’esperienza reale di  Dio,  ci  immette  cioè  nella  vita 
spirituale, che è la vita guidata dallo Spirito santo. Chi crede in Dio deve anche fare 
un’esperienza di Dio: non gli può bastare avere idee giuste su Dio. E l’esperienza, che 
sempre avviene nella fede e non nella visione (cfr. 2 Corinti 5,7: «noi camminiamo per 
mezzo della fede e non ancora per mezzo della visione»), è qualcosa che ci sorprende e 
si impone portandoci a ripetere con Giacobbe: «Il Signore è qui e io non lo sapevo!» 



(Genesi 28,16), oppure con il Salmista: «Alle spalle e di fronte mi circondi [...]. Dove 
fuggire dalla tua presenza? Se salgo in cielo, tu sei là, se scendo agli inferi,  eccoti» 
(Salmo 139,5 e sgg.). Altre volte la nostra esperienza spirituale è segnata dal vuoto, dal 
silenzio di Dio, da un’aridità che ci porta a ridire le parole di Giobbe: «Se vado in  
avanti, egli non c’è, se vado indietro, non lo sento; a sinistra lo cerco e non lo scorgo, 
mi volgo a destra e non lo vedo» (Giobbe 23,8-9). Eppure anche attraverso il silenzio 
del  quotidiano  Dio  ci  può  parlare.  Dio  infatti  agisce  su  di  noi  attraverso  la  vita, 
attraverso  l’esperienza  che  la  vita  ci  fa  fare,  dunque  anche  attraverso  le  «crisi»,  i 
momenti  di  buio  e  di  oscurità  in  cui  la  vita  può  portarci.L’esperienza  spirituale  è 
anzitutto esperienza di  essere preceduti:  è Dio che ci precede, ci cerca, ci chiama, ci 
previene. Noi non inventiamo il Dio con cui vogliamo entrare in relazione: Egli è già là! 
E l’esperienza di Dio è necessariamente mediata dal Cristo: «nessuno viene al Padre se 
non per mezzo di me» dice Gesù (Giovanni 14,6). Cioè l’esperienza spirituale è anche  
esperienza filiale. Lo Spirito santo è la luce con cui Dio ci previene e orienta il nostro 
cammino  verso  la  santificazione,  cammino  che  è  sequela  del  Figlio:  l’esperienza 
spirituale diviene così null’altro che la risposta di fede, speranza e carità al Dio Padre 
che nel battesimo rivolge all’uomo la parola costitutiva: «Tu sei mio figlio!». Sì, figli 
nel Figlio Gesù Cristo: questa la promessa e questo il cammino dischiusi dal battesimo! 
Come diceva Ireneo di Lione, lo Spirito e il Figlio sono come le due mani con cui Dio 
plasma le nostre esistenze in vite di libertà nell’obbedienza, in eventi di relazione e di 
comunione  con  Lui  stesso  e  con  gli  altri.Alcuni  elementi  sono  essenziali  per 
l’autenticità del cammino spirituale. Anzitutto  la crisi dell’immagine che abbiamo di  
noi stessi:  questo è il doloroso, ma necessario inizio della conversione, il momento in 
cui  si  frantuma  l’«io»  non  reale  ma  ideale  che  ci  siamo  forgiati  e  che  volevamo 
perseguire come doverosa realizzazione di noi stessi. Senza questa «crisi» non si accede 
alla vera vita secondo lo Spirito. Se non c’è questa morte a se stessi non ci sarà neppure 
la  rinascita  a  vita  nuova  implicata  nel  battesimo (cir.  Romani  6,4).  Occorrono  poi 
l’onestà verso la realtà e la fedeltà alla realtà, cioè l’adesione alla realtà, perché è nella 
storia  e  nel  quotidiano,  con  gli  altri  e  non  senza  di  essi,  che  avviene  la  nostra 
conoscenza di Dio e cresce la nostra relazione con Dio. È a quel punto che la nostra vita  
spirituale può armonizzare obbedienza a Dio e fedeltà alla terra in una vita di fede, di 
speranza e di carità. È a quel punto che noi possiamo dire il nostro «sì» al Dio che ci 
chiama con quei  doni  e  con quei  limiti  che  caratterizzano la  nostra  creaturalità.  Si 
tratterà  dunque  di  immettersi  in  un  cammino  di  fede  che  è  sequela  del  Cristo  per 
giungere all’esperienza dell’inabitazione del Cristo in noi. Scrive Paolo ai cristiani di 
Corinto: «Esaminate voi stessi se siete nella fede: riconoscete che Gesù Cristo abita in 
voi?» (2 Corinti 13,5).La vita spirituale si svolge nel «cuore», nell’intimo dell’uomo, 
nella sede del volere e del decidere, nell’interiorità. È lì che va riconosciuta l’autenticità 
del nostro essere cristiani. La vita cristiana infatti non è un «andare oltre», sempre alla  
ricerca di novità, ma un «andare in profondità», uno scendere nel cuore per scoprire che 
è il  Santo dei Santi  di  quel tempio di Dio che è il  nostro corpo! Si  tratta infatti  di 
«adorare il Signore nel cuore» (cfr. I Pietro 3, I 5). Quello è il luogo dove avviene la 
nostra santificazione, cioè l’accoglienza in noi della vita divina trinitaria: «Se uno mi 
ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo 
dimora  presso  di  lui»  (Giovanni  14,23).  Fine  della  vita  spirituale  è  la  nostra 
partecipazione  alla  vita  divina,  è  quella  che  i  Padri  della  chiesa  chiamavano 
«divinizzazione». «Dio, infatti,  si è fatto uomo affinché l’uomo diventi  Dio», scrive 
Gregorio  di  Nazianzo,  e  Massimo  il  Confessore  sintetizza  in  modo  sublime:  «La 



divinizzazione si  realizza per  innesto in noi  della  carità  divina,  fino al perdono dei 
nemici come Cristo in croce. Quand’è che tu diventi Dio? Quando sarai capace, come 
Cristo in croce, di dire: “Padre, perdona loro”, anzi: “Padre, per loro io do la vita”». A 
questo  ci  trascina  la  vita  spirituale,  cioè  la  vita  radicata  nella  fede  del  Dio  Padre 
creatore, mossa e orientata dallo Spirito santificatore, innestata nel Figlio redentore che 
ci insegna ad amare come lui stesso ha amato noi. Ed è lì che noi misuriamo la nostra  
crescita alla statura di Cristo.

ASCESI

«Non si nasce cristiani, lo si diventa» (Tertulliano). Questo «divenire» è lo spazio in cui 
si inserisce l’ascesi cristiana. Ascesi è oggi parola sospetta, se non del tutto assurda e 
incomprensibile  per  molti  uomini  e,  ciò  che  più  è  significativo,  anche  per  un  gran 
numero di cristiani. In realtà «ascesi», termine che deriva dal greco askein, «esercitare», 
«praticare», indica anzitutto l’applicazione metodica, l’esercizio ripetuto, lo sforzo per 
acquisire  un’abilità  e  una  competenza  specifica:  l’atleta,  l’artista,  il  soldato  devono 
«allenarsi»,  provare e  riprovare movimenti  e  gesti  per  poter  pervenire  a  prestazioni 
elevate. L’ascesi è dunque anzitutto una necessità umana: la stessa crescita dell’uomo, 
la sua umanizzazione, esige un corrispondere interiore alla crescita anagrafica. Esige un 
dire  dei  «no» per  poter dire  dei  «sì»:  «Quando ero bambino,  parlavo e pensavo da 
bambino ma,  divenuto  uomo,  ciò  che  era  da  bambino l’ho  abbandonato»scrive  san 
Paolo (1Corinti 13,11). La vita cristiana poi, che è rinascita a una vita nuova, a una vita 
«in Cristo», che è adattamento della propria vita alla vita di Dio, richiede l’assunzione 
di capacità  «non naturali» come la preghiera e l’amore del  nemico:  e questo non è 
possibile senza un’applicazione costante, un esercizio, uno sforzo incessante. Purtroppo 
il mito della spontaneità, che domina ancora in questa fase di adolescenze interminabili 
e che porta a contrapporre esercizio e autenticità, si rivela un ostacolo determinante alla 
maturazione umana delle persone e alla comprensione dell’essenzialità dell’ascesi per 
una crescita spirituale.Certo, deve essere chiaro che l’ascesi cristiana resta sempre  un 
mezzo ordinato all’unico fine da conseguire: la carità,  l’amore per il Signore e per il 
prossimo.  Non  è  possibile  senza  la  continua  esperienza  di  cadute,  di  fallimenti,  di 
«peccati», che fan sì che l’ascesi cristiana rettamente intesa sia sempre assolutamente 
indissociabile  dalla  grazia:  «Che uno possa  vincere  la  sua  natura  non è  tra  le  cose 
possibili» (Giovanni Climaco). La storia cristiana ha conosciuto molte deviazioni ed 
eccessi dell’ascesi, ma ha anche sempre saputo condannare tali eccessi che riducevano 
la vita cristiana a un insieme di imprese eroiche. E ha saputo farlo anche con senso dello 
humour: «Se praticate l’ascesi di un regolare digiuno, non inorgoglitevi. Se per questo 
vi insuperbite, piuttosto mangiate carne, perché è meglio mangiare carne che gonfiarsi e 
vantarsi» (Isidoro Presbitero). Essa non mira al perfezionamento del proprio «io», ma 
all’educazione dell’«io» alla libertà e alla relazione con l’altro: il suo fine è l’amore, la 
carità. L’ascesi prende sul serio il fatto che non si possono servire due padroni e che 
l’alternativa  all’obbedienza  a  Dio  è  l’asservimento  agli  idoli.  Anche  l’interiorità  va 
educata, anche l’amore va sempre affinato e purificato, anche le relazioni vanno rese 
sempre più intelligenti e rispettose: questo dice l’ascesi! In particolare, «il sudore e la 
fatica» (Cabasilas) dello sforzo ascetico sono l’apertura al dono di Dio, il disporre tutta 



la  propria  persona a  ricevere  il  dono di  grazia;  possiamo riassumere  la  dimensione 
cristiana dell’ascesi in questa affermazione: la salvezza viene da Dio in Gesù Cristo. 
L’ascesi  non  è  altro  che  l’accettazione  a  essere  se  stessi  soltanto  per  grazia  di 
quell’Altro che ha nome Dio, è il dire di sì a ricevere la propria identità nella relazione 
con questo Altro.  In particolare, l’ascesi corporale,  che ha rivestito spesso connotati 
meramente negativi e di disprezzo del corpo, soprattutto a seguito dell’assunzione di un 
modello  antropologico  di  tipo  dualista,  afferma  come  essenziale  per  la  conoscenza 
teologica il coinvolgimento dell’intero corpo! Senza questa dimensione il cristianesimo 
si riduce a esercizio intellettuale, a gnosi, oppure alla sola dimensione morale.Di più, 
essendo  a  servizio  della  rivelazione  cristiana  che  attesta  che  la  libertà  autentica 
dell’uomo si manifesta nel suo divenire capace di donazione di sé, per amore di Dio e 
del prossimo, aprendosi al dono preveniente di Dio, l’ascesi tende a liberare l’uomo 
dalla philautia, cioè dall’amore di sé, dall’egocentrismo, e a trasformare un individuo in 
persona capace  di  comunione e gratuità,  di  dono e  di  amore.  Ancora  una volta,  la 
tradizione cristiana antica mostra capacità di auto critica nelle parole di un padre del 
deserto che constata: «Molti hanno prostrato il loro corpo senza alcun discernimento, e 
se ne sono andati senza trovare alcunché. La nostra bocca esala cattivo odore a forza di 
digiunare, noi sappiamo le Scritture a memoria, recitiamo tutti i Salmi, ma non abbiamo 
ciò  che  Dio  cerca:  l’amore  e  l’umiltà».  Solo  un’ascesi  intelligente  e  condotta  con 
discernimento risulta gradita a Dio. E risulta umanizzante e non disumanizzante. Risulta 
capace di aiutare l’uomo nel compito di fare della propria vita un capolavoro, un’opera 
d’arte. Forse non è casuale che askein sia utilizzato, nella letteratura greca antica, anche 
per  indicare  il  lavoro  artistico.  Questo  dunque  il  fine  dell’ascesi:  porre  la  vita  del 
credente  sotto  il  segno  della  bellezza,  che  nel  cristianesimo è  un  altro  nome  della 
santità.

SANTITÀ E BELLEZZA

La  tradizione  cristiana,  soprattutto  occidentale,  ha  operato  un’interpretazione 
essenzialmente morale della  santità.  Questa però non consiste  propriamente nel  non 
peccare, bensì nel fare affidamento sulla misericordia di Dio che è più forte dei nostri 
peccati e capace di rialzare il credente che è caduto. Il santo è il canto innalzato alla 
misericordia di Dio, è colui che testimonia la vittoria del Dio tre volte santo e tre volte 
misericordioso.  La  santità  cioè  è  grazia,  dono,  e  chiede  all’uomo  l’apertura 
fondamentale  per  lasciarsi  invadere  dal  dono  divino:  la  santità  dunque  testimonia 
anzitutto il carattere responsoriale dell’esistenza cristiana, un carattere che afferma il 
primato  dell’essere  sul  fare,  del  dono  sulla  prestazione,  della  gratuità  sulla  legge. 
Possiamo dire  che  la  santità  cristiana,  anche nella  sua dimensione etica,  non ha  un 
carattere legale o giuridico, ma eucaristico: è risposta alla charis di Dio manifestata in 
Cristo Gesù. Ed è segnata perciò dalla gratitudine e dalla gioia; il santo è colui che dice 
a Dio: «Non io, ma Tu».Questa ottica di grazia preveniente ci porta ad affermare che 
altro nome della santità è  bellezza.  Sì, nell’ottica cristiana la santità si declina anche 
come bellezza.  Già il  Nuovo Testamento associa queste due esortazioni  ai  cristiani: 
avere «una condotta santa» non è altro che avere «una condotta bella» (cfr. 1 Pietro 
1,15-16 e 2,12). Articolata come bellezza, la santità appare anzitutto essere impresa non 



individualistica,  non  frutto  dello  sforzo,  magari  eroico,  del  singolo,  ma  evento  di 
comunione. È la comunione raffigurata iconicamente in Mosè ed Elia «apparsi nella 
gloria» (Luca 9,3r) e nei discepoli Pietro, Giacomo e Giovanni radunati attorno al Cristo 
splendente nella luce della trasfigurazione. È la communio sanctorum, la comunione dei 
santi, di coloro che partecipano alla vita divina communicantes in Unum, comunicando 
con Colui che è l’unica sorgente della santità (cfr. Ebrei 2,11). Come non ricordare la 
cattedrale  di  Chartres  con  le  statue  dei  santi  dell’Antico  e  del  Nuovo  Testamento 
radunati  attorno al  Beau Dieu  come tanti  raggi  che promanano dall’unico  sole?  La 
gloria di Colui che è «l’autore della bellezza» rifulge sul volto di Gesù, il Cristo (2 
Corinti 4,6), il Messia cantato dal Salmista come «il più bello tra i figli dell’uomo» 
(Salmo  45,3),  e  si  effonde  nel  cuore  dei  cristiani  grazie  all’azione  dello  Spirito 
santificato re, che plasma il loro volto a immagine e somiglianza del volto di Cristo, 
trasformando le loro individualità biologiche in eventi di relazione e comunione. E così 
la vita e la persona del cristiano possono conoscere qualcosa della bellezza della vita 
divina trinitaria, vita che è comunione,  pericoresi di amore.La santità è bellezza che 
contesta la bruttura della chiusura in sé, dell’egocentrismo, della philautia. È gioia che 
contesta la tristezza di chi non si apre al dono di amore, come il giovane ricco che «se 
ne andò triste» (Matteo 19,22). Ha scritto Léon Bloy: «Non c’è che una tristezza, quella  
di  non essere santi».  Ecco la  santità,  e  la  bellezza,  come dono e responsabilità  del 
cristiano. All’interno di un mondo che «è cosa bella» – come scandisce il racconto della 
Genesi  –  l’uomo viene creato da Dio nella  relazione di  alterità  maschio-femmina e 
stabilito come partner adeguato per Dio,  capace di ricevere i  doni del suo amore,  e 
quest’opera creazionale viene lodata come «molto bella» (Genesi 1,31). In un mondo 
chiamato  alla  bellezza,  l’uomo,  che  è  posto  come  responsabile  del  creato,  ha  la 
responsabilità della bellezza del mondo e della propria vita, di sé e degli altri. Se la 
bellezza è «una promessa di felicità» (Stendhal), allora ogni gesto, ogni parola, ogni 
azione ispirata a bellezza è profezia del mondo redento, dei cieli nuovi e della terra 
nuova, dell’umanità riunita nella Gerusalemme celeste in una comunione senza fine. La 
bellezza diviene profezia della salvezza:  «è la  bellezza» ha scritto  Dostoevskij  «che 
salverà il mondo».Chiamati alla santità, i cristiani sono chiamati alla bellezza, ma allora 
noi  ci  possiamo  porre  questo  interrogativo:  che  ne  abbiamo  fatto  del  mandato  di 
custodire, creare e vivere la bellezza? Si tratta infatti di una bellezza da instaurare nelle 
relazioni, per fare della chiesa una comunità in cui si vivano realmente rapporti fraterni, 
ispirati  a  gratuità,  misericordia e perdono;  in  cui  nessuno dica all’altro:  «lo non ho 
bisogno di te» (1 Corinti  12,21), perché ogni ferita alla comunione sfigura anche la 
bellezza dell’unico Corpo di Cristo. È una bellezza che deve caratterizzare la chiesa 
come luogo di luminosità (cfr. Matteo 5,14-16), spazio di libertà e non di paura, di 
dilatazione e non di conculcamento dell’umano, di simpatia e non di contrapposizione 
con gli uomini, di condivisione e solidarietà soprattutto con i più poveri. È bellezza che 
deve pervadere gli spazi, le liturgie, gli ambienti, e soprattutto quel tempio vivente di 
Dio che sono le persone stesse. È la bellezza che emerge dalla sobrietà, dalla povertà, 
dalla lotta contro l’idolatria e contro la mondanità. È la bellezza che rifulge là dove si fa 
vincere la comunione invece del consumo, la contemplazione e la gratuità invece del 
possesso e della voracità. Sì, il cristianesimo è philocalia,  via di amore del bello, e la 
vocazione  cristiana  alla  santità  racchiude  una  vocazione  alla  bellezza,  a  fare  della 
propria vita un capolavoro di amore. Il comando «Siate santi perché io, il Signore, sono 
santo» (Levitico 19,2; 1Pietro 1,16) è ormai inscindibile dall’altro: «Amatevi gli uni gli 
altri come io vi ho amati» (Giovanni 13,34). La bellezza cristiana non è un dato, ma un 



evento. Un evento di amore che narra sempre di nuovo, in maniera creativa e poetica, 
nella storia, la follia e la bellezza tragica dell’amore con cui Dio ci ha amati donandoci 
suo Figlio, Gesù Cristo.

SENSI E SPIRITO

Appare problematica, oggi, l’integrazione della dimensione sensoriale nell’esperienza 
spirituale. Ha ancora senso l’espressione «esperienza di Dio»? O bisogna rassegnarsi 
alla sua diluizione in una dimensione puramente intellettuale (esperienza di Dio intesa 
come parlare di o scrivere su Dio) o alla sua riduzione all’attività sociale caritativa e 
filantropica (esperienza di Dio intesa come relazione altruista) o a fame l’appannaggio 
del mondo della mistica? L’incontro con Dio avviene sì nella fede e non nella visione, 
ma  si  impone  a  tutto  l’uomo,  corpo  e  sensi  compresi.  Agostino  lo  proclama:  «Mi 
chiamasti e il tuo grido lacerò la mia sordità; balenasti e il tuo splendore dissipò la mia 
cecità; diffondesti la tua fragranza e respirai e anelo verso di te; gustai e ho fame e sete;  
mi  toccasti  e  arsi  dal  desiderio  della  tua  pace»  (Confessioni  X,  27,38).Il  testo  di 
Agostino  echeggia  quella  dottrina  dei  «sensi  spirituali»  che  ha  in  Origene  il  suo 
iniziatore.  Scrive  l’alessandrino:  «Il  Cristo  diventa  l’oggetto  di  ciascun  senso 
dell’anima. Egli chiama se stesso la vera “luce” per illuminare gli occhi dell’anima, il 
“Verbo” per essere udito, il “pane” di vita per essere gustato. Parimenti, egli è chiamato 
“olio” e “nardo” perché l’anima si diletti dell’odore del Logos, egli è divenuto “il Verbo 
fatto carne” palpabile e attingibile, perché l’uomo interiore possa cogliere il Verbo di 
vita» (Commento al Cantico II,167,25). Il Dio fattosi uomo ha affermato, una volta per 
sempre, l’eminente dignità spirituale del corpo. È vero che la dottrina tradizionale dei 
sensi spirituali si fonda a volte sulla contrapposizione e rottura fra sensi corporei e sensi 
spirituali, ma in certe sue modulazioni (per esempio in Bonaventura) si percepisce la 
continuità  fra  i  due  livelli  di  sensi  e  comunque,  al  di  là  delle  antropologie  –  oggi 
forzatamente  impraticabili  –  che  sottostavano  alle  antiche  formulazioni  dottrinali,  è 
essenziale recuperare e riformulare l’istanza profonda che esse esprimevano. Il  sensus 
fidei non è un sapere dottrinale, ma è connesso a un vissuto, a una conoscenza «pratica» 
di  Dio  che  porta  ad  assumere  «il  senso  delle  cose  divine»,  cioè  il  discernimento. 
Magistero di questo discernimento è la liturgia eucaristica, dove il mistero celebrato è il  
mistero della fede: ma la liturgia eucaristica è esperienza che coinvolge tutti i sensi del 
credente:  ascoltare  la Parola di Dio proclamata,  vedere  le icone,  le  luci,  i  volti  dei 
fratelli, gustare il pane e il vino eucaristici, odorare i profumi, l’incenso, toccare l’altro 
con l’abbraccio di pace... Nell’incarnazione la rivelazione è entrata nell’uomo attraverso 
tutti i sensi; nell’economia sacramentale la celebrazione del mistero coinvolge sì tutti i 
sensi dell’uomo, ma esigendo anche un loro affinamento e una loro trasfigurazione: si 
tratta di cogliere la realtà «in Cristo». I sensi non sono aboliti, ma ordinati dalla fede, 
allenati dalla preghiera, innestati in Cristo, trasfigurati dallo Spirito santo: il battezzato 
può così  manifestarsi  quale nuova creatura che «”vede” realmente il  Figlio  di  Dio; 
“ode” e “ascolta” la sua parola; lo “tocca” e si nutre di lui; lo “gusta”; respira la vita 
nello Spirito santo». Così si esprime l’esegeta Donatien Mollat mostrando l’emergere 
dei sensi spirituali nel quarto Vangelo.  E non si  pensi che si  tratti  di  un’esperienza 
«mistica»,  inaccessibile  ai  più.  L’«ascolto»  della  Parola  di  Dio  attraverso  la  lettura 



orante delle Scritture porta il credente a «vedere» il volto del Cristo, a «toccare» la sua 
presenza che gli si impone, a «gustare» la consolazione dello Spirito, a piangere preso 
da  compunzione...  È  la  concretissima  esperienza  spirituale.L’esperienza  di  fede  è 
esperienza di bellezza, di un incontro tanto reale quanto indicibile, di una presenza più 
intima a noi del nostro stesso intimo. Ed è esperienza che investe anche il corpo e i 
sensi. In Oriente il santo è l’uomo con il volto luminoso, il cui corpo esala profumo, la 
cui somaticità è ormai evento di bellezza e di comunione. Certo, guai a confondere lo 
psicologico e  l’emozionale  con lo  spirituale,  ma lo  spirituale  traversa lo  psichico e 
investe  i  sensi  del  corpo.  E  allora  i  «sensi  spirituali»  non  sono  solo  metafore,  ma 
connotano l’esperienza della comunione con il Signore nei vari aspetti in cui si può 
manifestare all’animo umano: dolcezza, forza, intimità, adesione amorosa, obbedienza, 
presenza  intensa.  È  la  sobria  ebrietas;  è  l’esperienza  dell’amore.  Quando Agostino 
afferma che l’occhio vede a partire dal cuore e che solo l’amore è capace di vedere, ci 
suggerisce  che  i  sensi  spirituali  sono  i  sensi  permeati  dall’esperienza  profonda 
dell’amore di Dio. Amore che purifica, ordina e rende intelligente l’amare umano.Ma 
chi oggi sa farsi «iniziatore alla vita spirituale del corpo, in un mondo che confondendo 
o separando corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita?» 
(Cristina Campo).

VIGILANZA

«Non abbiamo bisogno di nient’altro che di uno spirito vigilante.» Questo apoftegma di 
abba Poemen, un padre del deserto, esprime bene l’essenzialità che la vigilanza riveste 
nella vita spirituale cristiana. In che consiste? Il Nuovo Testamento, opponendola allo 
stato  di  ubriachezza  e  a,quello  della  sonnolenza,  la  definisce  come la  sobrietà  e  il 
«tenere gli occhi ben aperti» di colui che ha un fine preciso da conseguire e da cui  
potrebbe  essere  distolto  se  non  fosse,  appunto,  vigilante.  E  poiché  lo  scopo  da 
conseguire per un cristiano è la relazione con Dio attraverso Gesù Cristo, la vigilanza 
cristiana è totalmente relativa alla persona di Cristo che è venuto e che verrà. Basilio di 
Cesarea  termina  le  sue  Regole  morali  affermando  che  lo  «specifico»  del  cristiano 
consiste proprio nella vigilanza in ordine alla persona di Cristo: «Che cosa è proprio del 
cristiano? Vigilare ogni giorno e ogni ora ed essere pronto nel compiere perfettamente 
ciò che è gradito a Dio, sapendo che nell’ora che non pensiamo il Signore viene».La 
sottolineatura della dimensione temporale presente in questo testo non è casuale. Tipo 
del  vigilante è  il  profeta,  colui  che cerca di  tradurre  lo  sguardo e la  Parola di  Dio 
nell’oggi del tempo e della storia. La vigilanza è dunque lucidità interiore, intelligenza, 
capacità  critica,  presenza  alla  storia,  non  distrazione  e  non  dissipazione.  Unificato 
dall’ascolto della Parola di Dio, interiormente attento alle sue esigenze, l’uomo vigilante 
diviene responsabile, cioè radicalmente non indifferente, cosciente di doversi prendere 
cura di tutto e, in particolare, capace di vigilare su altri uomini e di custodirli. «Essere 
episcopus,  vescovo,»  scrive  Lutero  «significa  guardare,  essere  vigilante,  vigilare 
diligentemente.» È dunque, la vigilanza, una qualità che richiede grande forza interiore 
e produce equilibrio: si tratta di attivare la vigilanza non solo sulla storia e sugli altri,  
ma anche su di sé,  sul proprio ministero,  sul proprio lavoro, sulla propria condotta, 
insomma su  tutta  la  sfera  delle  relazioni  che  si  vivono.  Affinché  su  tutto  regni  la 



signoria di Cristo.La difficoltà della vigilanza consiste proprio nel fatto che anzitutto è 
su di sé che occorre vigilare: il nemico del cristiano è in lui stesso, non fuori di lui. 
«Vegliate su voi stessi e pregate in ogni tempo: che i vostri cuori non si appesantiscano 
in dissipazioni, ubriachezze e affanni della vita», dice Gesù nel Vangelo di Luca. La 
vigilanza è al prezzo di una lotta contro se stessi: il vigilante è il  resistente,  colui che 
combatte  per  difendere  la  propria  vita  interiore,  per  non  lasciarsi  trascinare  dalle 
seduzioni mondane, per non farsi travolgere dalle angosce dell’esistenza, insomma, per 
unificare fede e vita e per mantenersi nell’equilibrio e nell’armonia; vigilante è colui 
che aderisce alla realtà e non si rifugia nell’immaginazione, nell’idolatria, che lavora e 
non ozia, che si relaziona, che ama e non è indifferente, che assume con responsabilità il 
suo impegno storico e lo vive nell’attesa del Regno che verrà. La vigilanza è dunque 
alla radice della qualità della vita e delle relazioni, è al servizio della pienezza della vita 
e  combatte  le  seduzioni  che  la  morte  esercita  sull’uomo.  Così  Paolo  ammonisce  i 
cristiani di Tessalonica: «Non dormiamo come gli  altri,  ma restiamo svegli  e siamo 
sobri». Per la simbolica biblica, ma anche per altre culture (si pensi alla mitologia greca 
che fa di  Hypnos,  Sonno, il gemello di  Thanatos,  Morte), cadere nel sonno significa 
entrare nello spazio della morte. Vigilare, invece, non è solo un atteggiamento proprio 
dell’uomo attento e responsabile, ma acquisisce un significato particolare per il cristiano 
che pone la sua fede nel Cristo morto e risorto. La vigilanza è assunzione intima e 
profonda della fede nella vittoria della vita sulla morte. Così il vigilante diviene non 
solo uomo sveglio, che si oppone all’uomo addormentato, intontito, che ottunde i suoi 
sensi interiori, che rimane alla superficie delle cose e delle relazioni, ma diviene anche 
uomo di luce e capace di irradiare luce. «illuminati» tramite l’immersione battesimale, i 
cristiani sono «figli della luce» chiamati a illuminare: «Risplenda la vostra luce davanti 
agli  uomini  affinché,  vedendo il  vostro operare la  bellezza,  rendano gloria  al  Padre 
vostro che è nei cieli» (Matteo 5,16). Non si tratta di esibizionismo spirituale, anzi, 
dell’effetto traboccante della luce che, abitando un cuore vigilante, non può rimanere 
nascosta, ma di per sé emerge e si diffonde. In certo senso, la vigilanza è l’unica cosa 
assolutamente essenziale al cristiano: essa è la matrice di ogni virtù, è il sale di tutto 
l’agire, la luce del suo pensare e parlare. Senza di essa tutto l’agire del cristiano rischia 
di essere in pura perdita. Disse abba Arsenio: «Bisogna che ognuno vigili sulle proprie 
azioni per non faticare invano».

LOTTA SPIRITUALE

Movimento essenziale della vita spirituale cristiana è la lotta spirituale. Già la Scrittura 
esige dal credente tale atteggiamento: chiamato a «dominare» all’interno del creato, 
l’uomo deve esercitare tale dominio anche su di sé, sul peccato che lo minaccia: «Il 
peccato è accovacciato alla tua porta;  verso di te è il  suo istinto,  ma tu  dominalo» 
(Genesi 4,7). Si tratta dunque di una lotta  interiore,  non rivolta contro esseri esterni a 
sé, ma contro le tentazioni, i pensieri, le suggestioni e le dinamiche che portano alla 
consumazione del male. Paolo, servendosi di immagini belli che e sportive (la corsa, il 
pugilato), parla della vita cristiana come di uno sforzo, una tensione interiore a rimanere 
nella fedeltà a Cristo, che comporta lo smascheramento delle dinamiche attraverso le 
quali il peccato si fa strada nel cuore dell’uomo per poterlo combattere al suo sorgere. Il 



cuore,  infatti,  è  il  luogo  di  questa  battaglia.  Il  cuore  inteso  nel  senso,  derivato 
dall’antropologia biblica,  dell’organo che meglio può rappresentare la vita nella sua 
totalità: centro della vita morale e interiore, sede dell’intelligenza è della volontà, il 
cuore contiene gli elementi costitutivi di quella che noi chiamiamo la «persona» e si 
avvicina a ciò che definiamo «coscienza». Ma tutto questo, nel cristianesimo, non è 
affatto  semplicemente  un  movimento  di  «discernimento  e  di  aggiustamento 
psicologico»: questa, dice Paolo, è «la lotta della fede» (1 Timoteo 6,12), l’unica lotta 
che può essere definita «buona». È cioè la lotta che nasce dalla fede, dal legame con 
Cristo manifestato dal battesimo, che avviene nella fede, cioè nella fiducia della vittoria 
già riportata dal Cristo stesso, e che conduce alla fede, alla sua conservazione e al suo 
irrobustimento.La lotta spirituale mira,  secondo la tradizione cristiana, a custodire la 
«sanità spirituale» del credente. Se il suo fine è  l’apatheia,  questa va intesa non nel 
senso  dell’impassibilità,  ma dell’assenza di patologie.  Così la lotta spirituale mette in 
atto  la  valenza  terapeutica  della  fede.  Essendo  la  vita  spirituale  una  realissima  e 
concretissima vita, essa deve essere nutrita e corroborata per poter crescere e dev’essere 
curata quando è minacciata nella sua integrità. Sia l’Occidente che l’Oriente cristiano 
hanno codificato gli ambiti, gli spazi, in cui va esercitata tale lotta per mantenere il  
credente in un atteggiamento sano, cioè di comunione e non di consumo. La tradizione 
monastica ha sempre affermato con grande forza che la vita di fede assume la forma di 
un’incessante  lotta  contro  le  tentazioni.  Antonio,  il  «padre  dei  monaci»,  ha  detto: 
«Questa è la grande opera dell’uomo: gettare su di sé il proprio peccato davanti a Dio, e 
attendersi tentazioni fino all’ultimo respiro». Ma che significa «tentazione»?Con questa 
espressione si indica un pensiero (i Padri greci parlano di loghismoi), una suggestione, 
uno stimolo che muove dall’esterno dell’uomo (ciò che si vede, che si ascolta, che ci sta 
intorno ecc.) oppure dal suo stesso interno, dalla sua struttura personale, dalla sua storia, 
dalle  sue  peculiari  fragilità,  e  che  insinua  nell’uomo  la  possibilità  di  un’azione 
malvagia,  contraria  all’Evangelo.  Dal  catechismo  frequentato  in  fanciullezza  molti 
ricorderanno  la  lista  dei  «sette  peccati  capitali»,  diffusasi  nel  mondo  cattolico 
soprattutto nell’epoca della Contro riforma, ma risalente a Gregorio Magno, il quale 
parlava di vanagloria, invidia, ira, tristezza, avarizia, gola, lussuria. A sua volta questa 
lista di sette era un rifacimento dell’elenco degli otto pensieri malvagi formulato da 
Evagrio  Pontico  nel  IV  secolo  e  volgarizzato  in  Occidente  da  Giovanni  Cassiano. 
Rileggere oggi questi «peccati» uscendo dalla griglia moralistica e dalla casistica con 
cui  sono  giunti  fino  a  noi  e  interpretarli  come  «rapporti»  può  mostrare  la  loro 
sconcertante modernità (molti vi hanno visto una forma di psicoanalisi ante litteram) e 
aiutarci a raggiungere il nucleo profondo ed estremamente semplice da cui sgorgavano 
al di là delle forme più o meno maldestre con cui ci sono stati fatti conoscere.Evagrio 
parlava anzitutto di gastrimarghía, la quale non investe solo il rapporto con il cibo (né 
va banalizzata nel «peccato di gola»), ma ogni forma di patologia orale (si pensi alle 
articolate  implicazioni  della  bulimia  e  dell’anoressia).  La  porneía  designa  poi  gli 
squilibri  nel  rapporto con la  sessualità,  soprattutto  la  tendenza a cosificare  il  corpo 
proprio e dell’altro, ad assolutizzare le pulsioni e a ridurre a oggetto di desiderio chi è 
chiamato  a  essere soggetto di  amore.  La  philarghyria  designa sì  l’avarizia,  ma più 
profondamente ci rinvia al rapporto con le cose e denuncia la tendenza dell’uomo a 
lasciarsi definire da ciò che possiede. L’orghé (ira) indica il rapporto con gli altri, che 
può essere stravolto fino alla violenza con la collera, e in cui il credente è chiamato al  
paziente  e  faticoso  esercizio  (cioè,  etimologicamente,  all’ascesi)  dell’accettazione 
dell’alterità. La lype indica la tristezza, ma anche la frustrazione di chi non vive in modo 



equilibrato  il  rapporto con il  tempo e resta  incapace di  arrivare all’unificazione del 
tempo della propria vita. Lacerato tra nostalgia del passato e fughe irreali  in avanti, 
l’uomo preda dello spiritus tristitiae è incapace di aderire all’oggi, al presente. L’akedia 
(acedia;  scomparso nella  lista  occidentale  di  Gregorio  Magno probabilmente  perché 
fatto confluire nella tristezza) designa una pigrizia, un taedium vitae, una demotivazione 
radicale che diviene pulsione di morte e financo tendenza suicidaria. Si manifesta come 
instabilità radicale, disgusto di ciò che si vive, volontà di azzeramento della propria 
esistenza, e rivela l’incapacità di vivere armonicamente il rapporto con lo spazio. La 
kenodoxia, vanagloria, è la tentazione di definirsi a partire da ciò che si fa, dal proprio 
lavoro, dalla propria opera: essa investe dunque l’ambito del rapporto con il fare, con 
l’operare. Infine, la  yperephania  (superbia) designa la  hybris  nel rapporto con Dio. È 
l’orgoglio,  l’affermazione  dell’ego,  la  sostituzione  di  «io»  a  «Dio».Non  è  difficile 
vedere come il combattimento spirituale, che individua questi ambiti – riassuntivi di 
tutti  i  rapporti  costitutivi  della  vita  –  come «campi  di  battaglia»,  voglia  guidare  il 
credente  alla  maturità  personale  e  al  dispiegamento  della  piena  libertà.  Vigilanza  e 
attenzione sono la «fatica del cuore» (Barsanufio) che consente al credente di operarne 
la purificazione: è dal cuore infatti che escono le intenzioni malvagie ed è il cuore che 
deve divenire dimora del Cristo grazie alla fede. In questo senso la «custodia del cuore» 
(phylakè tes kardias)  è l’opera per eccellenza dell’uomo spirituale, la sola veramente 
essenziale.  Ma  come  avviene  tale  lotta?  La  sconfinata  letteratura  ascetica 
sull’argomento, dal De agone christiano di Agostino alle opere di Evagrio Pontico e di 
Giovanni Cassiano fino al celebre trattato Combattimento spirituale di Lorenzo Scupoli 
(1530-1610), consente di individuare un itinerario preciso, un dinamismo attraverso cui 
si  sviluppa  la  tentazione  nel  cuore  umano  e  che  occorre  disarticolare  con  la  lotta 
interiore. È un dinamismo in quattro momenti fondamentali: la suggestione, il dialogo,  
l’acconsentimento,  la  passione  (o  vizio).La  suggestione  è  l’insorgere  nel  cuore 
dell’uomo  della  possibilità  di  un’azione  malvagia,  peccaminosa.  Questo  carattere 
negativo del pensiero è discernibile dal fatto che provoca turbamento nel cuore, toglie la 
pace e la serenità. Questo momento è assolutamente universale: nessuno ne è esente. Se 
con  questo  pensiero  ci  si  intrattiene  e  si  dialoga,  se  si  neutralizza,  ricorrendo  a 
espedienti autogiustificatori, il disagio e il turbamento che esso ingenera nel profondo 
dell’uomo, allora esso diviene, pian piano, una presenza prepotente nel cuore, presenza 
non più dominabile, ma che domina l’uomo. E allora che avviene  l’acconsentimento,  
cioè  una  presa  di  posizione  personale  che  contraddice  la  volontà  di  Dio.  Se  gli 
acconsentimenti  si  ripetono  perché  non  si  mostra  alcuna  capacità  di  lotta,  allora  si 
diventa schiavi di una  passione,  di un vizio. Questo processo elementare può invece 
essere spezzato da una lotta che si eserciti subito, alloro nascere, contro i pensieri e le 
suggestioni.Ma di nuovo: quali sono, molto concretamente, le modalità di tale lotta? 
Anzitutto l’apertura del cuore all’interno di una relazione con un padre spirituale; quindi 
la preghiera e l’invocazione del Signore; l’ascolto e l’interiorizzazione della Parola di 
Dio;  una vita  di  relazione,  di  carità,  intensa e  autentica.  Questa lotta  esige poi  una 
grande capacità di vigilanza su di sé e sui molti rapporti che si intrattengono e sui quali  
può innestarsi la tentazione, cioè la possibilità dell’idolatria. Le forme che la tentazione 
può rivestire sono molteplici e abbracciano la molteplicità dei rapporti  antropologici 
fondamentali. li rapporto col cibo, col proprio corpo e la propria sessualità, con le cose 
(in particolare i beni, il denaro), con gli altri, con il tempo, con lo spazio, con l’operare  
e,  infine,  con  Dio.  Tutti  questi  ambiti  del  nostro  vivere,  che  definiscono  la  nostra 
identità umana e spirituale, devono essere ordinati e disciplinati attraverso una lotta. 



Sempre, in tutti questi ambiti, la tentazione si configura come seduzione di vivere nel 
regime del consumo invece che in quello della comunione. E per questo la lotta contro 
la tentazione trova il suo magistero eminente nell’eucaristia, che appunto è celebrazione 
della vita come comunione con Dio e con gli uomini.A questa lotta occorre esercitarsi: 
bisogna anzitutto saper discernere le proprie tendenze di peccato, le proprie fragilità, le 
negatività che ci segnano in modo particolare, quindi chiamarle per nome, assumerle e 
non rimuoverle, e infine immettersi nella lunga e faticosa lotta volta a far regnare in sé 
la Parola e la volontà di Dio!Organo di questa lotta è infatti il cuore, inteso biblicamente 
come organo della decisione e della volontà, non tanto dei sentimenti. La capacità di 
lotta spirituale, l’apprendimento dell’«arte della lotta» (Salmo 144,1; 18,35) è essenziale 
per  l’accoglienza  della  Parola  di  Dio  nel  cuore  umano.  Se  essa  manca,  allora  «le 
preoccupazioni mondane, l’inganno della ricchezza e tutte le altre bramosie soffocano la 
Parola»  nel  cuore  dell’uomo  e  questa  «rimane  senza  frutto»  (Marco  4,19).  Chi  è 
sperimentato nella vita spirituale sa che questa lotta è più dura di tutte le lotte esterne, 
ma conosce anche il frutto di pacificazione, di libertà, di mitezza e di carità che essa 
produce. È grazie ad essa che la fede diviene fede che rimane, perseveranza. È grazie ad 
essa che l’amore viene purificato e ordinato.  Ha testimoniato il  Patriarca ecumenico 
Atenagora:  «Per  lottare  efficacemente  contro  il  male  bisogna  volgere  la  guerra 
all’interno, vincere il male in noi stessi. Si tratta della guerra più aspra, quella contro se 
stessi.  lo  questa  guerra  l’ho  fatta.  Per  anni  e  anni.  È  stata  terribile.  Ma  ora  sono 
disarmato.  Non  ho  più  paura  di  niente,  perché  “l’amore  scaccia  la  paura”.  Sono 
disarmato della volontà di spuntarla, di giustificarmi alle spese degli altri. Sì, non ho più 
paura.  Quando  non  si  possiede  più  niente,  non  si  ha  più  paura.  “Chi  ci  separerà 
dall’amore di Cristo?”». Sì, la tentazione, come ha scritto Origene, «fa del credente un 
martire o un idolatra».

IDOLATRIA

Cosa evoca in noi il termine «idolatria»? Ormai abbandonata – o, meglio, confinata alle 
estreme  terre  delle  sempre  più  esigue  popolazioni  rimaste  «pagane»  –  l’accezione 
«feticistica»,  trasposta  in  ambito di  popolarità  sportiva  o musicale la  dimensione di 
«adorazione»  incantata  di  un  personaggio,  messa  in  crisi  una  certa  idealizzazione 
politica con il relativo culto della personalità, non si può però certo dire che gli idoli 
siano scomparsi  dalla  nostra  esistenza,  con tutto  il  loro carico di  asservimento e di 
appiattimento dell’uomo e della sua libertà. Gli idoli, infatti, continuano a essere opera 
dell’uomo,  e  la  loro  creazione,  sopravvivenza,  trasformazione  e  funzionamento 
rispondono a precise istanze e bisogni antropologici.Non dimentichiamo che l’idolo – 
inteso come «simulacro», «feticcio» – non è la personificazione del dio, e in questo non 
inganna l’adoratore che è perfettamente consapevole di trovarsi di fronte non al dio in 
persona bensì a un’opera delle proprie mani, un «manufatto» che egli stesso offre al dio 
come «immagine visibile» affinché questi acconsenta ad assumerne il volto. Così, chi 
adora una statua sa benissimo che il dio non coincide con quell’idolo: in essa trova il 
volto accettato dal divino che sta prima di ogni immagine. In questo senso si può dire 
che l’esperienza umana del  divino precede il  volto che quel  divino assume in essa, 
l’elaborazione umana del  divino anticipa il  volto  idolatrico e  così  l’idolo restituisce 



all’uomo, sotto la forma del volto di un dio, la sua stessa esperienza del divino.Così 
quello che  emerge a livello  di  «simulacro»,  di  oggetto,  si  rivela  autentico anche al 
livello più profondo (o più alto) dell’immagine: l’idolo,  che sia  esso statua o realtà 
immateriale o ideologia, non inganna ma fornisce certezze riguardo al divino. Anche 
quando appare nel suo aspetto terribile, l’idolo è rassicurante perché identifica,il divino 
nel  volto  di  un  Dio.  Forse  da  questo  aspetto  nasce  la  sua  sorprendente  efficacia 
«politica»: anticamente esso rendeva vicino, a portata di mano il dio che, identificandosi 
con  la  polis,  le  assicurava  un’identità.  Ecco  perché,  anche  dopo  il  tramonto  del 
paganesimo, la politica non ha cessato di suscitare degli  idoli:  che siano «il  grande 
condottiero» o «l’uomo della Provvidenza» o «il più amato dalla gente», questi uomini, 
divinizzati, scongiurano il divino o, se si preferisce, il destino umano. È l’idolatria a 
conferire  dignità  al  culto  della  personalità,  a  trasformarla  in  una  figura  «vicina», 
familiare, addomesticata del divino. Qui si coglie la dimensione politica dell’idolatria, il 
suo essere un attentato alla libertà umana, e si comprende anche come la lotta anti-
idolatrica  richieda  adesione  alla  realtà  e  l’attivazione  dell’interiorità,  di  uno  spazio 
interiore, della capacità critica, affinché la libertà non sia solo libertà di reagire, ma di 
agire,  di  proporre,  di  progettare.Non  solo,  ma  questo  annullamento  della  distanza, 
questa  «familiarità»  che  rende  schiavi  (non  dimentichiamo  che  il  termine  familia 
indicava all’origine l’insieme dei servitori di una casa), la si ritrova anche negli idoli 
«immateriali»  così  potenti  ai  giorni  nostri:  non  è  un  caso  che  il  mito  oggi  più 
affascinante – il successo in termini di potere, di denaro e di sesso – venga incontro e 
dia sfogo a tre  libidines  insite  in  ogni essere umano: la  libido dominandi,  la  libido 
possidendi e la libido amandi. Così, opera non delle mani ma delle pulsioni dell’uomo, 
queste tre forze si ergono di fronte a lui, gli chiedono adorazione e servizio, gli rubano 
la libertà promettendogli partecipazione al «divino», accesso al sovraumano, protezione 
contro le forze mortifere.Ora, quando il cedimento ai richiami delle tre libidines passa 
dalla  sfera  personale  a  quella  sociale,  assume  connotati  idolatrici  che  nella  nostra 
società occidentale si possono identificare sul piano economico con l’adorazione di tutto 
ciò che si può calcolare, dalla quotazione di un’azione in borsa al saldo di un conto 
corrente,  al  numero  di  esecutori  della  propria  volontà.In  particolare,  potremmo 
affermare, echeggiando il Benjamin di  Capitalismo e religione,  che, in una società in 
cui il paradigma dell’homo oeconomicus ha preso il posto dell’homo religiosus, sempre 
di più il denaro e le istituzioni del mercato tentano di appagare quelle preoccupazioni e 
quelle ansie a cui un tempo davano risposta le religioni. Forse la miglior raffigurazione 
dell’idolo si trova nella moneta, nella banconota: lo «spirito»del denaro si incarna nella 
moneta e  le  immagini  delle  banconote  sono le  icone che  rivelano ed emanano tale 
spirito. Nel denaro si «crede» e, certo, la maggior parte degli uomini pone la fiducia nel  
denaro:  il  denaro  dà  sicurezza,  fiducia.  Eppure  esso,  ci  ricorda  il  filosofo  Vittorio 
Mathieu nella sua Filosofia del denaro, non è una cosa fisica e non è neppure legato alla 
materia  se  non come simbolo.Sul  piano etico e  sociologico  l’attitudine  idolatrica  si 
identifica invece con l’adeguarsi al comportamento della «massa»: giusto è quello che 
fanno tutti, in una sorta di dedizione demagogica dell’adagio vox populi, vox Dei.  Ma 
questa «massa», la tanto decantata «gente», non è un’entità autonoma, libera, non è un 
corpo le cui membra interagiscono per il bene comune, bensì un agglomerato indefinito, 
un  accostamento  di  individualità  pesantemente  manipolato:  così  i  sondaggi  non 
registrano  l’orientamento  degli  intervistati  ma  lo  determinano,  così  le  opere  della 
finzione  –  letteraria,  cinematografica,  teatrale  –  non  testimoniano  i  sentimenti  e  i 
comportamenti di un’epoca e di una cultura ma li condizionano, così le immagini non 



garantiscono l’autenticità di un fatto ma lo creano. La realtà virtuale non solo supera, 
ma scaccia la realtà effettiva: allora vero, oggettivo è ciò che appare; lecito è ciò che 
tecnicamente è possibile; encomiabile è ciò che suscita invidia.In fondo la strada verso 
l’idolatria resta sempre la stessa: un’affascinante strada di schiavitù, le cui catene e la 
cui gabbia appaiono sempre più dorate ma si rivelano sempre più rigide. È la strada 
dell’operare umano svincolato da un’istanza superiore – la dimensione del «divino» – 
che sola è capace di far emergere tutta la grandezza dell’uomo e di conferirgli unità e 
pienezza. È significativo che per la Bibbia non esistano gli atei, i senza-Dio: esistono 
invece gli idolatri ed esiste soprattutto la tentazione dell’idolatria che colpisce tutti, il  
credente come chi credente non può definirsi. L’uomo abbandonato a sé, l’uomo che 
ignora o disprezza l’immagine di Dio che abita in se stesso e nel proprio simile, l’uomo 
che pretende di costruire la propria vita da se stesso non è ateo, è idolatra, schiavo di  
quelle  «emanazioni»,  di  quelle  forze  oscure  che  penetrano  nel  cuore  umano  e  ne 
mettono in moto gli elementi deteriori.

ACEDIA

«Atonia dell’anima.» Così Evagrio Pontico, monaco vissuto nel IV secolo,  definisce 
l’akedia, quel male il cui nome è praticamente intraducibile in una lingua moderna e che 
indica la situazione dello spirito afflitto da un malessere le cui sfumature comprendono 
disgusto  della  vita,  noia,  scoraggiamento,  pigrizia,  sonnolenza,  malinconia,  nausea, 
riluttanza, tristezza, demotivazione... Giovanni Cassiano (IV-V secolo) l’ha trasmesso 
all’Occidente  nella  traslitterazione  latina  acedia  e  più  tardi  Gregorio  Magno  l’ha 
identificato,  nella  sua  lista  dei  vizi  capitali,  con la  tristitia.  Malessere  che  secondo 
Evagrio  affligge  particolarmente  gli  anacoreti  (coloro  che  fanno una vita  monastica 
piuttosto solitaria e ritirata), in realtà l’acedia è soltanto stata osservata e riconosciuta 
con acutezza e lucidità negli ambienti monastici, ma è «un fenomeno comune a tutta 
l’umanità, anzi è il prezzo dell’essere uomo», afferma padre Gabriel Bunge, eminente 
studioso di Evagrio.L’acedia si manifesta come un’instabilità che rende incapaci di un 
rapporto  equilibrato  con  lo  spazio  e  con  il  tempo:  non  si  sopporta  di  rimanere  in 
solitudine nella  propria  cella,  non si  riesce  ad abitare  il  proprio  corpo,  ad  habitare 
secum, e si percepisce con pesantezza immane il trascorrere del tempo. Scrive Evagrio: 
«L’acedia fa  sì  che il  sole appaia lento a muoversi  o addirittura immobile,  e che il 
giorno sembri di cinquanta ore». È una sorta di asfissia o soffocamento dell’anima che 
condanna l’uomo all’infelicità  portandolo a  disdegnare  ciò che ha,  la  situazione (di 
lavoro, affettiva, sociale) in cui vive e a sognarne una irraggiungibile, lo rende preda di 
paure  svariate  (per  esempio,  di  malattie  più immaginarie  che  reali),  inefficiente  sul 
lavoro, intollerante e incapace di sopportazione verso «gli altri» (che diventano spesso il 
bersaglio su cui scaricare frustrazione e aggressività), impotente a governare i pensieri 
che si  affollano nella  propria  anima e  che  lo  gettano nello  scoramento,  in  una  tale 
insoddisfazione di sé che egli si interroga se non abbia sbagliato tutto nella propria vita.  
Essa  può  divenire  un  vero  e  proprio  stato  depressivo  (il  Catechismo della  Chiesa  
Cattolica la definisce «una forma di depressione dovuta al rilassamento dell’ascesi, a un 
venir meno della vigilanza, alla mancata custodia del cuore») in cui l’uomo è tentato di 
azzerare la propria vita passata (rompere il vincolo matrimoniale o abbandonare i voti 



religiosi o comunque «cambiare») o addirittura di darsi la morte. L’acedia, scrive Isacco 
il Siro, «fa gustare l’inferno».Nelle antiche descrizioni monastiche essa è il «demone 
meridiano» che colpisce soprattutto a metà del giorno, durante le ore più calde e pesanti  
della  giornata  (fra  le  dieci  e  le  quattordici)  prima  dell’unico  pasto  che  i  monaci 
prendevano  intorno  alle  quindici.  Troviamo  poi  descrizioni  analoghe,  almeno 
parzialmente, in Pascal e Baudelaire, Kierkegaard e Guardini, Bergson e Jankélévitch; 
inoltre sono stati rilevati i contatti con forme depressive descritte dalla psicologia. È 
interessante notare che si è vista un’analogia fra questo male che di preferenza colpisce 
l’uomo nel mezzo del giorno, con la crisi del superamento della metà della vita, che si 
abbatte sull’uomo appunto fra i trentacinque e i quarant’anni. «Sembra che vi sia una 
causa biologica alla base di quel senso di apprensione, di quei tormentati interrogativi, 
della mancanza di entusiasmo in uomini e donne poco dopo la trentina. È forse questo 
lo stato d’animo che i dotti medievali chiamavano accidia, il peccato capitale di pigrizia 
dello spirito? lo credo di sì» (Richard Church). Le svariate forme di reazione di fronte a  
questa crisi sono del resto molto simili a quelle di chi è preda dell’accidia: diniego, 
rimozione, svalutazione di sé, arroccamento al potere, rigidismo legalista, depressione, 
eccessi nel bere e nel mangiare, intontimento...Ma come combattere l’acedia? Anzitutto 
accettando i limiti costitutivi dell’esistenza umana: il passare del tempo e la mortalità (i 
Padri monastici esortavano alla memoria mortis), l’assunzione della responsabilità della 
propria vita passata e delle incapacità e imperfezioni che ci abitano, la perseveranza, la 
pazienza (che è l’arte di vivere l’incompiuto), una vita di relazioni, l’impegnare il corpo 
in attività lavorative, il farsi aiutare (per i Padri monastici, da un «padre spirituale»), la 
preghiera. Evagrio in particolare dà un consiglio: «Fissati una misura in ogni opera». 
Ovvero, esercitati, dandoti una regola, a divenire padrone di te stesso.

DESERTO

«L’esperienza del deserto è stata per me dominante. Tra cielo e sabbia, fra il Tutto e il  
Nulla,  la  domanda  diventa  bruciante.  Come il  roveto  ardente,  essa  brucia  e  non  si 
consuma. Brucia per se stessa, nel vuoto. L’esperienza del deserto è anche l’ascolto, 
l’estremo ascolto» (Edmond Jabès). Forse è questo legame con l’ascolto che fa sì che 
nella  Bibbia  il  deserto,  presenza  sempre  pregna  di  significato  spirituale,  sia  così 
importante.  Certo,  esso è anzitutto un luogo, e un luogo che nell’ebraico biblico ha 
diversi nomi: caravah, luogo arido e incolto, che designa la zona che si estende dal Mar 
Morto fino al Golfo di Aqaba;  chorbah,  designazione più psicologica che geografica 
che indica il luogo desolato, devastato, abitato da rovine dimenticate;  jeshimon,  luogo 
selvaggio  e  di  solitudine,  senza  piste,  senz’acqua;  ma  soprattutto  midbar,  luogo 
disabitato,  landa  inospitale  abitata  da  animali  selvaggi,  dove  non  crescono  se  non 
arbusti, rovi e cardi. Il deserto biblico non è quasi mai il deserto di sabbia, ma è frutto 
dell’erosione del vento, dell’azione dell’acqua dovuta alle piogge rare ma violente, ed è 
caratterizzato da brusche escursioni termiche fra il giorno e la notte (cfr. Salmo 121,6).
Refrattario alla presenza umana e ostile alla vita (Numeri 20,5), il deserto, questo luogo 
di morte, rappresenta nella Bibbia la necessaria pedagogia del credente, l’iniziazione 
attraverso  cui  la  massa  di  schiavi  usciti  dall’Egitto  diviene  il  popolo  di  Dio.  È  in 
sostanza luogo di rinascita. E, del resto, la nascita del mondo come cosmo ordinato non 
avviene forse a partire dal caos informe del deserto degli inizi? La terra segnata da 



mancanza e negatività («Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio 
campestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata, perché il Signore Dio 
non aveva fatto piovere sulla terra»: Genesi 2,4b-5) diviene il giardino apprestato per 
l’uomo nell’opera creazionale (Genesi 2,8-15). E la nuova creazione, l’era messianica, 
non sarà forse un far fiorire il deserto? «Si rallegreranno il  deserto e la terra arida, 
esulterà e fiorirà la steppa, fiorirà come fiore di narciso» (Isaia 35,1-2). Ma tra prima 
creazione e nuova creazione si stende l’opera di creatio continua, l’intervento salvifico 
di Dio nella storia. Ed è in quella storia che il deserto appare come luogo delle grandi 
rivelazioni  di  Dio:  nel  midbar  (deserto),  dice  il  Talmud,  Dio  si  fa  sentire  come 
medabber (colui che parla). È nel deserto che Mosè vede il roveto ardente e riceve la 
rivelazione  del  Nome (Esodo 3,1-14);  è  nel  deserto  che  Dio  dona la  Legge al  suo 
popolo, lo incontra e si lega a lui in alleanza (Esodo 19-24); è nel deserto che colma di 
doni il suo popolo (la manna, le quaglie, l’acqua dalla roccia); è nel deserto che si fa 
presente a Elia nella «voce di un silenzio sottile» (1Re 19,12); è nel deserto che attirerà 
nuovamente a sé la sua sposa-Israele dopo il tradimento di quest’ultima (Osea 2,16) per 
rinnovare  l’alleanza  nuziale...Ecco  dunque  abbozzata,  tra  negatività  e  positività,  la 
fondamentale bipolarità semantica del deserto nella Bibbia che abbraccia i tre grandi 
ambiti simbolici a cui il deserto stesso rinvia: lo spazio, il tempo, il cammino. Spazio 
ostile da attraversare per giungere alla terra promessa; tempo lungo ma a termine, con 
una fine, tempo intermedio di un’attesa, di una speranza; cammino faticoso, duro, tra 
un’uscita da un grembo di schiavitù e l’ingresso in una terra accogliente, «che stilla latte 
e miele»: ecco il deserto dell’esodo! La spazialità arida, monotona, fatta silenzio, del 
deserto si riverbera nel paesaggio interiore del credente come prova, come tentazione.  
Valeva la pena l’esodo? Non era meglio rimanere in Egitto? Che salvezza è mai quella 
in cui si  patiscono la fame e la sete, in cui ogni giorno porta in dote agli umani la  
visione  del  medesimo  orizzonte?  Non  è  facile  accettare  che  il  deserto  sia  parte 
integrante della salvezza! Nel deserto allora Israele tenta Dio, e il luogo desertico si 
mostra  essere  un  terribile  vaglio,  un  rivelatore  di  ciò  che  abita  il  cuore  umano. 
«Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in questi 
quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi 
nel cuore» (Deuteronomio 8,2). Il deserto è un’educazione alla conoscenza di sé, e forse 
il  viaggio  intrapreso  dal  padre  dei  credenti,  Abramo,  in  risposta  all’invito  di  Dio 
«Va’verso te stesso!» (Genesi 1 2,1), coglie il senso spirituale del viaggio nel deserto. Il  
deserto è il luogo delle ribellioni a Dio, delle mormorazioni, delle contestazioni (Esodo 
14,11-12; 15,24; 16,2-3.20.27; 17,2-3.7; Numeri 12,1-2; 14,2-4; 16,3-4; 20,2-5; 21,4-5). 
Anche Gesù vivrà il  deserto come noviziato essenziale  al  suo ministero:  il  faccia a 
faccia con il potere dell’illusione satanica e con il fascino della tentazione svelerà in 
Gesù un cuore attaccato alla nuda Parola di Dio (Matteo 4,1-11). Fortificato dalla lotta 
nel deserto, Gesù può intraprendere il suo ministero pubblico!Il deserto appare anche 
come  tempo  intermedio: non ci si  installa nel deserto,  lo si  traversa. Quaranta anni, 
quaranta giorni: è il tempo del deserto per tutto Israele, ma anche per Mosè, per Elia, 
per  Gesù.  Tempo  che  può  essere  vissuto  solo  imparando  la  pazienza,  l’attesa,  la 
perseveranza, accettando il caro prezzo della speranza. E, forse, l’immensità del tempo 
del deserto è già esperienza e pregustazione di eternità! Ma il deserto è anche cammino:  
nel  deserto  occorre  avanzare,  non  è  consentito  «disertare»,  ma  la  tentazione  è  la 
regressione,  la  paura  che  spinge  a  tornare  indietro,  a  preferire  la  sicurezza  della 
schiavitù egiziana al rischio dell’avventura della libertà. Una libertà che non è situata al 
termine del cammino, ma che si vive nel cammino. Però per compiere questo cammino 



occorre  essere  leggeri,  con  pochi  bagagli:  il  deserto  insegna  l’essenzialità,  è 
apprendistato di sottrazione e di spoliazione. Il deserto è magistero di fede: esso aguzza 
lo  sguardo  interiore  e  fa  dell’uomo  un  vigilante,  un  uomo  dall’occhio  penetrante. 
L’uomo del deserto può così riconoscere la presenza di Dio e denunciare l’idolatria. 
Giovanni Battista, uomo del deserto per eccellenza, mostra che in lui tutto è essenziale: 
egli è voce che grida chiedendo conversione, è mano che indica il Messia, è occhio che 
scruta e discerne il peccato, è corpo scolpito dal deserto, è esistenza che si fa cammino 
per il Signore («nel deserto preparate la via del Signore!», Isaia 40,3). TI suo cibo è 
parco, il suo abito lo dichiara profeta, egli stesso diminuisce di fronte a colui che viene 
dopo di lui: ha imparato fino in fondo l’economia di diminuzione del deserto. Ma ha 
vissuto anche il deserto come luogo di incontro, di amicizia, di amore: egli è l’amico 
dello sposo che sta accanto allo sposo e gioisce quando ne sente la voce.Sì, è a questa 
ambivalenza  che  ci  pone  di  fronte  il  deserto  biblico,  e  così  esso  diviene  cifra 
dell’ambivalenza della vita umana, dell’esperienza quotidiana del credente, della stessa 
contraddittoria esperienza di Dio. Forse ha ragione Henri le Saux quando scrive che 
«Dio non è nel deserto. È il deserto che è il mistero stesso di Dio».

ATTESA DEL SIGNORE

«Annunciamo la tua morte, Signore, proclamiamo la tua resurrezione, nell’attesa della  
tua venuta.» Al cuore della celebrazione eucaristica, queste parole ricordano al cristiano 
un elemento costitutivo della sua identità di fede: l’attesa della venuta del Signore. «Il 
cristiano», ha scritto il cardinale Newman, «è colui che attende il Cristo.» Certo, nei 
tempi del «tutto e subito»,  dell’efficacia e della produttività,  in cui anche i  cristiani 
appaiono spesso segnati da attivismo, parlare di «attesa» può rischiare l’impopolarità e 
l’incomprensione totale: a molti infatti «attesa» appare sinonimo di passività e inerzia, 
di evasione e de- responsabilizzazione. In realtà il cristiano, che non si lascia definire 
semplicemente da ciò che fa, ma dalla relazione con il Cristo, sa che il Cristo che egli 
ama e in cui pone la fiducia è il Cristo che è venuto, che viene nell’oggi e che verrà 
nella gloria. Davanti a sé il cristiano non ha dunque il nulla o il vuoto, ma una speranza 
certa, un futuro orientato dalla promessa del Signore: «Sì, verrò presto» (Apocalisse 
22,20). In realtà «attendere», a partire dalla sua etimologia latina  (ad-tendere),  indica 
una «tensione verso», «un’attenzione rivolta a», un movimento centrifugo dello spirito 
in direzione di  un altro,  di  un futuro.  Potremmo dire che l’attesa è un’azione,  però 
un’azione non chiusa nell’oggi, ma che opera sul futuro. La Seconda lettera di Pietro 
esprime questa dimensione affermando che i cristiani  affrettano,  con la loro attesa, la 
venuta del giorno del Signore (2 Pietro 3,12).La particolare visione cristiana del tempo, 
che fa del credente «un uomo che ha speranza» (cfr. 1Tessalonicesi 4,13), «che attende 
il Cristo» (Filippesi 3,20; Ebrei 9,28), che è definito non solo dal suo passato ma anche 
dal futuro e da ciò che il Cristo in tale futuro opererà, dovrebbe diventare una preziosa 
testimonianza  (o,  forse,  controtestimonianza)  per  il  mondo attuale  dominato  da una 
concezione del tempo come tempo vuoto che evolve in un continuum che esclude ogni 
attesa essenziale e ingenera quel fatalismo e quella incapacità di attesa tipici dell’uomo 
moderno.  Venir  meno  a  questa  dimensione  significa  pertanto  non  solo  sminuire  la 
portata integrale della fede, ma anche privare il mondo di una testimonianza di speranza 



che esso ha diritto di ricevere dai cristiani (cfr. 1Pietro 3,15). L’uomo è anche attesa: se 
questa  dimensione  antropologica  essenziale,  che  afferma  che  l’uomo  è  anche 
incompiutezza,  viene  misconosciuta,  allora  il  pericolo  dell’idolatria  è  alle  porte,  e 
l’idolatria è sempre auto sufficienza del presente. La venuta del Signore impone invece 
al cristiano attesa di ciò che sta per venire e pazienza verso ciò che non sa quando verrà. 
E la pazienza è l’arte di vivere l’incompiuto, di vivere la parzialità e la frammentazione 
del presente senza disperare. Essa non è soltanto la capacità di sostenere il tempo, di 
rimanere nel tempo, di perseverare, ma anche di sostenere gli altri, di sopportarli, cioè 
di assumerli con i loro limiti e portarli. Ma è l’attesa del Signore, l’ardente desiderio 
della sua venuta, che può creare uomini e donne capaci di pazienza nei confronti del 
tempo e degli altri.E qui vediamo come l’attesa paziente sia segno di forza e di solidità, 
di stabilità e di convinzione, non di debolezza. E soprattutto è l’attitudine che rivela un 
profondo amore,  per il  Signore e per gli  altri  uomini:  «L’amore pazienta» (1Corinti 
13,4).  Mossa  dall’amore,  l’attesa  diviene  desiderio,  desiderio  dell’incontro  con  il 
Signore (2 Corinti 5,2; Filippesi 1,23). Anzi, l’attesa del Signore porta il cristiano a 
disciplinare il proprio desiderio, a imparare a desiderare, a frapporre una distanza tra sé 
e gli oggetti desiderati, a passare da un atteggiamento di consumo a uno di condivisione 
e  di  comunione,  a  un  atteggiamento  eucaristico.  L’attesa  del  Signore  genera  nel 
credente anzitutto la gratitudine, il rendimento di grazie e la dilatazione del cuore che si  
unisce e dà voce all’attesa della creazione tutta: «La creazione attende con impazienza 
la rivelazione dei figli di Dio [...] e nutre la speranza di essere liberata dalla schiavitù 
della corruzione» (Romani 8,19-21). È la creazione tutta che attende cieli e terra nuovi, 
che attende trasfigurazione, che attende il Regno. L’attesa della venuta del Signore da 
parte dei cristiani diviene così invocazione di salvezza universale, espressione di una 
fede cosmica che consoffre con ogni uomo e con ogni creatura. Ma se queste sono le 
valenze  dell’attesa  del  Signore,  se  questa  è  una  precisa  responsabilità  dei  cristiani, 
dobbiamo lasciarci interpellare dall’accorato e provocante appello lanciato a suo tempo 
da Teilhard de Chardin: «Cristiani, incaricati, dopo Israele, di custodire sempre viva la 
fiamma bruciante del desiderio, che cosa ne abbiamo fatto dell’attesa?».

RICERCA DI DIO

«Dio vuole essere cercato, e come potrebbe non voler essere trovato? Il nipote di R. 
Baruch, il quale era a sua volta nipote del Baal Shem, giocava una volta a rimpiattino 
con un altro ragazzo. Egli si nascose e stette lungo tempo là ad attendere, credendo che 
il compagno lo cercasse e non riuscisse a trovarlo. Ma dopo che ebbe aspettato a lungo, 
uscì fuori, e non vedendo più quell’altro, capì che costui non l’aveva mai cercato. E 
corse nella camera del nonno, piangendo e gridando contro il cattivo compagno. Con le 
lacrime agli  occhi  R.  Baruch disse:  “Lo stesso dice anche Dio”».  Dio vuole  essere 
cercato,  dice  questa  storiella  chassidica.  Oggi,  altre  storie  e  altre  lacrime,  sempre 
ebraiche, pongono in modo differente la questione della ricerca di Dio: sono le storie e 
le lacrime sgorgate da quell’abisso di male rappresentato da Auschwitz.  Scrive Elie 
Wiesel:  «Dio  e  Auschwitz  non  vanno  insieme.  Non  accetto  e  reclamo,  esigo  una 
risposta... Dio nel male? In quale male? E Dio nella sofferenza? In quale sofferenza? lo 
non so. Non ho risposta. Cerco sempre». E accanto ad Auschwitz, prima e dopo, gli altri 



genocidi, gli altri sterminii, le sofferenze degli innocenti, di milioni di uomini ovunque 
nel mondo, pongono in modo tragicamente rinnovato la domanda «dov’è Dio?». Nel 
conflitto con il male che si gioca nella storia Dio sembra soccombere, e nettamente! E 
tutto questo non può non dare un orientamento particolare al modo di interrogarsi oggi 
sulla  ricerca  di  Dio,  su  quel  quaerere  Deum  che  è  sempre  stato  uno  dei  temi  più 
significativi e importanti della spiritualità cristiana. Anzi, tutto questo arriva a porre in 
radicale questione i termini dell’argomento: quale ricerca? e di quale Dio?La Scrittura 
attesta l’indiscutibile priorità della ricerca che Dio fa dell’uomo, afferma che l’uomo e il 
suo mondo sono la sfera di interesse di Dio, che la rivelazione di Dio precede e fonda la 
conoscenza che l’uomo può avere di Lui. Ovviamente non si tratta tanto di una priorità 
cronologica, perché il problema di Dio è inscritto nell’uomo stesso, nelle domande che 
egli porta su di sé e sul senso della propria vita e del mondo. Pertanto, domanda su Dio 
e domanda sull’uomo sono naturalmente  unite.  Le  grandi  tradizioni  religiose hanno 
sempre affermato l’inscindibilità  delle  due questioni:  non solo i  tre monoteismi,  ma 
anche  la  religione  grecoromana,  la  cui  linfa  è  stata  assorbita  dalle  nostre  radici  di 
europei occidentali. L’uomo che si recava al tempio di Apollo a Delfi per consultare 
l’oracolo si vedeva rimandato a se stesso dall’iscrizione posta sul frontone del tempio: 
«Conosci te stesso». Riproporre oggi questa tematica implica il  rendersi  conto della 
drammaticità assunta da questa doppia domanda: alla figura del filosofo cinico Diogene 
che in pieno giorno si aggira per le strade di Atene con una lanterna gridando: «Cerco 
un uomo! »,  si  sovrappone la  figura del  pazzo nietzschiano che,  anch’egli  in pieno 
giorno e munito di lanterna, grida sulla pubblica piazza: «Cerco Dio!», e rivela a chi lo 
deride  che  Dio  è  morto,  è  stato  assassinato  dall’uomo,  e  celebra  il  funesto  evento 
entrando in una chiesa e intonando un  Requiem aeternam Deo.  E risponde a chi lo 
interroga: «Che altro sono ancora le chiese se non le tombe e i monumenti funebri di 
Dio?».  Ma,  osservava giustamente  M.  Foucault,  «più  che  la  morte  di  Dio,  ciò  che 
annuncia  il  pensiero  di  Nietszche  è  la  morte  del  suo  assassino,  cioè  dell’uomo». 
Nell’attuale  clima  culturale  nichilista,  di  secolarizzazione  della  secolarizzazione, 
l’uomo contemporaneo «è non solo senza Dio, ma anche senza l’uomo» (C. Geffré). 
Egli si muove smarrito nell’assenza di certezze, respira un assurdo caratterizzato non 
tanto dal non-senso, quanto dall’isolamento degli innumerevoli sensi, dall’assenza di un 
senso  che  li  orienti,  dalla  mancanza  del  senso  del  senso,  come  ricordava  Lévinas. 
Sintomatico di  questo smarrimento  di  sé  tipico dell’uomo contemporaneo è il  tanto 
conclamato «ritorno di Dio», visibile dietro ai fenomeni di ritorno del sacro, dietro al 
fiorire  di  sètte,  movimenti  sincretistici,  aggregazioni  varie,  dietro  al  diffondersi  di 
sensibilità  e  atteggiamenti  spirituali  in  cui  Dio  è  immediatamente  trovato,  più  che 
cercato, in un divino impersonale, nella fusione con l’Oceano dell’Essere, nell’evasione 
verso il taumaturgico, nella preghiera ridotta a ingiunzione a Dio affinché soddisfi il 
bisogno umano. Tutto questo ci dice che oggi ricerca di Dio dev’essere anche ricerca e 
approfondimento  dell’umano,  ricerca  di  ciò  che  è  veramente  umano,  capacità  di 
ridestare l’umanità là dove è assopita. li Dio rivelato dalle Scritture ebraico-cristiane 
non ha  infatti  altri  luoghi  in  cui  essere  cercato  se  non la  storia  e  la  carne  umana, 
l’umanità.  Storia  e  carne  umana  che  sono  anche  i  due  ambiti  abitati  da  Dio 
nell’incarnazione  per  andare  incontro  all’uomo,  alla  sua  ricerca,  e  consentire  così 
all’uomo di trovarlo.E non dimentichiamo che Dio non lo si possiede nemmeno quando 
lo si  conosce:  «Si comprehendis,  non est Deus» scrive Agostino;  cioè,  «se pensi  di 
averlo compreso, non è più Dio». La categoria della ricerca salvaguarda la distanza fra 
cercatore e Cercato: distanza essenziale perché il Cercato non è oggetto, ma è anch’egli 



soggetto, anzi è il vero soggetto, in quanto è colui che per primo ha cercato, chiamato, 
amato,  suscitando  così,  come  risposta  alla  sua  iniziative,  la  ricerca  e  il  desiderio 
dell’uomo.  L’atteggiamento  di  ricerca  implica  l’atteggiamento  fondamentale 
dell’umiltà, grazie alla quale soltanto può fondarsi il rapporto con l’altro. Cercare Dio 
significa  deporre  le  presunzioni  di  autosufficienza,  smettere  di  pensare  di  essere  i 
detentori della verità, cessare di considerarsi superiori agli altri. Ricerca di Dio, allora, 
significa anche cercarlo nell’altro che abbiamo di fronte, confessarlo come non estraneo 
all’altro.

PAZIENZA

La Scrittura attesta che la «pazienza» è anzitutto una prerogativa divina: secondo Esodo 
34,6  Dio  è  makrothymos,  «longanime»,  «magnanimo»,  «paziente»  (in  ebraico 
l’espressione equivalente suona letteralmente: «lento all’ira»). Il Dio legato in alleanza 
al popolo dalla «dura cervice» non può che essere costitutivamente paziente. Questa 
pazienza è stata manifestata compiutamente nell’invio del Figlio Gesù Cristo e nella sua 
morte per i peccatori,  ed è ancora ciò che regge il tempo presente: «Il Signore non 
ritarda nell’adempire la promessa [...], ma usa pazienza (makrothymei) verso di voi, non 
volendo che alcuno perisca, ma che tutti giungano a conversione» (2 Pietro 3,9). La 
pazienza del Dio biblico si  esprime al meglio nel fatto che Egli è il Dio che parla: 
parlando, dona il tempo all’uomo per una risposta, e quindi attende che questa arrivi alla 
conversione. La pazienza di Dio non va confusa con l’impassibilità di Dio, anzi, essa è 
il «lungo respiro della sua passione» (E. Jüngel), è la lungimiranza del suo amore, un 
amore che «non vuole la morte del peccatore, ma che si converta e viva» (Ezechiele 
33,11), ed è una forza operante anche quando il movimento di conversione non è ancora 
compiuto. La pazienza di Dio trova così la sua espressione più pregnante nella passione 
e croce di Cristo: lì la dissimmetria fra il Dio che pazienta e l’umanità peccatrice si 
amplia a dismisura nella passione di amore e di sofferenza di Dio nel Figlio Gesù Cristo 
crocifisso. Da allora la pazienza, come virtù cristiana, è un dono dello Spirito (Galati 
5,22) elargito dal Crocifisso-Risorto, e si configura come partecipazione alle energie 
che provengono dall’evento pasquale.Per il cristiano la pazienza è dunque coestensiva 
alla  fede:  ed  è  sia  perseveranza,  cioè  fede  che  dura  nel  tempo,  che  makrothymia,  
«capacità  di  guardare  e  sentire  in  grande»,  cioè  arte  di  accogliere  e  vivere 
l’incompiutezza.  Questo secondo aspetto  dice come la  pazienza sia  necessariamente 
umile: essa porta l’uomo a riconoscere la propria personale incompiutezza, e diventa 
pazienza verso se stessi; essa riconosce l’incompiutezza e la fragilità delle relazioni con 
gli  altri,  strutturandosi  così  come  pazienza  nei  confronti  degli  altri;  confessa 
l’incompiutezza  del  disegno  divino  di  salvezza,  configurandosi  come  speranza, 
invocazione e attesa di salvezza. La pazienza è la virtù di una chiesa che attende il  
Signore, che vive responsabilmente il non ancora senza anticipare la fine e senza ergere 
se  stessa  a  fine  del  disegno  di  Dio.  Essa  rigetta  l’impazienza  della  mistica  come 
dell’ideologia e percorre la via faticosa dell’ascolto, dell’obbedienza e dell’attesa nei 
confronti degli altri e di Dio per costruire la comunione possibile, storica e limitata, con 
gli altri e con Dio. La pazienza è attenzione al tempo dell’altro, nella piena coscienza 
che il tempo lo si vive al plurale, con gli altri, facendone un evento di relazione, di  



incontro, di amore. Per questo, forse, oggi, nell’epoca stregata dal fascino del «tempo 
senza vincoli» – in cui la libertà viene spesso immaginata come l’assenza di legami, di 
vincoli, come possibilità di operare dei ricominciamenti assoluti dall’oggi al domani, 
che riportino a un incontaminato punto di partenza, azzerando o rimuovendo tutto ciò in 
cui prima si viveva, e anzitutto le relazioni e gli impegni assunti – può apparire così 
fuori luogo, e al tempo stesso così urgente e necessario, il discorso sulla pazienza: sì,  
per il cristiano, essa è centrale quanto l’agape, quanto il Cristo stesso. TI pazientare, 
cioè l’assumere come determinante nella propria esistenza il tempo dell’altro (di Dio e 
dell’altro uomo), è infatti opera dell’amore. «L’amore pazienta»  (makrothymei),  dice 
Paolo (1 Corinti 13,4). E la misura e il criterio della pazienza del credente non possono 
risiedere,  in  ultima  istanza,  che  nella  «pazienza  di  Cristo»(2  Tessalonicesi  3,5: 
hypomonè tou Christou).Ecco perché spesso la pazienza è stata definita dai Padri della 
chiesa come la summa virtus (cfr. Tertulliano, De patientia 1,7): essa è essenziale alla 
fede, alla speranza e alla carità. Ha scritto Cipriano di Cartagine: «Il fatto di essere 
cristiani è opera della fede e della speranza, ma perché la fede e la speranza possano 
giungere a produrre frutti, abbisognano della pazienza» (Cipriano, De bono patientiae  
13). Innestata nella fede in Cristo, la pazienza diviene «forza nei confronti di se stessi» 
(Tommaso  d’Aquino),  capacità  di  non  disperare,  di  non  lasciarsi  abbattere  nelle 
tribolazioni e nelle difficoltà, diviene perseveranza, capacità di rimanere e durare nel 
tempo senza snaturare la propria verità, e diviene anche capacità di sup-portare gli altri, 
di sostenere gli altri e la loro storia. Nulla di eroico in questa operazione spirituale, ma 
solo la fede di essere a propria volta sostenuti dalle braccia del Cristo stese sulla croce.
In questa difficile opera il credente è sorretto da una promessa: «Chi persevera fino alla 
fine sarà salvato» (Matteo 10,22; 24, 13). Promessa che non va intesa semplicemente 
come un rimanere saldi in una professione di fede, ma come un mettere in pratica la  
pazienza  e  l’attiva  sopportazione  tanto  nei  rapporti  intra-ecclesiali,  intra-comunitari 
(«sopportatevi a vicenda», Colossesi 3,13), quanto nei rapporti della comunità cristiana 
ad extra,  con tutti gli altri uomini («siate pazienti con tutti», 1Tessalonicesi 5,14). La 
pazienza diviene così una categoria che interpella la struttura interna della comunità 
cristiana e il suo assetto nel mondo, in mezzo agli altri uomini, ai non credenti. E mentre 
interpella, inquieta!

FEDELTÀ NEL TEMPO

«Ascoltate oggi la sua voce» (Salmo 95,7): nella Bibbia è l’alleanza con il Signore che 
definisce il  tempo di Israele,  del  popolo di Dio: un tempo esistenziale misurato sul 
davar,  la  parola-evento  del  Signore,  e  sull’obbedienza  del  popolo  di  Dio  a  questa 
parola. TI tempo nella Scrittura è sempre legato alla storicità radicale dell’uomo, alla 
sua struttura di  creatura che nell’oggi decide il  proprio destino tra vita e morte,  tra 
benedizione e maledizione. Per questo la storia è orientata a un  télos –  fine e meta – 
svelato  dagli  interventi  di  Dio  che  si  manifesta  nei  progressi  e  nelle  regressioni 
dell’umanità,  ed  è  storia  di  salvezza  perché  Dio  chiama  continuamente  l’uomo  a 
camminare verso la luce, verso una meta che è il Regno, e gli fornisce i mezzi per farlo 
nell’attesa dello shalom, dono di Dio e coronamento della fedeltà degli uomini.È questa 
concezione del tempo che verrà prolungata nel Nuovo Testamento: venuta la «pienezza 



del tempo» (Galati 4,4), Dio manda suo Figlio, nato da donna, e la sua vita, la sua  
passione-morte-resurrezione  appaiono  eventi  storici,  unici,  collocati  in  un  tempo 
preciso, e inaugurano gli ultimi tempi, quelli in cui noi viviamo nell’attesa della sua 
gloriosa venuta, attesa del Regno e del rinnovamento del cosmo intero. Con la prima 
venuta di Gesù nella carne ha inizio un kairos, un tempo propizio che qualifica tutto il 
resto del tempo. Gesù, inaugurando il suo ministero, annuncia che il tempo è compiuto  
(Marco 1,15), che l’ora della piena realizzazione è iniziata, che occorre convertirsi e 
credere all’Evangelo (Marco 1,15; Matteo 4,17); di conseguenza occorre  utilizzare il  
tempo: il tempo di grazia è realtà in Gesù Cristo! Passione, morte e resurrezione di Gesù 
non sono un semplice  evento  del  passato:  sono la  realtà  del  presente  sicché  l’oggi 
concreto è immerso nella luce della salvezza. Questo è il tempo favorevole, questo il  
giorno della salvezza (cfr. 2 Corinti 6,2)!Il primo atteggiamento del cristiano di fronte al 
tempo è allora quello di cogliere l’oggi di Dio nel proprio oggi, facendo obbedienza alla 
Parola che oggi risuona. Il nostro rapporto con il tempo, con Chronos tiranno che divora 
i suoi figli, viene così trasformato per assumere dei connotati precisi: si tratta di saper 
giudicare il tempo (cfr. Luca 12,56), di «discernere i segni dei tempi» (Matteo 16,3) per 
giungere a cogliere «il tempo della visita di Dio» (Luca 19,44). Il credente sa che i suoi 
tempi sono nelle mani di Dio: «Ho detto: Tu il mio Dio; i miei tempi nella tua mano» 
(Salmo  3I,I5B-I6A).  È  l’atteggiamento  fondamentale:  i  nostri  giorni  infatti  non  ci 
appartengono, non sono di nostra proprietà. I tempi sono di Dio e per questo nei Salmi 
l’orante chiede a Dio: «Fammi conoscere, Signore, la mia fine, qual è la misura dei miei 
giorni» (Salmo 39,5)  e  invoca:  «Insegnaci  a  contare i  nostri  giorni,  e  i  nostri  cuori 
discerneranno la sapienza» (Salmo 90,12). La sapienza del credente consiste in questo 
saper contare i propri giorni, saperli leggere come tempo favorevole, come oggi di Dio 
che irrompe nel proprio oggi.Il cristiano deve «vegliare e pregare in ogni tempo» (Luca 
21,36), impegnato in una lotta antidolatrica in cui il tempo alienato è l’idolo, il tiranno 
che cerca di dominare e rendere schiavo l’uomo. Per Paolo il cristiano deve cercare di 
usare il tempo a disposizione per operare il bene (cfr. Galati 6,10), deve approfittare del  
tempo e, soprattutto, quale uomo sapiente, deve salvare, redimere, liberare, riscattare il 
tempo (cfr. Efesini 5,16; Colossesi 4,5).Tutto questo perché il tempo del cristiano è 
tempo di lotta, di prova, di sofferenza. Anche dopo la vittoria di Cristo, dopo la sua 
resurrezione  e  la  trasmissione  delle  energie  del  Risorto  al  cristiano,  resta  ancora 
operante  l’influsso  del  «dio  di  questo  mondo»  (2  Corinti  4,4),  sicché  il  tempo  del 
cristiano permane tempo di esilio, di pellegrinaggio (cfr. 1Pietro 1,17), in attesa della 
realtà escatologica in cui Dio sarà tutto in tutti (cfr. 1Corinti 15,28). Il cristiano infatti sa 
– e non ci si stancherà mai di ripeterlo in un’epoca che non ha più il coraggio di parlare 
né di perseveranza né tanto meno di eternità, in un’epoca appiattita sull’immediato e 
l’attualità – il cristiano sa che il tempo è aperto all’eternità, alla vita eterna, a un tempo 
riempito solo da Dio: questa è la meta di tutti i tempi, in cui «Gesù Cristo è lo stesso 
ieri, oggi e sempre» (Ebrei 13,8; cfr. Apocalisse 1,17). Il télos delle nostre vite è la vita 
eterna e quindi i nostri giorni sono attesa di questo incontro con il Dio che viene.Se 
questa è la dimensione autentica del tempo del cristiano, allora capiamo in profondità la 
portata  di  queste  affermazioni  di  Dietrich  Bonhoeffer:  «La  perdita  della  memoria 
morale non è forse il motivo dello sfaldarsi di tutti i vincoli, dell’amore, del matrimonio, 
dell’amicizia, della fedeltà? Niente resta, niente si radica. Tutto è a breve termine, tutto 
ha breve respiro. Ma beni come la giustizia, la verità, la bellezza e in generale tutte le 
grandi realizzazioni richiedono tempo, stabilità, “memoria”, altrimenti degenerano. Chi 
non è disposto a portare la responsabilità di un passato e a dare forma a un futuro, costui 



è uno “smemorato”, e io non so come si possa colpire,  affrontare,  far riflettere una 
persona simile».Scritte più di cinquant’anni fa, queste parole sono ancora molto attuali e 
pongono il problema della fedeltà e della perseveranza: realtà oggi rare, parole che non 
sappiamo più declinare, dimensioni a volte sentite perfino come sospette o sorpassate e 
di cui – si pensa – solo qualche nostalgico dei «valori di una volta» potrebbe auspicare 
un  ritorno.  Ma  se  la  fedeltà  è  virtù  essenziale  a  ogni  relazione  interpersonale,  la 
perseveranza è la virtù specifica del tempo: esse pertanto ci interpellano sulla relazione 
con  l’altro.  Non  solo,  i  valori  che  tutti  proclamiamo  grandi  e  assoluti  esistono  e 
prendono forma solo grazie ad esse: che cos’è la giustizia senza la fedeltà di uomini 
giusti? Che cos’è la libertà senza la perseveranza di uomini liberi? Non esiste valore né 
virtù senza perseveranza e fedeltà! Così come, senza fedeltà, non esiste storia comune, 
fatta insieme. Oggi, nel tempo frantumato e senza vincoli, queste realtà si configurano 
come una sfida per l’uomo e, in particolare, per il cristiano. Quest’ultimo, infatti, sa 
bene che il suo Dio è il Dio fedele, che ha manifestato la sua fedeltà nel Figlio Gesù 
Cristo,  «l’Amen,  il  Testimone  fedele  e  verace»  (Apocalisse  3,14)  in  cui  «tutte  le 
promesse di Dio sono diventate sì» (cfr. 2 Corinti 1,20).Queste dimensioni sono dunque 
attinenti al carattere storico, temporale, relazionale, incarnato della fede cristiana, e la 
delineano come responsabilità storica. La fede esce dall’astrattezza quando non si limita 
a informare una stagione o un’ora della  vita  dell’uomo, ma plasma l’arco della sua 
intera esistenza, fino alla morte. In questa impresa il cristiano sa che la sua fedeltà è 
sostenuta dalla fedeltà di Dio all’alleanza, che nella storia di salvezza si è configurata 
come fedeltà all’infedele, come perdono, come assunzione della situazione di peccato, 
di miseria e di morte dell’uomo nell’incarnazione e nell’evento pasquale. La fedeltà di 
Dio  verso  l’uomo  è  cioè  diventata  responsabilità  illimitata  nei  confronti  dell’uomo 
stesso. E questo indica che le dimensioni della fedeltà e della perseveranza pongono 
all’uomo  la  questione  ancor  più  radicale  della  responsabilità.  L’irresponsabile,  così 
come il narcisista, non sarà mai fedele. Anche perché la fedeltà è sempre fedeltà a un 
«tu»,  a  una  persona amata  o  a  una  causa  amata  come un «tu»:  non ogni  fedeltà  è 
pertanto autentica! Anche il  rancore,  a suo modo, è una forma di  fedeltà,  ma nello 
spazio dell’odio.  La fedeltà di cui  parliamo avviene  nell’amore,  si  accompagna alla 
gratitudine,  comporta  la  capacità  di  resistere  nelle  contraddizioni.Jankélévitch 
definisce la fedeltà come «la volontà di non cedere all’inclinazione apostatica». Essa è 
pertanto un’attiva lotta la cui arena è il cuore umano. È nel cuore che si gioca la fedeltà!  
Questo significa che essa è vivibile solo a misura della propria libertà interiore, della 
propria maturità umana e del proprio amore! Le infedeltà, gli abbandoni, le rotture di 
impegni  assunti  e  di  relazioni  a  cui  ci  si  era  impegnati,  situazioni  tutte  che  spesso 
incontriamo nel nostro quotidiano, rientrano frequentemente in questa griglia. E dicono 
come sia  limitante,  all’interno della  chiesa,  ridurre il  problema della  fedeltà  e della 
perseveranza, e quindi del loro contrario, alla sola dimensione giuridica, di una legge da 
osservare. In gioco vi è sempre il mistero di una persona, non semplicemente un gesto 
di rottura da sanzionare. Il gesto di rottura va assunto come rivelatore della situazione 
del cuore, cioè della persona. Anzi, in profondità, la dimensione dell’infedeltà non è 
estranea alla nostra stessa fedeltà, così come l’incredulità traversa il cuore del credente 
stesso. Che altro è la Bibbia se non la testimonianza della tenacissima e ostinata fedeltà 
di Israele a voler narrare la storia della propria infedeltà di fronte alla fedeltà di Dio? 
Ma come riconoscere la propria fedeltà se non a partire dalla fede in Colui che è fedele? 
In questo senso il cristiano «fedele» è colui che è capace di memoria Dei,  che ricorda 
l’agire del Signore: la memoria sempre rinnovata della fedeltà divina è ciò che può 



suscitare e  sostenere la  fedeltà  del  credente nel  momento stesso in cui  gli  rivela  la 
propria  infedeltà.  E  questo  è  esattamente  ciò  che,  al  cuore  della  vita  della  chiesa, 
avviene nell’anamnesi eucaristica.

CONVERSIONE

«Convertitevi e credete all’Evangelo!» (Marco 1,15); «Convertitevi, perché il Regno dei 
cieli è vicinissimo!» (Matteo 4, I 7 ). La richiesta di conversione è al cuore delle due 
differenti  redazioni  del  grido  con  cui  Gesù  ha  dato  inizio  al  suo  ministero  di 
predicazione. Collocandosi in continuità con le richieste di ritorno al Signore di Osea, 
di Geremia e di tutti i profeti fino a Giovanni Battista (cfr. Matteo 3,2), anche Gesù 
chiede  conversione,  cioè  ritorno  (in  ebraico  teshuvah)  al  Dio  unico  e  vero.  Questa 
predicazione è anche quella della chiesa primitiva e degli apostoli (cfr. Atti 2,38; 3,19) e 
non può che essere la richiesta e l’impegno della chiesa di ogni tempo.Il verbo shuv, che 
appunto significa «ritornare», è connesso a una radice che significa anche «rispondere» 
e che fa della conversione, del sempre rinnovato ritorno al Signore, la  responsabilità  
della chiesa nel suo insieme e di ciascun singolo cristiano. La conversione non è infatti 
un’istanza etica, e se implica l’allontanamento dagli idoli e dalle vie di peccato che si 
stanno percorrendo (cfr. 1 Tessalonicesi 1,9; 1 Giovanni 5,21), essa è motivata e fondata 
escatologicamente e cristologicamente: è in relazione all’Evangelo di Gesù Cristo e al 
Regno di Dio, che in Cristo si è fatto vicinissimo, che la realtà della conversione trova 
tutto il  suo senso.  Solo una chiesa sotto il primato della fede può dunque vivere la 
dimensione della conversione. E solo vivendo in prima persona la conversione la chiesa 
può anche porsi come testimone credibile dell’Evangelo nella storia, tra gli uomini, e 
dunque evangelizzare. Solo concrete vite di uomini e donne cambiate dall’Evangelo, 
che mostrano la  conversione agli  uomini  vivendola,  potranno anche richiederla  agli 
altri. Ma se non c’è conversione, non si annuncia la salvezza e si è totalmente incapaci 
di  richiedere  agli  uomini  un  cambiamento.  Di  fatto,  dei  cristiani  mondani  possono 
soltanto incoraggiare  gli  uomini  a  restare  quel  che  sono,  impedendo loro  di  vedere 
l’efficacia della salvezza: così essi sono di ostacolo all’evangelizzazione e depotenziano 
la forza dell’Evangelo. Dice un bel testo omiletico di Giovanni Crisostomo: «Non puoi 
predicare? Non puoi dispensare la parola della dottrina? Ebbene, insegna con le tue 
azioni e con il tuo comportamento, o neobattezzato. Quando gli uomini che ti sapevano 
impudico  o  cattivo,  corrotto  o  indifferente,  ti  vedranno  cambiato,  convertito,  non 
diranno forse come i giudei dicevano dell’uomo cieco dalla nascita che era stato guarito: 
“È lui?”. “Sì è lui!” “No, ma gli assomiglia”. “Non è forse lui?”». Possiamo insomma 
dire che la conversione non coincide semplicemente con il momento iniziale della fede 
in cui si perviene all’adesione a Dio a partire da una situazione «altra», ma è la forma 
della  fede  vissuta.Si  pone  qui  un  problema  per  la  maggioranza  dei  cristiani:  essi, 
normalmente, sono cristiani per tradizione familiare, battezzati alla nascita, istruiti dal 
catechismo e approdati naturalmente alla vita ecclesiale. Essi pertanto non conoscono 
quel  cambiamento  tra  un  prima  e  un  dopo,  tra  una  situazione  non  cristiana  e  un 
passaggio alla fede che caratterizza, in senso stretto, il «convertito». Al tempo stesso 
oggi riappaiono all’orizzonte persone che riprendono un cammino cristiano dopo molti 
anni di esilio dalla fede, o che si dicono convertite perché hanno incontrato in modo 



imprevedibile il  Cristo oppure perché hanno maturato lentamente questa adesione al 
cristianesimo. Ricompare cioè, anche nei nostri paesi di antica cristianità, il fenomeno 
della  conversione,  e  questo  potrebbe  aiutare  tutti  i  cristiani  a  comprenderne 
l’essenzialità, a vedere come la vita cristiana stessa si  debba intendere in termini di 
conversione  sempre  da  rinnovarsi.La  conversione  attesta  la  perenne  giovinezza  del 
cristianesimo: il cristiano è colui che sempre dice: «Io oggi ricomincio». Essa nasce 
dalla  fede  nella  resurrezione  di  Cristo:  nessuna  caduta,  nessun  peccato  ha  l’ultima 
parola nella vita del cristiano, ma la fede nella resurrezione lo rende capace di credere 
più alla misericordia di Dio che all’evidenza della propria debolezza, e di riprendere il 
cammino di sequela e di fede. Gregorio di Nissa ha scritto che nella vita cristiana si va 
«di inizio in inizio attraverso inizi che non hanno mai fine». Sì, sempre il cristiano e la 
chiesa abbisognano di conversione, perché sempre devono discernere gli idoli che si 
presentano  alloro  orizzonte,  e  sempre  devono  rinnovare  la  lotta  contro  di  essi  per 
manifestare la signoria di Dio sulla realtà e sulla loro vita. In particolare, per la chiesa  
nel suo insieme, vivere la conversione significa riconoscere che Dio non è un proprio 
possesso, ma il Signore. Implica il vivere la dimensione escatologica, dell’attesa del 
Regno di Dio che deve venire e che la chiesa non esaurisce, ma annuncia. E annuncia 
con la propria testimonianza di conversione.

ATTENZIONE

La  tradizione  cristiana  ha  definito  prosoché,  «attenzione»,  l’atteggiamento  di 
«concentrazione»,  di  «tensione  interiore  verso»,  di  «fissazione  della  mente  su». 
L’espressione (anche nel latino attentio e attendere) ha una connotazione dinamica per 
cui chi fa attenzione è colui che è teso verso qualcosa. In profondità essa non è l’atto di 
una particolare facoltà dell’uomo, ma un movimento dell’intero essere umano, corpo e 
spirito. Scoperto il senso, il centro, lo scopo di un’esistenza, l’attenzione è la condotta 
unificata  dell’uomo  alla  luce  di  tale  meta,  è  la  dedizione  profonda  a  tale  centro. 
Crescere nella capacità di attenzione significa crescere nell’unificazione personale. Le 
discipline ascetiche e le tecniche di meditazione orientali conoscono bene l’attenzione: 
secondo il buddhismo è attraverso di essa che si può pervenire alla visione penetrativa 
della realtà, a quella che i Padri del deserto e la tradizione cristiana chiamano «dio rasi» 
(cioè  visione  profonda,  al  di  là  delle  apparenze  e  delle  esteriorità).  Tuttavia,  per  il 
cristianesimo le radici della prosoché affondano nella dottrina ebraica della kawwanah,  
cioè dell’atteggiamento interiore di attenzione e vigilanza del cuore e dei sensi nella 
relazione  con  Dio,  di  adesione  di  tutto  l’essere  alle  parole  della  preghiera  e  della 
Scrittura  e  soprattutto,  attraverso  di  esse,  alla  presenza  di  Dio.  Ecco  perché  nella 
tradizione  cristiana  l’attenzione  sarà  richiesta  particolarmente  nella  celebrazione 
liturgica  (opus  Dei)  e  nella  lettura  biblica  (lectio  divina).Ma  l’attenzione  è  realtà 
infinitamente  più  profonda.  Essa  è  una  lucida  presenza  a  se  stessi  che  diviene 
discernimento della presenza del Dio che è nell’uomo. Scrive Basilio commentando il 
versetto biblico «Sii attento a te stesso» (Deuteronomio 15,9): «Sii attento a te stesso 
per  essere attento a Dio». Questa attenzione diviene lotta  contro i  pensieri  che dis-
traggono  l’uomo,  che  lo  allontanano  dal  suo  centro,  diviene  custodia  del  cuore: 
«L’attenzione è il silenzio ininterrotto del cuore da ogni pensiero» (Esichio di Batos). 



Vi è cioè un aspetto di  lotta insito nell’attenzione: occorre vigilare sui  pensieri  che 
sorgono nel  cuore,  riconoscerli  nella loro natura e  origine,  estirpare quelli  che sono 
perniciosi e impedire che la suggestione diventi azione, cioè consumazione di peccato, 
grazie  al  dialogo,  all’intrattenimento  interiore  con  essa.  L’attenzione  opera  così  la 
purificazione  del  cuore  e  diviene  preghiera.  Giocando  sull’assonanza  fra  prosoché 
(attenzione) e  proseuché (preghiera) i Padri greci hanno mostrato i legami strettissimi 
fra le due realtà. «L’attenzione che cerca la preghiera troverà la preghiera: la preghiera 
infatti  segue  l’attenzione  ed  è  a  questa  che  occorre  applicarsi»  (Evagrio  Pontico); 
«L’attenzione somma è propria della preghiera continua» (Esichio di Batos). In tempi 
più vicini a noi Simone Weil, riprendendo Malebranche, ha parlato dell’attenzione in 
termini di preghiera: «L’attenzione, al suo grado più elevato, è la medesima cosa della 
preghiera. Suppone la fede e l’amore. L’attenzione assolutamente pura è preghiera». È 
uno stato di  veglia,  di  lucidità,  che si  oppone a tutte  quelle inclinazioni  dell’animo 
umano che  tendono ad abbrutirlo,  quali  la  pigrizia,  la  sonnolenza,  la  negligenza,  la 
superficialità, la dispersione, il divertissement. Proprio per questo essa è estremamente 
difficile, a caro prezzo.Sempre Simone Weil scrive: «C’è nella nostra anima qualcosa 
che rifugge dalla vera attenzione molto più violentemente di quanto alla carne ripugni la 
fatica». Nell’attenzione si opera uno spogliamento dell’«io»: l’«io» viene come calato 
nell’«oggetto» desiderato e assunto in lui. Anzi, nell’attenzione si può vedere che ciò 
che ci fa vivere in verità è ciò su cui fissiamo il desiderio, l’attesa, l’amore. L’attenzione 
rende  presente  l’atteso,  il  desiderato.  Una  parola  di  san  Paolo  rende  chiaro  cosa 
significhi tutto questo in termini cristiani: «Non sono io che vivo, ma è Cristo che vive 
in me. Questa vita nella carne io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e 
ha dato se stesso per me» (Galati 2,20).

ASCOLTO

«Incapaci di ascoltare e di parlare»: così sono gli  uomini secondo un frammento di 
Eraclito. li cristiano ha piena coscienza che la sua capacità di parlare al suo Dio, che 
egli non può vedere, dipende dall’ascoltarlo. La fede nasce dall’ascolto: fides ex auditu 
(Romani 10,17), e la preghiera è anzitutto ascolto, un ascolto di Dio attraverso quel 
sacramento della sua Parola che sono le Scritture, e un ascolto di Dio nella storia, nel 
quotidiano;  un  ascolto  possibile  quando  la  lunga  frequentazione  con  l’Evangelo  ha 
educato il discernimento del credente. Il cristiano trova infatti la fonte del suo vedere 
nell’ascoltare.  Non  stupisce  pertanto  che  il  cristianesimo  sia  anzitutto  un’ascesi 
dell’ascolto, un’arte dell’ascolto.  Il Nuovo Testamento chiede di prestare attenzione a 
chi  si  ascolta,  a  ciò  che  si  ascolta,  a  come si  ascolta.  Il  che  implica  un  continuo 
discernimento  fra  la  Parola  e  le  parole,  una  faticosa  opera  di  riconoscimento  della 
Parola di Dio nelle parole umane, della sua volontà negli eventi storici, e la disposizione 
globale di tutta la persona umana.Nella vita spirituale si cresce a misura che si scende 
nelle profondità dell’ascolto. Ascoltare infatti significa non solo confessare la presenza 
dell’altro, ma accettare di far spazio in se stessi a tale presenza fino a. essere dimora 
dell’altro. L’esperienza dell’inabitazione della presenza divina in se stessi (le visite del 
Verbo di cui san Bernardo più volte si confessa beneficiario a seguito della sua lectio  
biblica)  non  è  dissociabile  dal  divenire  capaci  di  «dare  ospitalità»  agli  altri  grazie 



all’ascolto. Si comprende così che colui che ascolta, che definisce la sua identità in base 
al paradigma dell’ascolto, sia anche colui che ama: in radice è vero che l’amore nasce 
dall’ascolto, amor ex auditu. L’ascolto «di Dio», con tutte le dimensioni – di silenzio, di 
attenzione, di interiorizzazione, di sforzo spirituale per trattenere ciò che si è ascoltato, 
di decentramento da sé e ricentramento sull’Altro – che esso esige, diviene accoglienza, 
o meglio, svelamento in sé di una presenza intima a noi più ancora di quanto lo sia il 
nostro stesso «io». L’ascolto porta il credente a rifare l’esperienza di Giacobbe, quando 
il patriarca esclamò: «li Signore è qui e io non lo sapevo» (Genesi 28,16). Ma il luogo di 
Dio non è altro che la persona umana. Per la Bibbia, infatti, Dio non è «Colui che è», 
ma «Colui che parla», e parlando cerca relazione con l’uomo e suscita la sua libertà: 
infatti, se la Parola è un dono, essa può sempre essere accolta o rifiutata. Per questo la 
vita spirituale cristiana fa anche della lettura un’ascesi, un movimento di incontro con 
Colui  che  parla  attraverso  la  pagina  biblica.La tradizione ebraica  chiama  Miqra’  la 
Bibbia, con un termine che indica una «chiamata» a uscire «da» per andare «verso»: 
ogni atto di lettura della Bibbia, per un credente, è l’inizio di un esodo, di un cammino 
di  uscita  da  sé  per  incontrare  un  Altro.  Un  esodo  che  avviene  essenzialmente 
nell’ascolto! Non a caso le narrazioni bibliche dicono che il grande ostacolo al cammino 
di liberazione esodico del popolo d’Israele dall’Egitto fu la «durezza di cuore», la «dura 
cervice», cioè l’ostinazione a non ascoltare Dio per ascoltare solo se stessi. Ma è anche 
vero che l’esperienza biblica, e poi l’esperienza del credente, scopre che Dio è anche 
«Colui che ascolta la preghiera». L’ascolto dell’uomo porta a conoscere l’ascolto di Dio 
come dimensione in cui egli stesso è immerso, che lo precede e fonda. Dice Paolo: «In 
Lui  viviamo,  ci  muoviamo  ed  esistiamo»  (Atti  17,28).  L’ascolto  è  l’atteggiamento 
contemplativo, antidolatrico per eccellenza. Grazie ad esso il cristiano cerca di vivere 
nella coscienza della presenza di Dio, dell’Altro che fonda il mistero irriducibile di ogni 
alterità. Il cristiano vive di ascolto.

MEDITAZIONE

Il  carattere proprio della  meditazione cristiana è  stato colto  dal  cristianesimo antico 
nella sua applicazione e nel suo rapporto con la Bibbia. Spezzato, o affievolito, questo 
rapporto nei secoli dell’esilio della Scrittura dalla chiesa, si è assistito, nell’epoca della 
devotio moderna, e particolarmente nell’epoca barocca, a un fiorire di molteplici forme 
di metodi di meditazione, sempre più schematici e complessi, isolati e assolutizzati, che 
si applicavano a temi di meditazione sempre più dettagliati (vite dei santi, dottrine dei 
teologi ecc.), fino a cadere nell’artificiosità, nella macchinosità, nella razionalizzazione 
e intellettualizzazione, nella ginnastica psicologica. Del resto, ci si trovava nel momento 
storico dell’emergere e dell’affermarsi della coscienza riflessa.Per la Bibbia «meditare» 
(in ebraico hagah) significa «mormorare», «sussurrare», «pronunciare a mezza voce», e 
si applica alla Torah, cioè alla rivelazione scritta della volontà di Dio. La meditazione 
biblica si  propone infatti  come fine la  conoscenza della  volontà di  Dio,  per poterla 
praticare,  vivere,  obbedire.  Il  latino  meditari  rinvia  etimologicamente  all’idea  di 
esercizio,  di  ripetizione  che  conduce  alla  memorizzazione,  all’assimilazione  di  una 
Parola che non deve semplicemente essere capita, ma vissuta, incarnata. La meditazione 
è dunque organica a un atto di lettura che sia «incarnazione» della Parola. Non a caso la 
terminologia biblica e poi della letteratura cristiana parla di manducazione della Parola, 



di  masticare  e  ruminare  le  Scritture.  E  se  l’uso  linguistico  è  arrivato  a  riservare 
exercere  alle  attività  fisiche  e  meditari  a  quelle  dello  spirito,  è  però  vero  che  la 
meditazione era intesa come applicazione di tutto l’essere personale: «Per gli antichi 
meditare è leggere un testo e impararlo a memoria nel senso più forte di questo atto, 
cioè  con tutto  il  proprio  essere:  con il  corpo poiché  la  bocca  lo  pronuncia,  con la 
memoria che lo fissa, con l’intelligenza che ne comprende il senso, con la volontà che 
desidera metterlo in pratica» (Jean Leclercq). Questo legame tra corpo e meditazione, 
tra lettura orante e gestualità è ben visibile nei molti atteggiamenti motòri e nei dondolii 
del corpo e della testa che ritmano la recitazione dei versetti in scuole coraniche o in 
scuole talmudiche.  Ma anche nei  monasteri  cristiani  la  prassi  della  lectio  divina  ha 
sempre cercato di legare corpo e lettura: la parola deve imprimersi nel corpo! Ugo di 
San Vittore (XII secolo) distingue la  cogitatio,  che è analisi concettuale delle parole, 
dalla  meditatio,  che è invece immedesimazione. La meditazione dunque muove dalla 
lettura,  ma  evolve  verso  la  preghiera  e  la  contemplazione.  Capiamo  perché  la 
meditazione cristiana ci porti inevitabilmente a far riferimento alla  lectio divina,  cioè 
alla prassi di lettura-ascolto della Scrittura condotta non con intento speculativo, ma 
sapienziale e rispettoso del mistero, che tenta di farne emergere la Parola di Dio per 
portare il credente ad applicare se stesso al testo e il testo a se stesso in un processo  
dialogico che diviene preghiera e sfocia nella condotta di vita conforme alla volontà di 
Dio espressa dalla pagina biblica. Questo processo è stato elaborato come cammino in 
quattro  tappe  definite  rispettivamente  lectio,  meditatio,  oratio,  contemplatio.La 
meditazione è l’operazione spirituale (mossa cioè dallo Spirito santo e attuata da tutto 
l’uomo,  corpo  e  intelligenza)  che  dall’ascolto  della  parola  conduce  alla  risposta  di 
preghiera e di vita al Dio che esprime la sua volontà attraverso la parola scritturistica. 
Questa centralità della Scrittura nella meditazione cristiana non è casuale, ma deriva 
direttamente dal  carattere proprio del cristianesimo: Dio si  rivela parlando, e la sua 
rivelazione  definitiva  è  la  Parola  fatta  carne,  Gesù  Cristo.  Perciò  la  meditazione 
cristiana sarà sempre la ricerca di appropriazione e interiorizzazione della Parola di Dio. 
Se di questa Parola la Scrittura è sacramento, è però anche vero che essa raggiunge 
l’uomo attraverso le vie dell’esistenza, degli incontri umani, degli eventi della vita. Ma 
anche allora il credente sarà chiamato a leggere e ascoltare, quindi ad approfondire, a 
interpretare pensando e riflettendo, a meditare, cioè a dar senso a eventi e incontri, per 
poi discernere la presenza, la Parola di Dio nel mondo e nella storia, e quindi a vivere 
conformemente ad essa. Del resto la lettura del libro della Scrittura deve accompagnare 
quella  del  libro  della  natura  e  del  libro  della  storia.  La  meditazione  cristiana  non 
consiste perciò in una tecnica, né mai può assegnare come fine al soggetto la sua stessa 
soggettività,  ma  sempre  cerca  di  aprire  il  soggetto  all’alterità,  alla  carità  e  alla 
comunione guidandolo ad avere in sé lo stesso sentire e lo stesso volere che furono in 
Cristo Gesù.

MEMORIA DEI

Due testi biblici chiedono al cristiano di pregare «sempre», «senza interruzione». Nel 
Vangelo di Luca Gesù pronuncia una parabola sulla «necessità di pregare sempre, senza 
stancarsi» (Luca 18,1), e Paolo comanda: «Pregate senza interruzione» (1 Tessalonicesi 



5,17). Com’è possibile? E com’è possibile conciliare questo comando con l’altro che 
chiede di lavorare (2 Tessalonicesi 3,12) e con l’esempio di Paolo stesso che afferma di 
lavorare «notte e giorno» (2 Tessalonicesi 3,8)? E com’è possibile pregare mentre si 
dorme?Questi  interrogativi  hanno  traversato  il  cristianesimo  antico,  soprattutto  il 
monachesimo, ricevendo diversi tentativi di risposta. Da quello radicale ed estremista 
dei «messaliani» (o «euchiti», «coloro che pregano») i quali, rifiutando assolutamente il 
lavoro,  pretendevano  di  dedicarsi  unicamente  alla  preghiera,  a  quello,  altrettanto 
estremista  e  altrettanto votato all’impossibilità,  degli  «acemeti»  («coloro  che  non si 
coricano»), che cercavano di ridurre il più possibile il tempo di sonno per consacrarsi 
solamente alla  preghiera.  Altre  risposte,  più estrinseche,  e  tipiche del  monachesimo 
cenobita,  hanno cercato di  moltiplicare  le  ore  di  preghiera liturgica e  di  assicurare, 
mediante appropriati turni e rotazioni dei monaci del monastero, una continua preghiera 
liturgica,  una  laus perennis.  Altre risposte hanno battuto la via dell’interiorità,  della 
preghiera  ritmata  sul  battito  del  cuore,  sul  ritmo  del  respiro,  sulla  ripetizione  di 
un’invocazione rivolta a Dio, fino a giungere alla cosiddetta «preghiera monologica», 
che cioè ripete instancabilmente una sola parola, per esempio, il nome di Gesù.Frutto di 
questa  concentrazione  dello  spirito  dell’uomo  sul  nome  del  suo  Signore,  di  questa 
attenzione che  vuota il  cuore di  ogni  altro  pensiero e  lo  fa  inabitare  solamente  dal 
pensiero di Dio, è la cosiddetta  mnéme theou,  la  memoria Dei,  il  «ricordo di Dio». 
Espresso soprattutto dall’insegnamento spirituale dello Pseudo-Macario,  il  ricordo di 
Dio  è  un  atteggiamento  spirituale  profondo  di  unificazione  del  cuore  davanti  alla 
presenza di  Dio interiorizzata.  È ricordo nel  senso di  custodia nel  cuore,  cioè nella 
mente  e  nell’intimo  della  persona,  della  presenza  di  Dio  così  che  alla  luce  di  tale 
presenza  venga  unificata  e  integrata  nella  vita  interiore  anche  la  vita  esteriore 
dell’uomo. È ricordo alla cui luce si vive e si ricomprende il presente giudicandolo nella 
fede. La memoria Dei diviene così la matrice del discernimento che forgia la sapienza 
spirituale e rende l’uomo capace di vivere ogni atto e ogni parola alla luce del terzo che 
il  credente fa regnare in ogni relazione: Dio.  L’uomo spirituale autorevole nasce da 
questa vivificante memoria.È memoria che si  associa ad amore,  carità,  zelo,  ardore, 
compunzione, nei confronti di Dio stesso. Dice lo Pseudo-Macario: «Il cristiano deve 
sempre custodire il ricordo di Dio, perché non deve amare Dio solamente in chiesa ma 
anche camminando, parlando, mangiando». Questa memoria diviene presenza interiore,  
dunque preghiera, cioè vita davanti a Dio e nella coscienza di tale presenza. Il credente 
è così reso «dimora del Signore», come afferma l’apostolo Paolo. Ovvio allora che tale 
memoria non sia  semplicemente un movimento psicologico:  in  effetti  essa è  azione 
dello Spirito santo. Il quarto Vangelo, per cui lo Spirito ha la funzione di «insegnare e  
ricordare» (Giovanni 14,26), afferma che lo Spirito insegnerà e ricorderà «tutto» ciò che 
Gesù ha detto e fatto. Lo Spirito appare dunque memoria di totalità. Ma questa totalità 
non  è  data  dalla  somma  di  gesti  compiuti  e  di  parole  pronunciate  e  fissate  nella 
Scrittura, bensì dalla presenza stessa di Gesù. È memoria delle parole e del silenzio di 
Gesù, del detto e del non detto, del compiuto e del non compiuto, del già e del non 
ancora,  dunque anche di  ciò che ancora  non vi  è  stato.  Opera  dello  Spirito,  questa 
memoria è anche profezia. Essa guida a quella consonanza profonda con Cristo, con ciò 
che sta a monte del suo parlare e del suo agire, che infonde nel credente la capacità di 
obbedire creativamente all’Evangelo, guidato dallo Spirito che fa abitare in lui il Cristo. 
Questa  memoria Dei  cela in sé un’attitudine di riconoscenza e di ringraziamento, di 
fedeltà e di impegno, di dedizione e di speranza. È memoria che unifica il passato, dà 
luce e senso al presente e apre all’attesa e alla speranza per il futuro. Capiamo perché 



Gregorio Sinaita (XIV secolo) abbia potuto affermare che il comando «Ricordati del 
Signore tuo Dio in ogni tempo» è il più fondamentale di tutti i comandi. È grazie ad 
esso, infatti, che gli altri possono essere adempiuti.

MEMORIA

«Tu che prevedi l’avvenire degli  uomini, aiutami a non staccarmi dal mio passato». 
Così Elhanan, l’anziano protagonista del romanzo L’oblio di Elie Wiesel, si rivolge al 
suo Dio: è un anziano la cui memoria ormai «è un colabrodo... una foglia d’autunno 
avvizzita, bucherellata... un fantasma». Sì, la memoria è l’esile filo interiore che ci tiene 
legati  al  nostro passato:  quello personale,  quello familiare di  ciascuno,  come quello 
della società civile cui apparteniamo o della comunità di fede in cui ci riconosciamo. 
Certo è difficile e faticoso vivere in modo fecondo questo rapporto intimo con il proprio 
passato perché corriamo sempre due pericoli di segno opposto: il restare prigionieri del 
passato o la tentazione di spezzare ogni legame con esso.Memoria e oblio, passato e 
futuro si intrecciano, assieme alla consapevolezza che chi sa far tesoro del suo passato è 
più  «anziano»  della  propria  età  perché  è  intessuto  delle  generazioni  che  lo  hanno 
preceduto.  È  l’intuizione  che  Bernardo  di  Chartres  già  nel  1100  aveva  reso  con 
un’efficacissima  immagine:  siamo  «nani  che  camminano  sulle  spalle  di  giganti». 
Intuizione  costantemente  ripresa  e  rielaborata  che,  per  esempio,  fa  ribadire  a  Paul 
Ricoeur l’importanza di «lavorare la memoria per aprire un futuro al passato... Ciò che 
più bisogna liberare del passato è ciò che non è stato effettuato nel passato, le promesse 
non mantenute. Gli uomini del passato hanno avuto anch’essi dei progetti, cioè avevano 
un futuro che fa parte del nostro passato. Ma forse è il futuro del nostro passato che 
bisogna liberare per ingrandire il passato».Viviamo in una stagione che fatica a gestire il 
proprio passato in funzione di un presente aperto al futuro: molti sogni delle generazioni 
che  ci  hanno  preceduto  sono  svaniti,  magari  dopo  essersi  tramutati  in  incubi;  in 
compenso c’è chi cerca di rimuovere o negare gli incubi che già i contemporanei non 
avevano voluto vedere, quando addirittura non si arriva a riscrivere la storia per piegarla 
ai propri opportunismi. Come ha osservato Barbara Spinelli, non riusciamo, a «usare la 
storia  nell’immediato»:  così,  per  esempio,  assistiamo  all’estendersi  di  sentimenti, 
atteggiamenti e legislazioni xenofobe a cerchie di persone che hanno già dimenticato il 
passato prossimo in cui «gli  albanesi eravamo noi»;  così  finiamo per confondere le 
cause con gli effetti e attribuiamo a un presunto odio ancestrale le guerre tra due popoli 
dimenticando che, viceversa, sono proprio le guerre a generare l’odio; così succede che 
il ricordo delle nostre sofferenze ci rende ciechi e insensibili a quelle degli altri  sui 
quali, anzi, riversiamo la nostra sete di rivalsa.Ma la legislazione sugli stranieri sancita 
nel libro dell’Esodo non si fondava proprio sulla riflessione inversa: «Non opprimerai il 
forestiero:  anche voi conoscete la  vita  del forestiero,  perché siete  stati  forestieri  nel 
paese d’Egitto» (Esodo 23,9)? In realtà la Bibbia ci fornisce a più riprese una preziosa 
indicazione: la memoria, cioè il rapporto con il passato, è innanzitutto un fatto interiore,  
essenziale per discernere il presente e per operare in un futuro nuovo. Un’interiorità che, 
come  ci  ricorda  Jorge  Semprun,  un  sopravvissuto  dei  campi  di  sterminio  nazisti, 
conosce «una dialettica tra il tempo della memoria e il tempo della capacità di ascolto 
che sfugge completamente alla volontà dei testimoni». Non è certo un caso se solo in 



questi  ultimi anni  stiamo assistendo a una maggior disponibilità,  quasi  a  uno sfogo 
liberatorio,  da  parte  degli  ultimi  sopravvissuti  nel  narrare  l’inenarrabile  dell’inferno 
concentrazionario: quelle stesse persone cui gli aguzzini avevano predetto l’incredibilità 
dei loro racconti, quelle persone cui amici e familiari avevano suggerito di cercare di 
dimenticare, quelle persone che avevano visto morire, assieme a ogni umanità, anche le 
proprie facoltà di comunicazione.A noi, nel nostro quotidiano in cui raramente siamo 
obbligati  a  chiederci  come  ci  esorta  Primo  Levi  «se  questo  è  un  uomo»,  spetta  il 
compito di tener desta la memoria anzi, siamo paradossalmente chiamati a ricordarci di 
quello  che  non abbiamo mai  appreso  e  perfino  di  ciò  che  ignoriamo.  Tutto  questo 
affinché sia viva l’identità, affinché restino aperte vie di senso, affinché l’umanità non 
perda se stessa: «L’uomo – scrive Wiesel – è definito dalla sua memoria individuale, 
legata alla memoria collettiva. Memoria e identità si alimentano reciprocamente... Per 
questo  dimenticare  i  morti  significa  ucciderli  una  seconda volta,  negare  la  vita  che 
hanno  vissuto,  la  speranza  che  li  sosteneva,  la  fede  che  li  animava».  Dimenticare 
significa uccidere assieme alloro passato anche il futuro che esso conteneva, significa 
mortificare  il  nostro  presente  privandolo  di  ogni  sbocco futuro,  significa  nutrirsi  di 
menzogna e negarsi ogni possibilità di giungere alla propria e all’altrui verità, come 
ricorda l’anziano Elhanan nella sua preghiera: «Dio di verità, ricordaTi che senza la 
memoria la  verità  diventa menzogna poiché essa non prende che la  maschera  della 
verità. RicordaTi che è grazie alla memoria che l’uomo è capace di ritornare alle fonti 
della propria nostalgia per la Tua presenza».

LA PREGHIERA, UN CAMMINO

«L’opera più difficile è la preghiera.» Quanti giovani monaci si sono sentiti dare questa 
risposta dall’anziano, dall’abba da loro interrogato. E la difficoltà resta nel tempo pur 
assumendo sfumature differenti. Ogni generazione, e ogni uomo in ogni generazione, ha 
il  compito  di  raccogliere  l’eredità  di  preghiera  che  gli  viene  consegnata  e  la 
responsabilità  di  ridefinirla.  E  di  ridefinirla  vivendola!  Oggi  è  difficilmente 
comprensibile quella definizione della preghiera come «elevazione dell’anima a Dio» 
che ha traversato tanto l’Oriente quanto l’Occidente.  Dopo Auschwitz è  stato posto 
l’interrogativo circa la possibilità stessa della preghiera. Ma io penso che la risposta non 
debba limitarsi a rimpiazzare il titolo di «Onnipotente» dato da sempre a Dio con quello 
di «Impotente» (vi è chi parla dell’«onnidebolezza» di Dio). Mi sembra che così si resti 
sempre all’interno di una logica di teodicea. Invece, prendendo sul serio il fatto che 
molti anche ad Auschwitz, come in tanti altri inferni terreni, sono morti pregando, penso 
che si possa comprendere la preghiera come cammino del credente verso il suo Dio. O 
meglio, come coscienza di tale cammino. La preghiera cristiana appare così come  lo  
spazio di purificazione delle immagini di Dio.  Dunque come la faticosa e quotidiana 
lotta per uscire dalle immagini manufatte del divino per andare verso il Dio rivelato nel 
Cristo crocifisso e risorto, vera immagine di Dio consegnata all’umanità.Se la preghiera 
è il  colloquio fra Dio e l’uomo, fatto, di  ascolto  della Parola divina contenuta nelle 
Scritture e di risposta umana (risposta che implica anche responsabilità), essa allora è 
la via che apre l’uomo alla dimensione della comunione, con Dio e con gli altri uomini. 
Così essa diviene adattamento dell’uomo all’ambiente divino, vita davanti a Dio e con 



Dio,  relazione  con  Dio.  Nella  preghiera  il  cuore,  cioè  il  centro  della  persona,  si 
concentra su Colui che gli parla, che lo chiama, e così si decentra da sé entrando nel 
movimento dell’«estasi», dell’uscita da sé per conoscere e incontrare il Signore. Così 
avviene la preghiera: come costante e interminabile itinerario del credente verso il suo 
Dio, un Dio la cui conoscenza non è mai già data, ma sempre «diviene» in una storia, in 
una vita. E non è neppure mai pienamente realizzata: la preghiera infatti è ricerca del 
volto di Dio, ricerca incessante e ostinata da parte di colui che è stato vinto da una 
Presenza,  anche  se  forse  questi  non  saprà  mai  pienamente  render  ragione,  tradurre 
verbalmente l’esperienza ineffabile che ha vissuto, che l’ha segnato e che ha fatto di lui 
un credente.La preghiera allora è la coscienza della vita cristiana come cammino verso  
Dio.  Un Dio che è invisibile e silenzioso, ma la cui invisibilità e il cui silenzio sono 
quelli  del  Padre:  non è  l’assente,  ma il  Presente  che  cela  la  sua  presenza  dietro al 
silenzio e al nascondimento, è il Padre che, grazie al suo ritiro e al suo silenzio fa della 
sua presenza un appello, una chiamata, una vocazione. E così la preghiera, forma di 
comunicazione con Colui che non si vede e che resta nel silenzio, può rispondere a tale 
appello  liberando  la  libertà  dell’uomo,  la  sua  espressione,  portando  l’orante  alla 
conoscenza di sé mentre lo guida alla ricerca di Dio. La preghiera dell’uomo a Dio è la 
risposta alla preghiera che Dio rivolge all’uomo. In questo dialogo entra tutto l’uomo: 
l’uomo è attesa, domanda, desiderio, relazione... e la preghiera conosce le sue molteplici 
modulazioni:  ringraziamento,  invocazione,  intercessione,  richiesta...«Norma»  della 
preghiera cristiana è la preghiera di Gesù, il Figlio di Dio: la sua preghiera conosce 
anche il non-esaudimento nel momento cruciale del Getsemani, quando Gesù chiede al 
Padre che «passi da lui quell’ora» tragica, che gli  possa essere risparmiato il calice 
dell’amarezza, ma tutto rimette al compimento della volontà di Dio, non della sua. La 
preghiera non è la sublimazione del desiderio umano, la richiesta che Dio compia la 
nostra  volontà,  ma  il  cammino  attraverso  il  quale  avviene  il  riconoscimento  e 
l’accettazione della volontà di Dio. Avviene cioè la sempre migliore conoscenza di Dio 
e il conseguente adeguamento della relazione a tale conoscenza. L’esperienza mostra 
che la preghiera muta, in una stessa persona, con il trascorrere degli anni. Solo così essa 
è reale relazione con Dio, relazione che resta viva, che non si atrofizza. Fine di tale 
cammino e di tale relazione è la conformazione di una vita all’immagine di Dio che è 
Gesù il Cristo.

LECTIO DIVINA

«È apparsa la grazia di Dio, apportatrice di salvezza per tutti gli uomini, che ci insegna 
[...] a vivere» (Tito 2,11-12). Questo passo neotestamentario parla di Cristo come grazia 
personificata che insegna all’uomo a vivere. Se è lo Spirito il grande maestro della vita 
cristiana, la Scrittura, che è sacramento della volontà e della Parola di Dio, può essere 
intesa  come  l’elemento  che  trasmette  questo  insegnamento.  Certo,  si  tratta  della 
Scrittura interpretata nello Spirito santo, della Scrittura pregata.La lectio divina è l’arte 
– debitrice nei confronti della tradizione ebraica di lettura della Bibbia ed erede della 
grande tradizione ermeneutica patristica – che cerca di attuare il  passaggio dal testo 
biblico  alla  vita  e  si  presenta  così  come  un  prezioso  strumento  che  può  aiutare  a 
superare il fossato spesso constatabile nelle nostre chiese tra fede e vita, tra spiritualità e 



quotidianità. Essa appare come un’ermeneutica esistenziale della Scrittura che, portando 
l’uomo a volgere innanzitutto lo sguardo a Cristo, a cercare lui attraverso la pagina 
biblica, lo guida poi a porre in dialogo la propria esistenza con il volto di Cristo rivelato, 
per arrivare a veder illuminata di luce nuova la propria quotidianità. I quattro gradini 
della  lectio  divina  –  lectio,  meditatio,  oratio,  contemplatio  –  rappresentano  un 
approfondimento  progressivo  del  testo  biblico  in  cui  l’atto  di  lettura  è  chiamato  a 
divenire incontro con il Signore vivente, dialogo con lui, esposizione della propria vita 
alla luce del Cristo che ordina l’esistenza del credente.Il processo messo in atto dalla 
lectio divina  è l’umanissimo itinerario che dall’ascolto  conduce alla  conoscenza  e da 
qui  all’amore.  Si  tratta,  nella  lectio,  di  fare  lo  sforzo  di  uscita  da  sé  per  superare 
l’alterità  e  la  distanza  cronologica  e  culturale  del  testo,  dell’«altro» nella  relazione; 
quindi, nella meditatio, di approfondire la conoscenza, di cercare il messaggio centrale 
del testo,  di far  emergere il  volto di Cristo dalla  pagina biblica; poi,  nell’oratio,  di 
applicare il messaggio emerso alla propria vita e la propria vita al messaggio biblico: 
l’oratio  si configurerà così come risposta alla Parola in forma di preghiera, ma anche 
come assunzione di responsabilità della stessa Parola ascoltata.Il piano della preghiera è 
il  piano  stesso  della  vita:  etica  e  fede  non  appaiono  disgiunte,  ma  intrinsecamente 
connesse. L’intenzionalità dialogica della Bibbia viene così attuata dalla lectio divina e 
raggiunge la dimensione dialogica costitutiva dell’essere umano stesso: l’efficacia della 
Parola di Dio contenuta nella Bibbia si manifesta sul piano dell’essere, ben più e ben 
prima  del  fare.  Questo  significa  la  contemplatio,  che  non  si  riferisce  a  esperienze 
mistiche  o estatiche,  ma  indica  un  livello  di  comunicazione intraducibile  in  parole: 
silenzio,  lacrime,  presenza  dell’amato  all’amante,  discernimento  dell’ineffabile 
presenza del Signore... Ma indica anche ciò che opera in noi l’azione dello Spirito che 
abita la Parola: egli crea in noi la longanimità, la pazienza, l’unificazione interiore, il 
discernimento,  la  capacità  eucaristica,  la  compassione  per  tutte  le  creature,  in  una 
parola, la dilatazione della carità. La lectio divina opera il passaggio della Parola nella 
vita anzitutto così: facendo dell’uomo un essere capace di ascolto, quindi di fede.La 
lettura  richiesta  dalla  lectio  divina  non  è  tanto  intellettuale,  quanto  sapienziale,  e 
obbedisce al  principio esposto dal beato Francesco da Siena:  «Non l’erudizione ma 
l’unzione, non la scienza ma la coscienza, non la carta ma la carità». È una lettura che 
esige capacità di  interiorizzazione,  affinché la Parola si depositi e si radichi nel cuore 
umano; richiede perseveranza, cioè quotidiano rinnovamento dell’attitudine di ascolto, 
capacità  di  durare,  di  rimanere  nel  tempo,  perché  la  fede  non è  l’esperienza  di  un 
momento o di un’ora della vita, ma abbraccia l’interezza dell’esistenza; richiede  lotta  
spirituale,  cioè capacità di restare attaccati alla Parola ascoltata e di custodirla come 
bene prezioso senza svenderla preferendole quei beni illusori ma seducenti che sono gli 
idoli.La lettura della Bibbia attraverso la lectio divina situa dunque la vita del credente 
nella  tensione  più  evangelicamente  feconda,  quella  della  conversione.  Essa  porta  il 
lettore-ascoltatore  a  leggere  e  pensare  la  propria  vita  da”‘vanti  alla  volontà  di  Dio 
rivelata nella Scrittura, per arrivare a vivere in conformità alla stessa volontà divina. La 
lettura della Bibbia secondo la lectio divina si riflette nella vita non tanto nel senso che 
conduca  a  compiere  determinate  opere  piuttosto  di  altre,  bensì  nel  senso  che  essa 
accende e tiene accesa quella luce grazie alla quale soltanto tutto l’agire del credente 
diviene testimonianza ed evangelizzazione per gli uomini:  «Risplenda la vostra luce 
davanti agli uomini, affinché, se vedono le vostre opere belle, rendano gloria al Padre 
vostro che è  nei  cieli»  (Matteo 5,16).La Scrittura esige di  essere vissuta per  essere 
veramente compresa, ed esige di essere vissuta in uno spazio comunitario, insieme e 



accanto ad altri: «Molte cose nella sacra Scrittura che da solo non sono riuscito a capire, 
le  ho  capite  mettendomi  di  fronte  ai  miei  fratelli  [...].  Mi  son  reso  conto  che 
l’intelligenza mi era concessa per merito loro» (Gregorio Magno). Così dunque avviene 
il passaggio dalla Scrittura alla vita, dal testo alla testimonianza: la Scrittura ispirata è 
anche ispirante e vuole accendere nel cuore del credente il fuoco dello Spirito (cfr. Luca 
24,32) affinché questo dispieghi in lui la sua potenza. La lettura della Scrittura tende a 
divenire testimonianza della Presenza, martyria, e trova il suo compimento più alto nel 
martirio, nel dono della vita per amore. Rabbi Akiva ha vissuto il suo martirio come 
compimento della  richiesta  dello  Shema’:  «Amerai  il  Signore  con tutta  la  tua vita» 
(Deuteronomio 6,5). Mentre il suo corpo veniva scarnificato dai torturatori rabbi Akiva 
recitava lo Shema’ e ai suoi discepoli che volevano interromperlo rispose: «Per tutta la 
vita mi sono preoccupato di questo versetto: “Amerai Dio con tutta la tua vita”, cioè lo 
amerai anche nel caso che ti tolga la vita, e dicevo: Quando mi sarà possibile compiere 
ciò? E ora che mi è possibile non dovrei adempierlo?»  (Talmud babilonese, Berakot  
61B). La Parola che ha illuminato la vita arriva a vivificare anche la morte. Quanto 
detto  ci  aiuta  a  rispondere  all’obiezione  oggi  diffusa  in  ambienti  cattolici  e  che 
possiamo esprimere così: se la Parola di Dio è efficace, se vi è tra i credenti questo 
ritorno alla Parola di Dio ascoltata nella Scrittura, dove si manifesta tale efficacia? Dove 
sono reperibili i segni di tale potenza? È un’obiezione rivelatrice di come sia difficile 
assumere  dalla  Scrittura  e  non  da  noi  stessi  o  da  ambienti  mondani  il  criterio 
dell’efficacia della croce. La Parola, come il Cristo, è inscindibile dalla croce e la sua 
potenza e sapienza è paradossale come la potenza e la sapienza della croce. Non a caso 
Paolo parla di ho logos ho tou staurou, cioè di «parola della croce» (1 Corinti 1,18), e 
comunque questa efficacia è ordinata alla fede e coglibile solo nello spazio della fede. E 
solo la fede ci può guidare nel cogliere l’attuale stagione ecclesiale di martirio come 
frutto dell’efficacia della Parola ascoltata e servita fino al dono della vita” per amore. 
Per amore di Dio e degli uomini, anche dei nemici e degli aguzzini.

 

CONTEMPLAZIONE

«Contemplazione» è una parola classica del vocabolario cristiano. È però anche una 
parola abusata, spesso impiegata per indicare una «specializzazione» particolarmente 
elevata  dell’esperienza  cristiana  da  contrapporsi  alla  «vita  attiva»  secondo  uno 
schematismo che lacera la fondamentale unità e semplicità dell’esperienza cristiana. Nel 
Nuovo Testamento il vocabolo «contemplazione», in greco  theoria,  si trova una sola 
volta, in Luca 23,48, e ha per oggetto il Cristo crocifisso: «Tutte le folle che erano 
venute  a  questo  spettacolo  (theoria:  si  intende  la  crocifissione),  vedendo  le  cose 
accadute,  se  ne  tornavano  percuotendosi  il  petto».  Il  termine  dunque  designa  lo 
«spettacolo  concreto...  di  Gesù  di  Nazaret  “Re  dei  Giudei”  crocifisso»  (Giuseppe 
Dossetti)  ed  è  ormai  su  questo  centro  focale,  irriducibile  e  irrinunciabile,  il  Cristo 
crocifisso, che dev’essere valutata l’autentica contemplazione cristiana. Questa theoria 
trova un suo corrispondente nel vocabolo, molto più frequente nel Nuovo Testamento, 
gnosis,  «conoscenza»,  o  epignosis,  «sovraconoscenza».  Ma anche questo  termine ci 
rimanda  alla  centralità  della  croce  di  Cristo,  vero  nucleo  fontale  della  conoscenza 
cristiana  (cfr.  1  Corinti  2,2)  e  dunque dell’annuncio  (1 Corinti  1,23)  e  della  prassi 



(Marco 8,34) cristiane. Al cuore della contemplazione cristiana sta dunque la croce di 
Cristo: essa norma, ispira il contenuto della fede «non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi 
tu», Marco 14,36) e anche la forma che la fede deve assumere nella storia («non come 
voglio io, ma come vuoi tu», Matteo 26,39). Non si tratta dunque per nulla di qualcosa 
riservato ai  mistici  o ai  monaci,  ma di una realtà a cui è chiamato ogni battezzato: 
infatti, colui che è stato battezzato, è stato innestato nella vita in Cristo (Romani 6,1-6), 
si è rivestito di Cristo (Galati 3,27), e la contemplazione-conoscenza cristiana non mira 
ad altro che a conformare al Cristo l’esistenza personale ed ecclesiale dei cristiani: il 
Crocifisso  contemplato  arriva  a  configurare  il  volto  e  la  testimonianza  del  singolo 
credente e della comunità ecclesiale nel suo insieme. Il contemplativo non è dunque un 
uomo che fugge la compagnia degli uomini o evade la storia, ma un credente che cerca 
di discernere nella storia e negli uomini, negli eventi e nella propria persona la presenza 
del Cristo. È colui il cui sguardo è talmente affinato che sa riconoscere che tempio di  
Dio  («contemplare»,  etimologicamente,  ci  rinvia al  templum,  all’arte di «osservare i 
profili del tempio»), e dunque dimora dello Spirito santo e luogo di inabitazione del 
Cristo, è l’uomo stesso. Sì, il contemplativo è un esperto nell’arte del discernimento 
della presenza di Dio, presenza che non è relegata in luoghi sacri,  non è ristretta al 
religioso, ma è diffusa dappertutto.La contemplazione cristiana è attività transitiva e 
coinvolgente che si mostra capace di plasmare un’umanità rinnovata, di ricreare il cuore 
dell’uomo: «Mostrami la tua qualità umana e io ti mostrerò il tuo Dio», diceva Teofilo 
di Antiochia, e l’icona perfetta del Dio-uomo è il Cristo crocifisso che può essere fatto 
conoscere,  reso  visibile  all’umanità  dalla  compassione  senza  limiti  per  l’uomo 
sofferente, dalla misericordia per l’uomo peccatore nella piena solidarietà di chi si sa 
altrettanto  peccatore.  Del  resto  la  contemplazione  del  Crocifisso  diviene 
immediatamente  visione  del  proprio  peccato,  conoscenza  di  sé  quale  peccatore,  e 
dunque si risolve in pentimento e conversione: contemplato il Crocifisso, le folle «se ne 
tornavano percuotendosi il petto» (Luca 23,48). Sì, come diceva Isacco il Siro: «È più 
grande  colui  che  sa  vedere  il  proprio  peccato  di  chi  vede  gli  angeli».  Dunque  la 
contemplazione cristiana è finalizzata alla carità, alla  makrothymia,  alla compassione, 
alla dilatazione del cuore, è evento che non «salta» né la mediazione ecclesiale né quella 
sacramentale,  e  si  manifesta  in  una  vita,  personale  e  comunitaria,  in  stato  di 
conversione.Di più. La contemplazione cristiana diviene anche capacità di giudizio e di 
sguardo critico sulla storia: non a caso Giovanni, il testimone della crocifissione (cfr. 
Giovanni  19,35-37),  è  divenuto  nella  tradizione  «il  veggente»,  «il  teologo»,  «il 
contemplativo», e a lui è attribuita la composizione dell’Apocalisse, un testo che sa 
volgere uno sguardo critico severo e penetrante al totalitarismo dell’impero romano e 
leggere la storia con gli occhi di Dio, cioè con lo spirito imbevuto dal Vangelo. È solo 
da lì, infatti, che può nascere uno sguardo sulla storia che sappia discernervi il peccato 
dell’uomo  e  la  presenza  di  Dio.È  infatti  dall’ascolto  della  Parola  che  nasce  la 
contemplazione cristiana: essa si fonda sul primato della Parola di Dio nella vita del 
credente e sulla fede che la Scrittura è mediazione privilegiata di questa Parola e della  
presenza di Cristo. Nella fede cristiana – è stato detto – «si vede attraverso le orecchie»,  
cioè  si  accede  alla  contemplazione  attraverso  l’ascolto.  E  questo  svela  come  la 
contemplazione cristiana avvenga in uno spazio relazionale in cui l’iniziativa spetta a 
Dio,  che «ci  ha amati  per primo» (I  Giovanni 4,I9),  ci  ha parlato per primo fino a 
manifestare nel Figlio la Parola fatta carne. È la Parola che trova nella  Scrittura  uno 
strumento  privilegiato  di  mediazione,  nella  comunità  cristiana  il  luogo  della  sua 
trasmissione e l’ambito in cui è vissuta e declinata come carità, nella croce l’esito a cui 



conduce chi l’accoglie radicalmente (cfr. «la parola della croce» di cui parla Paolo), 
nella compagnia degli uomini lo spazio in cui è testimoniata con fierezza e dolcezza. È 
questa la Parola da cui scaturisce la contemplazione cristiana.

LA PAROLA DELLA CROCE

Da sempre nel cristianesimo ciò che appare «scandalo e follia» è l’evento della croce e, 
di conseguenza, anche le metafore e i segni della croce. Al cristiano si ripresenta la 
tentazione di «svuotare la croce», come denuncia Paolo nella Prima lettera ai Corinti, 
così come al non cristiano la croce e la sua logica appaiono disumane oppure un falso 
tentativo di interpretazione della sofferenza. Questo da sempre.  Ma oggi – in questi 
nostri  tempi  contrassegnati  nel  mondo  occidentale  dal  benessere  materiale, 
dall’abbondanza di ricchezze e di comodità,  dalla ricerca di piacere a basso prezzo, 
dalla  convinzione  che  tutto  ciò  che  è  tecnicamente  possibile  ed  economicamente 
ottenibile è per ciò stesso lecito e auspicabile – dobbiamo constatare che la rimozione 
della croce è quotidianamente attestata in mille modi, a volte rozzi, a volte molto sottili,  
e il fondamento stesso del cristianesimo ha perso evidenza, risulta sbiadito, annebbiato. 
Si  pensi  al  tentativo  di  presentare  la  vita  cristiana  soltanto  sotto  il  segno  della 
resurrezione, quasi fosse una festa continua; si pensi alle energie spese per presentare ai 
giovani  un  Vangelo  accattivante  perché  liberato  dalle  esigenze  della  «rinuncia» 
(elemento  essenziale  della  stessa  liturgia  battesimale,  oggi  ridotto  a  termine 
impronunciabile), della disciplina, del rinnegamento di sé, del prendere su di sé la croce 
(espressioni evangeliche oggi considerate «sconvenienti» a pronunciarsi); si pensi alla 
scena, cui si assiste sempre più frequentemente nello spazio ecclesiale, di retori gnostici 
non cristiani che declinano a loro modo la fede cristiana, riproponendo ai credenti un 
cristianesimo  svuotato  della  follia  della  croce  e  arricchito  dal  discorso  intellettuale 
persuasivo.Ormai Celso non è più il filosofo del II secolo che denigrava i cristiani a 
causa  del  loro  Signore  –  un  crocifisso  –  e  della  composizione  sociologica  – 
estremamente povera – della chiesa: no, il nuovo Celso elogia e loda un Gesù che è 
maestro di filantropia e adula i cristiani così importanti e determinanti nella  polis,  ma 
per  fare  questo  annebbia,  oscura,  relega  nell’oblio  ciò  che  è  l’evento  fondatore  e 
ispiratore della vita cristiana. E accanto al nuovo Celso c’è il nuovo imperatore, che 
come l’antico  tratteggiato  da  Ilario  di  Poitiers,  il  grande  Padre  della  chiesa  del  IV 
secolo, «è insidioso e lusinga, non ci flagella la schiena, ma ci accarezza il ventre; non 
ci confisca i beni (dandoci così la vita), ma ci arricchisce per darci la morte; ci spinge 
non  verso  la  libertà  mettendo  ci  in  carcere,  ma  verso  la  schiavitù  invitandoci  e 
onorandoci nel palazzo; non ci colpisce il corpo, ma prende possesso del cuore; non ci 
taglia  la  testa  con  la  spada,  ma  ci  uccide  l’anima  con  il  denaro»  (Liber  contra  
Constantium  5). Così, senza essere contestata visibilmente e direttamente, la croce è 
svuotata! Eppure, con quanta insistenza e con che forza Giovanni Paolo II ritorna a 
chiedere ai cristiani di «non svuotare la croce di Cristo»!Almeno una volta all’anno, al 
venerdì santo, la croce è posta davanti ai fedeli in tutta la sua realtà e la sua verità: c’è 
Gesù di Nazaret, un uomo, un rabbi, un profeta che è appeso a un legno nella nudità 
assoluta, un uomo crocifisso che appare anatema, scomunicato, indegno del cielo e della 
terra,  un uomo abbandonato  dai  suoi  discepoli,  un uomo che muore disprezzato da 



quanti sono testimoni del suo supplizio ignominioso. Quell’uomo è Gesù il giusto, che 
muore così a causa del mondo ingiusto in cui ha vissuto, quell’uomo è il credente fedele  
a Dio anche se muore come peccatore abbandonato da Dio, quell’uomo è il Figlio di 
Dio cui il Padre darà risposta nel passaggio dalla morte alla resurrezione.Eppure questo 
evento della croce, avvenuto a Gerusalemme il 7 aprile dell’anno 30 della nostra era,  
può essere  svuotato  anche attraverso  le  sue metafore  e  i  suoi  segni,  e  noi  cristiani 
dobbiamo restare vigilanti per non finire come gli uomini «religiosi» di ogni tempo che 
sentono nella crocifissione uno scandalo, o come i «sapienti» di questo mondo che la 
giudicano follia. La croce è la «sapienza di Dio» e san Paolo, coniando l’espressione «la 
parola della croce» (1 Corinti 1,18) dice che l’evento che essa crea è l’Evangelo, la 
buona  notizia.  Il  cristiano  non  è  invitato  dalla  croce  né  al  dolorismo  né  alla 
rassegnazione,  né tanto meno a  leggere la  vita  di  Gesù a  partire  da essa,  ma deve 
riconoscere che la vita di Gesù e la forma della sua morte, la crocifissione, sono state 
narrazioni di Dio, del Dio vivente che ama gli uomini anche quando sono malvagi, del 
Dio  che  perdona  quelli  che  gli  sono  nemici  nel  momento  stesso  in  cui  essi  si 
manifestano come tali, del Dio che accetta di essere rifiutato e ucciso volendo che il 
peccatore si  converta  e  viva.  La croce è  allora  anche la  denuncia del  nostro essere 
malvagi,  sedotti  dal  male,  peccatori.  e  ingiusti,  sicché  il  Giusto  deve  patire,  essere 
rifiutato,  condannato  e  crocifisso.Sì,  la  croce  è  diventata  l’emblema del  cristiano  – 
emblema a volte esaltato trionfalisticamente, altre volte ridotto a monile ornamentale o 
svilito a gesto scaramantico, altre ancora banalizzato a metafora di semplici avversità 
quotidiane – ma o essa permane memoria dello «strumento della propria esecuzione» 
per mettere a morte l’«uomo vecchio» che è in noi, oppure è un segno non abitato 
dall’evento  e  diviene,  quindi,  una  mistificazione.  Lutero,  meditando  sulla  croce  e 
facendosi qui eco dei Padri della chiesa, scriveva: «Non è sufficiente conoscere Dio 
nella  sua  gloria  e  maestà,  ma  è  necessario  conoscerlo  anche  nell’umiliazione  e 
nell’infamia della croce [...]. In Cristo, nel Crocifisso stanno la vera teologia e la vera 
conoscenza di Dio».

LA PREGHIERA, UNA RELAZIONE

All’interno di ogni tradizione religiosa la preghiera, nelle sue forme e nei suoi modi,  
appare essere direttamente connessa al volto del Dio che essa intende raggiungere. E il 
Dio  della  rivelazione  biblica  è  il  Dio  vivente  che  non  sta  al  termine  di  un  nostro 
ragionamento, ma nella libertà amorosa dei suoi atti, dei suoi interventi che lo mostrano 
essere egli stesso alla ricerca dell’uomo. È pertanto vero che, lungi dall’essere il frutto 
del  naturale  senso  di  autotrascendenza  dell’uomo  o  l’esito  del  suo  innato  senso 
religioso,  la  preghiera  cristiana,  che  contesta  ogni  autosufficienza  antropocentrica, 
appare come risposta dell’uomo alla decisione gratuita e prioritaria di Dio di entrare in 
relazione con l’uomo. È Dio che,  secondo tutte le pagine bibliche,  cerca,  interroga, 
chiama l’uomo, il quale è condotto dall’ascolto alla fede, e nella fede reagisce attraverso 
il  rendimento di grazie  (benedizione, lode ecc.) e la  domanda  (invocazione, supplica, 
intercessione  ecc.),  cioè  attraverso  la  preghiera  sintetizzata  nei  suoi  due  momenti 
fondamentali. La preghiera è dunque oratio fidei (Giacomo 5, 15), eloquenza della fede, 
espressione dell’adesione personale al Signore.Al tempo stesso la rivelazione biblica 



attesta anche la dimensione della preghiera come ricerca di Dio fatta dall’uomo: ricerca 
come spazio che l’uomo predispone allo svelarsi, che resta libero e sovrano, di Dio a 
lui; ricerca come apertura dell’uomo all’evento dell’incontro in vista della comunione; 
ricerca come affermazione dell’alterità di Dio stesso rispetto all’uomo, come segno del 
fatto  che  egli  non  può  essere  posseduto  dall’uomo  anche  quando  dall’uomo  è 
conosciuto;  ricerca  come  elemento  costitutivo  della  dialettica  dell’amore,  della 
relazione di dialogicità centrale nella preghiera. Se la preghiera cristiana è  risposta  al 
Dio che ci  ha parlato per primo, essa è anche invocazione e ricerca del  Dio che si 
nasconde, che tace, che cela la sua presenza. La dialettica amorosa presente nel Cantico 
dei Cantici, il gioco di nascondimento e scoperta, di desiderio e ricerca tra amante e 
amata può applicarsi anche alla preghiera. I Salmi lo mostrano: «o Dio, dall’aurora io ti 
cerco, la mia anima ha sete di te, mio Dio [...] ti parlo nelle veglie notturne, [...] il mio 
essere aderisce a te, la tua destra mi abbraccia e mi sostiene» (Salmo 63). E il dialogo 
amoroso presente nel  Cantico è in  fondo la realtà  a  cui  la  Scrittura vuole condurre 
l’uomo nel suo rapporto con Dio. È forse questa dimensione relazionale ciò che meglio 
esprime il proprium della preghiera cristiana, preghiera che si immette e vive all’interno 
della  relazione  di  alleanza  stabilita  da  Dio  con  l’uomo.Posta  questa  fondamentale 
premessa, possiamo dire che, se la vita è adattamento all’ambiente, la preghiera, che è 
vita spirituale in atto, è adattamento al nostro ambiente vitale ultimo che è la realtà di 
Dio in cui tutto e tutti sono contenuti. Essenziale, come disposizione fondamentale della 
preghiera cristiana, è l’accettazione e la confessione della propria debolezza. Esemplare 
è l’atteggiamento del pubblicano della parabola evangelica (Luca 18,9-14) che prega 
presentandosi  a  Dio così  com’è in realtà,  senza menzogne e senza maschere,  senza 
ipocrisie e senza idealizzazioni, e accettando come propria verità quello che Dio pensa 
di lui, lo sguardo di Dio su di lui.  Solo chi è capace di un atteggiamento realistico, 
povero e umile, può stare davanti a Dio accettando di essere conosciuto da Dio per ciò 
che egli è veramente. Del resto ciò che davvero è importante è la conoscenza che Dio ha 
di noi, mentre noi ci conosciamo solo in modo imperfetto (cfr. 1 Corinti 13,12; Galati 
4,9). Base di partenza per la preghiera è allora la confessione della nostra incapacità di 
pregare: «Noi non sappiamo cosa domandare per pregare come si deve, ma lo Spirito 
viene  in  aiuto  alla  nostra  debolezza  e  intercede  per  noi  con  gemiti  inesprimibili» 
(Romani 8,26). Da questa confessione scaturisce l’apertura all’accoglienza della vita di 
Dio in  noi.  La preghiera porta  il  soggetto a  decentrarsi  dal  proprio «io» per  vivere 
sempre più della vita di Cristo in lui, per vivere sotto la guida dello Spirito, per vivere 
da figlio nei confronti del Padre. Questo decentramento non ha nulla a che vedere con il 
«far  il  vuoto  in  se  stessi»  che  scimmiotta  atteggiamenti  spirituali  afferenti  ad  altre 
tradizioni  culturali  e  religiose.  È  un  decentramento  finalizzato  all’agape,  all’amore. 
Infatti il fine della preghiera cristiana, che la distingue anche dalle forme di meditazione 
e dalle tecniche di ascesi o di concentrazione diffuse nelle religioni orientali, è la carità, 
l’uscita da sé per l’incontro con la persona vivente di Gesù Cristo e per pervenire ad 
amare gli uomini «come lui ci ha amati». Questa relazionalità, che è riflesso della vita  
del  Dio  trinitario  e  che  abbraccia  tanto  Dio  quanto  gli  altri  uomini,  è  dunque  il 
contrassegno fondamentale della preghiera cristiana.

PRIMA L’ASCOLTO



«Parla, Signore, che il tuo servo ascolta» (1 Samuele 3,10): queste parole esprimono 
bene il fatto che l’ascolto, secondo la, rivelazione ebraico-cristiana, è l’atteggiamento 
fondamentale della preghiera. E contestano un nostro frequente atteggiamento che si 
vuole di preghiera ma che riduce al silenzio Dio per lasciar sfogare le nostre parole. 
Dunque la preghiera cristiana è anzitutto ascolto:  essa infatti non è tanto espressione 
dell’umano  desiderio  di  autotrascendimento,  quanto  piuttosto  accoglienza  di  una 
presenza, relazione con un Altro che ci precede e ci fonda.Per la Bibbia, Dio non è 
definito  in  termini  astratti  di  essenza,  ma  in  termini  relazionali  e  dialogici:  egli  è 
anzitutto colui che parla, e questo parlare originario di Dio fa del credente un chiamato 
ad ascoltare. È emblematico il racconto dell’incontro di Dio con Mosè al roveto ardente 
(cfr. Esodo 3,1 e sgg.): Mosè si avvicina per vedere lo strano spettacolo del roveto che 
brucia senza consumarsi, ma Dio vede che si era avvicinato per vedere e lo chiama dal 
roveto interrompendo il suo avvicinarsi. Il regime della visione è quello dell’iniziativa 
umana che porta l’uomo a ridurre la distanza da Dio, è il  regime del protagonismo 
umano, è scalata dell’uomo verso Dio, invece il Dio che si rivela fa entrare Mosè nel 
regime dell’ascolto e conserva la distanza tra Dio e uomo che non può essere valicata 
affinché possa esservi  relazione: «Non avvicinarti!» (Esodo 3,5).  E ciò che era uno 
strano spettacolo diviene per Mosè presenza familiare: «lo sono il Dio di tuo padre» 
(Esodo 3,6). A Prometeo che sale l’Olimpo per rubare il fuoco si oppone Mosè che si 
ferma di fronte al fuoco divino e ascolta la Parola. A partire da quell’ascolto originario e 
generante,  la  vita  e  la  preghiera  di  Mosè saranno due aspetti  inscindibili  dell’unica 
responsabilità  di  realizzare  la  parola ascoltata.Nell’ascolto Dio si  rivela  a  noi  come 
presenza antecedente ogni nostro sforzo di comprenderla e di coglierla. Dunque il vero 
orante è colui che ascolta.  Per questo «ascoltare è meglio dei sacrifici» (1 Samuele 
15,22),  è cioè meglio di ogni altro rapporto tra Dio e uomo che si  fondi sul fragile 
fondamento dell’iniziativa umana. Se la preghiera è un dialogo che esprime la relazione 
tra Dio e l’uomo, l’ascolto è ciò che immette l’uomo nella relazione, nell’alleanza, nella 
reciproca appartenenza: «Ascoltate la mia voce! Allora io sarò il vostro Dio e voi sarete 
il mio popolo» (Geremia 7,23). Capiamo allora perché tutta la Scrittura sia attraversata 
dal comando dell’ascolto: è grazie all’ascolto che noi entriamo nella vita di Dio, anzi, 
consentiamo a Dio di entrare nella nostra vita. Il grande comando dello Shema’ Israel  
(Deuteronomio 6,4 e sgg.), confermato da Gesù come centrale nelle Scritture (Marco 
12,28-30), svela che  dall’ascolto  («Ascolta, Israele») nasce la  conoscenza  di Dio («Il 
Signore è uno») e dalla conoscenza  l’amore  («amerai il Signore»).L’ascolto perciò è 
una matrice generante, è la radice della preghiera e della vita in relazione con il Signore, 
è  il  momento aurorale  della  fede  (fides  ex  auditu:  Romani  10,17),  e  dunque anche 
dell’amore  e  della  speranza.  L’ascolto  è  generante:  noi  nasciamo  dall’ascolto.  È 
l’ascolto che immette nella relazione di filialità con il Padre,  e non a caso il Nuovo 
Testamento indica che è Gesù, il Figlio, Parola fatta carne, che deve essere ascoltato: 
«Ascoltate lui!» dice la voce dalla nube sul monte della Trasfigurazione indicando Gesù 
(Marco 9,7). Ascoltando il Figlio noi entriamo nella relazione con Dio e possiamo nella 
fede  rivolgerci  a  Lui  dicendo:  «Abba»  (Romani  8,15;  Galati  4,6),  «Padre  nostro» 
(Matteo  6,9).  Ascoltando il  Figlio  veniamo generati  a  figli.  Con l’ascolto  la  Parola 
efficace e lo Spirito ricreatore di Dio penetrano nel credente divenendo in lui principio 
di trasfigurazione, di conformazione al Cristo.Ecco perché essenziale al credente è avere 
«Un cuore che ascolta» (1 Re 3,9). È il cuore che ascolta attraverso l’orecchio! Cioè 
l’orecchio non è semplicemente, secondo la Bibbia, l’organo dell’udito, ma la sede della 
conoscenza,  dell’intelletto,  dunque  si  trova  in  rapporto  strettissimo  con  il  cuore,  il 



centro  unificante che abbraccia la  sfera affettiva,  razionale  e  volitiva della  persona. 
Ascoltare significa pertanto avere «sapienza e intelligenza» (1 Re 3,12), discernimento 
(«Chi  ha  orecchi,  ascolti  ciò  che  lo  Spirito  dice  alle  chiese»,  Apocalisse  2,7).  Se 
l’ascolto è così centrale nella vita di fede, esso allora necessita di vigilanza: occorre fare 
attenzione a  ciò che si ascolta  (Marco 4,24), a  chi si ascolta  (Geremia 23,16; Matteo 
24,4-6.23;  2  Timoteo  4,1-4),  a  come si  ascolta  (Luca  8,18).  Occorre  cioè  dare  un 
primato alla Parola sulle parole,  alla Parola di Dio sulle molteplici  parole umane, e 
occorre ascoltare con «cuore buono e largo» (Luca 8,15). Come ascoltare la Parola? La 
spiegazione della parabola del seminatore (Marco 4,13-20; Luca 8,11-15) ce lo indica. 
Occorre saper interiorizzare, altrimenti la Parola resta inefficace e non produce il frutto 
della fede (Marco 4,15; Luca 8,12); occorre dare tempo all’ascolto, occorre perseverare 
in esso, altrimenti la Parola resta inefficace e non produce il frutto della saldezza, della 
fermezza e della profondità della fede personale (Marco 4,16-17; Luca 8,13); occorre 
lottare  contro le  tentazioni,  contro  le  altre  «parole» e  i  «messaggi»  seducenti  della 
mondanità, altrimenti la Parola viene soffocata, resta infeconda e non perviene a portare 
il frutto della maturità di fede del credente (Marco 4,18-19; Luca 8,14). E se non vi sarà 
questo ascolto non vi sarà neppure preghiera!

PREGHIERA E IMMAGINE DI DIO

L’uomo che prega si rivolge a Dio «che non si vede» (cfr. 1 Giovanni 4,20). E tuttavia 
nella  preghiera  è  implicata  necessariamente  una  certa  immagine  di  Dio  da  parte 
dell’uomo. È evidente allora come sia facile il rischio della menzogna e dell’idolatria: il  
rischio è  quello  di  forgiarsi  un Dio a  propria  immagine e  somiglianza e  rendere la 
preghiera un atto autogiustificatorio, autistico, rassicurante. L’esempio della preghiera 
del  fariseo  e  del  pubblicano  al  Tempio  nella  parabola  lucana  (Luca  18,9-14)  è 
significativo.  I  due  diversi  atteggiamenti  di  preghiera  esprimono  due  differenti 
immagini di Dio relative a due differenti immagini che i due uomini hanno di sé. In 
particolare, la preghiera del fariseo manifesta l’atteggiamento di chi «si sente a posto 
con Dio»; ai suoi occhi il suo Dio non può che confermare il suo agire, eppure la frase 
finale della narrazione sconfessa l’immagine di Dio che quest’uomo aveva: egli non 
tornò a casa sua giustificato! Mentre il pubblicano si espone radicalmente all’alterità di  
Dio  entrando  così  nel  rapporto  giusto  con Dio,  il  fariseo  sovrappone  il  suo  «ego» 
all’immagine  di  Dio:  nella  sua  preghiera  c’è  (con)fusione  tra  il  suo  «io»  e  «Dio». 
Rischio, questo, molto frequente presso gli uomini religiosi!Ora, il primato dell’ascolto 
nella preghiera cristiana indica che essa è lo spazio in cui le immagini di Dio che noi 
forgiamo vengono spezzate, purificate, convertite. La preghiera, infatti, è ricerca di un 
incontro fra due libertà, quella dell’uomo e quella di Dio. In questa ricerca la distanza 
fra immagine di Dio forgiata dall’uomo e alterità rivelata di Dio diviene lo scarto fra la  
domanda e l’esaudimento, fra l’attesa e la realizzazione.  Ecco perché al cuore della 
preghiera cristiana c’è l’invocazione: «Sia fatta la  tua  volontà» (Matteo 6,10). Nello 
scarto  fra  volontà  dell’uomo  e  volontà  di  Dio  la  preghiera  agisce  come  spazio  di 
conversione e accettazione della volontà di Dio. È lo scarto, ed è la preghiera, che ha 
vissuto Gesù stesso al Getsemani: «Abba, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me 
questo calice! Però non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi» (Marco 14,36). È lo 



scarto, ed è la preghiera, che Paolo ha vissuto con particolare drammaticità: «Perché 
non montassi in superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi è stata messa una spina 
nella carne, un inviato di Satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in 
superbia. A causa di questo per ben tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da 
me. Ed egli mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; la mia potenza, infatti, si manifesta 
pienamente nella debolezza”» (2 Corinti 12,7-9). Paolo accetta la contraddizione portata 
alla sua richiesta che non viene esaudita e così la sua preghiera lo porta a riflettere 
esistenzialmente l’immagine del Dio che non l’esaudisce, ma che gli resta accanto nella 
sua debolezza. Paolo deve accettare la modificazione della sua, pur corretta e rispettosa, 
immagine di Dio. Così la sua vita si conforma sempre più all’immagine rivelata di Dio: 
quella del Cristo crocifisso.La preghiera cristiana conforma l’orante all’immagine del 
Cristo crocifisso. E il Crocifisso nel suo grido sulla croce ha accettato l’assenza assoluta 
di immagini di Dio. Il grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Marco 
15,34)  denuncia  la  distanza  fra  l’immagine  conosciuta  del  volto  di  Dio  e  la  realtà 
presente. E dopo il grido dell’abbandono, secondo Marco, c’è solo un urlo inarticolato: 
«Gesù, dando un forte grido, spirò» (Marco 15,37). Non c’è più parola, non c’è più 
immagine;  non  c’è  più  teo-logia,  non  c’è  più  parola  su  Dio;  non  c’è  più 
rappresentazione di Dio. Dunque, non c’è più riduzione di Dio a idolo! Il  silenzio e il 
buio  delle  tre  ore  dall’ora  sesta  all’ora  nona  sono  il  sigillo  di  questo  indicibile  e 
invisibile di Dio che salvaguarda il suo mistero e la sua alterità.Ma proprio quel radicale 
annichilimento di  immagini  di  Dio (chi  mai  ha raffigurato Dio in  un condannato a 
morte?)  e  di  parole  su  Dio  (il  Dio  crocifisso  non  spezza  forse  ogni  16  gos?)  è 
l’abolizione radicale dell’idolatria, della riduzione di Dio a immagine dell’uomo. La 
presenza di  Dio,  l’immagine di Dio ormai va vista  lì,  nel Cristo crocifisso: «Egli  è 
l’immagine del Dio invisibile» (Colossesi 1,15). Sì, il Cristo crocifisso annichilisce Dio  
come immagine dell’uomo e ci presenta un uomo come immagine  (eikon)  di Dio.  Il 
Cristo  crocifisso  è  l’immagine  di  Dio  che  spezza  le  nostre  immagini  di  Dio.  Il 
Crocifisso è anche l’immagine di fronte alla quale noi preghiamo, ma che deve spezzare 
le immagini che, volenti o nolenti, proiettiamo su Dio. L’immagine di Dio manifestata 
dal Cristo crocifisso smentisce l’immagine di Dio «professata» dal fariseo al Tempio, 
immagine  connessa  a  una  certa  considerazione  di  sé  supportata  da  un’immagine  – 
spregiativa – degli altri. La preghiera è dunque composizione attorno al Cristo crocifisso 
delle immagini di sé, degli altri e di Dio. L’immagine di Dio che è il Cristo crocifisso  
custodisce  Paolo  dalla  tentazione  dell’orgoglio,  del  «super-io»  (il  «montare  in 
superbia»,  hyper-airomai,  2 Corinti  12,7,  convertito nel  porre il  proprio vanto nelle 
sofferenze patite «per Cristo», hypèr Christou, 2 Corinti 12,10) e lo conduce, grazie alla 
preghiera, a parteciparla nella sua vita: «lo porto le stigmate di Gesù nel mio corpo» 
(Galati 6,17; cfr. Colossesi 1,24). Così la preghiera, conformando al Cristo crocifisso, 
diviene  anche  promessa  di  resurrezione,  spazio  di  trasfigurazione  nell’immagine 
gloriosa del Signore (cfr. 2 Corinti 3,18).

PREGHIERA DI INTERCESSIONE

Nella  preghiera  noi  portiamo  l’interezza  della  nostra  vita.  E  noi  siamo  esseri-in-
relazione  con  altri  uomini:  gli  altri  fanno  parte  di  noi,  le  relazioni  con  loro 



contribuiscono a determinare ciò che noi siamo e diventiamo. Nella preghiera dunque, 
rivolgendo ci da figli al Dio Padre, noi siamo anche confermati nella fraternità che ei  
lega  agli  altri  uomini.  Ed  è  l’intercessione  la  preghiera  in  cui  con  più  evidenza  si 
manifesta la pienezza del nostro essere come relazione con Dio e con gli uomini. E 
l’intercessione mostra anche l’unità profonda fra responsabilità, impegno storico, carità, 
giustizia,  solidarietà  da  un  lato,  e  preghiera  dall’altro.  Che  cosa  vuoI  dire  infatti 
intercedere? Etimologicamente  inter-cedere  significa «fare un passo tra», «interporsi» 
fra due parti, indicando così una compromissione attiva, un prender sul serio tanto la 
relazione con Dio, quanto quella con gli altri uomini. In particolare, è fare un passo 
presso qualcuno a favore di qualcun altro. Parafrasando il Salmo 85,11 potremmo dire 
che  nell’intercessione «si  incontrano fede  e  amore»,  «si  abbracciano fede  in  Dio  e 
amore  per  l’uomo».  L’intercessione  non  ci  porta  a  ricordare  a  Dio  i  bisogni  degli 
uomini, egli infatti «sa di che cosa abbiamo bisogno» (cfr. Matteo 6,32), ma porta noi 
ad  aprirci  al  bisogno  dell’altro  facendone  memoria  davanti  a  Dio  e  ricevendo 
nuovamente l’altro da Dio, illuminato dalla luce della volontà divina.Questo duplice 
movimento, questo camminare tra Dio e l’uomo, stretti fra l’obbedienza alla volontà di 
Dio su di sé, sugli altri e sulla storia, e la misericordia per l’uomo, la compassione per  
gli uomini nelle situazioni del loro peccato, del loro bisogno, della loro miseria, spiega 
perché l’intercessione, nella Bibbia, sia più che mai il compito del pastore del popolo, 
del re, del sacerdote, del profeta, e trovi la sua raffigurazione piena e totale nel Cristo 
«unico mediatore fra Dio e gli uomini» (1 Timoteo 2,5). Sì, è con il Cristo e questi  
crocifisso che trova realizzazione l’anelito di Giobbe: «Ci fosse tra me e te, Signore,  
uno che mette la sua mano su di me e su di te, sulla mia spalla e sulla tua spalla» (cfr. 
Giobbe 9,33). Qui Giobbe chiede un intercessore! Se nell’Antico Testamento l’icona 
dell’intercessore la  troviamo in Mosè che,  ritto sul  monte fra  Aronne e Cur che lo 
sostengono, alza le braccia al cielo assicurando la vittoria al popolo che combatte nella 
pianura (Esodo 17,8-16), nel Nuovo Testamento l’icona è quella del Cristo crocifisso 
che  stende  le  sue  braccia  sulla  croce  per  portare  a  Dio  tutti  gli  uomini.  Il  Cristo 
crocifisso pone una mano sulla spalla di Dio e una sulla spalla dell’uomo. Il  limite  
dell’intercessione  è  dunque  il  dono  della  vita,  la  sostituzione  vicaria,  la  croce!  Lo 
esprime  bene  Mosè  nella  sua  intercessione  per  i  figli  d’Israele:  «Signore,  se  tu 
perdonassi il loro peccato. Se no, cancellami dal libro che hai scritto» (Esodo 32,32). 
Nell’intercessione si impara a offrirsi a Dio per gli altri e a vivere concretamente nel 
quotidiano questa  offerta.L’intercessione ci  conduce al  cuore della  vita  responsabile 
cristiana: nella piena solidarietà con gli uomini peccatori e bisognosi, essendo anche noi 
peccatori  e  bisognosi,  facciamo  un  passo,  entriamo  in  una  situazione  umana  in 
comunione con Dio che in Cristo ha fatto il passo decisivo per la salvezza degli uomini. 
Il Servo del Signore intercede per i peccatori assumendo il loro peccato, il castigo loro 
destinato, portando le loro infermità e debolezze (Isaia 53,12). Il Cristo, dunque, con 
l’incarnazione e la morte di croce ha compiuto l’intercessione radicale, il passo decisivo 
tra Dio e l’uomo, e ora, Vivente per sempre presso Dio, continua a intercedere per noi 
quale grande sacerdote misericordioso (Ebrei 7,25).  La sua mano sulla nostra spalla 
fonda la nostra fiducia e audacia, la nostra parresia: «Chi condannerà? Cristo Gesù che 
è morto, anzi, che è risorto, sta alla destra di Dio e intercede per noi?» (Romani 8,34). Il  
dono dello Spirito ci rende partecipi dell’intercessione di Cristo: lo Spirito ci guida a 
pregare «secondo i disegni di Dio» (cfr. Romani 8,26-27), conformando cioè la nostra 
preghiera e la nostra vita a quella del Cristo. Solo nello Spirito che ci strappa alla nostra 
individualità chiusa noi possiamo pregare per gli  altri, far inabitare in noi gli altri e 



portarli davanti a Dio, arrivando addirittura a pregare per i nemici, passo essenziale da 
fare  per  poter  arrivare  ad  amare  i  nemici  (Matteo  5,44).C’è  stretta  reciprocità  fra 
preghiera  per  l’altro  e  amore  per  l’altro.  Anzi,  potremmo  dire  che  il  culmine 
dell’intercessione non consiste  tanto  in  parole  pronunciate  davanti  a  Dio,  ma in  un 
vivere davanti a Dio nella posizione del crocifisso, a braccia stese, nella fedeltà a Dio e 
nella solidarietà con gli uomini. E a volte non possiamo fare assolutamente altro, per 
conservare  una  relazione  con  l’altro  uomo,  se  non  custodirla  nella  preghiera, 
nell’intercessione. A quel punto è chiaro che l’intercessione non è una funzione, un 
dovere, qualcosa che si fa, ma l’essenza stessa di una vita divorata dall’amore di Dio e 
degli uomini. La chiesa dovrebbe ricordare tutto questo: che altro essa è infatti se non 
intercessione presso Dio per gli uomini tutti? Questo il servizio veramente potente che 
essa è chiamata a svolgere nel mondo. Un servizio che la colloca nel mondo non da 
crociata, ma da segnata dalla croce!

PREGARE NELLA STORIA

Può infastidire o indisporre alcuni, ma ogni volta che infuria una guerra il successore di 
Pietro, il papa, chiede di pregare con insistenza affinché si aprano vie di pace, di dialogo 
e  quindi  di  riconciliazione;  vescovi  e  pastori  di  altre  confessioni  cristiane  invitano 
anch’essi alla preghiera; cristiani di tutte le età, uomini e donne di ogni angolo della 
terra si rivolgono alloro Dio, Padre di tutti, con una sofferta intercessione. Rito inutile? 
Rifugio tranquillizzante per la coscienza? No, proprio la preghiera è eloquenza della 
loro fede: se non ci fosse la preghiera – questo rivolgersi a Dio dandogli del tu – non ci  
sarebbe neanche la, fede, che è fiducia riposta in Dio, adesione al Signore vivente. Per il 
cristiano è proprio la preghiera l’azione per eccellenza, l’«opera da compiere», la prassi, 
l’azione  efficace  nella  storia.  Quando  si  vivono  ore  di  guerra,  ciascuno  misura 
innanzitutto la propria impotenza, l’incapacità a capire con chiarezza le ragioni stesse di 
un conflitto: anche in questo nostro tempo, alla fine di un secolo che la retorica ogni 
giorno condanna come secolo segnato dal sangue, ci ritroviamo di fronte a situazioni 
che evocano l’inizio del secolo... Ma è proprio misurando la propria impotenza che il 
cristiano si  rivolge al Signore: non per invocare soluzioni magiche,  non per sentirsi 
sottratto  all’impegno  e  alla  responsabilità,  non  per  essere  esentato  dalla  storia,  ma 
perché la sua fede nel Signore della storia lo porta a intercedere. Ora, «intercedere» 
significa  «fare  un  passo  tra»,  muoversi  tra  due  realtà,  immettere  in  una  situazione 
negativa elementi in grado di mutarla: significa diventare solidale con chi è nel bisogno, 
recando  dall’interno  l’aiuto  possibile,  significa  soprattutto  compiere  la  volontà  del 
Signore che è sempre volontà di perdono, di pace, di vita piena. Gesù ha detto: «Se voi, 
che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro celeste 
darà lo Spirito santo a coloro che glielo chiedono!» (Luca 11,13). Ecco la «cosa buona» 
che i cristiani chiedono nella preghiera: lo Spirito santo che agisce nel cuore e nelle 
menti degli uomini e vi immette pensieri e progetti di pace. Ecco cosa i cristiani sono 
sicuri  di  ottenere,  perché  Gesù  lo  ha  promesso...  Allora  questa  preghiera  diviene 
efficace nella storia, una preghiera capace di raccogliere le grida delle vittime, le urla 
che invocano giustizia. Questa preghiera si fa voce di tutto il sangue innocente versato, 
da quello di Abele il giusto fino a quello dei poveri, degli inermi kosovari, albanesi o 



serbi, vittime di una violenza e di una guerra decisa da altri sulle loro teste, una guerra  
dalla quale non possono uscire vincitori ma solo sconfitti: uomini e donne sfigurati per 
generazioni  dalla  brutalità  della  violenza  dell’essere  umano  sul  proprio  simile.  La 
preghiera è una componente essenziale della storia perché il grido dei poveri e delle 
vittime che sale a Dio chiedendo giustizia e pace non va perduto, come ha detto Gesù: 
«Dio non farà forse giustizia ai  suoi eletti  che gridano a lui giorno e notte?» (Luca 
18,7).  Chi pensa che la preghiera sia un’evasione dalla storia, un’esenzione a basso 
prezzo, mostra di non conoscere l’attesa, la speranza e vive il succedersi degli eventi  
come un eterno  continuum  in  cui  regna il  fatalismo e  la  lettura  cinica  della  realtà. 
Quando  il  successore  di  Pietro  chiede  alla  chiesa  di  pregare,  le  chiede  di  essere 
conseguente più che mai con la propria fede, di stare nella storia con le armi che le sono 
proprie, le armi salvifiche dell’intercessione, le chiede di stare nel mondo senza essere 
mondana,  di  assumere  un  comportamento  ispirato  dall’ascolto  della  Parola  di  Dio. 
Come dice il Salmista: «Ascolto la parola del Signore. Dio parla di pace al suo popolo, 
ai suoi fedeli, affinché non ritornino alla loro follia!» (Salmo 85,9).Senza preghiera c’è 
solo una vaga appartenenza al cristianesimo, non c’è fede autentica ma solo ideologia, 
non c’è speranza ma solo autosufficienza, non c’è carità cristiana ma solo frenesia di 
protagonismo filantropico. Sì, anche quando le apparenze paiono affermare il contrario, 
la preghiera – dialogo con il Dio che salva – salverà il mondo.

PREGHIERA DI DOMANDA

La forma di preghiera più attestata nella Scrittura e richiesta da Gesù stesso (cfr. Matteo 
7,7-11;  21,22)  è  la  preghiera di  domanda.  Ma essa è  anche quella  che più ha fatto 
problema alla tradizione cristiana, che ha spesso affermato la superiorità, la maggiore 
purezza e perfezione della preghiera di lode e di ringraziamento: «Il genere principale di 
preghiera è il ringraziamento» (Clemente di Alessandria, Stromati VII, 79,2). In tempi 
molto più vicini a noi, soprattutto negli  anni Sessanta, questa forma di preghiera ha 
conosciuto  una  grave  crisi:  la  secolarizzazione,  l’impadronirsi  da  parte  dell’uomo, 
grazie  alla  tecnica  e  alla  scienza,  di  ambiti  che  prima  sfuggivano  alla  sua  presa  e 
venivano  delegati  all’intervento  di  Dio,  hanno  spiazzato  e  reso  «fuori  luogo»  la 
preghiera di domanda. Oggi invece si assiste a un suo riemergere, spesso sotto forme 
non  autenticamente  evangeliche  che  la  riducono  ad  atteggiamento  magico,  a 
ingiunzione  rivolta  a  un  Dio  sentito  come im-mediatamente  «disponibile»,  un  Dio-
madre che ha il dovere di soddisfare ogni bisogno.Ora, occorre anzitutto affermare che, 
antropologicamente, la domanda non è solo qualcosa che l’uomo fa, ma una dimensione 
costitutiva del suo essere: l’uomo è domanda, è appello. E questa dimensione non può 
non  manifestarsi  nella  preghiera:  in  essa,  infatti,  «qualunque  ne  sia  l’occasione 
specifica, tutto l’essere viene portato dinanzi a Dio» (Heinrich Ott). Rivolgendosi a Dio, 
nelle diverse situazioni esistenziali, con la domanda, il credente – senza rinunciare per 
nulla  alla  propria  responsabilità  e  al  proprio  impegno  –  attesta  di  voler  sempre  e 
nuovamente ricevere da Dio e dalla relazione con lui il senso della propria vita e la 
propria  identità,  e  confessa  di  non «disporre» della  propria  vita.  In  questo senso  la 
preghiera  di  domanda  è  certamente  scandalosa,  in  quanto  urta  la  pretesa  di 
autosufficienza  dell’uomo.  In  profondità,  poi,  dietro  a  ogni  particolare  preghiera  di 



domanda veramente cristiana,  vi  è  una domanda radicale di  senso.  Domanda che il 
progresso tecnologico non potrà mai rendere superata e che investe direttamente non 
solo  il  credente  («Chi  sono?»),  ma  anche il  Dio  «in  cui  viviamo,  ci  muoviamo ed 
esistiamo» (Atti  17,28).  Con la preghiera di  domanda il  credente si  innalza dal suo 
bisogno  e  lo  trasfigura  in  desiderio,  pone  una  distanza  fra  sé  e  la  sua  situazione, 
stabilisce un’attesa fra il bisogno e il suo soddisfacimento, cerca di immettere un Altro 
nella situazione enigmatica che sta vivendo.In questo senso la preghiera di domanda è 
eminentemente «contemplativa»: è il modo proprio del credente di affermare la signoria 
di Dio sul mondo, sulle realtà create. Essa poi è interessata alla presenza del Dio a cui ci 
si rivolge, prima ancora che all’ottenimento di un particolare beneficio. Essa infatti è 
comprensibile e fattibile solamente all’interno di una relazione filiale con Dio (Matteo 
7,7-11), relazione che, a sua volta, è vivibile solo nella  fede  (Romani 8,14-17). Ed è 
all’interno e nei limiti di tale relazione e di tale fede che va collocata la preghiera di  
domanda  cristiana:  essa  non  può  assolutamente  essere  confusa  con  la  preghiera  di 
domanda comune a qualsiasi forma religiosa, ma trova una sua  norma normans  nella 
gerarchia di domande presente nel  Padre nostro  (dove tutto è ordinato alla richiesta: 
«Venga il tuo Regno») e un suo criterio imprescindibile nella preghiera di domanda del 
Figlio Gesù Cristo nei confronti del Padre. La fede e la relazione filiale vissute da Gesù, 
in  cui  egli  si  è  rivolto  al  Padre  con  la  domanda,  divengono  così  esemplari  per  il 
credente. È significativa l’esperienza del Getsemani: Gesù confessa Dio quale «Abba, 
Padre»  (Marco  14,36)  e  nella  confidenza  di  tale  rapporto  chiede  che  passi  da  lui 
«quell’ora» (Marco 14,35), «quel calice» (Matteo 26,39), ma sottomette la sua richiesta 
a «non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu» (Marco 14,36), «non come voglio io, ma 
come  vuoi tu» (Matteo 26,39).  Ci sono dunque un contenuto  (ciò che)  e una forma 
(come) che si sintetizzano nella  croce e che rappresentano il limite che incombe sulla 
preghiera di domanda cristiana. Preghiera che si configura così come lotta tra il credente 
e  il  suo  Dio,  come  confronto  e  interazione  fra  due  libertà.  In  cui  è  importante 
salvaguardare la libertà dell’orante, e dunque del suo domandare, e la libertà di Dio, e 
dunque del suo rispondere; l’autonomia delle leggi naturali e delle realtà terrestri e la 
realtà della presenza spirituale di Dio nel mondo.Cristianamente intesa, questa preghiera 
non è espediente magico per risolvere gli enigmi dell’esistenza, per evitare il negativo 
della vita: essa infatti sa che nel rapporto con Dio esiste una dimensione di enigma che 
non può essere  rimossa  («Dio  mio,  Dio mio,  perché  mi  hai  abbandonato?»,  Marco 
15,34), e che tutt’al più può mutarsi in mistero all’interno della preghiera. La Scrittura 
poi  propone  un  orientamento  della  preghiera  cristiana  di  domanda  che  parte  dalla 
constatazione  che  noi  non  sappiamo  «che  cosa  domandare»  (Romani  8,26): 
nell’esperienza personale di preghiera di ciascuno ci sarà perciò, con il passare degli 
anni, un apprendistato, un imparare a domandare, a relazionarsi in modo sempre più 
adeguato al Signore, a domandare «nel nome del Signore» (Giovanni 14,13-14), non nel 
nostro nome. La preghiera di domanda esige cioè un discernimento dei bisogni, una 
crescita  nella  conoscenza del  Signore,  una conversione costante alla  volontà di  Dio 
espressa nella sua Parola. Fine della preghiera di domanda non è infatti che Dio faccia 
la nostra volontà, ma che noi facciamo la sua (Matteo 6,10)! Ed esige la fede: «Tutto 
quello  che  chiedete  nella  preghiera,  abbiate  fede  di  averlo  già  ottenuto  e  vi  sarà 
accordato» (Marco 11,24). Il dono previene la nostra preghiera; l’esaudimento di Dio 
previene la nostra domanda! Ciò che Dio ci ha già ottenuto è, infatti, il dono del Figlio 
Gesù Cristo! Scrive Dietrich Bonhoeffer: «Tutto ciò che noi dobbiamo chiedere a Dio e 
dobbiamo attendere da lui si trova in Gesù Cristo. Occorre cercare di introdurci nella 



vita, nelle parole, negli atti, nelle sofferenze, nella morte di Gesù, per riconoscere ciò 
che Dio ha promesso e realizza sempre per noi. Dio infatti non realizza tutti i nostri 
desideri, ma realizza le sue promesse. Egli resta il Signore della terra, protegge la sua 
chiesa, ci dà una forza sempre rinnovata, non ci impone carichi al di là delle nostre 
forze, ma ci riempie della sua presenza e della sua forza». In questa ottica, mi pare,  
emerge con chiarezza l’imprescindibilità della preghiera di domanda e, al tempo stesso, 
la necessità di una sua costante purificazione ed evangelizzazione.

PREGHIERA DI LODE

La preghiera cristiana avviene all’interno dei  due  poli  del  lamento e  della  lode.  Di 
quest’ultima credo sia particolarmente difficile parlare. Essa giunge a noi carica di un 
giudizio  di  eccellenza  rispetto  alle  altre  forme  di  preghiera,  giudizio  ripetutamente 
formulato dalla tradizione cristiana adducendo la sua purezza, il suo disinteresse, la sua 
gratuità. lo credo che la logica del confronto e del paragone, del giudizio di superiorità, 
e dunque di quello relativo di inferiorità, non si addica alla gratuità della lode, la quale 
va piuttosto compresa all’interno del movimento relazionale e dialogico della preghiera. 
Lode  e  domanda  sono  inclusive  l’una  all’altra,  ed  è  la  loro  polarità,  la  loro 
complementarità che rende equilibrata e autentica la preghiera come relazione. Questa 
non è pretesa (esclusività della domanda), né adulazione (esclusività della lode), ma 
incontro reale (e non ideale) che avviene nella storia, nella concretezza della vita, di un 
uomo con il  Signore  che  in  tale  storia  si  fa  presente  con  i  prodigi  del  suo  amore 
suscitando la risposta laudativa oppure si nasconde dietro agli enigmi della sofferenza, 
della  morte,  dell’angoscia  provocando  la  domanda,  il  lamento,  la  supplica.  Nelle 
relazioni  umane  interpersonali  la  lode  è  linguaggio  che  esprime  l’accettazione  e  la 
positiva valutazione dell’altro; anzi, normalmente, è il linguaggio degli amanti. Nella 
preghiera, potremmo dire che la lode è amore che risponde all’amore: all’amore di Dio 
riconosciuto in eventi dell’esistenza si risponde lodando, riconoscendo cioè l’Altro nella 
grandezza delle sue opere e dei suoi doni. E la lode ha sempre come destinataria la 
persona di Dio, non i suoi doni: la preghiera di lode è teocentrica. La lode è l’Amen, il 
«sì» dell’uomo a Dio e al suo agire: «sì» totale e incondizionato. È questa la lode di 
Gesù stesso: «Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, poiché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e agli intellettuali, e le hai rivelate ai piccoli.  Sì,  Padre, poiché 
così è stato il tuo beneplacito dinanzi a te» (Matteo 11,25-26). E la lode del cristiano 
ripete questo movimento trovando in Cristo il suo catalizzatore: «Tutte le promesse di 
Dio in Gesù Cristo sono diventate “sì”. Per questo sempre attraverso Cristo sale a Dio il 
nostro Amen per la sua gloria»(2 Corinti 1,20). La liturgia, magistero della preghiera del 
cristiano,  caratterizza  il  tempo  pasquale  con  l’insistita  ripetizione  dell’esclamazione 
«Alleluja» («Lodate il Signore»), e così mostra che il grande dono di Dio è il Figlio 
stesso,  morto  e  risorto  per  la  salvezza  degli  uomini.  È  l’azione  salvifica  del  Dio 
trinitario manifestata pienamente nell’evento pasquale che suscita la dossologia, la lode 
della chiesa.Questo aspetto della lode come «Amen» rivolto a Dio, come confessione 
della sua alterità e della sua presenza, ci porta a comprendere la fondamentale sinonimia 
di lodare con credere: la lode esprime l’aspetto celebrativo della fede. Non a caso nella 
Bibbia essa spesso sorge dopo il discernimento di fede di un intervento di Dio nella 



storia: così, per esempio, il cantico di Mosè che segue la confessione dell’azione di Dio 
che aveva fatto uscire i figli d’Israele dall’Egitto (cfr. Esodo 15). Più che di superiorità 
della  lode  rispetto  alla  supplica  occorre  allora  parlare  della  lode  come  orizzonte 
inglobante della stessa supplica! La supplica suppone la lode e tende alla lode: essa si 
fonda sulla lode in quanto confessa e invoca il Nome di Dio e riconosce di non poter  
contare su altri che sullo stesso Dio che ha abbandonato il credente («Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?», Salmo 22,2); essa tende alla lode perché spera di rivedere 
il volto noto e amico del Signore. Ecco perché spesso i Salmi di supplica sfociano nella 
lode (Salmo 22; 31; 69 ecc.); ed ecco perché il Salmista, nel lamento per il suo esilio, 
per la sua lontananza da Dio, può esclamare: «Ancora lo loderò» (Salmo 42,6.12; 43,5). 
Questo aspetto di speranza, di lode futura, è particolarmente accentuato nelle dossologie 
neotestamentarie dell’Apocalisse che parlano della vita eterna caratterizzandola con la 
lode dei credenti: si tratta evidentemente dell’affermazione della relazione di presenza 
senza più ombre del credente nei confronti di Dio.Ma se la lode sintetizza in forma 
orante le dimensioni della fede, della carità e della speranza, è chiaro come essa sia la  
vita stessa che il credente è chiamato a vivere: noi siamo destinati a essere «lode della 
gloria di Dio» (Efesini 1,14). La lode vuole diventare la vita stessa del credente: poiché 
si ama Dio con tutto il cuore e il prossimo come se stessi, si vuole lodare con tutto il 
cuore,  cioè  vivere  e  morire  alla  presenza  di  Dio.  Significativamente  la  tradizione 
cristiana ci presenta il martire come esempio di lode vissuta fino alla fine, quasi un 
«Amen»  personificato.  Questa  dimensione  così  pregnante  e  basilare  della  lode 
all’interno della preghiera, ci mostra come si nutra di un’estesa gamma di linguaggi, 
personali e comunitari. Dal canto al sussurro, dal giubilo all’esultanza interiore, dalle 
parole al silenzio: «Per te anche il silenzio è lode, o Dio» (Salmo 65,2). Allora, nel 
silenzio, la lode diventa presenza cor ad cor dell’amato al suo Amante.

PREGHIERA DI RINGRAZIAMENTO

Nell’episodio evangelico dei dieci lebbrosi guariti da Gesù (Luca 17,II-19) si afferma 
che a uno solo di loro si rivolgono le parole del Signore: «La tua fede ti ha salvato» 
(Luca 17,19): è colui che, vistosi guarito, è tornato indietro per ringraziare Gesù. La 
fede cristiana è costitutivamente eucaristica e solo chi rende grazie fa l’esperienza della 
salvezza,  cioè  dell’azione  di  Dio  nella  propria  vita.  E  poiché  la  fede  è  relazione 
personale,  di  un’intera  esistenza,  con  Dio,  la  dimensione  dell’azione  di  grazie  non 
riguarda solo la forma di certe preghiere da fare, ma deve arrivare a impregnare l’essere 
stesso della persona. È ciò che chiede Paolo: «Siate eucaristici!» (Colossesi 3,15).Pur 
così  fondamentale,  il  ringraziamento  è  tutt’altro  che  facile!  Dal  punto  di  vista 
antropologico esso è linguaggio non spontaneo nel bambino. Il ringraziamento suppone 
infatti  il  senso  dell’alterità,  la  messa  in  crisi  del  proprio  narcisismo,  la  capacità  di 
entrare in rapporto con un «tu»: solo a una persona, infatti, si dice  «grazie»! È grato 
colui  che ha messo a morte l’immagine di sé  come di uno che «non deve niente a 
nessuno»; è grato colui che riconosce di non poter disporre a piacimento della realtà 
esterna e degli altri. Nel rapporto con il Signore la capacità eucaristica indica la maturità 
di fede del credente che riconosce che «tutto è grazia», che l’amore del Signore precede, 
accompagna e segue la  propria vita.  L’azione di  grazie scaturisce in  modo naturale 



dall’evento centrale della fede cristiana: il dono del Figlio Gesù Cristo che Dio Padre, 
nel suo immenso amore, ha fatto all’umanità (cfr. Giovanni 3,16). È il dono salvifico 
che  suscita  nell’uomo  il  ringraziamento  e  fa  dell’eucaristia  l’azione  ecclesiale  per 
eccellenza.  «È  veramente  cosa  buona  e  giusta,  nostro  dovere  e  fonte  di  salvezza, 
renderti grazie sempre e dovunque, Signore, Padre santo, Dio onnipotente ed eterno, per 
Gesù Cristo,  nostro Signore.»  Questa  formulazione dei  prefazi  del  Rituale  Romano 
indica bene il perenne movimento del ringraziamento cristiano. E poiché l’eucaristia, in 
particolare la preghiera eucaristica, è il modello della preghiera cristiana, il cristiano è 
chiamato a fare della sua esistenza un’occasione di rendimento di grazie. Infatti, dice 
Paolo, «che cosa mai possiedi che tu non abbia ricevuto?» (1 Corinti 4,7). Alla gratuità  
di Dio verso l’uomo risponde dunque il  riconoscimento del dono e la riconoscenza, la 
gratitudine  dell’uomo. Potremmo dire che anche il ringraziamento umano è dono di 
Dio: «Noi dobbiamo a Dio la gratitudine di avere la gratitudine», recita una preghiera 
della liturgia ebraica.Il ringraziamento è dunque la modalità spirituale peculiare con cui 
il  cristiano  si  rapporta  al  mondo,  alle  cose,  agli  altri.  Ecco  perché  un  gesto 
assolutamente vitale come il  pasto quotidiano è sempre segnato da una preghiera di 
ringraziamento.  Il  ringraziamento  a  Dio  al  momento  del  pasto  (la  «preghiera  della 
tavola») è una confessione di fede: essa esprime che sono dono di Dio tanto la vita 
quanto il senso della vita. La  vita  che ci viene trasmessa dal cibo, il  senso della vita  
rappresentato dalla  relazione che lega le persone riunite  convivialmente per  il  pasto 
comune. Vita e senso della vita che nell’eucaristia sono sintetizzati nella persona del 
Cristo vivente che si dona come cibo di vita eterna ricreando le relazioni di comunione 
tra i membri dell’assemblea. Al dono della vita piena nel Figlio il cristiano risponde 
dunque  ringraziando  per  essere  stato  creato  e  per  il  dono  della  fede.  Si  pensi  alla 
tradizionale preghiera del mattino: «Vi adoro, mio Dio, e vi amo con tutto il cuore. Vi 
ringrazio di avermi creato, fatto cristiano, e conservato in questa notte».Ma soprattutto il 
cristiano risponde al dono di Dio facendo della propria vita un dono, un ringraziamento, 
un’eucaristia  vivente.  Davvero,  la  preghiera  di  ringraziamento  non  è  solo  risposta 
puntuale a eventi in cui si discerne la presenza e l’azione di Dio nella propria vita, ma è 
attitudine  profonda  di  un’esistenza  che  apre  la  propria  quotidiana  trama  alla 
trasfigurazione del Regno veniente. Fino a trasfigurare la morte in evento di nascita a 
vita nuova. Al momento del martirio l’ultima parola di Cipriano di Cartagine fu «Deo 
gratias»; Giovanni Crisostomo concluse la sua travagliata esistenza con le stesse parole 
di  ringraziamento  a  Dio;  Chiara  di  Assisi  spirò  dopo  aver  pregato:  «Ti  ringrazio, 
Signore, di avermi creata». La loro vita si è compiuta come un’eucaristia. Se dunque è 
vero che la preghiera di ringraziamento considera  il passato,  ciò che Dio ha fatto per 
noi, sicché essa è retrospettiva e nasce dalla memoria, è però altrettanto vero che essa 
apre  al  futuro,  alla speranza,  e si  configura come la dimensione peculiare di vivere 
cristianamente il presente, lo spazio stesso della vita!

SILENZIO

La tradizione spirituale e ascetica ha sempre riconosciuto l’essenzialità del silenzio per 
un’autentica vita spirituale e di preghiera. «La preghiera ha per padre il silenzio e per 
madre  la  solitudine»  ha  detto  Girolamo  Savonarola.  Solo  il  silenzio,  infatti,  rende 



possibile  l’ascolto,  cioè  l’accoglienza  in  sé  non  solo  della  Parola,  ma  anche  della 
presenza  di  Colui  che  parla.  Così  il  silenzio  apre  il  cristiano  all’esperienza 
dell’inabitazione di Dio: il Dio che noi cerchiamo seguendo nella fede il Cristo risorto, è 
il Dio che non è esterno a noi, ma abita in noi. Dice Gesù nel quarto Vangelo: «Se uno 
mi  ama,  osserverà  la  mia  parola  e  il  Padre  mio  lo  amerà  e  noi  verremo  a  lui  e 
prenderemo dimora presso di lui» (Giovanni 14,23). Il silenzio è linguaggio di amore, di 
profondità, di presenza all’altro. Del resto, nell’esperienza amorosa il silenzio è spesso 
linguaggio molto più eloquente, intenso e comunicativo di una parola. Purtroppo oggi il 
silenzio  è  raro,  è  la  cosa  che  più  manca  all’uomo  moderno  assordato  dai  rumori, 
bombardato dai messaggi sonori e visivi, derubato della sua interiorità, quasi scalzato 
via da essa. E sempre «Quando diminuisce il prestigio del linguaggio aumenta quello 
del silenzio» (Susan Sontag). Anche la vita spirituale risente di tale carenza: le liturgie 
spesso sono verbose, appesantite da didascalie che volendo tutto spiegare, tutto dire, 
dimenticano che in Dio c’è un indicibile, un silenzio, un mistero che la liturgia deve 
riflettere.  La  crescente  domanda  di  autentica  vita  spirituale  resta  poi  troppo  spesso 
disattesa da chiese locali impegnate piuttosto in molteplici attività assistenziali, sociali, 
caritative, ricreative o, al massimo, catechetiche. Non stupisce pertanto l’indirizzarsi di 
molti verso vie di spiritualità estranee al cristianesimo.Dobbiamo confessarlo: abbiamo 
bisogno  del  silenzio!  Ne  abbiamo  bisogno  da  un  punto  di  vista  prettamente 
antropologico,  perché  l’uomo,  che  è  un  essere  di  relazione,  comunica  in  modo 
equilibrato e significativo soltanto grazie all’armonico rapporto fra parola e silenzio. Ma 
ne abbiamo bisogno anche dal punto di vista spirituale. Per il cristianesimo il silenzio è 
una dimensione non solamente antropologica,  ma teologica: solo sul monte Oreb, il 
profeta Elia sentì prima un vento impetuoso, poi un terremoto, quindi un fuoco, e infine 
«la voce di un silenzio sottile» (I Re 19,12): come udì quest’ultima, Elia si coprì il volto 
con il mantello e si mise alla presenza di Dio. Dio si fa presente a Elia nel silenzio, un  
silenzio eloquente. La rivelazione del Dio biblico non passa solo attraverso la parola, 
ma avviene anche nel silenzio; Ignazio di Antiochia dirà che Cristo è «la Parola che 
procede dal silenzio». Il Dio che si rivela nel silenzio e nella parola esige dall’uomo 
l’ascolto,  e  all’ascolto  è  essenziale  il  silenzio.  Certo,  non  si  tratta  semplicemente 
dell’astenersi dal parlare, ma del silenzio interiore, quella dimensione che ci restituisce 
a noi stessi, ci pone sul piano dell’essere, di fronte all’essenziale. «Nel silenzio è insito 
un meraviglioso potere di osservazione, di chiarificazione, di concentrazione sulle cose 
essenziali»  (Dietrich  Bonhoeffer).  È  dal  silenzio  che  può nascere  una parola  acuta, 
penetrante, comunicativa, sensata, luminosa, perfino, oserei dire, terapeutica, capace di 
consolare.Il silenzio è custode dell’interiorità. Certo, si tratta di un silenzio definito sì 
negativamente  come sobrietà  e  disciplina  nel  parlare  e  perfino  come astensione  da 
parole, ma che da questo primo momento passa a una dimensione interiore: cioè al far 
tacere i pensieri, le immagini, le ribellioni, i giudizi, le mormorazioni che nascono nel 
cuore. Infatti è «dal di dentro, cioè dal cuore umano, che escono i pensieri malvagi» 
(Marco 7,2r). È il difficile silenzio interiore, quello che si gioca nel cuore, luogo della 
lotta  spirituale.  Ma  proprio  questo  silenzio  profondo  genera  la  carità,  l’attenzione 
all’altro, l’accoglienza dell’altro, l’empatia nei confronti dell’altro. Sì, il silenzio scava 
nel nostro profondo uno spazio per farvi abitare l’Altro, per farvi rimanere la sua Parola, 
per radicare in noi l’amore per il Signore; al tempo stesso, e in connessione con ciò, 
esso ci dispone all’ascolto intelligente, alla parola misurata, al discernimento del cuore 
dell’altro, di ciò che gli brucia nell’intimo e che è celato nel silenzio da cui nascono le 
sue parole. Il silenzio, allora, quel silenzio, suscita in noi la carità, l’amore del fratello. E 



così  il  doppio  comando dell’amore  di  Dio  e  del  prossimo è  ottemperato  da  chi  sa 
custodire il  silenzio.  Può dire Basilio:  «Il  silenzioso diventa fonte di  grazia per chi 
ascolta».  A  quel  punto  si  può  ripetere,  senza  timore  di  cadere  nella  retorica, 
l’affermazione di E. Rostand: «Il silenzio è il canto più perfetto, la preghiera più alta». 
In quanto conduce all’ascolto di Dio e all’amore del fratello, alla carità autentica, cioè 
alla vita in Cristo (e non a un generico e sterile vuoto interiore), allora il silenzio è 
preghiera autenticamente cristiana e gradita a Dio. È questo il silenzio che proviene a 
noi da una lunga storia  spirituale,  è  il  silenzio cercato e praticato dagli  esicasti  per 
ottenere  l’unificazione del  cuore,  è  il  silenzio  della  tradizione monastica  finalizzato 
all’accoglienza in sé della Parola di Dio, è il silenzio della preghiera di adorazione della 
presenza di Dio, è il silenzio caro ai mistici di ogni tradizione religiosa, e ancor prima è 
il silenzio di cui è intriso il linguaggio poetico, è il silenzio che costituisce la materia 
stessa della musica, è il silenzio essenziale a ogni atto comunicativo. Il silenzio, evento 
di  profondità  e  di  unificazione,  rende il  corpo eloquente conducendoci  ad abitare il 
nostro corpo, ad abitare la nostra vita interiore, guidandoci a quell’habitare secum così 
prezioso per la tradizione monastica. Il corpo abitato dal silenzio diviene rivelazione 
della persona.Il cristianesimo contempla Gesù Cristo come Parola fatta carne, ma anche 
come Silenzio di  Dio:  i  Vangeli  mostrano un Gesù che,  quanto più si  inoltra  nella 
passione,  tace  sempre  più,  entra  nel  silenzio,  come agnello  afono,  come colui  che, 
conoscendo la verità, sapendo l’indicibile fondo della realtà, non può né vuole tradire 
l’ineffabile con la parola, ma lo custodisce con il silenzio. Gesù che «non apre la sua 
bocca» mostra il silenzio come ciò che veramente è forte, fa del suo silenzio un atto,  
un’azione. E proprio per questo potrà fare anche della sua morte un atto, il gesto di un 
vivente. Affinché sia chiaro che, dietro a parola e silenzio, ciò che veramente è salvifico 
è l’amore che vivifica l’una e l’altro. E che altro è il Cristo crocifisso se non l’icona del  
silenzio, e del silenzio stesso di Dio? Sulla croce, dicono i Vangeli, da mezzogiorno fino 
alle tre del pomeriggio, ora della morte di Cristo, regnano buio e silenzio. Vi è totale 
silenzio di parole su Dio e di immagini di Dio, di concettualizzazioni di Dio e idee su 
Dio: con questo silenzio deve sempre misurarsi la teologia, ogni discorso su Dio, ogni 
rappresentazione di Dio, che sempre conoscono la tentazione di ridurre Dio a idolo, a 
manufatto, a oggetto manipolabile. Ma proprio quel silenzio al momento della croce 
riesce a dire l’indicibile: l’immagine del Dio invisibile va cercata nell’uomo appeso alla 
croce. Il silenzio della croce è il magistero a cui mai potrà smettere di attingere ogni 
parola teologica.

CASTITÀ

Non è facile parlare della castità. Si tratta di una parola, e di una realtà, spesso compresa 
riduttivamente o addirittura misconosciuta e derisa, oppure confusa con la verginità o 
identificata  con  l’astinenza  sessuale...  Per  questo  è  opportuno  riscoprire  la  valenza 
antropologica  della  castità  e  quindi  anche  la  sua  valenza  spirituale  cristiana. 
L’etimologia ci suggerisce che il casto (castus) è colui che rifiuta l’incesto (in-castus).  
Il  non-casto,  in  radice,  è  l’incestuoso.  Il  casto  vive  le  sue  relazioni  accettando  la 
distanza e rispettando l’alterità (che non si riduce alla differenza). Il non-casto cerca non 
la  relazione,  ma la  fusione e  la  con-fusione che definiscono normalmente l’incesto. 
Questo senso fondamentale situa la castità nel solco del cammino di apprendimento 



dell’arte di amare e di vivere la sessualità in modo maturo e adulto. Non si tratta dunque 
di  una  virtù  negativa,  contrassegnata  da  proibizioni  e  divieti,  ma  eminentemente 
positiva,  «che conferisce alle  relazioni  umane la  loro trasparenza e  il  loro calore,  e 
permette alle persone di riconoscersi nel rispetto del loro essere più intimo» (C. Flipo). 
Scrive  J.  Gründel:  «La  castità  è  la  disponibilità  interiore  dell’uomo  ad  affermare 
pienamente la propria sessualità,  a riconoscere gli  impulsi  sessuali  nel loro carattere 
integralmente personale e sociale, e a inserirli in maniera ricca di senso nella globalità 
della vita umana».La castità è «l’amore ordinato (amor ordinatus), che non pospone le 
cose  grandi  alle  minori»  (Agostino).  Implicando l’assunzione  radicale  della  propria 
corporeità,  essa chiede non il  rinnegamento del corpo o della sessualità,  ma la loro 
integrazione nella vita personale, chiede all’uomo di adempiere il mandato di essere il  
proprio  corpo,  gli  richiede  di  vivere  la  sessualità  sotto  il  segno  del  simbolo,  non 
dell’immagine.  In  particolare,  ricorda  all’uomo  la  necessaria  integrazione  della 
temporalità nell’amore: la castità è attesa, gradazione e durata. Essa rifiuta la fusionalità 
del «tutto e subito», la logica dell’immediato e del consumo. E così si configura anche 
come lotta contro l’assolutizzazione e l’impersonalità della pulsione sessuale, contro la 
ricerca della soddisfazione a ogni costo, la dissipazione, la reificazione della sessualità. 
La  castità  ci  ricorda  che  l’amore  è  anche  ascesi,  fatica,  lavoro,  e  richiede  una 
purificazione per essere intelligente e rispettoso dell’altro e del suo mistero, davvero 
teso al  bene dell’altro.  Scrive Rilke: «Non c’è nulla  di  più arduo che amarsi.  È un 
lavoro, un lavoro a giornata. I giovani, poi, non sono assolutamente preparati a questa 
difficoltà dell’amore; di questa relazione estrema e complessa, le convenzioni hanno 
tentato di fare un rapporto facile e leggero, le hanno conferito l’apparenza di essere alla 
portata di tutti. Non è così. L’amore è una cosa difficile!». Dunque la castità riguarda 
ogni uomo, e, in ambito cristiano, non è riservata ai cosiddetti «celibi consacrati», ma è 
dimensione che dev’essere assunta e vissuta da ogni battezzato, quale che sia lo stato di 
vita in cui si trova. Certo, la configurazione cristiana della castità la vede innestata nella 
fede  in  Cristo,  connessa  all’adesione  personale  a  lui,  radicata  nella  sua  sequela  ed 
espressione dell’amore  per  lui.  Tanto nel  matrimonio come nel  celibato la  castità  è 
rispetto  del  mistero  del  proprio  e  dell’altrui  corpo:  essa  percepisce  il  corpo  come 
personale  ed  espressivo,  prima  di  coglierlo  come  oggetto  di  desiderio.  Anzi,  essa 
confessa il corpo umano come tempio dello Spirito santo e dimora di Dio (cfr. 1Corinti 
6,19), come luogo di glorificazione di Dio (1 Corinti 6,20). E il celibato casto a motivo 
del Regno è vivibile solo grazie a un grande amore per il  Signore e alla fede nella 
resurrezione,  oltreché  a  una  maturità  umana  contrassegnata  da  capacità  di  amare  e 
adesione alla realtà. In particolare, come afferma lo stesso Freud, l’equilibrio umano è 
definito essenzialmente dalla concreta capacità di amare e di lavorare con efficacia. E 
questi due elementi  caratterizzano la maturità umana essenziale a una piena crescita 
spirituale anche nella vita celibataria.Certo, la castità si gioca nel profondo del cuore ed 
è pertanto un cammino, una tensione incessante, una lotta, e non si configura mai come 
uno stato raggiunto una volta per sempre. San Cesario così si esprime a proposito della 
castità: «Fra tutte le lotte che i cristiani devono combattere, le più dure sono quelle per 
la castità: lì, infatti, quotidiano è il combattimento e rara la vittoria». La vittoria non è 
che un dono, un evento di grazia,  l’imporsi  – grazie alla fede – delle energie della 
resurrezione sulle pulsioni egocentriche dell’uomo. E un sostegno e un magistero per 
questa lotta, il cristiano lo trova nell’eucaristia che gli ricorda che «il corpo non è per  
l’impudicizia, ma per il Signore, e il Signore è per il corpo»(1 Corinti 6,13). Lì, nel 
confronto con il corpo del Signore donato per amore, il credente trova il magistero per il 



rapporto  con  il  proprio  e  l’altrui  corpo.  E  si  vede  confermato  nella  vocazione  alla 
comunione, all’amore, alla fraternità, a fare di sé un segno dell’amore di Dio per gli 
uomini. La castità infatti, mentre genera un cuore puro che sa vedere la realtà e gli altri  
in Dio, fa dell’uomo una trasparenza dell’amore e della potenza di Dio. Quella potenza 
con cui «Dio, che ha risuscitato il Signore, risusciterà anche noi» (1 Corinti 6,14).

OBBEDIENZA

«Bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini» (Atti 5,29). Questo grande principio 
biblico sull’obbedienza ha un carattere profondamente liberante. Nella visione biblica, 
infatti, l’obbedienza è inscindibile dalla libertà: solo nella libertà si può obbedire, e solo 
obbedendo all’Evangelo si  entra  nella pienezza della libertà.  In modo lapidario si  è 
espresso  Bonhoeffer:  «L’obbedienza  senza  libertà  è  schiavitù,  la  libertà  senza 
obbedienza  è  arbitrio».  Ma prima  di  cogliere  il  proprium  cristiano  dell’obbedienza 
occorre ricordare l’aspetto antropologico della stessa. Vi è un’obbedienza fondamentale 
che ogni uomo è chiamato a fare alla propria storia,  alle proprie origini,  al  proprio 
corpo, alla propria famiglia, insomma a una serie di situazioni e persone, tempi e luoghi, 
eventi e condizioni che l’hanno preceduto, fondato, e su cui egli non ha avuto alcuna 
presa o possibilità di scelta e di decisione. Si tratta dei bagagli che la nascita fa trovare 
già  pronti  a  chiunque  viene  al  mondo  e  che  lo  accompagneranno  nel  cammino 
dell’esistenza. Un credente legge questa obbedienza come «creaturale» e vi riconosce 
quell’accettazione dei  limiti  che è costitutiva della creatura di fronte al Creatore e che 
consente  all’uomo  di  diventare  uomo  fuggendo  la  tentazione  della  totalità,  cioè  di 
ergersi  a  Dio.  Il  senso del  racconto genesiaco della  proibizione di  mangiare i  frutti 
dell’albero della conoscenza del bene e del male è esattamente questo: l’uomo è uomo 
nella misura in cui non ambisce il tutto. Il limite, il finito è l’ambito della sua relazione 
con Dio.Secondo la Bibbia l’obbedienza va compresa all’interno di questa relazione, 
cioè  all’interno  della  categoria  dell’alleanza.  È  tale  relazione  con  Dio  che  rende 
liberante e perfino gioiosa l’obbedienza alla Legge rivelata  a  Mosè sul Sinai.  Se la 
Legge  è  manifestazione  della  volontà  di  Dio,  del  partner  contraente  l’alleanza, 
l’obbedienza a tutti i suoi comandi è il desiderio stesso del credente che ama il suo Dio 
e trova la sua gioia nel fare la sua volontà. La formulazione usata in Esodo 24,7 per 
indicare l’accettazione della volontà di Dio espressa nella Legge da parte del popolo 
d’Israele è significativa: «Quanto il Signore ha detto noi lo faremo e lo ascolteremo». 
La prassi, la messa in pratica della parola, precede l’ascolto della parola stessa, quasi a 
suggerire che è più importante l’assenso fondamentale dato a Dio che la specificazione 
del contenuto dei singoli comandi. Inoltre il testo significa che solo mettendo in pratica 
la Parola, cioè obbedendola realmente, la si comprende veramente. Questo radicamento 
dell’obbedienza all’interno dell’alleanza, dunque della relazione di ascolto del credente 
nei  confronti  del  suo  Dio,  dà  il  tono  anche  all’obbedienza  cristiana.Per  il  Nuovo 
Testamento l’ascoltare, inteso nel senso di percezione della volontà di Dio, si realizza 
veramente  solo quando l’uomo,  con la  fede  e  l’azione,  obbedisce  a  quella  volontà. 
Come  coronamento  dell’ascoltare  (akouein/audire)  nasce  dunque  l’obbedire  
(hypakouein/obaudire),  quell’obbedire che consiste nel  credere.  Paolo parla più volte 
dell’«obbedienza della fede», intendendo che la fede si configura come obbedienza e 



che l’obbedienza manifesta la fede. Ma il  proprium dell’obbedienza cristiana si trova 
nell’obbedienza  del  Cristo  stesso.  Ora,  i  tre  più  significativi  testi  che  ci  parlano 
dell’obbedienza di Cristo (Romani 5,19: «per l’obbedienza di uno solo, tutti saranno 
costituiti giusti»; Filippesi 2,8: «Cristo umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla 
morte»; Ebrei 5,8: «Cristo imparò l’obbedienza dalle cose che patì») compiono di fatto 
una sintesi della vita, del ministero e dell’opera salvifica di Gesù ponendoli sotto la 
categoria dell’obbedienza. Al centro di essa vi è pertanto la relazione filiale vissuta da 
Gesù con il Padre, e al suo cuore vi è l’amore per il Padre e per i fratelli, gli uomini. Il 
quarto  Vangelo  sottolinea  questa  dimensione  obbedienziale  di  Gesù,  presentandolo 
come il pienamente spossessato di sé che in ciò che dice, fa ed è sempre rinvia al Padre 
che l’ha mandato. Questa obbedienza amorosa dà senso al vivere e al morire, anche alla 
morte di croce, e ne fa un atto di libertà!Qui dunque si innesta l’obbedienza cristiana, 
qui trova la sua «misura» e la sua forma: una forma plasmata dallo Spirito santo, che 
obbliga  dunque il  credente  a  viverla  creativamente,  responsabilmente,  non in modo 
legalistico. Sì, il criterio dell’obbedienza cristiana è lo Spirito santo che interiorizza in 
ciascuno le esigenze dell’Evangelo e lo porta a viverle come espressioni della volontà 
del Signore assunte fino a farle proprie. Alla luce di questa obbedienza fondamentale, si 
possono comprendere, accettare e vivere le altre obbedienze alle istanze mediatrici della 
volontà di Dio. Sempre però tenendo presente che su tutto deve essere fatto regnare 
l’Evangelo e tutto deve essere sottoposto al criterio decisivo dell’Evangelo. Quando le 
mediazioni  della  volontà  di  Dio  (autorità  ecclesiastiche,  dottrine  teologiche,  regole 
monastiche, riti  cultuali ecc.) si sostituiscono a Dio e pretendono obbedienza per se 
stesse,  allora  devono  essere  criticate  e  ricondotte  all’obbedienza  evangelica.  Infatti 
«bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini».

POVERTÀ

Il discorso cristiano sulla povertà è molto delicato. Si tratta di un argomento facilmente 
manipolabile: estrapolando alcuni testi evangelici si può fondare su di essi un rigorismo 
tanto radicale quanto irrealizzabile e perciò irreale. D’altro canto, nell’attuale clima di 
esaltazione  del  «mercato»  si  arriva  perfino  a  cercare  (e  a  pretendere  di  trovare)  il 
fondamento evangelico al  sistema capitalistico.  Denunciando in partenza il  carattere 
fuorviante di qualunque forma di demonizzazione del «mercato», dell’«impresa» ecc., 
che a volte è dato di riscontrare in ambienti cattolici – e riconosciuto che il giudizio dato 
in ambito cattolico a questioni e realtà economiche è spesso grossolano, assolutamente 
inadeguato  alla  realtà,  mosso  da  stereotipi  arcaici  che  non  rendono  minimamente 
ragione della realtà economica odierna, e dunque risulta ideologico o semplicemente 
inutile  –  io  vorrei  rileggere  la  povertà  a  partire  dal  messaggio  evangelico  e 
neotestamentario  per  trarne  indicazioni  per  il  nostro  oggi.Dall’insieme del  Vangelo 
emerge che il discorso sulla povertà trova il suo senso solo se non viene isolato ma 
contestualizzato all’interno del centro che ha mosso la vita e la predicazione di Gesù: 
l’annuncio dell’irruzione del Regno di Dio; la rivelazione che in lui Dio visita il suo 
popolo. Questo primato del Regno, che diviene primato di Cristo e della sua sequela, 
relativizza tutte le realtà umane e ordina il rapporto con esse. È così che l’irruzione del 
Regno nel Messia inviato ai poveri significa la beatitudine dei poveri (Luca 6,20-26), 



proclamati beati non perché poveri, ma perché nel Messia è loro data la caparra della 
fine della  loro povertà:  il  Regno che Dio instaurerà pienamente appartiene loro.  Al 
tempo stesso, accanto a questa povertà negativa e multiforme, che abbraccia i mali, le 
malattie,  i  peccati,  la  morte,  cioè  tutte  le  realtà  che  feriscono  la  pienezza  di  vita 
dell’uomo, e da cui l’uomo dev’essere liberato, il Cristo pone l’istanza di una povertà 
interiore,  la  povertà  in  spirito  (Matteo  5,3),  che  riguarda  l’essere  non  l’avere.  È 
l’attitudine di fede e di umiltà di chi non confida in sé, nei propri beni o nella propria 
forza, ma nel Signore.Il primato del Regno relativizza drasticamente le ricchezze: Gesù 
mette in guardia da esse, perché possono prendere possesso del cuore ed ergersi a idolo 
(«Mammona»), arrivando così a sostituirsi a Dio e a disumanizzare l’uomo. Del resto, 
già Aristotele aveva proclamato «contro natura» l’atteggiamento di chi cerca la felicità 
accumulando ricchezze: queste possono essere solo un mezzo, non un fine. Vi è infatti 
una dimensione antropologica della povertà, assolutamente da assumersi per obbedire 
alla  propria  chiamata  creazionale,  per  divenire  ciò  che  si  è.  La  feroce  critica  alla 
ricchezza e l’invettiva contro i ricchi presente nella lettera di Giacomo non esauriscono 
certo  il  messaggio  neotestamentario  su  povertà  e  ricchezza,  ma  significano  un 
atteggiamento profetico e critico che la chiesa deve mantenére desto nella storia, a costo 
di scontrarsi con i poteri mondani costituiti. E, in effetti, Gesù pone l’istanza evangelica 
della povertà anche nei termini di libertà dal potere: «Voi però non così» (Luca 22,26) è 
il  categorico  comando  di  Gesù  costitutivo  della  chiesa  come  comunità  eucaristica 
strutturata in modo «altro» rispetto a quello dei poteri mondani. La povertà qui appare 
come opposta al potere. La presenza evangelica della comunità cristiana porta con sé 
una valenza  di  contro-cultura,  di  critica del  potere dominante:  ma questa valenza  è 
attiva solo quando all’interno della chiesa l’autorità è declinata non come potere ma 
come servizio. Ridurre la povertà a virtù privata significa disinnescarne un’evangelica 
potenzialità critica. Non a caso nel periodo tardomedievale, in concomitanza con una 
mancanza  di  istanza  critica  nei  confronti  dell’evoluzione  della  società  in  campo 
economico,  la  chiesa  arrivò  a  espungere  la  povertà  dal  proprio  ideale  canonico  di 
santità. Solo con il Vaticano II si tornerà a parlare di chiesa povera e di poveri, e non 
solo  per  i  poveri  o  con  i  poveri.  In  questa  prospettiva  si  riprende  il  fondamento 
cristologico  della  povertà:  «Cristo,  da  ricco  che  era,  si  fece  povero  per  voi,  per 
arricchirvi mediante la sua povertà» (2 Corinti 8,9). Fondamento che fa della povertà 
non un consiglio riservato ad alcuni, ma un’esigenza evangelica ineludibile per tutti i  
cristiani. Essa però non è una legge che norma le forme storiche della povertà. Lo stesso 
Nuovo Testamento presenta numerose e differenziate forme: esso parla di vendita dei 
beni, di rinuncia, di abbandono, di condivisione dei beni, di collette a favore di chiese 
povere ecc.  il  fondamento cristologico diviene fondamento trinitario  se pensiamo al 
Cristo che è povero perché, secondo il quarto Vangelo, tutto ciò che egli ha, dice e fa lo 
riceve dal Padre. Questa relazione intratrinitaria di ascolto e accoglienza reciproca del 
Padre e del Figlio diviene comunicazione all’uomo attraverso il dono dello Spirito. Ed è 
proprio lo Spirito che può suscitare la creatività dei cristiani nella storia per guidarli 
all’obbedienza  al  Vangelo  eterno  nel  rinnovato  contesto  storico.  il  fondamento 
cristologico e trinitario della povertà deve interrogare la chiesa almeno su due punti, che 
rappresentano  una  sfida  che  i  prossimi  anni  riservano  al  cristianesimo:  vivere  la 
missione come missione povera, traducendo nell’oggi le richieste esigentissime di Gesù 
circa la povertà dell’inviato (cfr. Luca 9,1-6; 10,1-16). Solo una missione povera può 
rivolgersi a destinatari poveri e può non smentire praticamente il Vangelo, parola della 
croce, che essa annuncia. il farsi povero di Cristo, infatti, trova nella donazione di sé 



sulla croce l’apice’della sua manifestazione. Inoltre occorre pensare la povertà come 
dimensione comunitaria, ecclesiale, non solo come virtù individuale. Ma ciò richiede la 
ripresa dell’orizzonte escatologico come plasmante le strutture ecclesiali e il modo di 
porsi della chiesa nella storia e anche l’ascolto del grido dei milioni di poveri che dalla 
terra sale a Dio e chiede giustizia.

DIGIUNO

Assistiamo oggi in Occidente a un’eliminazione  de facto  della pratica ecclesiale  del 
digiuno: così una prassi vissuta già da Israele, riproposta da Cristo, accolta dalla grande 
tradizione ecclesiale, è sempre meno presente, non più richiesta... Eppure, per ritrovare 
la  propria  verità,  quella  verità  umana  che  con  la  grazia  diventa  la  verità  cristiana, 
occorre pensare, pregare, condividere i beni, conoscere il male che ci abita, ma anche 
digiunare,  inteso  come disciplina  dell’oralità.  il  mangiare  appartiene  al  registro  del 
desiderio,  deborda la  semplice funzione nutritiva  per  rivestire  rilevanti  connotazioni 
affettive e simboliche. L’uomo, in quanto uomo, non si nutre di solo cibo, ma di parole 
e gesti scambiati, di relazioni, di amore, cioè di tutto ciò che dà senso alla vita nutrita e 
sostentata  dal  cibo.  il  mangiare  del  resto  avviene  insieme,  in  una  dimensione  di 
convivialità,  di  scambio.L’oralità  è  connessa  alle  dimensioni  del  «mangiare»,  del 
«parlare»,  del  «baciare»,  dunque alle  dimensioni  biologica,  comunicativa e  affettiva 
dell’esistenza umana, e per questo ci rinvia alla totalità della persona che «vive» di 
queste dimensioni. il digiuno svolge così la fondamentale funzione di farci sapere qual è 
la nostra fame, di che cosa viviamo, di che cosa ci  nutriamo, e di ordinare i  nostri 
appetiti  intorno  a  ciò  che  è  veramente  centrale.  E  tuttavia  sarebbe  profondamente 
ingannevole pensare che il digiuno – nella varietà di forme e gradi che la tradizione 
cristiana ha sviluppato: digiuno totale, astinenza dalle carni, assunzione di cibi vegetali 
o  soltanto  di  pane  e  acqua  –  sia  sostituibile  con  qualsiasi  altra  mortificazione  o 
privazione. Il mangiare infatti rinvia al  primo modo di relazione del bambino con il 
mondo esterno: il bambino non si nutre solo del latte materno, ma inizialmente conosce 
l’in distinzione fra madre e cibo; quindi si nutre delle presenze che lo attorniano: egli 
«mangia»,  introietta  voci,  odori,  forme,  visi,  e  così,  pian  piano,  si  edifica  la  sua 
personalità relazionale e affettiva. Questo significa che la valenza simbolica del digiuno 
è attinente alla globalità di questi aspetti e pertanto la sua peculiarità non può trovare 
degli «equivalenti»in altre forme di ascesi che, rivestendo altre valenze simboliche, non 
possono svolgere la sua funzione. Gli esercizi ascetici non sono interscambiabili!Con il 
digiuno noi  impariamo a conoscere e a moderare i  nostri  tanti  appetiti  attraverso la 
moderazione dell’appetito fondamentale e vitale: la fame, e impariamo a disciplinare le 
nostre relazioni con gli altri, con la realtà esterna e con Dio, relazioni sempre tentate di  
voracità.  Il  digiuno  è  ascesi  del  bisogno  ed  educazione  del  desiderio.  Solo  un 
cristianesimo insipido e stolto che si comprende sempre più come morale sociale può 
liquidare il digiuno come sostanzialmente irrilevante e pensare che qualsiasi privazione 
di cose superflue (dunque non vitali come il mangiare) possa essergli sostituita. Questa 
è una tendenza docetica che rende «apparente» la creaturalità umana e che dimentica sia 
lo spessore del corpo sia il suo essere tempio dello Spirito santo. In verità il digiuno è la 
forma con cui il credente confessa la fede nel Signore con il suo stesso corpo, è antidoto 



alla  riduzione  intellettualistica  della  vita  spirituale  o  alla  sua  confusione  con  lo 
psicologico. Certamente, poiché il rischio di fare del digiuno un’opera meritoria, una 
performance ascetica è presente, la tradizione cristiana ricorda che esso deve avvenire 
nel segreto, nell’umiltà, con uno scopo preciso: la giustizia, la condivisione, l’amore per 
Dio e per il prossimo (Isaia 58,4-7; Matteo 6,I-I8). Ecco perché la tradizione cristiana è 
molto equilibrata e sapiente su questo tema: «Il digiuno è inutile e anche dannoso per 
chi  non  ne  conosce  i  caratteri  e  le  condizioni»  (Giovanni  Crisostomo);  «È  meglio 
mangiare carne e bere vino piuttosto che divorare con la maldicenza i propri fratelli» 
(abba Iperechio); «Se praticate l’ascesi di un regolare digiuno, non inorgoglitevi. Se per 
questo vi insuperbite,  piuttosto mangiate carne, perché è meglio mangiare carne che 
gonfiarsi e vantarsi» (Isidoro Presbitero).Sì, noi siamo ciò che mangiamo, e il credente 
non vive di  solo pane,  ma soprattutto  della  Parola e  del  Pane eucaristici,  della  vita 
divina: una prassi personale ed ecclesiale di digiuno fa parte della sequela di Gesù che 
ha digiunato (Matteo 4,2), è obbedienza al Signore che ha chiesto ai suoi discepoli la 
preghiera e il digiuno (Matteo 6,16-18; 9,15; Marco 9,29; cfr. Atti 13,2-3; 14,23), è 
confessione di fede fatta con il corpo, è pedagogia che porta la totalità della persona 
all’adorazione di Dio (e si noti che l’etimologia di «adorare» contiene il rimando alla 
bocca, os-oris, alla dimensione dell’oralità). In un tempo in cui il consumismo ottunde 
la capacità di discernere tra veri e falsi bisogni, in cui lo stesso digiuno e le terapie 
dietetiche  divengono  oggetto  di  business,  in  cui  pratiche  orientali  di  ascesi 
ripropongono il digiuno, e la quaresima è sbrigativamente letta come l’equivalente del 
ramadan musulmano, il cristiano ricordi il  fondamento antropologico e la specificità 
cristiana del digiuno: esso è in relazione alla fede perché fonda la domanda: «Cristiano, 
di che cosa vivi?».

SPERANZA

Ilario di Poitiers, nel suo  Commento ai Salmi  (118,15,7), riporta la domanda di molti 
che gridano ai cristiani: «Dov’è, cristiani, la vostra speranza?». Questa domanda deve 
essere assunta dai cristiani e dalle chiese di oggi come indirizzata direttamente a loro. 
Poco importa che in essa possano esservi toni di sufficienza o di scetticismo: il cristiano 
sa che per lui la speranza è una responsabilità! Di essa egli è chiamato a rispondere a 
chiunque  gliene  chieda  conto  (1  Pietro  3,15:  «siate  sempre  pronti  a  rispondere  a 
chiunque  vi  chieda  della  speranza  che  è  in  voi»).  Questa  responsabilità  oggi  è 
drammatica ed è una delle sfide decisive della chiesa: è in grado di aprire orizzonti di 
senso? Sa vivere della speranza del Regno dischiusale dal Cristo? E sa donare speranza 
a vite concrete, aprire il futuro a esistenze personali, mostrare che valla pena di vivere e 
di morire per Cristo? Sa chiamare alla vita bella e felice, buona e piena perché abitata 
dalla speranza, sull’esempio della vita di Gesù di Nazaret?Queste domande non possono 
essere eluse, soprattutto oggi che gli orizzonti culturali mostrano una profonda asfitticità 
ed  è  difficile  formulare  speranze  a  lunga  durata,  capaci  di  reggere  una  vita.  Nella 
«società dell’incertezza» (ben descritta da Zygmunt Bauman), nell’epoca posta sotto il 
segno  della  «fine»  (di  secolo,  di  millennio,  della  modernità,  delle  ideologie,  della 
cristianità), nel tempo della frantumazione del tempo, in cui anche le poche speranze 
che  si  aprono  faticosamente  un  varco  nella  storia  sono  irrimediabilmente  di  breve 



durata, non hanno tempo a consolidarsi, ma sono esposte a imminente smentita, suona 
ormai in modo drammatico la domanda: «Che cosa possiamo sperare?». E colpisce che 
l’insistenza  sull’avvento  del  nuovo  millennio  si  accompagni  nella  chiesa  a  questa 
paurosa incapacità di aprire varchi verso il futuro, di mostrare concrete e vivibili strade 
di  speranza  e  di  progettualità,  di  dare  speranza  e  di  essere  presenza  significativa 
soprattutto  per  coloro  che  nel  futuro  hanno  il  loro  orizzonte  prossimo:  i  giovani.
L’impressione è che oggi il  nemico della  speranza sia  l’indifferenza,  il  non-senso o 
quanto meno l’irrilevanza del senso. La stessa insistenza della pastorale cattolica sulla 
carità  e  sul  volontariato  ha,  oltre  ai  tanti  aspetti  positivi,  anche  l’aspetto  del 
ripiegamento  sul  presente,  sull’oggi,  sull’azione  da  compiere  nei  confronti  del 
bisognoso; il tutto all’interno di una scelta che è a tempo e può sempre essere ritirata, 
che  non  impegna  il  futuro.  Di  fronte  a  tutto  questo  si  situa  la  domanda:  «Dov’è, 
cristiani,  la  vostra  speranza?».  Perché  la  virtù  teologale  della  speranza  deve  essere 
visibile, vissuta, trovare un dove, un luogo: altrimenti è illusione e retorica! Un bel testo 
di Agostino dice che «è solo la speranza che ci fa propriamente cristiani» (La città di  
Dio  6,9,5). Cioè, il cristiano non vive cose e realtà altre e nuove, ma sostanzia di un 
senso nuovo e altro le cose e le realtà, e anche tutti i rapporti. Né il problema è definire 
la speranza, ma viverla. Certo, possiamo dire che la speranza è «un’attiva lotta contro la 
disperazione» (G. Marcel), è «la capacità di un’attività intensa ma non ancora spesa» 
(E. Fromm), ma soprattutto è ciò che consente all’uomo di camminare sulla strada della 
vita, di essere uomo: non si può vivere senza sperare!  Roma viator, spe erectus:  è la 
speranza che tiene l’uomo in cammino, in posizione eretta, lo rende capace di futuro.Il 
cristiano trova in Cristo la propria speranza («Cristo Gesù, nostra speranza», 1 Timoteo 
1,1), cioè il senso ultimo che illumina tutte le realtà e le relazioni. In questo senso, la 
speranza cristiana è un potente serbatoio di energie spirituali, è elemento dinamizzante 
che si  fonda sulla  fede nel  Cristo morto e  risorto.  La vittoria  di  Cristo sulla  morte 
diviene la  speranza del  credente che  il  male e  la  morte,  in  tutte  le  forme in cui  si 
possono presentare all’uomo,  non hanno l’ultima parola.  Il  cristiano narra perciò la 
propria speranza con il  perdono,  attestando che il male commesso non ha il potere di 
chiudere il futuro di una vita; narra la speranza plasmando la sua presenza tra gli uomini 
sulla fede che l’evento pasquale esprime la volontà divina di salvezza di tutti gli uomini  
(1  Timoteo  2,4;  4,10;  Tito  2,11);  soprattutto  narra  la  speranza  vivendo  la  logica 
pasquale. Quella «logica» che consente al credente di vivere nella fraternità con persone 
che non lui ha scelto; che lo rende capace di amare anche il nemico, l’antipatico, colui 
che gli è ostile; che lo porta a vivere nella gioia e nella serenità anche le tribolazioni, le 
prove e le sofferenze; che lo guida al dono della vita, al martirio. Se dobbiamo vedere 
oggi  nella  chiesa  delle  autorevoli  narrazioni  della  speranza  cristiana  è  proprio  alle 
situazioni di martirio e di persecuzione che dobbiamo guardare. Lì la speranza della vita 
eterna,  della  vita in Cristo oltre  la  morte,  trova una sua misteriosa,  inquietante,  ma 
concretissima e convincente narrazione. Lì appare credibile ciò che ancora Agostino ha 
scritto:  «La nostra  vita,  adesso,  è  speranza,  poi  sarà  eternità»  (Commento  ai  Salmi  
103,4,17).

PERDONO



Il  cuore  del  cristianesimo,  cioè  l’evento  della  rivelazione  di  Dio  in  Gesù  Cristo 
crocifisso,  è  letto  da  Paolo come evento dell’amore di  Dio per  gli  uomini  nel  loro 
peccato,  nel  loro essere nemici  di  Dio (Romani 5,8-11).  E questo evento è  segnato 
dall’amore  e  dalla  gratuità  di  Dio,  non  da  una  volontà  giuridica  di  risarcimento 
dell’offesa portata a Dio dal peccato umano. Questo significa che il dono del Figlio 
all’umanità  è  anche,  e  contemporaneamente,  perdono,  remissione  dei  peccati.  La 
rivelazione biblica esprime molto chiaramente il fatto che il perdono è incondizionato: 
esso non è preceduto, quasi come da necessaria premessa, dal pentimento, ma anzi, è 
esso stesso che fonda e rende possibile il pentimento. La parabola del figlio prodigo 
(Luca 15,11-32) afferma che il pentimento del figlio potrà iniziare solo dal momento in 
cui egli si rende conto dell’amore fedele del Padre, che non ha cessato di amarlo mentre 
si era allontanato da lui. Ciò che il figlio legge come perdono, in realtà agli occhi del 
Padre non è che un amore che non ha mai smentito se stesso. Il perdono è coglibile solo 
nello  spazio  della  libertà  dell’amore,  solo  nello  spazio  del  dono.  Anche 
etimologicamente esso ci rinvia a quel  dare-in-più  che si traduce nella rinuncia a un 
rapporto di tipo giuridico in nome di un rapporto di grazia.Capiamo pertanto che il 
perdono è costitutivo dell’identità del cristiano: l’indicativo di Dio (ciò che Dio ha fatto 
nel  Figlio  Gesù  Cristo)  diventa  l’imperativo  dell’uomo  (ciò  che  il  credente,  come 
singolo e come chiesa, è chiamato a testimoniare), Non stupisce allora che le tre tappe 
decisive  del  formarsi  della  chiesa  attestate  dai  Vangeli  siano  contrassegnate  dalla 
remissione  dei  peccati.  L’autorità  conferita  a  Pietro,  roccia  basilare  nell’edificio 
ecclesiale, è essenzialmente potere di perdono (Matteo 16,19); l’eucaristia, che dà forma 
all’intera comunità ecclesiale, è memoria efficace dell’evento in cui Cristo ha versato il 
suo  sangue  «in  remissione  dei  peccati»  (Matteo  26,28);  il  mandato  missionario 
consegnato ai discepoli li abilita alla remissione dei peccati (Giovanni 20,23). Appare 
così come «la chiesa sia una comunità di peccatori convertiti, che vivono nella grazia 
del perdono, trasmettendola a loro volta ad altri» (Joseph Ratzinger). Se è vero che 
ritroviamo il perdono in altri ambiti religiosi e culturali, tuttavia nell’economia cristiana 
esso è inscindibilmente connesso allo scandalo e al paradosso della croce, all’evento 
pasquale. La forza e la debolezza della croce si riflettono nell’onnipotenza (tutto può 
essere perdonato) e nell’estrema debolezza del perdono (esso non garantisce che colui 
che ne ha beneficiato arrivi  al  pentimento,  e neppure che non faccia del perdono il 
pretesto per continuare a compiere il male). Il perdono afferma che la relazione con 
l’offensore è più importante dell’offesa da lui recata alla relazione: esso porta pertanto 
l’offeso ad assumere come  passato  il male ingiustamente subìto, affinché questo non 
precluda il futuro della relazione.Vi è un’asimmetria nel perdono cristiano, che consiste 
nel  fatto  che  l’offeso,  perdonando,  lascia  unilateralmente  all’offensore  l’unica 
possibilità di ripresa della relazione. Per il cristiano questo è possibile solo grazie alla 
fede in Cristo e al dono dello Spirito santo. Questa asimmetria, infatti, è stata vissuta dal 
Cristo sulla croce: «Il Giusto del quale a Pasqua si celebra la resurrezione è colui che, 
asimmetricamente,  restaura  la  reciprocità,  risponde  all’odio  con  l’amore,  offre  il 
perdono a chi non lo domanda» (Francis Jacques). Ed è lo Spirito alitato dal Crocifisso 
risorto  sui  discepoli  (Giovanni  20,22-23)  che  li  abilita  alla  remissione  dei  peccati. 
Nell’economia cristiana il perdono non si colloca su un piano etico, ma escatologico. 
Esso è profezia del Regno, segno dell’azione dello Spirito, manifestazione delle energie 
del Risorto, svelamento dell’amore del Dio Padre. Riflesso dell’amore trinitario di Dio, 
il perdono è partecipazione alla vittoria di Cristo sulla morte: se la resurrezione «dice» 
che la morte non ha l’ultima parola, il perdono «dice» che il peccato non ha l’ultima 



parola, non è la verità dell’uomo. Il perdono ricorda che il peccatore è un uomo, non un 
peccato personificato, e che è ben più grande delle azioni pur negative che può aver 
compiuto.  In  questo  senso,  il  perdono  è  anche  segno  di  umanità  e  forza  di 
umanizzazione.Certo,  occorre  ribadire  che  il  perdono  non  è  una  legge,  ma  una 
possibilità  senza  limiti  (si  pensi  al  «perdonare  settanta  volte  sette»,  Matteo  18,22) 
offerta alla fede e alla libertà di ciascuno. E men che meno è una legge da imporre agli  
altri. Lo spazio vitale del perdono è la libertà. Come gesto non libero esso non sarebbe 
neppure gesto di amore e non saprebbe raccontare la libertà e la gratuità dell’agire di 
Dio.

AMORE DEL NEMICO

«Amare gli amici lo fanno tutti, i nemici li amano soltanto i cristiani.» Queste parole di 
Tertulliano (Ad Scapulam 1,3), che vogliono esprimere la differenza cristiana, vertono 
significativamente sull’amore per i nemici. Questo appare come vera e propria sintesi 
del  Vangelo:  se  tutta  la  Legge  si  sintetizza  nel  comando  dell’amore  di  Dio  e  del 
prossimo (Marco 12,28-33; Romani 13,8-10; Giacomo 2,8), la vita secondo il Vangelo 
trova il suo compimento nelle parole e nei gesti di Gesù che indicano nell’amore del 
nemico l’orizzonte della prassi cristiana. Dice infatti Gesù: «Amate i vostri nemici, fate 
del bene a coloro che vi odiano» (Luca 6,27; cfr. Luca 6,28.29.35; Matteo 5,43-48) e 
tutta la sua vita – fino al momento della lavanda dei piedi anche a Giuda, colui che si 
era fatto suo nemico; fino alla croce, luogo del suo amore «fino alla fine» per i suoi  
(Giovanni 13,1); fino alla preghiera per i suoi carnefici mentre lo crocifiggevano (Luca 
23,33-34) – attesta questo amore incondizionato rivolto anche al nemico. Il cristiano, 
chiamato ad assumere il sentire, il pensare, il volere di Cristo stesso (cfr. Filippesi 2,5), 
si  trova  dunque  sempre  confrontato  con  questa  esigenza.Ma  occorre  chiedersi:  è 
realmente  possibile  amare  il  nemico,  e  amarlo  mentre  manifesta  la  sua  ostilità  e 
inimicizia, il  suo odio e la  sua avversione? È umanamente possibile tale scandalosa 
simultaneità? L’esperienza infatti ci rivela che il fascino per l’assolutezza dell’amore 
del nemico svanisce in assoluta dimenticanza e diviene incapacità di dargli consistenza 
esistenziale di fronte alle precise e concrete situazioni di inimicizia. E forse già questo 
rappresenta un primissimo, e umanamente fondamentale, momento del cammino verso 
l’amore del nemico. Inoltre il cristiano è portato dal Vangelo a vedere in se stesso il  
nemico amato da Dio e per cui Cristo è morto: questa è l’esperienza di fede basilare da 
cui soltanto potrà nascere l’itinerario spirituale che conduce all’amore per il nemico! 
Scrive Paolo: «Dio dimostra il suo amore verso di noi perché, mentre eravamo peccatori 
e nemici, Cristo è morto per noi» (cfr. Romani 5,8-10). Su questa esperienza di fede 
occorre innestare la progressività di una maturazione umana che conduce ad acquisire il 
senso positivo dell’alterità, la capacità dell’incontro, della relazione e quindi dell’amore. 
Già l’Antico Testamento, quando invita l’israelita ad amare il prossimo come se stesso, 
propone una sorta di itinerario: «lo sono il Signore, non coverai odio verso tuo fratello; 
rimprovera apertamente il tuo prossimo, così non ti caricherai di un peccato per lui. Non 
ti vendicherai e non serberai rancore contro i  figli  del tuo popolo, ma amerai il  tuo 
prossimo come te stesso. lo sono il Signore» (Levitico 19,17-18). Anzitutto è richiesta 
l’adesione di fede a colui che è il  Signore,  quindi l’israelita è chiamato a impedirsi 



sentimenti  di  odio  (atteggiamento  negativo),  poi  a  correggere  colui  che  fa  il  male 
(atteggiamento positivo) proibendosi di farsi vendetta da sé (atteggiamento negativo) e 
amando così  il  suo  prossimo come se  stesso  (atteggiamento  positivo).  All’amore  si 
arriva  attraverso  un  cammino,  un  esercizio.L’amore  non è  spontaneo:  esso  richiede 
disciplina, ascesi, lotta contro l’istinto della collera e contro la tentazione dell’odio. Così 
si perverrà alla responsabilità di chi ha il coraggio di esercitare una correzione fraterna 
denunciando «costruttivamente» il male commesso da altri. L’amore del nemico non va 
confuso con la complicità con il peccatore! Anzi, proprio la libertà di chi sa correggere 
e ammonire chi compie il male nasce dalla profondità della fede e da un amore per il 
Signore che sono la necessaria premessa per l’amore del nemico. Chi non serba rancore 
e non si vendica, ma corregge il fratello, è infatti  anche in grado di perdonare; e il 
perdono è la misteriosa maturità di fede e di amore per cui l’offeso sceglie liberamente 
di rinunciare al proprio diritto nei confronti di chi ha già calpestato i suoi giusti diritti.  
Chi perdona sacrifica un rapporto giuridico in favore di un rapporto di grazia! Anche 
Gesù, quando chiede di amare il nemico, immette il credente in una tensione, in un 
cammino.  Dallo sforzo per  superare sempre di  nuovo la  legge del  taglione,  cioè  la 
tentazione di rendere il male che si è ricevuto, il credente deve pervenire a non opporsi 
al malvagio, a contrapporre al male l’attivissima passività della non violenza, fidando 
nel Dio unico Signore e Giudice dei cuori e delle azioni degli uomini. Anzi, mossi dalla 
convinzione che il  nemico è il  nostro più grande maestro,  colui che può veramente 
svelare ciò che abita il nostro cuore e che non emerge quando siamo in buoni rapporti 
con gli altri, i  credenti possono obbedire alle parole del loro Signore che invitano a 
porgere l’altra guancia, a devolvere anche la tunica a chi vuole toglierci il mantello...Ma 
perché tutto questo sia possibile è indispensabile ciò che sempre è ricordato dai Vangeli 
accanto  al  comando  di  amare  i  nemici,  e  cioè  la  preghiera  per  i  persecutori, 
l’intercessione  per  gli  avversari:  «Amate  i  vostri  nemici  e  pregate  per  i  vostri 
persecutori» (Matteo 5,44). Se non si assume l’altro – e in particolare l’altro che si è  
fatto  nostro  nemico,  che  ci  contraddice,  che  ci  osteggia,  che  ci  calunnia  –  nella 
preghiera, imparando così a vederlo con gli occhi di Dio, nel mistero della sua persona e 
della sua vocazione, non si potrà mai arrivare ad amarlo! Ma dev’essere chiaro che 
l’amore del nemico è questione di profondità di fede, di «intelligenza del cuore», di 
ricchezza interiore, di amore per il Signore, e non, semplicemente di buona volontà!

UMILTÀ

L’umiltà è una virtù sospetta. Questa parola ci giunge carica del peso di un’eredità che 
l’ha  resa  virtù  individuale,  meta  della  ricerca  di  autoperfezionamento  del  singolo. 
Inoltre essa appare sinonimo di auto annientamento della creatura di fronte al Dio che è 
tutto  e  di  diminuzione  di  sé  di  fronte  agli  altri,  ciò  che  oggi  è  sentito  come 
atteggiamento non più adeguato al Dio che non schiaccia l’umano, ma lo assume e lo 
valorizza. A volte, poi, sembra riferirsi a un atteggiamento posticcio, un mostrarsi da 
meno di quel che si è e si vale, Gli psicologi vi preferiscono certamente il vocabolo 
«autenticità» (tutto sommato non distante dal significato del termine antico humilitas).  
Nietzsche  colloca  l’umiltà  nell’alveo  della  ricerca  religiosa  di  consolazione  della 
propria  impotenza.  Ma  l’umiltà  non  è  solo  sospetta,  forse  è  anche  pericolosa.  È 



pericoloso predicare l’umiltà e fame una legge, perché occorre valutare la ricezione che 
di  essa  possono  avere  le  diverse  persone.  Probabilmente  essa  rischierebbe  di  non 
scalfire mai chi ha un «super io» e di trovare una non equilibrata accoglienza in chi si 
nutre di un «io minimo».Ma soprattutto ci dobbiamo chiedere: che cos’è l’umiltà? Le 
molteplici definizioni che la tradizione cristiana ne ha dato ci orientano a coglierne il  
carattere relativo: relativo cioè alla diversità delle persone e delle libertà personali. La 
stessa definizione più attestata, e che meglio coglie il suo carattere proprio, la vede non 
tanto come una virtù, ma come il  fondamento e la possibilità di tutte le altre virtù. 
«L’umiltà è la madre, la radice, la nutrice,  il fondamento,  il legame di tutte le altre 
virtù», dice Giovanni Crisostomo, e in questo senso si comprende che Agostino possa 
vedere «in essa sola,  l’intera disciplina cristiana»  (Sermo  351,3,4).  Occorre pertanto 
sottrarre l’umiltà alla soggettività e al devozionalismo e ricordare che essa nasce dal 
Cristo che è il magister humilitatis (maestro dell’umiltà), come lo chiama Agostino. Ma 
Cristo è maestro di umiltà in quanto «ci insegna a vivere» (Tito 2,12) guidandoci a una 
realistica  conoscenza di  noi  stessi.  Ecco,  l’umiltà  è  la  coraggiosa  conoscenza di  sé  
davanti a Dio e davanti al Dio che ha manifestato la sua umiltà nell’abbassamento del 
Figlio, nella  kénosi fino alla morte di croce. Ma in quanto autentica conoscenza di sé, 
l’umiltà è una ferita portata al proprio narcisismo, perché ci riconduce a ciò che siamo 
in realtà, al nostro  humus,  alla nostra creaturalità, e così ci guida nel cammino della 
nostra umanizzazione, del nostro divenire homo. Ecco l’humilitas: «O uomo, riconosci 
di essere uomo; tutta la  tua umiltà  consista nel conoscerti» (Agostino) .Imparata da 
colui che è «mite e umile di cuore» (Matteo 11,29), l’umiltà fa dell’uomo il terreno su 
cui  la  grazia  può  sviluppare  la  sua  fecondità.  Poiché  l’uomo  conosce  la  propria 
creaturalità,  i  propri  limiti  creaturali,  ma  poi  anche  il  proprio  essere  peccatore,  e 
contemporaneamente sa di aver tutto ricevuto da Dio e di essere amato anche nella 
propria limitatezza e negatività, l’umiltà diviene in lui volontà di sottomissione a Dio e 
ai fratelli nell’amore e nella gratitudine. Sì, l’umiltà è relativa all’amore, alla carità. «Là 
dov’è l’umiltà, là è anche la carità» afferma Agostino, e un filosofo contemporaneo gli 
fa eco: «L’umiltà dispone e apre alla grazia, ma non l’umiltà è questa grazia, bensì solo 
la carità» (V. Jankélévitch). In questo senso essa è anche elemento essenziale alla vita in 
comune,  e  non  a  caso  nel  Nuovo  Testamento  risuona  costantemente  l’invito 
dell’apostolo ai membri delle sue comunità a «rivestirsi di umiltà nei rapporti reciproci» 
(1 Pietro 5,5; Colossesi 3,12), a «stimare gli altri, con tutta umiltà, superiori a se stessi» 
(Filippesi 2,3), a «non cercare cose alte, ma piegarsi a quelle umili» (Romani 12,16): 
solo  così  può  avvenire  l’edificazione  comunitaria,  che  è  sempre  condivisione  delle 
debolezze e delle povertà di ciascuno. Solo così viene combattuto e sconfitto l’orgoglio, 
che è «il grande peccato» (Salmo 19,14), o forse, meglio, il grande accecamento che 
impedisce  di  vedere  in  verità  se  stessi,  gli  altri  e  Dio.  Più  che  sforzo  di  auto 
diminuzione, l’umiltà è allora evento che sgorga dall’incontro fra il Dio manifestato in 
Cristo e una precisa creatura. Nella fede, l’umiltà di Dio svelata da Cristo (cfr. Filippesi  
2,8: «umiliò se stesso») diviene umiltà dell’uomo.Certo, perché nasca la vera umiltà, 
perché l’umiltà sia anche, verità, perché si giunga ad aderire alla realtà obbedendo con 
riconoscenza a Dio, spesso occorre l’esperienza dell’umiliazione. Per noi umiliarci, in 
libertà  e  per  amore,  è  operazione  difficile,  e  compierla  in  modo  puro  è  quasi 
impossibile: c’è infatti un’umiltà che è un pretesto per una vanagloria raddoppiata... Per 
questo l’umiltà non è tanto una virtù da acquistare, quanto un abbassamento da subire; 
dunque l’umiltà è anzitutto umiliazione. Umiliazione che viene dagli altri, soprattutto i 
più vicini a  noi,  umiliazione che viene dalla  vita  che ci  contraddice e ci  sconfigge, 



umiliazione che viene da Dio che con la sua grazia è capace di umiliarci e di innalzarci  
come nessun altro può farlo. Più che mai l’umiliazione è luogo per conoscere se stessi 
in verità e imparare l’obbedienza, come Cristo «imparò l’obbedienza dalle cose che 
patì»  (Ebrei  5,8),  e  tra  queste  «l’infamia  e  la  vergogna»  (cfr.  Ebrei  12,2;  13,13). 
L’umiliazione è l’evento in cui si va a fondo del proprio abisso frantumando il cuore 
(cor  contritum  et  humiliatum,  Deus,  non  despicies,  Salmo  51,19).  Allora,  grazie  a 
questa esperienza, si possono ripetere con verità le parole del Salmista: «Bene per me 
essere stato umiliato, ho imparato i tuoi comandamenti» (Salmo 119,71).

CONOSCENZA DI SÉ

Uno degli elementi più distintivi della spiritualità cristiana è sempre stata l’attenzione 
alla  dimensione dell’interiorità:  la  santità  non consiste  in  un insieme di  prestazioni, 
fossero pure buone, sante o eroiche, ma si colloca sul piano dell’essere e tende alla 
conformazione a Cristo dell’intera persona. Questo significa che la sequela di Cristo 
esige che l’umano non venga mai  disgiunto  dallo  spirituale  e  che al  movimento di 
conoscenza del Signore si accompagni sempre il parallelo movimento di conoscenza di 
sé. È questo un tema che traversa tutta la tradizione cristiana la quale non ha esitato a 
riprendere  e  riformulare  nei  termini  suoi  propri  l’iscrizione  posta  sul  frontone  del 
tempio di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso». Così Origene e i Cappadoci, Ambrogio e 
Agostino, Gregorio Magno, Guglielmo di Saint-Thierry e Bernardo, i padri Certosini e 
Vittorini hanno ripreso e approfondito il senso di questo movimento essenziale all’uomo 
per umanizzarsi («Non conduce vita umana chi non si interroga su se stesso», Platone) e 
al cristiano per iniziare autenticamente la propria sequela Christi (il rinnegamento di sé 
chiesto da Cristo deve poter essere attuato in libertà e per amore, e questo comporta la 
conoscenza di  sé).  Senza vita  interiore,  senza  sforzo  di  conoscenza di  sé,  non sarà 
possibile una vita spirituale cristiana e neppure la preghiera!Purtroppo oggi si assiste a 
quel deprecabile scollamento fra chiesa e vita spirituale, fra chiesa e vita interiore, che è 
elemento di crisi molto più grave di quello «numerico-quantitativo», perché dice che la 
chiesa è venuta meno al compito di  iniziazione  sia alla vita che alla vita secondo lo 
Spirito. Non si può inoltre tacere che l’attenzione oggi prestata all’«io» e alle istanze 
della  soggettività  presenta  molte  ambiguità:  il  narcisismo  culturale  («Quando  la 
ricchezza occupa un posto più alto della saggezza, quando la notorietà è più ammirata 
della dignità e quando il successo è più importante del rispetto di sé, vuol dire che la 
cultura  stessa  sopravvaluta  l’immagine,  e  deve  essere  considerata  narcisistica»,  A. 
Lowen), la pornografia dell’anima (l’esibizione dell’intimo, la scomparsa del pudore nel 
dare in pasto a milioni di telespettatori le confessioni personali o i problemi familiari), 
la compressione dell’individualità da parte della cultura tecnologica (a cui interessa un 
esecutore  funzionale  di  un lavoro  già  programmato)  che  provoca l’ipertrofia  dell’io 
negli  altri  ambiti  esistenziali,  sono tutti  elementi  che rendono, da un lato,  prudente, 
dall’altro,  urgente,  un  discorso  sulla  conoscenza  di  sé.  Ne  va  infatti  della  libertà 
dell’uomo!  È  veramente  libero  chi  conosce  se  stesso,  perché  questi  può nutrire  un 
rapporto equilibrato con la realtà e con gli altri e scoprire motivi di speranza e di fiducia 
nel  futuro.Il  processo  della  conoscenza  di  sé  consiste  nella  risposta  a  un  appello:  
l’appello che si fa sentire in noi, per esempio, quando proviamo il bisogno di starcene 
soli per un po’di tempo per riflettere e pensare, per «tirarci fuori» dal quotidiano che 



rischia di intontirci con la sua ripetitività o di travolgerci con i suoi ritmi esasperati. Si  
tratta della chiamata a compiere un esodo verso l’interiorità, un viaggio all’interno di se 
stessi, viaggio che si svolge ponendosi domande, interrogando se stessi (Chi sono? Da 
dove vengo? Dove vado? Che senso ha ciò che faccio? Chi sono gli altri per me?...),  
riflettendo,  pensando,  elaborando  interiormente  ciò  che  si  vive  di  fuori.  Solo  così, 
attraverso l’interiorizzazione, si  diviene soggetti  della propria vita e non ci si  lascia 
vivere. Certo, questo cammino nella propria interiorità, questa discesa nel proprio cuore 
sono molto faticosi  e  dolorosi:  normalmente  noi  li  respingiamo,  ne  abbiamo paura, 
perché  temiamo  ciò  che  di  noi  può  emergere,  ciò  che  di  noi  può  esserci  svelato. 
Nietzsche ha parlato del grande dolore di cui fa uso la verità quando vuole svelarsi 
all’uomo.La conoscenza di sé esige attenzione e vigilanza interiore,  quella capacità di 
concentrazione e di ascolto del silenzio che aiuta l’uomo a ritrovare l’essenziale grazie 
anche alla  solitudine.  Allora si perviene ad  habitare secum,  ad abitare la propria vita 
interiore, e si consente alla propria verità interiore di dispiegarsi in noi: è allora che la 
conoscenza di  noi  stessi  diviene anche conoscenza dei  limiti,  delle  negatività,  delle 
lacune che fanno parte di  noi e che normalmente tendiamo a rimuovere pur di non 
doverli  riconoscere.  La  conoscenza  della  propria  miseria,  accompagnata  dalla 
conoscenza di Dio, può allora divenire esperienza  della grazia, della misericordia, del 
perdono, dell’amore di Dio. Ciò che prima si conosceva per sentito dire ora diviene 
esperienza  personale.  Si  tratta  di  mai  scindere  questi  due  momenti  dell’itinerario 
spirituale: la conoscenza di sé e la conoscenza di Dio. Infatti la conoscenza di sé senza 
la  conoscenza  di  Dio  ingenera  la  disperazione,  e  la  conoscenza  di  Dio  senza  la 
conoscenza di sé produce la presunzione.

SOLITUDINE

La solitudine è un elemento antropologico costitutivo: l’uomo nasce solo e muore solo. 
Egli è certamente un «essere sociale», fatto «per la relazione», ma l’esperienza mostra 
che  soltanto  chi  sa  vivere  solo  sa  anche  vivere  pienamente  le  relazioni.  Di  più:  la 
relazione,  per essere tale e non cadere nella  fusione o nell’assorbimento,  implica la 
solitudine. Solo chi non teme di scendere nella propria interiorità sa anche affrontare 
l’incontro  con  l’alterità.  Ed  è  significativo  che  molti  dei  disagi  e  delle  malattie 
«moderne», che riguardano la soggettività, arrivino anche a inficiare la qualità della vita 
relazionale:  per  esempio,  l’incapacità  di  interiorizzazione,  di  abitare  la  propria  vita 
interiore,  diviene  anche  incapacità  di  creare  e  vivere  relazioni  solide,  profonde  e 
durature con gli altri. Certo, non ogni solitudine è positiva: vi sono forme di fuga dagli 
altri  che  sono  patologiche,  vi  è  soprattutto  quella  «cattiva  solitudine»  che  è 
l’isolamento, il quale implica la chiusura agli altri, il rigetto del desiderio degli altri, la 
paura dell’alterità. Ma tra isolamento, chiusura, mutismo, da un lato, e bisogno della 
presenza  fisica  degli  altri,  dissipazione  nel  continuo  parlare,  attivismo  smodato, 
dall’altro, la solitudine è equilibrio e armonia, forza e saldezza. Chi assume la solitudine 
è colui che mostra il coraggio di guardare in faccia se stesso, di riconoscere e accettare 
come proprio compito quello di «divenire se stesso»; è l’uomo umile che vede nella 
propria  unicità  il  compito che  lui  e  solo  lui  può realizzare.  E non si  sottrae  a  tale  
compito rifugiandosi nel «branco», nell’anonimato della folla, e neppure nella deriva 



solipsistica della chiusura in sé. Sì, la solitudine guida l’uomo alla conoscenza di sé, e 
gli richiede molto coraggio.La solitudine allora è essenziale alla relazione, consente la 
verità della relazione e si  comprende proprio all’interno della relazione. Capacità di 
solitudine e capacità di amore sono proporzionali. Forse, la solitudine è uno dei grandi 
segni dell’autenticità dell’amore. Scrive Simone Weil: «Preserva la tua solitudine. Se 
mai verrà il  giorno in cui ti  sarà dato un vero affetto,  non ci sarà contrasto fra la  
solitudine  interiore  e  f  amicizia;  anzi,  proprio  da  questo  segno  infallibile  la 
riconoscerai». La solitudine è il crogiuolo dell’amore: le grandi realizzazioni umane e 
spirituali non possono non attraversare la solitudine. Anzi, proprio la solitudine diviene 
la  beatitudine  di  chi  la  sa  abitare.  Facendo eco  al  medievale  «beata  solitudo,  sola  
beatitudo», scrive Marie-Madeleine Davy: «La solitudine è faticosa solo per coloro che 
non han sete della loro intimità e che, di conseguenza, l’ignorano; ma essa costituisce la 
felicità  suprema per  coloro che  ne  hanno gustato  il  sapore».In  verità,  la  solitudine, 
certamente  temibile  perché  ci  ricorda  la  solitudine  radicale  della  morte,  è  sempre 
solitudo pluralis, è spazio di unificazione del proprio cuore e di comunione con gli altri, 
è assunzione dell’altro nella sua assenza, è purificazione delle relazioni che nel continuo 
commercio con la gente rischiano di divenire insignificanti. E per il cristiano è luogo di 
comunione con il Signore che gli ha chiesto di seguirlo là dove lui si è trovato: quanta 
parte della vita di Gesù si è svolta nella solitudine! Gesù che si ritira nel deserto dove 
conosce il combattimento con il Tentatore, Gesù che se ne va in luoghi in disparte a 
pregare, che cerca la solitudine per vivere l’intimità con l’abba e per discernere la sua 
volontà. Certo, come Gesù, il cristiano deve riempire la sua solitudine con la preghiera, 
con la lotta spirituale, con il discernimento della volontà di Dio, con la ricerca del suo 
volto.Commentando Giovanni 5,13 che dice: «L’uomo che era stato guarito non sapeva 
chi fosse [colui che l’aveva guarito]; Gesù infatti era scomparso tra la folla», Agostino 
scrive: «È difficile vedere Cristo in mezzo alla folla; ci è necessaria la solitudine. N ella 
solitudine, infatti, se l’anima è attenta, Dio si lascia vedere. La folla è chiassosa; per 
vedere Dio ti è necessario il silenzio». Il Cristo in cui diciamo di credere e che diciamo 
di amare si fa presente a noi nello Spirito santo per inabitare in noi e per fare di noi la  
sua  dimora.  La  solitudine  è  lo  spazio  che  apprestiamo  al  discernimento  di  questa 
presenza in noi e alla celebrazione della liturgia del cuore.Il Cristo poi, che ha vissuto la 
solitudine del tradimento dei discepoli, dell’allontanamento degli amici, del rigetto della 
sua gente, e perfino dell’abbandono di Dio, ci indica la via dell’assunzione anche delle 
solitudini subìte, delle solitudini imposte, delle solitudini «negative». Colui che sulla 
croce ha vissuto la piena intimità con Dio conoscendo l’abbandono di Dio, ricorda al 
cristiano che la croce è mistero di solitudine e di comunione. Essa, infatti, è mistero di  
amore!

COMUNICAZIONE

Qualità della vita significa qualità delle relazioni, che costituiscono la sostanza della 
vita. La qualità delle relazioni dipende dalla qualità della comunicazione, a tutti i livelli 
in cui questa si svolge: con se stessi, sul piano interpersonale, sociale, politico ecc. Un 
cristiano,  poi,  trova  il  suo  modello  di  comunicazione  a  livello  teologico  nell’auto 
comunicazione che Dio ha fatto di sé all’umanità in Cristo. Di certo, il problema della 



comunicazione  nella  chiesa  non  può  essere  ridotto  alla  sola  dimensione 
dell’aggiornamento tecnologico e dello sfruttamento dei mezzi disponibili per una più 
efficiente  ricerca  di  maggiore  audience.  Se  pensiamo  che,  secondo  la  rivelazione 
biblica, lo Spirito santo è la libera volontà di Dio di comunicare e trovare comunione 
con  gli  uomini,  capiamo  che  la  comunicazione  cristiana,  per  essere  realmente 
sacramentale,  per  narrare  cioè  qualcosa  della  realtà  trinitaria  che  dà  fondamento  e 
ragion d’essere alla chiesa e a cui la chiesa rinvia, deve far appello e lasciarsi informare 
dall’azione dello Spirito. Così come deve conformarsi all’immagine di Cristo che sulla 
croce «riporta l’umanità sulla via di un Dio che non è realmente Dio se non essendo la 
Comunicazione stessa» (Gustave Martelet). Ma questa dimensione rivelativa si innesta 
sulla  dimensione  antropologica  della  comunicazione.  Dimensione  che  ricorda  che 
comunicare è anzitutto «donare», rendere comune, condiviso da altri, ciò che è proprio, 
disponendosi  a  propria  volta  a  ricevere  dall’altro.  In  effetti,  comunicare  non  è 
movimento  unidirezionale,  ma  circolare,  reciproco  e  interattivo  fra  partner  che  si 
scambiano segni e messaggi al fine di una comprensione, di un accordo. Tale scambio 
non può lasciare immutati: l’identità è modellata nella comunicazione. Di più, l’uomo è 
un essere comunicativo: nessun suo comportamento sfugge a questa legge! «Agire o 
non  agire,  la  parola  o  il  silenzio  hanno  sempre  un  carattere  comunicativo»  (Paul 
Watzlawick).Questo vale ovviamente non solo per gli individui, ma anche per i gruppi 
umani e dunque per la chiesa. La fedeltà della chiesa all’Evangelo si misura anche sulla 
qualità  delle  relazioni  che  essa  crea  al  suo  interno,  che  intrattiene  con  le  altre 
confessioni cristiane, che promuove con gli uomini non credenti o appartenenti ad altre 
religioni, con il tipo di presenza che instaura nella storia, con i rapporti con le altre 
istituzioni nella polis ecc. È lì che la chiesa conosce il rischio di mutare l’evangelo, la 
buona notizia  della  comunicazione di  Dio agli  uomini,  in  cattiva comunicazione:  e 
questo si verifica quando viene meno la parresia, la franchezza evangelica dei discepoli 
di  Cristo,  per  cedere  il  passo  alla  pavidità  e  all’acquiescenza  dei  funzionari  di  un 
apparato ecclesiastico; quando l’autorità non si pone a servizio della comunione, ma si 
snatura in arrogante esercizio del potere; quando all’interno della compagine ecclesiale 
si  creano figli  prediletti  e  si  emarginano altri  quasi  fossero figliastri;  quando i  toni 
censori, le doppiezze, le ipocrisie, le mezze verità, creano quel clima di paura che è la 
più diretta sconfessione della libertà evangelica suscitata dallo Spirito; quando il dialogo 
è fuggito invece che cercato ecc. Sì,  solo quando la comunità cristiana si  configura 
come autentico spazio di libertà, essa diviene anche spazio di confronto, di dialogo e di 
comunicazione  fraterna!Dalla  comunicazione  dipende  la  vita  comune,  il  volto  della 
comunità cristiana, e dunque la testimonianza fondamentale della chiesa tra gli uomini. 
Essa è un’arte, non una tecnica, e un’arte che esige umiltà: la comunicazione infatti non 
nasce da un «di più», da un «troppo», da un «pieno», ma da un «vuoto», dalla coscienza 
di  una  mancanza,  di  un  bisogno:  comunicare  significa  affermare  il  proprio bisogno 
dell’altro, riconoscere che siamo sempre debitori e dipendenti da altri per la nostra vita, 
confessare che il dono di Dio, munus fondamentale da cui nasce il nostro comunicare, ci 
precede. La Parola di Dio comunicata a noi, e nella quale Dio stesso in Cristo si dona a 
noi, è il vero inizio della comunicazione cristiana, una comunicazione in cui già siamo 
immersi  ancor  prima  di  prenderne  coscienza  e  di  assumere  il  compito  di  farcene 
rispondenti.  Sa  comunicare  chi  sa  riconoscere  come  propria  verità  fondamentale  la 
propria  povertà  ontologica.  E  questo  povero  sarà  anche  capace  di  pregare,  cioè  di 
comunicare  con Dio,  di  rispondere  al  dono della  sua  Parola,  perché  sarà  capace di 
ascolto, di accoglienza. E su questa povertà potrà anche avvenire l’edificazione della 



comunità, della vita insieme con altri: questa è infatti sempre il frutto della condivisione 
della povertà e delle debolezze di ciascuno, piuttosto che la somma della forza di tutti.  
Allora  la  comunità  cristiana  appare  come  frutto  dello  Spirito,  segno  della 
comunicazione  di  Dio  all’uomo,  sacramento  del  dono della  Parola  di  Dio,  risposta 
d’amore  all’amore  preveniente  da  Dio.  Sì,  il  Dio  cristiano,  «essendo  in  se  stesso 
comunione trinitaria, crea comunione con e tra gli esseri umani comunicando loro la sua 
vita e chiedendo che essa sia a sua volta comunicata a ogni loro fratello e sorella, sino a 
coinvolgere l’intero creato» (Roberto Mancini).

COMUNIONE

Nella rivelazione cristiana la comunione è anzitutto realtà teologale. Dio nel suo essere 
è comunione, lo Spirito è Spirito di comunione e Cristo è persona corporativa, è il capo 
del corpo che è la chiesa. Comunione è la vita trinitaria divina, vita fatta di  ascolto,  
scambio  e  donazione  reciproci  fra  le  persone  divine.  Essendo  costitutiva  della  vita 
divina, la comunione è essenziale anche alla chiesa: se non plasma il suo volto nella 
storia come volto di comunione, la chiesa si riduce a organizzazione sociologica e non è 
più la chiesa di Dio. Mandato della chiesa è di essere luogo del superamento di tutte le 
barriere e le discriminazioni culturali e sociali, politiche ed etniche, luogo della diversità 
riconciliata, delle differenze compaginate in comunione: così essa non solo è riflesso 
della comunione dinamica delle persone trinitarie, ma è icona dell’umanità riconciliata, 
immagine del  cosmo redento,  profezia del Regno. E questo è  appunto ciò che ogni 
eucaristia, cuore della comunione, deve manifestare. È sulla comunione che la chiesa 
gioca  l’obbedienza  alla  propria  vocazione  ricevuta  da  Dio  e  l’adempimento  della 
propria  testimonianza  e  missione  nel  mondo.Come  profondità  della  vita  divina,  la 
comunione  viene  trasmessa  agli  uomini  in  un  processo  di  impoverimento,  di 
svuotamento  e  di  abbassamento  di  Dio  motivato  dall’amore,  dal  suo  desiderio  di 
comunione con l’umanità. «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito 
perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna» (Giovanni 3,16); «Poiché i figli hanno 
in comune il sangue e la carne, anche il Cristo ne è  divenuto partecipe» (Ebrei 2,14): 
fonte della comunione è l’amore, suo mezzo è lo scambio verso il basso per cui colui 
che era in forma di Dio svuotò se stesso assumendo forma d’uomo e condividendo la 
condizione umana fino alla morte, anzi, «alla morte di croce» (Filippesi 2,8). Insomma, 
forma e fondamento  della comunione cristiana  è la croce  come mistero e passione di 
amore. Dire questo significa affermare che la comunione all’interno della chiesa, tra le 
chiese,  tra la chiesa e gli  uomini tutti,  è dono di Dio! Essa non è programmabile e 
raggiungibile come obiettivo di una strategia di politica ecclesiastica, ma deve essere 
accolta  come grazia  predisponendo  l’obbedienza  radicale  all’Evangelo  e  mettendosi 
all’ascolto  dell’altro:  il  fratello  con  cui  si  vive  quotidianamente,  l’altra  confessione 
cristiana, gli uomini appartenenti ad altre religioni e culture, coloro che si professano 
non credenti.E qui va ricordato che la comunione cristiana, discendente dalla Trinità, 
plasmata dalla croce e costantemente vivificata dallo Spirito santo, esige il rigetto, da 
parte del cristiano e della chiesa, sia della domanda de-responsabilizzante: «Chi è il mio 
prossimo?» (Luca 10,29), sia dell’affermazione di autosufficienza: «Io non ho bisogno 
di te» (1 Corinti 12,21). Al tempo stesso, la comunione intra-ecclesiale non può nutrirsi 



solamente di questo principio orizzontale di attenzione all’altro o di bisogno dell’altro. 
All’interno di un’ottica centrata solamente sull’altro la chiesa rischia il corto circuito 
della  comunità  affettiva,  della  chiusura  autosufficiente  del  gruppo  su  di  sé,  della 
gratificazione  di  un  rapporto  «io-tu»  che  diviene  esclusivo.  Oppure  può  scivolare, 
nell’ottica della rivalità e della contrapposizione, dell’«io contro l’altro», dando vita a 
una missione che diviene imposizione e assumendo le sembianze di una setta aggressiva 
verso  il  mondo.  O  ancora  può  finire  col  porsi  come  soggetto  di  carità,  come 
benefattrice,  come ente  filantropico.  Nel  primo caso  la  comunione si  atrofizza  e  si 
isterilisce, nel secondo viene tradita e misconosciuta, nel terzo viene ridotta ad attivismo 
caritativo.Non basta «l’altro», ma occorre «il Terzo» e la sua trascendenza, e dunque si 
deve aver chiaro che l’altro, nell’ottica cristiana, è rimando al Terzo che è il Signore, il 
Creatore di tutti, Colui che in ogni uomo ha impresso la propria immagine. Insomma, 
non sono le nostre parole che plasmano la koinonia, la comunione, ma la Parola di Dio 
che purifica le  nostre  parole,  che  ordina la  nostra  comunicazione,  che  presiede  alle 
nostre  relazioni.  Karl  Barth  ha  potuto  scrivere:  «La  chiesa  è  la  comunione sempre 
rinnovata di uomini e donne che ascoltano e testimoniano la Parola di Dio». La Parola 
di Dio convoca e raduna i  credenti  legandoli  in un solo corpo, e questo è il  centro 
sorgivo e dinamizzante della chiesa e della comunione ecclesiale. Questa la comunione 
che  cercano  di  edificare  anche  i  segni  sacramentali  del  battesimo e  dell’eucaristia. 
Infatti «siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare un solo corpo» (1 Corinti 
12,13) e, «poiché c’è un solo pane, noi, pur essendo molti, siamo un corpo solo: tutti 
infatti  partecipiamo  dell’unico  pane»  (1  Corinti  10,17).Sì,  i  cristiani  sono 
communicantes in Unum, nell’unico Dio, il Padre, per mezzo dell’unico Signore, Gesù 
Cristo, grazie all’unico Spirito (cfr. Efesini 4,4-6), e in questa comunione con Colui che 
è all’origine di ogni santità essi, che già vivono la solidarietà con i peccatori, possono 
anche ,conoscere la communio sanctorum, la comunione con i santi del cielo, con coloro 
che già vivono per sempre in Dio. Solo allora la chiesa è colta nella pienezza del suo 
mistero di comunione.

MALATTIA

Un dato che colpisce leggendo i Vangeli è l’alto numero di malati nel corpo e nella 
mente (gli «indemoniati») che Gesù ha incontrato nel suo ministero storico. Possiamo 
supporre che l’incontro con questa umanità sfigurata dalla sofferenza abbia segnato in 
modo decisivo l’umanità stessa di Gesù nel senso della compassione e dell’attenzione 
all’uomo nel bisogno. La sua stessa missione viene espressa da Gesù con le parole: 
«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati;  non sono venuto per 
chiamare i  giusti,  ma i  peccatori» (Marco 2,17). Dunque anche il  piano teologico è 
implicato e  le guarigioni  che Gesù compie appaiono come «Vangelo in atti»,  come 
manifestazioni del Regno di Dio, come profezie del tempo in cui «nessuno più dirà: “Io 
sono malato”» (Isaia 33,24).Ma come appare la malattia alla luce della Scrittura? Essa è 
essenzialmente  una  realtà  in  cui  il  malato  è  chiamato  ad  ascoltare  nuovamente,  a 
rileggere la sua condizione e la storia stessa. È un’ottica nuova da cui guardare la realtà.  
Il libro di Giobbe, il grande malato, lo mostra bene. La malattia «svela» la realtà, nel 
senso che la denuda, la spoglia di tutti gli abbellimenti e le mistificazioni e, mentre la 



mostra  nella  sua  crudezza,  la  restituisce  anche  alla  sua  verità.  La  malattia  ricorda 
all’uomo che la vita non è in suo potere, non gli è immediatamente disponibile, e che la 
sofferenza è  il  caso serio della vita.  Certo,  gli  esiti  della  malattia  sono plurali,  mai 
scontati, sempre imprevedibili, e sono anche i più diversificati: abbrutimento, ribellione, 
rimozione,  indurimento,  ma  anche  semplificazione,  ritrovamento  del  centro  e 
dell’essenziale della vita, affinamento, purificazione... Nella malattia l’uomo è chiamato 
alla  responsabilità  di  «dotare  di  senso»  la  propria  sofferenza.  La  malattia  non  è 
portatrice di un senso già dato, anzi, per molti versi, essa distrugge i sensi e le finalità 
che l’uomo aveva attribuito alla sua vita. E questo vale anche per il cristiano: anch’egli, 
infatti,  «non  conosce  alcuna  strada  che  aggiri  il  dolore,  ma  piuttosto  una  strada  – 
insieme con Dio che lo attraversi. Le tenebre non sono l’assenza ma il nascondimento di 
Dio,  in  cui  noi  –  seguendolo  –  lo  cerchiamo  e  lo  troviamo  di  nuovo»  (Erika 
Schuchardt).Forse, la questione umana e spirituale più grave che oggi emerge circa la 
malattia  è  quella  della  sua  riduzione  a  problema  tecnico,  che  nasce  dall’ottica 
esclusivamente clinica con cui la si  considera sottraendola, di fatto, al  problema del 
senso.  In  fondo,  la  dottrina  biblica  (ma diffusa  anche nel  Vicino  Oriente  antico:  si 
trattava di un elemento culturale comune, non di un dato rivelato) che lega in qualche 
modo malattia e peccato cercava di rispondere al  problema del senso della malattia 
innestandola in un contesto in cui essa diventava «leggibile»e poteva venire compresa, 
assunta, personalizzata e inserita in un quadro relazionale. Oggi assistiamo invece a una 
sorta  di  rimozione della  malattia  che si  accompagna all’anestetizzazione del  dolore: 
l’individuo è divenuto un formidabile «consumatore di anestesia» (Ivan Il’ic). Questa 
visione «tecnica» della malattia rischia anche di dimenticare che il malato è una totalità  
sofferente, e non può essere ridotto a un arto o a un organo sofferente all’interno di una 
visione parcellizzante che dis-umanizza e de-contestualizza la malattia estrapolandola 
dal  suo  innesto  biografico.  Il  malato,  e  questo  lo  dovrebbe  ricordare  anche  chi  fa 
accompagnamento e assistenza ai malati, è anzitutto una persona. Appare qui anche la 
prospettiva  ghettizzante  di  una  «spiritualità  cristiana  dei  malati»:  «Non  abbiamo 
bisogno di una farmacia spirituale, ma del buon cibo comune. I malati non chiedono una 
cappella di infermeria, ma la chiesa. Abbiamo bisogno solamente di una spiritualità 
ecclesiale. Non chiediamo che per noi si apra una nuova scuola di spiritualità, in cui 
tutti i problemi della vita siano esaminati e adattati alla situazione di coloro che hanno 
familiarità con il bacillo di Koch o con il morbo di Pott, e in cui tutto sia visto attraverso 
un’ottica di malati e in un odore di ospedale. Si smetta di rivolgersi a noi e di parlarci  
“in quanto malati”  come se non si  volesse sapere null’altro  di  noi;  prima di  essere 
malati, siamo degli uomini e dei figli di Dio». Così, già diversi anni fa, si esprimeva 
un’associazione cattolica di malati.Il cristiano, di fronte alla malattia, si trova chiamato 
ad affrontare tutte le incognite che ogni uomo incontra nella malattia, ad attraversare le 
fasi che ne accompagnano l’insorgere e l’evolversi (si pensi alle fasi individuate dalla 
dottoressa  E.  Kübler-Ross:  shock,  negazione,  collera,  trattativa,  depressione, 
accettazione, pace), a vedersi confrontato con reazioni che egli stesso non si sarebbe 
aspettato (disperazione o titanismo, rassegnazione o rivolta), e inoltre a comporre la sua 
nuova  situazione  con  la  fede.  Egli  potrà  certamente  trovare  aiuto  e  conforto  nella 
preghiera e nella fede, ma potrà anche porre radicalmente in crisi la fede e l’immagine 
di  Dio fino ad allora  conosciuta:  il  deperimento del  corpo umano diviene  anche lo 
sfaldarsi  dell’immagine  del  Dio  che  di  tale  corpo è  il  creatore.  Chi  accompagna il 
malato non ha ricette da dargli,  né tanto meno può fare del capezzale del malato il 
pulpito per una predica o una trattazione teologica. Nessun errore sarebbe più grave di 



quello di  presentarsi  al  malato con un «sapere»  (quel  che  il  malato  deve fare)  che 
diverrebbe subito un «potere» che fa del malato non solo una vittima, ma anche un 
colpevole. L’unico aiuto che l’accompagnatore può dare è il porsi accanto, il mostrarsi 
presente condividendo la debolezza e l’impotenza del malato e attenendosi al quadro 
relazionale che il malato stabilisce. È il malato il maestro dell’accompagnatore, non il 
contrario. È con il malato che si identifica Gesù, non con chi va a trovarlo o con chi lo 
accompagna:  «Ero  malato  e  siete  venuti  a  visitarmi»  (Matteo  25,36).  Anche  nella 
chiesa, dunque, il malato va visto non in un’ottica semplicemente assistenzialistica, ma 
assunto come il portatore di un magistero: c’è da porsi al suo ascolto, da imparare da 
lui, nella sua situazione di debolezza.

VECCHIAIA

«Io individuo quattro motivi per cui la vecchiaia sembra triste: primo, perché allontana 
dall’attività;  secondo,  perché  indebolisce  il  corpo;  terzo,  perché  nega  quasi  tutti  i 
piaceri; quarto, perché non dista molto dalla morte.» A questo giudizio di Cicerone (De 
senectute),  oggi  noi  potremmo aggiungere  un  ulteriore  motivo  che  rende penosa  la 
vecchiaia. Ed è questo: l’era della tecnica ha spiazzato e reso fuori luogo l’adagio che 
legava vecchiaia e sapienza e vedeva nell’anziano il  depositario di una memoria, di 
un’esperienza che lo rendeva elemento fondamentale nel gruppo sociale. La «sapienza 
dell’anziano» pare relitto di un passato ormai remoto oppure ancora presente in civiltà 
non toccate dal progresso tecnologico e informatico che ci paiono ancora più distanti. 
L’anziano,  nel  contesto  di  una  società  che  esalta  la  produttività,  l’efficienza  e  la 
funzionalità, si trova emarginato, reso superfluo, inutile, e spesso egli stesso «si sente di 
peso»  ai  familiari  e  alla  società.  In  simile  contesto  la  vecchiaia  appare  come  un 
passaggio faticoso da una condizione in cui si è definiti dal lavoro o dal ruolo sociale, a 
una sorta di zona morta di pura negatività, la «pensione», un limbo in cui si è definiti da 
ciò che non si è più e non si fa più.Per quanto il discorso sulla vecchiaia sia in realtà un 
discorso  plurale  che  deve  diversificarsi  in  ogni  anziano  prestando  attenzione  alle 
particolari situazioni di salute fisica e mentale in cui ciascuno si viene a trovare, è pur 
vero  che  la  vecchiaia  è  vita  a  pieno  titolo,  è  una  fase  particolare  di  un  cammino 
esistenziale,  non una mera  anticamera  della  morte.  «La  vecchiaia  si  offre  all’uomo 
come la possibilità straordinaria di vivere non per dovere, ma per grazia» (K. Barth). 
Già di per sé essa è uno stadio della vita che non tutti arrivano a conoscere: lo stesso 
Gesù non ha conosciuto la vecchiaia. Dunque essa è anzitutto un dono che può essere 
vissuto con gratitudine e  nella  gratuità:  si  è  più sensibili  agli  altri,  alla  dimensione 
relazionale, ai gesti di attenzione e di amicizia; inoltre è la grande occasione per operare 
la sintesi di una vita. Arrivare a dire «grazie» per il passato e «sì» al futuro significa 
compiere  un’operazione  spirituale  veramente  essenziale  soprattutto  in  vista 
dell’incontro  con  la  morte:  l’integrazione  della  propria  vita,  la  pacificazione  con  il 
proprio passato.La vecchiaia è così il tempo dell’anamnesi, del ricordo, e del racconto:  
si ha il bisogno di narrare, di dire la propria vita, per poterla assumere vedendola accolta 
da un altro che la ascolta e la rispetta. E questo racconto può divenire trasmissione di 
un’esperienza di fede: il Salmo 71, la «preghiera di un vecchio», ne è un bell’esempio. 
Nell’indubbia decadenza fisica e mentale, nel venir meno delle forze, nella riduzione 



delle possibilità che la vecchiaia comporta vi è però anche la possibilità di affrontare in 
modo più diretto le domande che la vita pone, senza le evasioni e le illusioni che le 
molteplici attività potevano consentire quando si era più giovani. Che cosa valgo? Che 
senso  ha  la  vita?  Perché  morire?  Che  significano  le  sofferenze  e  le  perdite  di  cui 
l’esistenza è piena? E anche la domanda religiosa, anche la fede può acquisire coscienza 
e profondità: «Finché era più giovane, l’uomo poteva ancora immaginarsi di essere lui 
stesso ad andare incontro al suo Signore. L’età deve diventare per lui l’occasione per 
scoprire che invece è il Signore che gli viene incontro per assumere il suo destino» (K. 
Barth).Vi  è  dunque  un  proprium  di  ciascuna  fase  della  vita:  anche  di  fronte  alla 
vecchiaia si tratta anzitutto di accettarla pienamente e questo consentirà di non viverla 
come  tempo  di  rimpianto  e  di  nostalgia,  ma  di  coglierla  come  tempo  di 
essenzializzazione  e  di  interiorizzazione  proprio  all’interno  di  quel  movimento  di 
«assunzione della perdita» che assimila la vecchiaia a un movimento di  kénosi.  «Ciò 
che  la  giovinezza  troverà  al  di  fuori,  l’uomo  nel  suo  meriggio  deve  trovarlo 
nell’interiorità» (C.  G.  Jung).  Lì  si  svela la  fecondità  possibile  della  vecchiaia  (cfr. 
Salmo 92, 15: «Nella vecchiaia daranno ancora frutti, saranno vegeti e rigogliosi»), una 
fecondità manifestata nella tenerezza e nella dolcezza, nell’equilibrio e nella serenità... 
È il tempo in cui una persona può affermare di valere per ciò che è e non per ciò che fa.  
Ovvio  che  questo  non  dipende  solamente  da  lui,  dall’anziano,  ma  anche  e 
particolarmente da chi gli sta intorno e dalla società che può accompagnarlo nel compito 
di vivere la vecchiaia come compimento e non come interruzione O come fine. Anzi, la 
vecchiaia è un momento di verità che svela come la vita sia costitutivamente fatta di 
perdite, di assunzione di limiti e di povertà, di debolezze e negatività. La vecchiaia, 
ponendo l’uomo in una grande povertà, lo mette anche in grado di cogliersi nella sua 
verità, quella che si svela al di là di ogni orpello e di ogni esteriorità. Forse non è un 
caso che, per Luca, il Vangelo si apra con due figure di anziani: Simeone e Anna che 
riconoscono e indicano Gesù come Messia. L’anziano fa segno, indica, trasmette un 
sapere. Ed è, con la sua vecchiaia pacificamente assunta davanti a Dio e davanti agli 
uomini, un segno di speranza e un esempio di responsabilità.

MORTE E FEDE

«Il mondo moderno è riuscito a svilire la cosa che forse è più difficile svilire in assoluto, 
perché ha in  sé una specie particolare  di  dignità:  la  morte.» Queste osservazioni  di 
Charles  Péguy  (1907)  hanno  dato  da  pensare  a  Theodor  W.  Adorno  nelle  sue 
Meditazioni  della  vita  offesa  (Minima moralia).  E fanno riflettere  anche noi  che,  a 
distanza ormai di quasi un secolo, vediamo che nelle società occidentali la morte appare 
rimossa e, al contempo, spudoratamente esibita; resa oscena, cioè scacciata dalla scena 
dei vivi, estraniata dal mondo delle relazioni sociali, e spettacolarizzata, rappresentata 
impietosamente, quasi in un rito di esorcizzazione collettiva officiato dai mass media. 
Una  società  narcisistica  cerca  di  rimuovere  la  memoria  dei  limiti,  e  anzitutto 
quell’evento,  la  morte,  che  ha  il  potere  di  annichilire  tutti  i  deliri  di  onnipotenza 
dell’uomo.  Ma  in  questa  operazione  anestetica  si  dimentica  che  noi  ci  priviamo 
dell’elemento che maggiormente ci aiuta a comprenderci, che costituisce il «caso serio» 
della vita, l’enigma che, nella sua irriducibilità, può divenire rivelazione, aprire squarci 



di senso sulla vita e, soprattutto, far uscire l’uomo dalla banalità e dalla mediocrità in 
cui  spesso si  rinchiude.  «Quando l’uomo vuol  comprendersi,  deve interrogarsi  sulla 
morte» (E. Jüngel) e deve lasciar dispiegare la potenza scandalosa dell’interrogativo che 
la morte pone ed è. L’oblio della morte, il suo occultamento, comportano il rischio della 
disumanizzazione della  cultura  e  della  società.  Come non ricordare  che  la  presa  di 
coscienza  della  morte,  attraverso  la  visione  di  un  uomo  morto,  è  stato  l’elemento 
decisivo, dopo la presa di coscienza della malattia e della vecchiaia, che ha segnato 
l’iniziazione  alla  via  dell’illuminazione  per  il  Buddha?  E  anch’egli,  allora  giovane 
principe vissuto sempre nei palazzi regali e protetto dalla cura patema che lo voleva 
preservare dalla visione del male del mondo, ha dovuto superare le barriere frapposte da 
questa volontà anestetizzante alla sua presa di coscienza della realtà della condizione 
umana.Sì, è più che mai attuale il  memento mori!  E i cristiani, che al cuore della loro 
fede  hanno  l’evento della  morte  del  Signore  e  della  sua  resurrezione,  hanno  una 
responsabilità e una diaconia nel tener viva la memoria mortis tra gli uomini. Non per 
cinismo, né per gusto del macabro,  né per disprezzo della vita,  ma per dare peso e 
gravità alla vita. Infatti, solo chi ha un motivo per cui morire, ha anche motivazioni per 
vivere! E solo chi impara a perdere, ad accettare i limiti dell’esistenza, sa farsi amica la 
morte. La morte del Cristo ci insegna poi a morire e a vivere. Essa, infatti, appare non 
come un fato, un destino subìto, ma come un atto, l’evento culminante della vita. E 
appare vivificata dall’amore, l’amore di Dio per gli uomini; la divina passione di amore 
che diviene passione di sofferenza nella morte del Figlio per amore. L’esperienza che 
noi facciamo della morte è connessa alla morte delle persone amate: con la loro morte 
muore anche qualcosa di noi. E se l’amore è ciò che dà senso alla vita, esso ci porta 
perfino a considerare «evidente e logico» il perdere la vita per amore di un altro. Noi 
conosciamo e patiamo qualcosa della morte a misura del nostro amore, ma la morte è 
anche ciò che può mettere fine ai nostri amori, troncandoli da un momento all’altro. La 
morte è ciò che maggiormente sentiamo come estraneo ed estraniante, ed è anche la 
nostra  proprietà  più  originaria,  tanto  che  risulta  semplicemente  disumana  l’attuale 
sottrazione della morte al morente negli ospedali: oggi, annota Norbert Elias, si muore 
molto più igienicamente che nel passato, ma anche molto più soli.Il cristiano, che non 
pone la sua fede nell’immortalità, ma nella resurrezione da morte, sa che la sua fede non 
salta, ma traversa la lacerazione della morte, e sa che questa lacerazione drammatica è 
assunta in Dio. Sa che la morte non è solo una fine ma anche un compimento. Ed egli 
impara a vivere la morte come atto nella preghiera, nel donare tempo, cioè vita, a Dio 
nella preghiera. È anzitutto lì che la «nemica» morte può essere vissuta come vita per e 
con Dio così da essere resa «sorella». Vi è una sapienza che nasce dal «contare i giorni» 
(cfr.  Salmo  90,12)  cioè  dall’assumere  serenamente  la  limitatezza  dei  giorni,  la 
dimensione della  temporalità  e  la  morte.  Il  credente può arrivare  a  vivere  in  modo 
pacificato  e  sereno tale  accettazione,  fondandosi  sulla  fede  nel  Dio  che,  come l’ha 
chiamato alla vita, così lo chiama a sé attraverso la morte: «Tu fai tornare l’uomo alla 
polvere quando dici: “Figli di Adamo, ritornate!”» (Salmo 90,3). Sì, la fede cristiana è 
anche una grande lotta contro la morte, e in particolare contro la paura della morte «che 
rende schiavi gli uomini per tutta la vita» (Ebrei 2,15). Una lotta, non una rimozione; 
una lotta, perché la morte presenta sempre un volto nemico e ostile; una lotta in Cristo, 
perché molte  maniere con cui noi cerchiamo di fuggire l’angoscia della morte sono 
peccaminose e idolatriche. Una lotta sostenuta dalla fede che non la morte ha l’ultima 
parola, ma Dio stesso e il suo amore, quell’amore che attraverso la morte introduce alla 
vita eterna.



Epilogo 

GIOIA

Credente nell’Evangelo, nella buona notizia, il cristiano risponde con la gioia all’evento 
della salvezza portata da Gesù Cristo. La gioia è dunque coestensiva alla fede cristiana; 
non è una possibilità, ma una responsabilità del credente. Responsabilità che discende 
dall’evento pasquale con cui Dio ha resuscitato Gesù Cristo e dischiuso agli uomini la 
speranza della resurrezione. Tutto il Vangelo è racchiuso fra l’annuncio della grande 
gioia  della  nascita  del  Salvatore  a  Betlemme (cfr.  Luca 2,10-11)  e  la  gioia esplosa 
all’alba del primo giorno dopo il sabato, il giorno della resurrezione (cfr. Matteo 28,8).
Ma per comprendere cosa significhi che la vita cristiana è segnata dalla gioia occorre 
interrogarsi sull’esperienza umana della gioia. Se anche non riusciamo a definirla in 
modo esauriente, pure della gioia noi tutti abbiamo un’esperienza. È come un vertice 
dell’esistenza, una sensazione di pienezza in cui la vita appare nella sua positività, come 
piena di senso e meritevole di  essere vissuta.  Con Hans Georg Gadamer potremmo 
cogliere la gioia come rivelazione: «La gioia non è semplicemente una condizione o un 
sentimento, ma una specie di manifestazione del mondo. La gioia è determinata dalla 
scoperta di essere soddisfatti». Nell’esperienza della gioia la nostra quotidianità conosce 
una  sorta  di  trasfigurazione:  il  mondo  si  dona  a  noi  e  noi  entriamo  nella  gioiosa 
gratitudine:  «Il  solo  rapporto  della  coscienza  alla  felicità  è  la  gratitudine»  (Th.  W. 
Adorno). Si è grati di essere nella gioia. La gioia è esperienza di pienezza di senso che 
apre il futuro dell’uomo consentendo la speranza. Essa connota un determinato rapporto 
con  il  tempo:  vi  può  infatti  essere  una  gioia  dell’attesa  (l’attesa  dell’arrivo  di  una 
persona cara, l’attesa di una nascita ecc.), una gioia per una presenza, e una gioia del 
ricordo (o, se si vuole, il ricordo della gioia: la gioia vissuta nel passato viene ri-esperita 
nel ricordo e grazie ad esso). Questo è particolarmente evidente nella  festa,  che è la 
gioia di essere insieme: quando inizia e quando finisce la festa? Non è facile rispondere 
perché la festa esiste già nella gioia di chi l’attende e la prepara, ed esiste ancora nella 
gioia di chi la ricorda. Ma poi la gioia è connessa all’esperienza positiva dell’altro e 
dell’incontro con l’altro. È significativa la formula di saluto di molte culture: il greco 
chaíre (lett. «rallégrati») è augurio di gioia nel momento dell’incontro con l’altro; ma 
anche lo shalom ebraico (e termini affini in altre lingue semitiche) augura all’altro una 
situazione in cui possa sperimentare la gioia. Insomma, possiamo dire che la gioia è 
esperienza che coinvolge la totalità dell’esistenza umana e che emerge con forza nei 
momenti dell’amore (le gioie dell’amicizia e dell’amore) e della convivialità (dove il 
mangiare  insieme  è  celebrazione  per  eccellenza  della  gioia  di  vivere  e  di  vivere 
insieme).Credo non sfugga a nessuno come queste dimensioni siano assunte e innestate 
in Cristo nell’eucaristia: è «con gioia» che il cristiano rende grazie («Ringraziate con 
gioia il Padre», Colossesi 1,12) e l’eucaristia è gioia nella memoria dell’evento pasquale 
rivissuto nell’oggi e atteso nel suo compimento escatologico quando verrà il Signore 
nella gloria. Ed è gioia, espressa particolarmente dal «bacio santo», per la comunione 
che  la  presenza  del  Cristo  crea  fra  i  credenti:  «Vedersi  insieme  gli  uni  gli  altri  
all’eucaristia è sorgente di una gioia traboccante» (Gerolamo). Questa gioia «in Cristo» 
è dunque una gioia umanissima, non dimentica delle dimensioni corporee e relazionali 
della stessa, e così essa culmina nel pasto eucaristico, dove il simbolo conviviale si 



carica, in Cristo, della dimensione di profezia del banchetto escatologico. Vi è infatti 
una dimensione escatologica della  gioia cristiana,  che si  evidenzia  soprattutto  come 
«gioia anche nelle tribolazioni» (2 Corinti 7,4; Colossesi 1,24), cioè come gioia che non 
viene meno pur nelle situazioni di sofferenza e di contraddizione.Questo non significa 
certo  dire  che  il  cristiano  non  conosca  più  tristezze  o  dolori  che  escludono 
assolutamente la compresenza della gioia. Ma significa che la gioia cristiana abita nel 
profondo del credente e consiste nella sua vita nascosta con Dio. È la gioia indicibile e 
gloriosa (1 Pietro 1,8-9) di chi ama Cristo e già vive con lui nel segreto della fede. È la 
gioia che nessuno può estirpare perché nessuno può impedire al cristiano di amare il 
Signore e i fratelli anche in situazioni estreme: i martiri sono lì a ricordarcelo. È la gioia 
a  caro  prezzo  di  chi  assume la  condizione  di  temporalità  e  mortalità  e  fa  del  suo 
ineluttabile scendere verso la morte una salita al Padre, un cammino pieno di speranza 
verso il Signore, verso l’incontro con Colui il cui volto tanto ha cercato nei giorni della 
sua  esistenza.  Per  questo la  gioia  nel  Nuovo Testamento è  un comando apostolico: 
«Rallegratevi senza posa nel Signore, lo ripeto, rallegratevi» (Filippesi 4,4): essa infatti 
è una dimensione di cui già si può fare esperienza, ma è anche gioia veniente alla quale 
acconsentire, gioia piena nell’incontro definitivo, faccia a faccia con il Signore. Essendo 
una sua responsabilità, il cristiano deve esercitarsi alla gioia, da un lato per sconfiggere 
lo spiritus tristitiae che sempre lo minaccia, dall’altro perché non può privare il mondo 
della testimonianza della gioia sgorgata dalla fede. È la gioia dei credenti, infatti, che 
narra al mondo la gloria di Dio! Questo, infatti, chiedono gli uomini: «Mostri il Signore 
la sua gloria: e voi credenti fateci vedere la vostra gioia!» (cfr. Isaia 66,5).


