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L’ANGOSCIOSA DOMANDA

I giovani pongono domande. Chi sa dare la risposta? Prima di domandare i giovani si 
guardano intorno con una diffidenza metodica non ingiustificata. Questi uomini, che si 
dicono cristiani, su che cosa fondano la loro pretesa? Sull’abitudine, sulla tradizione, su 
qualcosa che hanno imparato a memoria nell’istruzione giovanile? Ma tutto questo su 
che cosa si fonda, su che si misura la tradizione, il catechismo, la prassi sacramentale? 
Sul  Vangelo? Ma in esso le  cose si  presentano molto diversamente.  Si  deve perciò 
inserire frammezzo il magistero della Chiesa. E quindi le difficoltà aumentano, perché 
non  si  vede  più  direttamente  l’origine,  ma  si  deve  guardare  per  vie  indirette,  ed 
incominciano  le  noiose  dispute  sulle  pretese  del  clero  di  conoscere  con  esattezza 
l’intenzione  del  fondatore,  di  interpretarla  rettamente  e  più  ancora  di  imporre 
autoritativamente questa interpretazione alle coscienze. Ma poiché tali interpretazioni in 
qualche modo riflettono sempre – e chi potrebbe trovarvi a ridire? – il loro tempo, per il 
quale sono anche state fatte, non può non avvenire che, mutato lo spirito dei tempi, le 
interpretazioni  proposte  con  grande  forza  perdano  di  attualità,  diventino  incolori, 
schematiche  e  sovente  penose;  parecchie  cose  appaiono  come ‘ideologie’  legate  al 
tempo;  un  nuovo  aggiornamento  si  rivela  inevitabile.  Taluni  manifestano  rumorosa 
ammirazione per la continua ‘forza di ringiovanimento’ della Chiesa, altri esprimono un 
sommesso  rammarico  che  posizioni,  ostinatamente  difese  cosi  a  lungo,  vengano 
abbandonate,  sgombrate,  smantellate come fortini senza importanza o come bastioni 
antiquati. Sorge cosi, ancora più angosciosa, la domanda: dov’è in definitiva la norma? 
Poiché l’elemento storico scivola via a modo di dune mobili, lo sguardo scrutatore si 
rivolge alle origini: dov’è il fondamento roccioso, dov’è una risposta in equivocabile 
alla  domanda  ‘Chi  è  il  cristiano’?  E  quand’anche  essa  non  tormentasse  me 
personalmente, mio figlio vuol sapere ed io non posso agire nei suoi confronti come se 
sapessi, ed ingannare cosi la sua coscienza. Se sono insegnante, abuso della mia autorità 
se inculco agli allievi cose per cui io stesso non posso porre la mano sul fuoco. Se sono 
compagno di lavoro o di svago, l’amico ed il nemico che mi sono accanto vogliono 
sapere  ancor  di  più  che  non  lo  scolaro  dal  maestro  e  si  lasciano  tacitare  meno 
facilmente. Se non mi pongo io stesso la domanda, mi costringono a farlo gli altri.



PENOSAMENTE ISOLATO

Il cristiano che è interrogato e che interroga è più che mai isolato. Finora c’era sempre 
un punto di contatto per il dialogo religioso, sembrava almeno che ci fosse un fondo 
comune di certezza, e la discussione riguardava solo differenze secondarie. La posizione 
di Paolo sull’areopago, dopo una passeggiata mattutina attraverso i templi ed i santuari 
di Atene, ci appare addirittura invidiabile. I suoi interlocutori sono ‘religiosissimi’, non 
solo  vedono  la  divinità  in  azione  dovunque  nell’universo,  ma  non  hanno  alcuna 
difficoltà a credere con maggior o minor sicurezza ogni specie di rivelazioni particolari 
e riconoscono il culto, che lo stato decreta loro. Non si tratta più, per cosi dire, che di 
svelare il ‘Dio ignoto’ e di provare che la sua manifestazione nella morte e risurrezione 
di Cristo non ha paragone con gli altri. Certamente in seguito, con Roma, le cose per un 
momento si fanno più difficili, ma la vittoria è conseguita relativamente presto; e da 
allora  il  dialogo  religioso,  attraverso  il  medioevo,  il  rinascimento  ed  il  barocco, 
l’illuminismo e  l’idealismo,  fino  all’ultimo secolo  rimane  nella  cornice  del  dialogo 
dell’areopago.  San  Tommaso  parla  con  i  giudei  e  i  ‘pagani’  (cioè  con  l’Islam): 
presupposto comune è il riconoscimento di principio della divinità nella sua distinzione 
dal mondo, ed inoltre la personalità di Dio e la sua rivelazione in uno o più profeti 
storici. Con tali premesse Ruggero Bacone, Raimondo Lullo, Nicolò Cusano abbozzano 
il  loro  dialogo  religioso  conciliativo,  spesso  molto  condiscendente.  Il  rinascimento, 
rifacendosi all’antichità e riflettendo su ulteriori fatti di storia della religione presentatisi 
a poco a poco alla riflessione, lo continua e vede il cristianesimo come la forma più alta 
e  più  bella  delle  religioni  dell’umanità.  Infatti,  nel  confronto,  salta  agli  occhi  la 
preminenza, l’assoluta superiorità della rivelazione di Cristo. L’illuminismo, in linea di 
principio,  la  pensa  allo  stesso modo,  anche se  l’accento si  sposta e  le  religioni  del 
mondo appaiono ora del tutto sotto il segno della ‘disposizione’ religiosa dell’uomo in 
quanto tale. Ma questa disposizione, essendo appunto una delle possibilità o ‘facoltà’ 
dell’uomo, viene assoggettata ad una sempre più acuta critica filosofica e poi storico-
scientifica: se l’uomo ‘può’ essere religioso, può egli stesso costruir si il suo dio, e si 
può dimostrare come le immagini di Dio corrispondono ai suoi mutevoli bisogni e stadi 
culturali  e  quindi  anche che egli,  divenuto  maturo,  può essere  indotto a  pensare  di 
fabbricarsi personalmente i propri ideali, per soddisfare il suo bisogno di amore e di 
adorazione, il suo sentimento di giustizia, la sua volontà di sopravvivere felice dopo la 
morte. Ma un simile assortimento di pupazzi non converrebbe più all’uomo maturo, e di 
fatto si può benissimo farne anche a meno. L’uomo, una volta lasciato a se stesso, pare 
che vada avanti  persino più rapidamente  e  consapevolmente.  Oggi  non c’è più una 
persona ragionevole che preghi; l’era della contemplazione è passata, ora c’è l’azione: 
l’uomo non assume soltanto l’amministrazione del suo mondo, ma anche di se stesso, e 
fa di sé ciò che vuole. E tu, cristiano, esiti ad inserirti nel nuovo ritmo dell’umanità che 
dispone di se stessa? Ma allora hai preso in anticipo una decisione contro la logica della 
storia del mondo; non soltanto cadi sotto le ruote, ma queste già ti sopravanzano. Prima, 
nell’antichità,  tutto  –  sia  nei  filosofi  pagani  che  nei  cristiani  –  ruotava  attorno alla 
‘conversione’ (rivolgimento, epistrophé) dal mondo a Dio. Oggi si esige che tutti, anche 
tu che così a lungo, troppo a lungo, hai guardato in direzione di Dio, girino in senso 
radicalmente inverso: conversione al mondo.1 Non rientra infatti questo nella tua stessa 
logica cristiana? I primi discepoli non sono mandati dal loro Maestro in tutto il mondo? 
Contraddici  a  te  stesso  se  tu  solo,  mentre  tutti  guardano  in  avanti,  guardi  fisso 

1 HANS JÜRGEN SCHULTZ, Konversion zur Welt (Conversione al mondo), Furche Verlag 1964.



all’indietro. Il  cristiano  si  guarda  attorno  in  cerca  di  aiuto;  ciò  che  una  volta  lo  
avvolgeva come un abito che forniva protezione e calore è scomparso ed egli si sente 
penosamente nudo. Si sente come un fossile di epoche tramontate.

ETICA MEDIANTE LA STATISTICA

Con la scomparsa della religione scompare naturalmente anche la forma dell’etica che si 
fonda sulla  religione.  Si tratta,  da una parte,  dell’etica che poggia completamente o 
prevalentemente  sul  pensiero  di  un’eterna  giustizia  e  retribuzione:  ma  l’uomo  o  è 
morale  in  se  stesso,  o  non  lo  è  affatto;  un  agire  per  il  premio  o  per  il  castigo  è 
moralmente  pericoloso,  in  ogni  caso  non  puro.  Si  tratta,  dall’altra  parte,  dell’etica 
superiore che fa il bene ad imitazione del sommo bene: poiché Dio ci dà l’esistenza, 
poiché Dio fa sorgere disinteressatamente il suo sole sui buoni e sui cattivi, anche noi 
vogliamo essere grati e disinteressati. Ma in che modo, se Dio non esistesse? Questo 
disinteresse non sarebbe allora insito anche nella natura dell’uomo? Non vi avvia già ad 
esso il regno sociale degli animali,  che in noi trova soltanto una forma superiore di 
autogoverno?  Inoltre,  questo  preteso  disinteresse  non  è  necessariamente 
controbilanciato da un naturale e sano voler essere se stesso, da un amore ed una cura di 
sé, quale possiede, in modo del tutto elementare, il vivente inferiore all’uomo? Allora il  
carattere etico dovrebbe stare, in qualche modo, nel giusto mezzo tra rapporto con sé ed 
altruismo.  Per  notare  cose  così  semplici  l’uomo  non  ha  certamente  bisogno  di  un 
rapporto con Dio, addirittura di una vera e propria rivelazione.Considera inoltre, caro 
compagno cristiano,  se  le  tue elevate  esigenze  morali  non siano estranee  al  mondo 
anche perché, assieme all’etica dell’antico mondo sorpassato, costituivano un’etica per 
‘eroi’ (tu li chiami ‘santi’), per uomini aristocratici-migliori, così come nel teatro antico 
i personaggi che comparivano in scena nelle rappresentazioni serie non potevano essere 
che re, eroi e dèi (nel teatro cristiano: martiri od altri santi eroici, e se mai angeli e 
simili), mentre la gente comune poteva avere una parte solo in commedie salaci, dove 
del resto dèi e uomini si gabbavano allegramente tra loro. Così era una volta e così fu 
ancora per molto tempo in epoche cristiane. Ma ciò che realmente l’uomo è e può,  
appare chiaro solo se non lo si misura più su queste nobili immagini-guida, su questi  
ideali che la media non può raggiungere, a cui anzi non può neppure aspirare, ma se lo 
si prende una buona volta realisticamente com’è. Ciò avviene nel modo più semplice, 
mediante l’inchiesta, il servizio giornalistico, la statistica. La media, ottenuta forse su 
una  vastissima  base  di  rilievi,  non  rivela  affatto  soltanto  che  la  maggioranza  degli 
uomini appartiene alla massa dannata, ma che a modo suo è civilissima, possiede anche 
qualcosa  come  una  ‘gerarchia  di  valori’,  che  quindi  non  è  necessario  imporla 
dall’esterno e dall’alto, e inoltre, che chi prende la gente com’è, trova certamente in essa 
un’accoglienza  anche  migliore  di  colui  che  da  un  qualche  alto  monte,  accessibile 
soltanto all’élite, le porta dieci o cinquanta comandamenti. Anche tu, caro compagno 
cristiano,  sei  materiale  da  statistica.  Una  determinata  percentuale  dell’umanità  è 
cristiana di nome. A sua volta una frazione è (ancora più di nome) cattolica. Lascio che 
facciate voi stessi una statistica in quale percentuale siete anche ‘realmente’ cristiani e 
cattolici;  mi  sono  oscuri  i  metodi  di  cui  intendete  servirvi  per  scoprirlo. Non  è  
sufficiente la statistica per stabilire determinate norme aventi validità generale per il 
comportamento umano, e quindi obbligatorie, a tutela delle quali porre, se necessario, la 
polizia? A che pro tutto il gran parlare di un imperativo categorico aprioristico o di un 
diritto naturale altrettanto aprioristico? Eppure è sufficiente dire che l’uomo, per vivere 



da essere biologico e nello stesso tempo ragionevole con i suoi simili, deve riflettere su 
determinate regole di gioco e limitare la sua sfrenatezza. Per il resto essere liberale, 
tollerante. Singole religioni e sistemi morali, finché non sono del tutto inconciliabili con 
il bene comune, possono essere proposti alla libera scelta dell’individuo; così una libera 
concorrenza dovrebbe,  alla lunga, tornare a vantaggio anche di tutti  i  propagandisti. 
Perché?  Perché  è  già  molto  essere  uomini  onesti,  e  nessuna  religione  dispensa 
dall’esserlo; anzi, ogni religione tanto più si raccomanderà di fronte all’umanità, quanto 
più produce uomini  onesti;  uomini  che realizzano ciò che i  più portano in sé come 
un’immagine che desiderano incontrare in altri, anche se forse non riescono a realizzarla 
personalmente.

IL PESO DEI MORTI

I contemporanei del cristiano hanno una memoria fatale per la sua lunga storia; una 
memoria migliore della sua, di lui, il  cristiano, che oggi vorrebbe partire da zero ed 
essere moderno tra uomini moderni. Gli altri non si sentono necessariamente onerati, o 
ben poco, da una tradizione: i morti hanno avuto la loro responsabilità, noi abbiamo la 
nostra, ciò che essi hanno fatto con la loro non ci riguarda. Anche il protestante si sente 
poco onerato  dai  primi  quindici  secoli  cristani:  videant  consules  cioè  i  papi.  Per  il 
cattolico questa storia non può essere respinta; il suo principio cattolico della tradizione, 
comunque sia inteso, glielo vieta; la stessa Chiesa, alla quale egli si sottomette, ha fatto 
o permesso cose che oggi non si possono più approvare. Ciò può essere messo in conto 
dell’evoluzione  della  coscienza  dell’umanità,  ma  quante  confusioni  ne  derivano  tra 
profano e sacro! Egli stesso è inserito in questa tradizione e deve, volente o nolente, 
assumere la sua parte di responsabilità. La via forse ancora più semplice sarebbe questa: 
non solo far subito una piena confessione dei peccati,  ma, per amore della dolorosa 
tragicità, aggravarla il più possibile sull’esempio di Reinhold Schneider. Ciò che sotto i 
papi  medioevali  sembrava  ammissibile,  forse  persino  comandato,  se  lo  poniamo 
direttamente tra il nudo vangelo e la nostra coscienza odierna, appare come del tutto 
imperdonabile,  addirittura  come  peccato  grave.  In  ogni  caso  come  qualcosa  che 
contraddice direttamente  allo  spirito  ed al  comandamento di  Gesù Cristo.  Battesimi 
coatti,  tribunali  dell’Inquisizione  e  autodafé,  notti  di  s.  Bartolomeo,  conquiste  di 
continenti stranieri col ferro e col fuoco per portarvi, in occasione di uno sfruttamento 
brutale, anche la religione della croce e dell’amore, ingerenze indesiderate e del tutto 
stolte  in  problemi  dell’avanzante  scienza  naturale,  bandi  e  scomuniche  da  parte  di 
un’autorità spirituale che agisce e vuole essere riconosciuta come politica: cose penose 
senza fine. Non è piacevole dover far fronte ad una simile eredità, di cui si vedono 
chiaramente i clamorosi errori. Ma se la cosa dev’essere già umiliante, sarà più giusto, 
quando non si può fare una difesa, non scagliare ancora pietre. Si dovrà affrontare il 
fatto che in Cristo viene annunziato un diritto assoluto di Dio sull’uomo, che trascende 
ancora il diritto assoluto di Jahvé sul popolo antico; che, in un qualsiasi modo, qualcosa 
di questa esigenza, posta agli uomini nella decisione irrevocabile, passa agli Apostoli, 
alla Chiesa e che l’amministrazione di tale potere da parte di uomini peccatori o di corta 
vista  può  arrecare  un  male  incalcolabile,  che  diversamente  sarebbe  risparmiato.  La 
solidarietà del cristiano odierno con i morti gli accolla penitenze per errori passati, che 
egli dovrebbe saper portare non solo di malavoglia, ma con pazienza e, nascostamente, 
persino  con  gratitudine;  chi  sa  come  egli,  posto  nel  sec.  IX  o  XIV,  si  sarebbe 
comportato? Mentre porta questo amaro peso, gli può essere di conforto il riflettere che 



non soltanto il male rimane impresso nella memoria più del bene, ma che il mondo non 
può vedere, o solo molto indirettamente, il bene cristiano. Chi può contare e ponderare 
gli  atti  nascosti  di  autodominio,  con  cui  il  male  viene  impedito?  Chi,  gli  atti  di 
disinteressata  penitenza  e  carità?  Chi,  la  portata  di  ardenti  preghiere  segrete?  Chi, 
all’infuori  di  Dio,  conosce  le  esperienze  dei  santi  che,  portati  attraverso  il  cielo  e 
l’inferno, dai posti più nascosti sollevano dai cardini interi campi della storia, spostano 
montagne intere di colpa, ed in situazioni senza scampo hanno aperto un varco? Ciò sia 
detto qui solo di passaggio e sottovoce per ricordare che il passivo della Chiesa non si 
può chiudere senza questo attivo. L’amaro peso può riferirsi anche alla Chiesa presente, 
la quale fa, è vero, molti tentativi per liberarsi da legami non necessari,  ma nel suo 
insieme può attuare solo lentamente ciò che singoli individui in essa e fuori di essa 
vedono già da tempo. E se strutture divenute discutibili vengono demolite relativamente 
in fretta, con ciò non è ancor detto che al loro posto sia anche già avvisato, voluto, osato 
e realizzato qualcosa di diverso,  di positivo,  di costruttivo.  Citiamo in primo luogo, 
senza timore, ciò che in questa struttura è più discutibile ed anche più profondamente 
radicato: una prematura decisione dalle incalcolabili conseguenze, una soluzione senza 
dubbio  responsabile,  ma  non  l’unica  possibile,  poiché  i  vantaggi  cristiani  della 
soluzione  opposta,  pur  tenendo  conto  dei  grandi,  grandissimi  sacrifici  e  perdite, 
sarebbero anche irrefutabili: il battesimo dei bambini. L’anticipare la fiera ed irripetibile 
decisione vitale per Dio in stato d’incoscienza, l’aprirsi alla ragione ed alla capacità di 
scelta di fronte ad un fatto già compiuto, che o viene seriamente ratificato od anche no: 
quale problema! Tanto più oggi che le tradizioni popolari, l’inserimento sociologico in 
una cristianità ambientale stanno scomparendo o spesso sono già del tutto scomparsi. 
Eppure anche questo dev’essere sopportato.

CREPUSCOLO DELLE IMMAGINI

Per gli atei le voci della cultura cristiana non parlano di Dio, o ne parlano in modo 
impercettibile. Il mondo occidentale ha prodotto e costruito le sue opere più belle nello 
spirito della religione. Ciò vale sia per le opere classiche dell’antichità che son sorte 
tutte quante dal culto del divino, sia per tutte le creazioni originali dei tempi cristiani. 
Non è ancora dimostrato che dall’irreligione possa nascere una qualche arte di grande 
valore; Goethe ha detto a Riemer: «Gli uomini sono produttivi in poesia ed arte solo 
finché sono religiosi; poi diventano semplicemente imitatori e ripetitori; come noi in 
rapporto all’antichità, i cui monumenti furono tutte opere di fede e possono essere da 
noi imitati solo per fantasticheria ed in modo fantastico». La Ifigenia di Euripide era il 
dramma di un’obbedienza quasi insensata verso Dio; la traduzione di Schiller taglia via 
la conclusione teologica e quindi semplicemente la radice; la elaborazione che Goethe 
ha tratto  dall’argomento è  solo più il  gioco prudente  di  una  nobile  umanità.Edifici, 
poesie, composizioni musicali cristiane, progettate per Dio, vogliono parlare di Dio. Se 
domandiamo che cosa dicano oggi all’osservatore, al lettore, all’ascoltatore, la risposta 
è questa: in ogni caso non ciò che vogliono dire. ‘Sento bene il messaggio...’, no, egli 
non lo sente, lo registra, lo fotografa soltanto. Ed allora il cristiano può essere colto da 
un grande scoraggiamento che lo induce a dubitare dei valori espressivi della storia e lo 
istiga dovunque al sospetto di ideologia.  Non è stato tutto errore? Non siamo come 
circondati da un’unica mistificazione? Cos’ha da vedere l’elegante basilica romana con 
il cristianesimo? Essa non è che il mercato coperto e profano appena modificato. E la 
chiesa romanica, simile ad una fortezza con Gesù inerme? Ed il faustiano assalto al 



cielo del gotico con il ‘mite ed umile di cuore’? E (se sorvoliamo con confuso silenzio il 
rinascimento) la magnificenza barocca con la nuda croce? Taluni si rallegrano che dopo 
d’allora  la  cristianità  abbia  perso  la  voce:  meglio  nulla  che  questo.  Il  cristiano  si 
vergogna del  suo passato se lo considera con l’occhio dell’  ‘uomo moderno’.  (Non 
entrano  neppur  più  in  questo  calcolo  le  orde  che  corrono cieche  di  monumento  in 
monumento attraverso l’Europa:  termiti  della  rovina).Ma non dovrebbe vergognarsi. 
Dovrebbe saper distinguere tra la fede e la sua espressione. La fede può essere infinita, 
quando ama; l’opera è finita. La fede può essere senza tempo; ma l’opera è nel tempo. E 
l’opera ha in sé un appello ed una rigida esigenza di maggior fede. E quand’anche si 
trattasse di una santa del barocco rapita in estasi in un umido alzare d’occhi; non ti  sei 
mai abbandonato a Dio in modo che egli abbia potuto prender ti come costei? Tu – che 
ridacchi in tal modo quando si parla di armonia – hai mai avuto, anche solo a metà, 
l’anima in cui  abbia  potuto rispecchiarsi  la  purezza di  Palestrina  o di  Haydn? Non 
atteggiarti, o cristiano, ad incredulo stanco, che non vede più nulla, mentre pure ti son 
dati  gli occhi della fede. Non lasciarti sopraffare da estranee ideologie inconsistenti. 
Trova la libertà di affermare, quando ti è facile negare. Sii libero tra la gioia che indugia 
e  l’apertura a  ciò che è  nuovo.  Appunto perché sei  un libero cristiano,  che non ha 
bisogno di aggrapparsi a nulla di terreno, riconosci la libertà dei tuoi fratelli di fede 
creatori, e dietro ad essi di tutti i devoti e pii che, al pari di te, hanno aderito a Dio, al 
divino.  Non lasciarti  dare  ad intendere  che  la  cristianità  antica  sia  stata  estranea  al 
mondo:  donde  altrimenti  avrebbe  preso  un  simile  amore  per  le  cose,  una  simile 
conoscenza delle loro leggi più segrete, che supera di molto l’amore e la conoscenza dei 
moderni? Oppure pensi seriamente che le loro piccole costruzioni astratte abbiano più 
contenuto mondano, siano più fedeli e congeniali (concrete) alla terra delle realizzazioni 
dei grandi cristiani? Chi conosce più intimamente l’uomo: Villon e Grimmelshausen, 
oppure i freddi pornografi di oggi? Di questi non ti curare, e non fidarti dei cristiani che 
vorrebbero darti ad intendere che soltanto qui l’uomo venga scoperto in tutta la sua 
‘serietà  del  peccato’  e  senza  orpelli  pagano-idealistici.2 Ma  rassegnati  anche  che 
nessuno più inforchi i veri occhiali che permettono di vedere. «So soffrire penuria – 
dice Paolo – e so anche abbondare; in ogni tempo e in tutte le maniere io sono stato 
iniziato» (Fil. 4, 12). Il cristiano deve saper vedere tramonti attorno a sé, senza che per 
questo il suo sole scompaia; dev’essere povero con i fratelli (spiritualmente) poveri e 
tuttavia non deve rinnegare la sua ricchezza, quel la che ha prodotto tutta la ricchezza, 
che essi hanno venduto e perso per il loro piatto di lenticchie. E certo i tramonti lo 
avvolgeranno realmente nelle ombre, in ciò che si può chiamare benissimo notte del 
mondo e tenebre di Dio. Ma gli è vietato di lasciarsi ottenebrare anch’egli per pretesi 
motivi  di  compassione.  «Figli  di  Dio  senza  macchia  in  mezzo  a  una  generazione 
perversa e sviata, in seno alla quale voi brillate come luminari nell’universo» (Fil. 2,15).

LA MEDIA E IL PRESUPPOSTO APRIORISTICO

Il  cristiano:  brillare?  Ma  in  che  modo?  Eccoci  nuovamente  dinanzi  all’angosciosa 
domanda dell’inizio. Ognuno sente che in ogni caso le cose, come sono oggi, non vanno 
più. Non bastano più. Ognuno ha l’occasione di considerare se stesso, la sua Chiesa, con 
occhi estranei come dall’esterno, così come la vedono gli altri, ed in questa occasione di 
scuotersi spaventato. Come chi, dopo essere passato per decenni sotto la facciata della 

2 Ad. es. HANS ECKEHARD BAHR, Poiesis. Theologische Untersuchung der Kunst (Poiesis. Studio teologico 
dell’arte), 1961.



sua chiesa abituale per entrare a partecipare al  servizio divino senza notare nulla di 
anormale, se uno storico dell’arte gli fa notare che tutto è screpolato e pericolante e 
dev’essere o demolito o restaurato a fondo, apre improvvisamente gli occhi alla realtà. 
Ed  ora,  pauroso  che  la  volta  gli  possa  cadere  addirittura  sulla  testa,  fa  egli  stesso 
pressione per restauri quanto più possibile rapidi e generali. La paura lo sospinge e gli 
dà il ‘coraggio’ per un ardito aggiornamento. E, come appunto avviene in epoche in cui 
è vivo il senso storico artistico dell’antichità, propone (con competenti) di eliminare 
anzitutto le aggiunte barocche, quegli innumerevoli putti, volute e nuvolette gonfie di 
gesso, che senz’altro non servono che a raccogliere la polvere e sono gli elementi meno 
solidi,  perché  mirano  semplicemente  all’effetto,  non  corrispondono  più  al  gusto 
moderno,  inoltre  nel  restauro  comportano  le  spese  maggiori  e  non  sono  che 
sovrastrutture  alle  attendibili  linee  originarie.  Quale  gioia  poi,  quando,  rimosso  lo 
sfarzo, appare una magnifica ruvidezza romanica, che ci sembra tanto .più genuina e 
tersa,  che  corrisponde  tanto  più  al  nostro  gusto  ed  inoltre  costa  molto  meno  in 
manutenzione!  Ecco  le  grandi  gioie  del  restauro:  il  poter  liberare,  demolendo,  una 
costruzione  antica  così  bella  da  far  credere  di  essere  noi  stessi  produttivi,  di  poter 
costruire distruggendo! A parte gli  scherzi, ogni costruzione in campo cristiano non  
deve avvenire in virtù di un ritorno alle origini? E nel farlo, andando addirittura a ritroso 
nel tempo, si  ha occasione di pervenire, come per caso e nondimeno per una felice 
conferma, al  punto d’incrocio della  riforma,  ed in  questa  circostanza,  demolendo le 
aggiunte posteriori della controriforma, di giungere ad un insperato accordo. Se noi, 
cristiani moderni, in segreto non ci fidiamo forse molto di noi stessi, dobbiamo tuttavia 
fidarci del particolare genio della retromarcia e, con una coraggiosa demolizione delle 
forme di ieri e di oggi, sperare di trovare strutture migliori, addirittura il fondamento 
roccioso del vangelo. Comunque sia (sull’argomento vogliamo meditare in seguito), è  
già  non  poco  l’essere  insoddisfatti  del  nostro  presente,  il  trovare  che  gli  altri  non 
avrebbero torto di non trovarci degni di fede. Se volessimo per un momento cedere alle 
lusinghe della statistica, o meglio consultassimo quelle statistiche che le nostre curie 
tengono in gran conto, il quadro descrittivo del cristiano medio non lascerebbe nulla a 
desiderare quanto a sbiaditezza. All’estremo margine starebbero coloro che annettono 
importanza  al  certificato  di  battesimo,  alla  sepoltura  cristiana  e  forse  alla  prima 
comunione o cresima dei  figli.  Poi  seguirebbe la  schiera  nutrita  dei  pasqualini,  che 
trapassa a poco a poco in quella degli ascoltatori della messa festiva, in cui a loro volta 
si  mescolano  un  po’  alla  volta  quei  colori  più  chiari  che  vengono  resi  in  modo 
approssimativo  con  i  concetti  di  precetto  dell’astinenza,  stampa  cattolica,  tassa 
ecclesiastica, fedeltà al papa. Contemporaneamente cresce pure, al di là della citata idea 
dell’ ‘uomo onesto’ (come gli altri), il numero dei dieci comandamenti che lampeggiano 
come semafori ammonitori: il sesto naturalmente con grande risalto, poi forse il quarto, 
il secondo, il terzo, mentre il quinto, settimo ed ottavo non son forse sentiti tanto come 
comandamenti di Dio, quanto come cose che ‘l’uomo onesto’ fa soltanto in caso di 
necessità. Ha pure molta importanza l’ambiente culturale: in paesi di campagna può 
essere  un  punto  di  onore  tanto  il  frequentare  con  diligenza  la  chiesa,  quanto  il 
conservare fino alla morte un rigido odio personale o familiare. Può anche essere un 
punto di onore vivere in un dissidio vigoroso e virilmente responsabile tra le opinioni 
del parroco e le proprie: nel pieno riconoscimento che quello fa il suo mestiere, mentre 
io m’intendo del mio.Questo quadro variopinto non sarebbe ‘media’, se la scala non si 
assottigliasse verso l’alto  nella  regione dei  cosiddetti  cristiani  zelanti:  in  coloro che 
cercano di vivere un vero matrimonio cristiano, di inserire una vera preghiera personale 



nella loro vita, che con vero amore del prossimo si occupano dei loro simili, soprattutto 
dei poveri, degli abbandonati, degli inermi, che nutrono un vero interesse per gli sforzi 
missionari della Chiesa, o addirittura, come sacerdoti, si consacrano esclusivamente al 
servizio della Chiesa e, secondo il suggerimento di Cristo, vivono in povertà, verginità 
ed obbedienza. Tuttavia, proprio coloro che, per cosi dire, osano porsi sul candelabro,  
sono esposti  ancor più degli  altri  al  vaglio critico.  Anche le dita dei cari  compagni 
cristiani li tasteranno dall’alto in basso per sentire se un qualche punto risuoni forse a 
vuoto. Infatti, la domanda ‘Chi è il cristiano?’ non si pone con tanta serietà in rapporto a 
coloro che sono stati descritti per primi; poiché questi rimandano di preferenza e con 
una certa umiltà agli ‘specialisti’ del cristianesimo, soprattutto se essi stessi non sono 
pienamente convinti di una simile conoscenza e facoltà specializzate. Il tocco delle dita 
degli specialisti è un fatto che incute paura; poiché ora dovrebbe apparire realmente chi 
infine è cristiano. Ora si tratta di ottenere tutto, e la domanda si scompone in varie 
domande particolari.

Primo: chi è autorizzato ed in condizione di stabilire empiricamente chi è cristiano? Lo 
può ad esempio il non cristiano? Lo si può in genere vedere (e come no?), ed in base a 
quali misure?

Secondo:  chi  è  autorizzato  ed  in  condizione  di  stabilire  in  modo  normativa  chi  è 
cristiano? Anche qui: quali misure, leggi ed esigenze vengono apposte all’uomo per 
dare una risposta alla domanda? Ci spaventiamo se vi riflettiamo un poco: tutto ciò non 
è affatto chiaro. Perciò non è fuori luogo se

Terzo, poniamo la domanda esistenziale: può il cristiano stabilire personalmente se egli 
è cristiano e, se ha l’ardire di rispondere affermativamente, su quale argomento si fonda 
nel farlo?

La domanda ‘Chi è il cristiano?’ accompagna a guisa di presupposto aprioristico tutti i 
tentativi di riforma della Chiesa contemporanea. Cioè, li accompagna in modo che, da 
una parte, si agisce come già lo si sapesse e non ci fosse più che da prendere, in base a 
questa conoscenza, le necessarie misure; dall’altra ci si permette la libertà di avanzare, 
dinanzi  alle  tradizionali  soluzioni  e  agli  ideali  del cr1stiano,  il  più forte  sospetto di 
ideologia, e quindi di misurare questi ideali in base ad un criterio del quale si dispone in 
modo acritico. Non è difficile trovare questo criterio, come presupposto aprioristico e 
tuttavia ovvio, poiché esso nasce naturalmente dalle principali tendenze della cristianità 
odierna, ben intenzionate, acclamate dalla folla, ma che devono essere sottoposte ad una 
critica urgente.

I – DIO DIETRO LE SPALLE 
O CRITICA DELLA TENDENZA GENERALE



L’AMBIGUITÀ DI CIÒ CHE È NECESSARIO

Una grande revisione radicale  di  tutto  l’arsenale  ecclesiastico è  in  atto.  Avviene in 
queste circostanze, come quando si nota una macchia di ruggine su un’arma piuttosto 
antica; la macchia evidente guida lo sguardo al rilievo di altre più difficilmente visibili, 
ed  ora  l’intera  arma  e  l’intera  armeria  appaiono  antiquate,  ed  infine  quasi  l’intero 
edificio  viene  sgombrato  e  si  progetta  il  disegno  del  restauro.  Ciò  porta  molto 
movimento, e quando c’è molto movimento, c’è in apparenza vita, iniziativa, tendenza 
ad una meta; il che è già molto in istituzioni note per la loro lentezza. Chi non vede che 
miglioramento, aggiornamento, essere up-to-date, nel loro complesso sono una lodevole 
attività;  che  oggi,  nel  segno  di  questo  rinnovamento,  avviene  una  quantità  di  cose 
buone, anzi molto importanti, consolanti, addirittura indispensabili? E come nelle grandi 
pulizie di primavera è raro che si incominci senza una certa atmosfera dionisiaca delle 
donne di servizio e delle donne di casa,  si  perdonerà ai  cristiani di oggi una simile 
esaltazione dei sentimenti,  anche quando la festa – come in molta parte del giovane 
clero – minaccia di degenerare in veri saturnali, in cui tutto ciò che infrange l’ordine 
tedioso  sembra  permesso  e  comandato,  purché  sia  molto  moderno  ed  aperto.In 
occasione di questa ‘distruzione’ creatrice e di questa ‘svolta’ ispirata, non è necessario 
essere molto acuti per porre la domanda quale sia la copertura aurea di tutta questa 
moneta cartacea. Una svolta in campo ecclesiastico fu sempre almeno congiunta ad una 
conversione,  e  quanto  più  la  conversione raschia  a  fondo,  tanto  più  deve far  male, 
diversamente è probabile che siano solo parole. Perciò, quanto abbiamo intenzione di 
pagare per la nostra riforma? Non soltanto con cose di cui poco ci importa – ad esempio 
prestigio  storico  -,  ma  con  cose  che  toccano  la  carne  viva?  Oppure  pensiamo  di 
potercela cavare ancora una volta con un semplice accomodamento? Di fatto sembra 
affiorare in tutte queste imprese una falsa prospettiva, per cui l’intera tendenza muove 
sotto il seguente segno: fuori ad ogni costo da uno splendido isolamento, che alla fine 
diventa  poco  piacevole;  perciò  avvicinamenti,  affratellamenti,  discese  da  troni  e 
piedestalli,  collegializzazioni,  democratizzazioni,  facilitazioni,  livellamenti  verso  il 
basso (non ce ne sono verso l’alto), massima presenza possibile in tutto ciò che appare 
di oggi, di domani e di posdomani. Chi vorrebbe negare che con queste discese, con  
questi abbandoni di altezze passate, in molti casi, forse nella maggioranza dei casi, si fa 
e si ricupera semplicemente qualcosa da lungo tempo atteso, da lungo tempo maturo, e 
che proprio questa direzione è quella evangelica originaria, poiché ‘il maggiore tra voi’ 
dev’essere come il servo di tutti, perché Cristo ha da sempre proibito chiaramente e 
rigorosamente tutti i titoli (come ‘maestro’ o ‘padre’, abbé, abbas, papa, ecc.), ed egli 
stesso, quantunque nostro padrone, si è umiliato a servo di tutti? In quanto, quindi, con 
queste discese si ricupera alfine qualcosa che è realmente maturo da tempo – con un 
ritardo quasi incomprensibile -, ci si deve senza dubbio felicitare, quantunque non si 
possa soffocare la domanda circa i moventi per cui questo frettoloso ricupero avviene. 
La Chiesa, si dice, per apparire degna di fede deve anche essere all’altezza dei tempi. 
Seriamente inteso, ciò significherebbe che Cristo, quando compì la sua missione, che 
era  uno  scandalo  ed  una  stoltezza  per  i  giudei  ed  i  pagani,  e  morl  sulla  croce,  fu 
all’altezza dei tempi. Veramente queste cose spiacevoli avvennero al momento giusto, 
nel tempo voluto dal Padre, addirittura nella pienezza dei tempi, esattamente quando 
Israele fu maturo a schiudersi come un frutto, ed i popoli maturi ad accogliere questo 
frutto nei loro campi aperti. Ma Cristo non fu mai moderno, e neppure, se Dio vuole, lo 
sarà mai.  Né lui,  né i  suoi  discepoli  Paolo e Giovanni,  hanno mai pronunziato una 



parola a favore della modernità politica o gnostica. Di qui la semplicissima conclusione 
che tutti i nostri movimenti possono avere soltanto come motivo il togliere dal mondo 
scandali falsi, non cristiani, per far apparire più chiaramente il vero scandalo, insito nel 
mandato della  Chiesa.  Tutto questo,  quanto sarebbe salutare! Con ciò avremmo già  
qualcosa come un criterio base per una possibile discrezione degli spiriti; degli spiriti, 
cioè,  che animano segretamente la  moderna tendenza ecclesiastica.  E se il  cristiano 
acquistasse almeno la consapevolezza che tutte queste imprese umane, appunto perché a 
prima vista sono così univoche, hanno urgente bisogno del giudizio cristiano, e sono 
un’arma a doppio taglio, ambigue e diventano forse pericolose proprio nella misura in 
cui  danno  l’illusione  di  contenere  già  l’’unica  cosa  necessaria’  e,  rassicurando  le 
coscienze, le esonerano dalla ricordata conversione, si sarebbe già ottenuto il più. Il 
giudizio né precede né segue le imprese dei cristiani, ma sta nel loro bel mezzo. Le pone 
continuamente in discussione con la domanda: avvicinano esse a Dio o allontanano da 
Lui? Hanno Dio dinanzi al proprio sguardo teso nella ricerca, oppure l’hanno alle loro 
spalle? Nel caso specifico dei cristiani che operano la riforma, aver Dio dietro le spalle 
significherebbe aver costantemente conoscenza di Dio, della sua rivelazione, del suo 
contenuto e portata,  della  Chiesa,  dei  cristiani e,  forniti  di  questa conoscenza bell’e 
fatta,  affrontare  gli  incontri  col  mondo  cristiano,  non  cristiano,  anticristiano.  La 
conoscenza  che  queste  persone  portano  con  sé  è  sicura  e  sufficiente,  anche  se 
naturalmente  solo  sommaria,  ridotta  ad  un  paio  di  concetti  fondamentali.  Ma  la 
riduzione  avviene  legittimamente  in  vista  del  progettato  incontro  con  il  mondo 
moderno, o, come i nostri teologi amano dire con enfasi e con un arguto sorriso (non 
credo  infatti  che  con  ciò  essi  esprimano  una  tautologia),  con  il  moderno  mondo 
mondano. Essi hanno quindi conoscenza di Dio e della rivelazione; per loro la domanda 
è soltanto questa:  come dirlo  a  mio figlio?  Essi  provengono da  Dio ed aspirano al 
mondo  moderno.  Hanno  Dio  dietro  le  spalle  ed  il  mondo  dinanzi  a  sé.  Non 
contesterebbero che, per essere mandati da Cristo nel mondo, occorre prima essere stati 
abbastanza  a  lungo  presso  Lui.  Pensano  di  averlo  fatto.  Si  trovano  nell’azione  e 
suppongono con buona coscienza, dinanzi a sé e dinanzi agli altri,  di aver portato a 
termine la loro contemplazione. E nel caso la coscienza talora ricordasse loro che nella 
contemplazione non hanno ottenuto un attestato di maturità, o che hanno fatto fiasco 
alla maturità, la loro coscienza si consola presto con il motto: contemplativus in actione, 
il che praticamente significa: chi agisce è contemplativo a sufficienza, non c’è maturità 
maggiore dell’azione. È questo il motto di moltissimi cristiani moderni – chierici e laici 
– dei quali si deve temere che abbiano fatto ricorso al termine missione, per mascherare 
col vangelo la loro fuga da Dio. Con ciò è mostrata l’acutezza della crisi in cui si trova 
l’odierna  tendenza  ecclesiastica  nel  complesso  e  nei  particolari.  Questa  crisi  non 
significa che essa – in quanto progetto, movimento e risultato – sia da condannare, ma 
piuttosto che resta continuamente da giudicare mediante un giudizio cristiano, perché 
nella apparente univocità si nasconde in ogni caso una segreta ambiguità: andare da Dio 
al mondo può essere autentica missione cristiana, un compito cristiano per il mondo, ma 
può anche essere fuga dinanzi a Dio, paura dinanzi allo scandalo della croce, tradimento 
di Cristo. Tutte le cose hanno il loro rovescio, soltanto Cristo non l’ha.

TENDENZA BIBLICA

Nel mondo cattolico di oggi il ritorno alla parola di Dio è esaltato come il segno più 
bello e più chiaro di speranza, e non si può dubitare che tale sia realmente. È un fatto 



elementare che la rimozione di tutti i veli che nascondono la vista dell’origine cristiana 
– veli sarebbero tutte le formulazioni posteriori ecclesiastiche, catechetiche, dogmatiche 
della  rivelazione –  avvicina  alla  verità  di  Dio  e  di  Cristo.  In  questo  movimento  il 
cristiano vuole ‘sentire, vedere, toccare’ la ‘parola di vita’, ora che finalmente gli  è 
permessa.  Rimaniamo sconcertati  dinanzi  all’oscuro  passato  in  cui  tanti  fili  spinati 
erano tirati attorno al testo sacro e, toccandoli,  ci si poteva tirare addosso la scarica 
elettrica di una scomunica, allo stesso modo del popolo ebraico che non poteva toccare 
le pendici del Sinai senza morire. Oggi è caduto lo stesso muro millenario della Volgata 
che, anche dopo i lavori degli umanisti sul testo originario, ne sbarrò a lungo l’accesso. 
Si moltiplicano traduzioni e commenti per soddisfare al bisogno che la folla, la quale 
per la prima volta entra nella terra promessa del testo originale, ha di comprendere. E 
certamente la Chiesa avrà da riempire tutte le mani per saziare questa sete della parola e 
mantenerla pura: essa che ora soltanto, in unione con l’indagine extra-cattolica ed extra-
cristiana, ha incominciato a studiare il testo della Scrittura in base ai principi di una 
moderna critica storico-letteraria. Non è il caso di smorzare la gioia di questo inizio. 
Essa tuttavia è resa umile dal sapere che il moderno movimento biblico cattolico non 
deve, come quello di Lutero, la sua origine primariamente ad una elementare brama 
della parola originaria di Dio che sta dietro la scolastica e la dottrina della Chiesa, ma 
essenzialmente alla convinzione di esegeti intelligenti che la scienza biblica cattolica 
non poteva più continuare come nel passato senza rendersi ridicola a tutto il mondo 
scientifico. Con infinita fatica la navicella di una esegesi rispondente ai tempi dovette 
essere pilotata attraverso Scilla e Cariddi di incombenti condanne ecclesiastiche – fino 
in epoca recentissima – per giungere infine alla relativa sicurezza di un libero studio 
oggettivo. Certamente, a mano a mano che la scienza giungeva all’aria libera, anche in 
vaste  cerchie  il  fuoco nascosto s’innalzava in  libera  fiamma,  e  questa  reagiva  sullo 
studio incoraggiando e favorendo. Ciò nonostante il carattere umiliante degli inizi non 
dovrebbe sparire completamente dalla memoria: il fatto, cioè, che noi cattolici abbiamo 
avuto bisogno di tanto tempo per sviluppare il postulato che ci è più proprio, dopo altri 
che da tempo, fuori della nostra Chiesa, l’avevano elevato a loro distintivo. E poiché  
tutte le cose all’infuori di Cristo hanno il loro rovescio, anche l’apparente univocità del 
movimento biblico non rimane senza ombre. Anzitutto il processo cattolico di ritorno 
all’indietro non è univoco: tra le due guerre mondiali la parola d’ordine diffusa era: 
rinnovamento – dietro una (neo) scolastica addomesticata, irrigidita – dei Padri della 
Chiesa. In molti questa ‘primavera patristica’ non era che estetica; non era abbastanza 
critica per durare a lungo. Oggi, da tempo, c’è di nuovo un autunno patristico a favore 
di una ‘primavera biblica’; e si è non poco inclini a porre l’intera tradizione esegetica, 
sia patristica (da prima platonizzante,  poi costantiniana-politicizzante), sia scolastica, 
sotto un forte sospetto di ideologia, praticamente in modo non molto diverso da Lutero 
che aveva screditato la prostituta ragione. E non si riflette che colui che pensa fa anche 
già filosofia, e che colui che non esamina i suoi presupposti di pensiero, cade tanto più 
sicuramente in una grossolana ideologia, ad esempio in quella dell’ ‘uomo moderno’, 
Dall’altra parte, e come conseguenza, il nuovo procedere cattolico, che aspira a ritornare 
alle origini, incontra un nuovo procedere protestante che muove in senso contrario e 
cammina veloce: dalla Bibbia aspira al presente e si è scelto come orizzonte e criterio 
l’’uomo moderno’ e come strumento ermeneutico la ‘filosofia moderna’ (Heidegger). 
Ciò  che  l’’uomo  moderno’  può  comprendere,  ciò  per  cui  ha  antenne,  ciò  che 
religiosamente lo aiuta e gli  giova: questo dev’essere annunziato, il resto dev’essere 
liquidato come mitico. Si riconosce da lontano l’ambiguità di una simile posizione; essa 



tuttavia può significare il peggio e poi nascondere nuovamente in sé uno spunto per il 
meglio:  il  peggio,  in  quanto  l’’uomo moderno’  (veramente  un’entità  mitica!)  viene 
elevato a misura di ciò che la parola di Dio deve dire e non dire, può aspettarsi e non 
aspettarsi dall’uomo; il meglio, in quanto l’esigenza sta nell’esprimere, nel meditare, 
nell’assimilare,  in  modo  originale  e  nuovo  per  ogni  tempo,  l’intera  rivelazione.  Il 
processo cattolico di ritorno all’indietro, al pari del popolo d’Israele quando entrò in 
Canaan,  non  approda  ad  una  terra  vergine:  ‘Nel  paese  abitava  il  Cananeo’,  il  che 
significa che non soltanto ci furono subito guerre, ma che dopo la conclusione della 
pace, la coesistenza con la popolazione indigena divenne ancor più problematica, anzi 
infausta. Considerata nel suo complesso, questa inattesa difficoltà, nel bel mezzo di una 
fiduciosa  spedizione  di  conquista,  è  salutare,  perché  obbliga  ognuno  a  prendere  la 
parola di Dio per quel che è: appello ad una decisione assoluta. Chi non è per me, è 
contro di me, e viceversa: chi non raccoglie con me, disperde. Scientificamente neutrali 
ci si può mostrare al massimo in uno stadio preliminare; chi indugia troppo nella fase 
preliminare, sembra evitare la decisione od averla presa in senso negativo e maschera 
ciò col pretesto di scienza.

TENDENZA LITURGICA

Altra verità: il movimento liturgico nella Chiesa è un fenomeno dei più consolanti; ha 
vinto resistenze secolari, ha risanato abusi risalenti fino alla giovinezza della cristianità, 
ha  incominciato  a  rendere  nuovamente  evidenti  cose  che  avrebbero  dovuto  essere 
sempre  tali.  E  il  risultato  della  riforma  della  celebrazione  liturgica,  d’un  fatto 
ecclesiastico apparentemente isolato, fa sentire il suo influsso in tutta la struttura della 
Chiesa e quindi nella concezione viva che la Chiesa ha di sé come popolo di Dio e come 
corpo e sposa di Cristo: è toccato un nervo centrale, e l’intero organismo reagisce in 
tutte le sue membra. Non il clero, ma la comunità, la  ecclesia  qui adunata e divenuta 
concreta, celebra la cena commemorativa, in cui il suo Signore si rende corporalmente 
presente ed inserisce corporalmente in sé, nel senso più originario, i radunati  che si 
cibano del suo corpo, li fa suo proprio corpo. Che ciò avvenga nell’ordine che Paolo 
desidera,  (1Cor. 11-14, quantunque qui non compaiono ancora dei ministri ufficiali) e 
che appare realizzato nel modo più bello in Ignazio d’Antiochia – comunità schierata 
attorno  ai  vescovi  -,  con  ampia  suddivisione  di  uffici  e  di  mansioni,  la  cui 
differenziazione corrisponde in parte alla carismatica ecclesiastica; che la Scrittura sia 
letta al popolo in una lingua comprensibile e spiegata in una omelia, e quindi l’omelia 
sia spiegazione fedele e non un qualsiasi ‘discorso’ o ‘predica’ su un tema qualunque; 
che l’ambiente della Chiesa, non appena esso deve superare la ristrettezza di una sala 
privata, corrisponda alle necessità di una simile assemblea della comunità attorno alla 
mensa  del  Signore  per  quel  che  riguarda  l’ambiente,  la  disposizione  dei  posti, 
dell’altare, del pulpito, del fonte battesimale, l’ornato decoroso ed attraente, ecc.: chi 
non vede come oggi tutto ciò ha acquistato in verità oggettiva, che parla  da sé,  col 
ritorno  all’essenziale?  Tuttavia  anche  tutto  questo  non  è  univoco;  lo  si  riconosce 
esternamente  dal  fatto  che  persone  anziane,  le  quali  non  riescono  e  non  vogliono 
ritrovarsi nel nuovo ordine del servizio divino, vi si oppongono non solo per spirito di 
tradizione, ma perché vedono trascurati e addirittura votati a sparire dei valori che per 
essi  erano più cari.  Di  che cosa sentono la  mancanza? Dell’ambiente spirituale,  del 
silenzio con cui va circondato il mistero. Non avviene forse la cosa più incomprensibile 
di tutte? Non diviene forse presente, al di là dello spazio e dei tempi storici, il centro del 



tempo, in cui il Figlio di Dio, carico del peccato del mondo, del mio peccato, colpito dal 
fulmine del giudizio di Dio, scende nella notte eterna? In questo avvenimento non c’è 
ancora una ‘comunità’, non ci sono che tutti questi atomi peccatori, di cui anch’io sono 
uno; e come può la successiva comunità, la cui luce si accende a quella improvvisa 
eclisse apocalittica, ricordarsi dell’ora della sua nascita, anzi celebrarla nella fede e nel 
sacramento come qui presente, senza immergersi nella più profonda adorazione? Ma 
dove rimane questa adorazione nelle nostre funzioni liturgiche recentissime? Ritenendo 
che essa sia superflua, oppure che il popolo della Chiesa non sia abbastanza maturo per 
meditarla, la fantasia del clero si adopra di riempire il tempo in modo utile e vario fin 
nei minimi angoli.Le scene rumorose si susseguono senza interruzione; quando non si 
recitano  preghiere  o  non  si  leggono  e  spiegano  le  S.  Scritture,  si  deve  cantare  e 
rispondere; abbastanza spesso persino il canone viene recitato e parafrasato dal pulpito 
con il microfono. Si tenga presente che quasi nessuno dei presenti durante la settimana 
ha tempo ed occasione per  un più profondo raccoglimento;  che le  loro anime nella 
funzione domenicale devono anche personalmente riposarsi e prendere fiato; che Dio 
parla loro soprattutto nel silenzio; che il servizio divino della parola incornicia, è vero, 
la parola di Dio – come la predicazione e la preghiera -, ma che è indispensabile l’atto 
della  ricezione,  della  personale  assimilazione  nel  silenzio,  salvo  seminar  tutto  sulle 
pietre  e  tra  le  spine. Certamente una bella  funzione comunitaria produce anche una  
specie  di  soddisfazione.  Il  parroco  è  soddisfatto  della  comunità  quand’essa  ha 
collaborato  a  dovere;  la  comunità  è  soddisfatta  di  se  stessa  per  essere  riuscita  a 
compiere una celebrazione spirituale così bella. La Chiesa soddisfatta di se stessa e il 
godimento spirituale della comunità sono proprio ciò che di solito rimproveriamo alla 
celebrazione  comunitaria  pietistica  e  protestante  liberale.  Sarebbero  allora  giuste  le 
maligne analisi di Karl Barth, che avvicinano Schleiermacher ed il cattolicesimo – come 
corpo mistico che glorifica se stesso -, oppure le sinistre parole di Arnold Gehlen, che 
mirano allo stesso scopo: «Io ritengo che in molti cuori Dio sia divenuto troppo umano 
e che esista un nuovo tipo di secolarizzazione della religione, che questa volta non passa 
attraverso la mondanizzazione materiale, bens1 attraverso la morale. Allora l’umanità 
diviene soggetto ed oggetto della  sua propria glorificazione,  ma nell’incognito della 
religione cristiana dell’amore... La morale degli intellettuali ordinata al rapporto della 
coscienza  col  mondo  si  presenta...  in  entrambe  le  forme:  la  prima,  di  derivazione 
illuministica,  come  etica  della  solidarietà  nel  mondo  presente  intesa  in  senso 
progressista,  ed  in  secondo  luogo  nella  or  ora  citata  celebrazione  neocristiana 
dell’umanità ad opera di se stessa in nome di Dio».3

TENDENZA ECUMENICA

La separazione delle Chiese è il più grave scandalo pubblico della cristianità. Nulla lo 
può scusare, neppure nelle sue cause o nelle sue conseguenze, che sono la perdita di 
credibilità nella missione cristiana interna ed esterna. Tutto ciò che aiuta a ripararla è a 
priori nella direzione della volontà salvifica di Dio. Se in genere ha potuto acquistare 
forza il  pensiero che in tale questione si  debba fare qualcosa; che, nonostante tutto, 
antichissimi  congelamenti  senza  speranza  si  debbono  fondere:  ciò  non  si  può 
comprendere se non per via di un miracolo della grazia dello Spirito divino, che pur 
nella  sua  libertà  ha  ascoltato  anche le  preghiere ed i  dolori  dei  cristiani  dell’una  e 

3 Das Engagement der Intellektuellen gegenüber dem Staat (L’impegno degli intellettuali verso lo Stato), 
Merkur 1964, 407.



dell’altra parte. Noi facciamo tutto ciò che è in nostro potere, non ascrivendo nulla a noi 
stessi, ma tutto all’onnipotente Spirito creatore. Ed avendo incominciato così a sperare, 
diamo anche per il futuro il primato alla speranza, contro tutti i contraccolpi, contro 
tutte le impossibilità ancora così manifeste. Soltanto lo Spirito di Cristo può abbattere 
questi muri divisori, e non noi con la nostra miglior volontà, con tutta la nostra prudente 
diplomazia teologica.  Sarà buona cosa se,  proprio qui,  noi  badiamo con accresciuta 
diffidenza alle occulte ambiguità delle nostre imprese e le sottoponiamo continuamente 
al giudizio della parola di Dio. Tuttavia l’esigenza non è facilmente realizzabile: tentare 
personalmente tutto ciò che è in nostro potere e favorisce lo spirito di unità di Cristo, 
senza far nulla che prevenga in modo puramente umano questo spirito con costrizione 
‘tecnica’, ‘magica’. Sarebbe così ovvio dire: accentuiamo ciò che unisce e lasciamo in  
disparte ciò che separa. Ciò potrebbe essere più facile per i protestanti, dove ciò che 
separa non consiste tanto in un meno, quanto piuttosto in un più, che viene imputato a 
noi  cattolici  come illegittima  eccedenza  sul  semplice  messaggio  del  vangelo.  Per  i 
protestanti la difficoltà sta nel comprendere che questo più, cattolico, può essere reso 
perspicuo dal vangelo. Il dovere quindi dei cattolici sarebbe di produrre questa possibile 
perspicuità e poi l’effettiva visione. Ma in che modo? Si può dire a buon diritto che tutte 
le cose ecclesiastiche, anche le proposizioni dogmatiche, sono relative, si riferiscono 
cioè al punto assoluto della rivelazione di Dio in Cristo. Il corpo è relativo al capo; 
l’eucaristia è relativa alla cena ed alla croce; la madre è relativa al figlio; il purgatorio è 
relativo al giudizio di Cristo; l’ufficio ecclesiastico è soprattutto relativo al sacerdozio 
di Cristo, e per i capi ufficio, non meno che per gli altri, è vero che: «Uno solo è il 
vostro maestro, ma voi siete tutti fratelli». Ed ogni dogma è relativo alla verità rivelata, 
che  esso,  circoscrivendo,  sintetizzando,  vuole  presentare  in  modo  valido,  ma  non 
esauriente. La miglior dimostrazione di questa giusta relatività, dinanzi ai fratelli di fede 
separati, sarà quella esistenziale, a quel modo che Giovanni XXIII ha dato a tutto il  
mondo  l’esempio  impressionante  della  relatività  anche  del  supremo  ufficio 
ecclesiastico. Oppure come ogni concilio mette in evidenza la giusta relatività di un 
dogma  in  quanto,  senza  comprometterlo,  lo  pone  in  nuovi  contesti,  scopre  aspetti 
completivi,  ne  smorza  quindi  l’apparente  assolutezza  e  la  rimette  nella  corrente 
dialettica del modo umano di pensare e di parlare della parola di Dio. Così ora, con non 
minore efficacia, la mariologia viene inserita nell’ampia cornice di tutta l’ecclesiologia. 
Ma proprio quest’ultimo esempio pone chiaramente dinanzi all’alternativa. Che cosa 
significa  qui  relativizzazione?  Con  quale  spirito,  con  quale  intenzione,  con  quale 
recondito disegno essa viene compiuta? Si tratta forse di attenuare o addirittura di far 
sparire, senza darlo a vedere, i dogmi mariani, accendendo altre luci più importanti, così 
come  le  stelle  impallidiscono  e  scompaiono  al  sorgere  del  sole?  Si  deve  quindi 
dichiarare  che  ci  si  è  propriamente  ingannati,  che  non  soltanto  si  son  verificate 
imprudenze ed esagerazioni pratiche di una devozione unilaterale, non illuminata (che 
nessun uomo ragionevole contesta), ma che anche in teoria ci si è avventurati troppo 
oltre i rami? Ciò costituirebbe il suddetto metodo della sottrazione o livellamento. Ed è 
esso  che,  quando  viene  presupposto,  inquieta  gli  animi  dall’una  e  dall’altra  parte. 
Dall’una, perché lo stesso cattolico non vede bene come la Chiesa possa lasciar cadere 
cose  che  ha  accanitamente  difeso  per  secoli,  per  millenni.  Dall’altra,  perché ciò  dà 
troppo l’impressione di  un gioco diplomatico poco serio,  di  cui  si  crede  capace  un 
Vaticano politicante; la condiscendenza non sarebbe puramente esteriore e quindi una 
trappola che poi subito si  chiude, quando ci si è avventurati  all’interno? No, questa  
seconda via non è da seguire in campo ecumenico. Si deve seguire fino in fondo la 



prima strada, molto più impegnativa e spiritualmente più faticosa. Ma ciò esige da parte 
dei cattolici un duplice intenso lavoro teologico. Anzitutto la genuina accettazione di 
tutti quegli aspetti della teologia, predicazione e forme devozionali, che presso i fratelli 
separati possono aver valore di espressione genuina (anche se diversa) della rivelazione 
cristiana comunemente riconosciuta. Per la dottrina della giustificazione, che un tempo 
separava  così  nettamente,  la  necessaria  riflessione  ha  già  fatto  un  buon  progresso; 
dovrebbe però essere portata a termine. Poi – e lo stesso dovrebbe fare l’altra parte – 
esige sulle proprie posizioni una riflessione così penetrante che, calandosi nelle proprie 
profondità,  si  possano incontrare le  posizioni  altrui;  ma a  tal  fine è  necessario uno 
sforzo spirituale che certamente non è compito di ognuno, e tanto meno può esserlo del 
laico,  ma  i  cui  progressi  e  risultati  dovrebbero  essere  a  grandi  linee  attuabili  dai 
volenterosi, in modo che ognuno comprenda la convergenza senza potersi lagnare di 
astuti  compromessi  o  di  stratagemmi  diplomatici. Ma  una  simile  impresa  quanto  
suppone che entrambi gli interlocutori abbiano Dio davanti a sé e non dietro le spalle! 
Camminare piuttosto verso lui, come colui che è sempre più grande e misterioso, che, 
secondo la frase di Agostino, «è infinito, in modo da essere, anche se trovato, oggetto 
sempre di nuova ricerca  (ut inventus quaeratur immensus est)». Forse oggi i cattolici, 
sufficientemente  scossi  nel  loro  sentimento  di  vita  e  nel  loro  pensiero  religioso, 
incominciano a poco a poco a comprendere in modo nuovo il senso di questa frase. 
Forse dalla realtà del dialogo ecumenico imparano che la rivelazione di Dio non si può 
mai mettere in bottiglia e conservare in cantina; che le risposte, che essi traggono da 
queste  riserve,  non  convengono  affatto  alle  domande  odierne  ben  precise;  che, 
nonostante una tradizione ecclesiastica ed un magistero infallibile, la storia del mondo 
va inesorabilmente avanti, le ore del destino possono essere affrontate soltanto con una 
piena decisione personale; e che – compito difficile! – l’intera tradizione dev’essere 
continuamente  fusa  nel  momento  storico,  in  ordine  al  quale  dev’essere  concepita  e 
formata in modo nuovo. Allora veramente siamo anche sicuri dell’aiuto dello Spirito 
santo,  allora  esso ci  diviene  sensibile,  allora  ci  appare il  senso di  ciò che significa 
veramente tradizione e che non acquista mai forma senza martirio, senza il rischio di 
vita e di morte per una testimonianza totale.4 Che cosa sia il cristiano, in tali dialoghi 
dovrebbe  stare  con  forza  dinanzi  a  noi,  e  non  dietro  di  noi  come  qualcosa  di  già 
acquisito,  su cui  non ci  sia  più da  pensare.  Ma proprio in  questi  dialoghi,  come si 
dimostrerà in seguito, la cosa è ancora controversa, perché per il cattolico è appunto qui 
l’importante:  non arrendersi,  riducendo ed abbandonando il  suo più,  e  non riposare 
finché non l’abbia riportato, riflettendo, al nucleo del vangelo.

TENDENZA AL ‘MONDO MONDANO’

Qui  sta  veramente  il  vertice  ed  il  centro  del  mutamento.  Qui  deve  aver  luogo  il  
rivolgimento  decisivo,  liberatore;  la  Chiesa,  eliminando  una  sterile  tendenza  di 
autoconservazione, nel suo aprirsi ed irrompere nel mondo deve destarsi alla sua vera 
essenza, e con ciò deve anche dimostrare che cosa sia veramente il cristiano. Per far 
risaltare nettamente questo pensiero lo si puntella da tutte le parti con la storia e lo si  
rafforza per via di contrapposizioni.  Anzitutto una volta (cosi si  dice) non c’era un 
mondo  mondano,  ma  semplicemente  un  cosmo,  sentito  nel  suo  complesso  come 
religioso o, come taluni addirittura dicono, un cosmo ‘divinizzato’: sotto l’egida di una 

4 Cf. H. U. VON BALTHASAR, Cordula ovverosia il caso serio, Queriniana, Brescia 1968.



illusione in qualche modo religiosa-primitiva l’uomo avrebbe sentito vicina e presente 
la divinità dovunque nella natura; questa illusione sarebbe stata brutalmente distrutta nel 
mondo  moderno  tecnico  e  meccanizzato  che  domina  la  natura,  il  mondo  sarebbe 
‘sdivinizzato’ e totalmente ‘umanizzato’, ed in questo mondo freddo, disincantato, il 
cristiano sarebbe invitato ad entrare senza paura e senza riserva. Poi la durezza della 
richiesta viene sottolineata dal fatto che una certa innegabile fuga dalla realtà da parte 
dei cattolici, dopo la rivoluzione francese e nel romanticismo, viene estesa a paradigma 
di  ogni  atteggiamento  cristiano  del  passato;  indubbiamente  a  torto,  perché  quella 
apertura al mondo c’era non soltanto nel movimento apostolico della prima Chiesa, ma 
anche nel rischio tanto incerto, oggi giudicato in modo cosi duro, della cristianizzazione 
dell’impero  romano  e  del  suo  potere  mondiale,  nella  conversione  dei  barbari,  nel 
dissodamento  delle  loro  foreste  e  terre  incolte  ad  opera  di  monaci  e  di  ordini 
cavallereschi,  nel  contenuto  moderno  della  grande  arte,  filosofia  e  letteratura 
occidentali, nella moralizzazione delle civiltà e dei regni: qui riformatori e puristi hanno 
trovato  dovunque  piuttosto  eccesso  che  difetto  di  compenetrazione del  mondo e  di 
trasformazione! Si rimanda inoltre ai movimenti ascetici del passato che, a quanto si 
dice,  in  un  primo  tempo  sarebbero  stati  di  fuga  dal  mondo,  a  partire  dalla 
impressionante emigrazione dell’aristocrazia spirituale nel deserto, in eremitaggi ed in 
conventi  cenobitici,  passando per  i  trattati  medioevali  del  disprezzo del  mondo  (de 
contemptu mundi) la cui responsabilità ricade sul monachismo, per giungere fino alle 
sempre nuove ondate moderne di vita di rinunzia nei consigli evangelici. Ma si fa notare 
con insistenza che queste ondate, seguendo un segreto istinto cristiano, si introducono 
sempre più nel mondo; dalla fuga dal mondo puramente contemplativa dei primi monaci 
san  venuti  i  Benedettini  coltivatori,  ad  essi  hanno  fatto  seguito  i  predicatori  ed 
evangelizzatori, i quali con la Compagnia di Gesù hanno abbandonato ogni elemento 
c1australe  e  sono  entrati  profondamente  nel  mondo,  ed  oggi  le  comunità  secolari 
(instituta saecularia) percorrono in pieno le vie e vivono i consigli evangelici in mezzo 
alla vita professionale moderna, non separati in nulla dal mondo. E se in questi tipi di 
vita si poté realmente trovare per lungo tempo l’avanguardia dell’esistenza cristiana, 
questa  impressionante  via  secolare,  dal  convento  più  lontano  dal  mondo  fino 
all’esistenza più intima nel mondo, è una chiara e forte parola dello Spirito santo. E da 
questa inarrestabile direzione di marcia, appunto considerando il dinamismo del mondo 
moderno, non si esiterà a trarre le ultime conseguenze: ciò che nei ‘consigli evangelici’ 
si credette così a lungo di dover prendere alla lettera, è da intendere soprattutto in senso 
spirituale:  deve incarnarsi  completamente,  senza  l’estremo distacco di  una  verginità 
esterna,  nello  spirito  di  una  piena  umanità  del  matrimonio  cristiano  intrepidamente 
affermata, casi come le esteriorità dell’antica povertà devono umanizzarsi nel superiore 
distacco da  ogni  possesso,  e  soprattutto  l’eterna  immaturità  dell’obbedienza  esterna 
deve realizzarsi nella maturità del laico cristiano pienamente responsabile che vive nel 
mondo e arrischia la sua decisione cosciente. Per avere dinanzi agli occhi il  quadro 
generale della tendenza non c’è più che da puntellare questi enunciati con insinuazioni 
storiche di un nascosto atteggiamento ‘manicheo’, ostile alla carne, dei cristiani antichi 
e medioevali,  le cui tracce purtroppo sembrano essere più che chiare nei comandi e 
divieti matrimoniali della Chiesa; non c’è che da ricordare la naturale servitù di una 
umanità  barbara,  ancora  infantile  e  difficile  da  educare  al  dominio  paternalistico 
dell’autorità ecclesiastica,  alla quale tuttavia si  sottrae grazie al  naturale processo di 
maturazione; non c’è più infine che da aggiungere che in un’epoca casi specializzata le 
competenze  passano  sempre  più  agli  specialisti,  conseguentemente  in  pratica  si 



sottraggono sempre più alle autorità ecclesiastiche, che in tal modo vengono limitate al 
campo  puramente  spirituale.  In  questa  tendenza  il  baricentro  della  Chiesa  si  sposta 
inarrestabilmente, dallo stato sacerdotale e dei consigli al laico: egli, in quanto Chiesa 
rivolta al mondo, radicata nel mondo, è il vero centro del regno di Dio in terra. Nei suoi 
confronti il clero non è che una forza ausiliaria, e la vita dei consigli non esiste che per 
ricordare simbolicamente ai laici che essi stessi non sono semplicemente mondo, che 
inoltre il regno di Dio non è ancor giunto in modo definitivo, ma il ‘futuro’ del Signore 
si trasformerà in presenza aperta soltanto alla fine dei tempi. La vita di rinunzia non è 
quindi che un segno, mentre la vita di consumo è la cosa indicata, e parimenti il pastore 
ufficiale non esiste che in funzione del gregge, per il bene del quale deve impegnare 
tutta  la  sua  forza. Se  a  questa  visione  del  mondo  si  aggiunge  ancora  la  teoria  
dell’evoluzione biologica e la sua ingenua trasposizione nel campo della storia naturale 
e soprannaturale dell’umanità, la tendenza diventa inarrestabile: ma ora per l’umanità si 
tratta  di  prendere  essa  stessa  in  mano  l’evoluzione  cosmica  e  mediante  un’attiva 
pianificazione  spirituale  non  solo  condurre  la  storia  del  mondo  verso  il  suo 
completamento, ma con ciò anche preparare ed ‘accelerare’, per quanto dipende da essa, 
il futuro del Signore. Con questo spostamento di peso vien fuori, in modo impreveduto 
e  come di  passaggio,  anche  una  risposta  alla  nostra  domanda  principale:  ‘Chi  è  il 
cristiano’?  In  ultima  istanza  è  colui  che  inserisce  più  profondamente  l’elemento 
cristiano nella materia del mondo mondano, lo ‘incarna’ in modo più radicale. Che cosa 
attendono infatti tutti i mezzi della grazia messi a disposizione: la Bibbia, i sacramenti, 
la predicazione ecc.? Non altro che di essere tradotti in vita ed in atto, e ciò avviene 
nella vita cristiana quotidiana, cioè comune-mondana. Si realizzano così la parabola del 
lievito  e  le  parole relative al  sale  della  terra,  alla  luce del  mondo.Tutto ciò sembra 
semplice e chiaro, liberatore anche (dall’oppressione del clericalismo e dalla tutela di 
una ascesi straniata dal mondo) e, in un senso incoraggiante, impegna tutte le nostre 
forze a tal punto che l’ambiguità di questa tendenza quasi sparisce sotto tanti elementi 
positivi ed entusiasmanti. Ma riappare subito se, a coloro ‘che sono rivolti al mondo’, si  
pone  la  domanda:  Che  cos’è  per  voi  cristiani  l’elemento  cristiano  che  pensate  di 
incarnare nel mondo? Quando si definisce un concetto, non lo si deve adoperare nella 
definizione.  Voi  avete  quindi  sempre  già  –  alle  spalle  –  un  concetto  dell’elemento 
cristiano (e quindi del cristiano), con cui operate, quando progettate la vostra azione per 
il mondo. Non vorrete infatti dire che il volgersi al mondo in quanto tale sia l’elemento 
cristiano? Anche  voi  siete  una  parte  del  mondo e  perciò  non avete  più  bisogno di 
rivolgervi  espressamente  ad  esso.  Questo  atteggiamento  lo  si  potrebbe  attribuire  al 
massimo a Dio, che per sé non è ‘mondo’ e nel suo rivolgersi al mondo accorda ad esso 
una ‘grazia’. Per voi invece l’essere mondo è un fatto naturale ed un dovere spirituale 
che  su  esso  si  fonda.  O forse  lo  spirito  cristiano che  vorreste  apportare  è  il  modo 
gioioso, fatto di dedizione responsabile, in cui pensate di collaborare alla costruzione 
del  mondo?  Ma  questo  spirito,  per  quanto  eccellente,  non  trascende,  in  linea  di 
principio,  ciò  che  si  deve  esigere  da  ogni  membro  della  comunità  umana.  Oppure 
intendete dire che il grado particolare del vostro impegno per il bene comune, della 
vostra dedizione ai vostri simili costituisce l’elemento cristiano distintivo, perché esso 
per  gli  uomini  non  potrebbe  essere  altro  se  non  una  forma  particolarmente  pura, 
luminosa ed attraente di umanità? Per questo potreste addurre importanti ragioni: che 
l’elemento cristiano non consiste  in  pratiche  esterne  e  nella  frequenza principale  di 
Cristo, che egli – ad esempio nella lavanda dei piedi – ci ha insistentemente inculcato 
che fossimo tutti fratelli, ci servissimo ed aiutassimo reciprocamente, così come l’ha 



fatto egli, quale nostro maestro. Ma ciò significa che dovremmo distinguerci dagli altri 
uomini non mediante stranezze, bensì soltanto perché rispondiamo alle esigenze della 
umanità e solidarietà universali in modo più coscienzioso e conseguente di altri. Se il 
compito umano, in questo mondo ‘in definitiva’ completamento ‘mondano’, significa 
appunto  la  costruzione  spirituale-tecnica  di  questo  mondo  da  parte  dell’uomo, 
l’elemento cristiano sarebbe di dare il buon esempio, stando in vetta a questo compito di 
solidarietà. Invece di giungere sempre troppo tardi, perché si guarda sognando verso il 
cielo e frattanto si perdono una dopo l’altra le possibilità di storia del mondo, occorre 
svegliarsi una buona volta per le esigenze religiose del presente ed essere modello in 
esso.Infatti, sarebbe stato necessario un comunismo, se i cristiani fossero stati chiari e 
spassionati al momento giusto? La cura umana per i poveri e gli sfruttati non è stata 
raccomandata da tempi immemorabili dalla Bibbia dell’Antico e Nuovo Testamento? E 
se non ci fossero stati i fatali legami tra sfruttatori e religione cristiana, sarebbe stato 
necessario  l’ateismo  moderno?  Ci  imbattiamo  qui  nel  fatto  «che  l’esistenza  ed  il 
movimento  proletari  dovettero  quasi  necessariamente  concepirsi  in  modo  ateistico, 
perché nei decenni decisivi del loro inizio, non divenne loro visibile Dio, che, dopo 
Cristo, avrebbe potuto diventare loro visibile ed evidente soltanto nei cristiani seguaci di 
Cristo.  Ma  il  cristianesimo,  che  più  non  sosteneva  in  quanto  sicuro  ordinamento 
popolare contadino e piccolo borghese, non si presentò loro quasi per nulla in questa 
evidenza, bensì come validissima giustificazione e arma degli sfruttatori. Che Dio non 
esistesse  non  fu  una  conclusione  logica,  bensì  un’esperienza  evidente...  L’ateismo 
ateistico, rivoluzionario, del momento  in  cui nacque il movimento operaio è causato 
direttamente dall’assenza  di  Dio,  cioè  dall’assenza dei  cristiani».5 Che cosa  sarebbe 
stato  necessario?  Un  chiaro  e  vigile  senso  per  la  fraternità,  invece  di  una  pratica 
farisaica,  cieca al  mondo. A che pro quindi  gli  ideali  sopramondani,  l’anacronistico 
sbirciare verso l’al di là, quando i compiti cristiani stanno in massa, direttamente sotto 
gli occhi? Anche oggi precisamente come al tempo del  Manifesto comunista!  Quante 
esigenze  elementari  dell’umanità  restano  insoddisfatte  perché  gli  uomini 
presuntuosamente dicono di non aver tempo per esse! Qui il cristiano può intervenire, 
qui può incarnare la sua religione. Per quanto tutto ciò sia vero, si deve nondimeno  
ripetere  la  domanda  fondamentale:  il  cristianesimo  è  nulla  più  di  un  umanesimo 
conseguente?  Ma  allora,  in  definitiva,  ha  ragione  la  seria  ed  onesta  teologia 
dell’illuminismo e del liberalismo: Cristo è il maestro più sublime di umanità, il suo 
esempio è il modello più puro. Dopo questo esempio noi  sappiamo che cosa sia vera 
solidarietà e disinteresse. Ma se lo sappiamo, che bisogno c’è ancora di fede? Non basta 
aspirare alla realizzazione delle istruzioni semplici, ma che impegnano tutta la nostra 
esistenza, del discorso della montagna, le quali non hanno in sé nulla di misterioso? A 
che  servono  ancora  i  misteri  della  fede?  L’amore  del  prossimo  ci  può  diventare 
intrinseco; a che pro queste ‘proposizioni’ da accettare come vere, che ci rimangono 
eternamente estrinseche? Se essere cristiano significa realizzazione, e se noi possiamo 
realizzare  soltanto  ciò  che  comprendiamo  e  per  cui  possiamo  impegnarci  in  modo 
corrispondente, perché ancora le cose incomprensibili che, in quanto tali,  rimangono 
indigeste,  inassimilabili? Qui  è  posta,  nel  modo  più  chiaro,  la  domanda  ‘Chi  è  il  
cristiano?’ Se il mio essere cristiano deve servire il mondo moderno, io devo averne un 
ideale  comprensibile,  percepibile.  Ma esso  dev’essere  adatto  alla  ragione umana ed 

5 WALTER DIRKS,  Bittere  Frucht  (Frutto  amaro),  in  Das  schmutzige  Geschaft. Die  Politik  und  die  
Verantwortung der Christen. (Lo sporco affare. La politica e la responsabilità dei cristiani), Walter – 
Verlag 1964, 261.



all’azione  umana;  con  ciò,  agendo,  io  parto  sempre  da  un  ideale  che  –  in  quanto 
compreso  –  sta  alle  mie  spalle,  anche se,  in  quanto  è  da  realizzare,  mi  sta  sempre 
davanti in modo nuovo. Questo è l’apriorismo della quarta tendenza. Per quanto la sua 
idea di realizzazione sia giusta, tuttavia anch’essa si fonda su un’occulta sottrazione: 
l’elemento  cristiano non  è  altro  che  il  vero  umano.Per  mascherare  alquanto  questo 
apriorismo, esistono molte vie. Una sta già nel concepire nuovamente il mondo, appena 
sdivinizzato,  in  modo teologico e nel  parlare  di  una ‘teologia delle  realtà  terrestri’.  
Tutt’al più si potrebbe attribuire loro un simile ultimo aspetto, se prima si fosse almeno 
sviluppata la loro ‘filosofia’ (ad esempio nel senso di Tommaso d’Aquino). Ma oggi la 
filosofia  è  svalutata  a  favore  di  una  semplice  ‘scienza  esatta’  di  nudi  fatti.  Questa 
scienza – senza la mediazione della filosofia – viene messa a confronto con la teologia, 
il che non può mai produrre se non l’apparenza di un dialogo, in realtà una semplice 
dialettica deteriore. ‘Creazione come salvezza’, ‘creazione come mistero salvifico’ sono 
temi e titoli in voga di libri moderni: suonano promettenti, ma dietro ad essi sta un corto 
circuito, una equiparazione tra filosofia e teologia, in cui alla lunga è sempre la teologia 
a  rimetterci.In  questa  dialettica  si  possono  anche  conciliare  le  posizioni  più 
contraddittorie, ma soltanto in apparenza e senza un vero compromesso. Così oggi si 
dice  contemporaneamente  e  con  lo  stesso  accento  di  convinzione  che  il  mondo  è 
finalmente  sdivinizzato e  diventato puramente  mondano,  e  che  il  mondo dev’essere 
concepito  come  un  totale  mistero  eucaristico,  come  il  corpo  mistico  di  Cristo  che 
cresce: una ‘divinizzazione’ del cosmo al di là di tutta la filosofia cristiana del mondo 
fornita dal pensiero oggettivo del medioevo. In una creazione che, anche nel suo aspetto 
evolutivo,  viene  concepita  direttamente  come mistero  teologico-sacramentale,  tutti  i 
processi  secolari-mondani,  nonostante  la  loro  precedente  sdivinizzazione,  cioè  in 
pratica,  nonostante  il  loro  assoggettamento  all’esclusiva  disposizione dell’uomo che 
pensa e progetta in modo tecnico, passano anche direttamente nello spirituale. Il mondo 
sdivinizzato fino all’ateismo, in quanto tale è anche sacralizzato fino alla divinità. Ma 
questi in definitiva non sono poi che giochi di parole, con cui i cristiani del mondo 
odierno, che va avanti benissimo senza di loro, ingannano se stessi e si gettano sabbia 
negli occhi. Quando le differenze sono giàsegretamente eliminate in precedenza, non ha 
senso agire come se ancora le si mantenesse e si dicesse qualcosa di cristianamente 
profondo chiamando spiri. tuale ciò che è mondano e mondano ciò che è spirituale. Si  
rifletta per un momento sulla tradizione cristiana, che all’inizio di questo capitolo è stata 
addotta come potente testimone, e ci si decida a rinfacciarle o una esagerata mondanità 
(divinizzazione  del  mondo)  od  una  esagerata  fuga  dal  mondo  (sdivinizzazione  del 
mondo).  Se  questa  decisione  è  impossibile,  dovrebbe  risultare  che  la  cristianità  da 
sempre, in concetti ed espressioni culturalmente variabili, ha visto e sostenuto sia l’uno 
che  l’altro  aspetto  della  realtà.  Nessuno  può  negare  che  l’interpretazione  cristiana 
dell’essere ha sempre avuto dinanzi agli occhi ed al cuore il destino del cosmo nel suo 
complesso; proprio alle immagini più forti ed efficaci del mondo non si può in alcun 
modo rinfacciare l’acosmismo, il distacco dal mondo. Il ‘santo cosmo’, cioè il mondo 
che, attraverso la creazione divina, l’incarnazione, la riconciliazione, la redenzione, ma 
anche attraverso l’osservanza delle leggi intramondane ed umane dell’essere, matura per 
laggiungere l’ultima pienezza di Cristo, è il postulato di un Origene e di un Dionigi 
Areopagita,  di  un  Boezio  e  di  un  Giovanni  Eriugena,  dei  maestri  della  scuola  di 
Chartres e dei grandi scolastici Alberto, Bonaventura, Tommaso, il postulato di Nicolò 
Cusano e del pensiero rinascimentale cristiano da Firenze fino a Oxford, il postulato 
anche della mistica barocca di un Giacomo Böhme e della sua scuola fino a Schelling e 



Baader.  A  tutti  costoro,  fatta  forse  eccezione  per  Agostino,  si  dovrebbe  muovere 
piuttosto il rimprovero di aver mescolato troppo mondo nel santo, troppa filosofia nella 
teologia. Proprio questo ci rende diffidenti quando si accusano i movimenti ascetici del 
monachismo o gli ordini mendicanti del medioevo di distacco dal mondo o addirittura di 
manicheismo le cui ultime tracce soltanto il nostro glorioso presente sarebbe riuscito a 
cancellare.  Può  darsi  che  questi  movimenti  rappresentino  qualcosa  come  un 
compromesso nei confronti di una cristianità troppo moderna, immischiata nella politica 
e  nella  filosofia:  come contrappeso  non  hanno  la  loro  sanità  e  la  loro  legittimità? 
Soltanto  noi  avremmo  scoperto  chi  è  realmente  il  cristiano?  Noi  con  la  nostra 
quadruplice tendenza che, in tutte le sue direzioni, si è rivelata come una via per niente 
univoca e quindi piuttosto pericolosa? Infatti ogni volta, sia pure in modo diverso, si è 
supposto di sapere già ciò che era soltanto oggetto della domanda. Ma se già in campo 
filosofico nulla ha conseguenze peggiori dei presupposti aprioristici, ciò è vero tanto più 
nel  campo cristiano.  Dobbiamo perciò  prendere  la  decisione  di  rigirarci  e  di  porre 
dinanzi a noi ciò che in apparenza sta dietro di noi.  La giusta posizione è di avere 
dinanzi  a  sé  la  domanda  con  il  tentativo  di  risposta,  perché  la  risposta  ci  viene 
necessariamente di là, donde ci è donato lo stesso essere cristiano: dalla Parola viva di 
Dio.

III – DIO DINANZI A NOI, 
O: CHI È IL CRISTIANO?

DIRETTAMENTE AL CENTRO

Molte  cose  si  decidono  in  anticipo  col  ricordare  una  semplice  legge  del  pensiero: 
l’essenza di una cosa si afferra nel modo più chiaro là dov’essa appare allo stato più 
puro.6 Chi  vuole  indagare  l’essenza  del  cavallo  o  dell’asino  nel  mulo,  incontrerà 
difficoltà;  chi  vuole  studiare  l’essenza  del  cristiano  in  un  uomo che  non si  sa  ben 
decidere ad essere o non essere tale, che in qualche modo conosce le esigenze che essa 
pone, ma non ha il coraggio di realizzarle, che sa o sente con esattezza di non attuarla 
secondo un sufficiente grado di purezza, per cui essa possa apparire convincente a lui 
stesso e ad altri, indaga in un oggetto non adatto. Ciò vale di quest’oggetto, il cristiano, 
ancor  più  chiaramente  che  di  altri,  perché  nella  parola  di  Cristo  egli  viene 
continuamente  determinato  in  base  ad  una  decisione  fondamentale.  Cristo  sollecita 
l’uomo a questa decisione, che non è intesa come semplice porta d’ingresso all’essere 
cristiano (ciò sia supposto), ma coincide già sostanzialmente, sia pure in modo solo 
iniziale, con questo essere. Se si considera la gradazione degli atteggiamenti cristiani, 
dal  compromesso  più  basso  cui  può  ancora  essere  riconosciuta  una  partecipazione 
all’essere cristiano su su, fino al grado più alto di esenzione da compromessi, ognuno 
vede che l’idea irradia la sua forza luminosa ed evidenzia tanto più chiaramente, quanto 
più profondamente la forma cristiana domina una vita. Un ‘santo’ diritto (ce ne sono 
anche di storti) non può essere posto in dubbio. Sentirà talora la frase: ‘Se tutti fossero 
come lei...’. Qui si noti subito che proprio il ‘santo’ è colui che cerca di rendere cristiana 

6 «Quando la verità è enunciata da più cose – in modo originario o derivato -, il pieno concetto di vero 
deve essere enunciato da ciò in cui si trova realizzato in modo originario». (S. TOMMASO, De Veritate 1,2).



ogni  cosa,  che sa meglio e  più profondamente quanto egli  stesso è peccatore.  Altri 
facilmente desistono o si rassegnano dinanzi a ciò che li separa dalla piena rispondenza. 
Altri formano a se stessi una coscienza; ma questa cerca di vedersi nella pura luce della 
grazia  e  della  esigenza  di  amore  di  Dio:  per  quel  che  la  riguarda,  essa  viene 
definitivamente umiliata e privata di tutte le illusioni. Chi è il cristiano? Per andare 
verso una risposta non bisogna vagabondare al margine più basso ed esterno (‘uno che è 
battezzato’, ‘uno che compie il suo  dovere pasquale’ ecc.), ma andare direttamente al 
centro. Il minimalista è una figura estremamente complicata perché indistinguibile ed 
opaca, da cui non c’è da aspettarsi una chiara nozione. Invece il massimalista – se il 
termine fosse  a proposito, ma non lo è – presenta la figura semplice, trasparente, così 
semplice da essere  lui  il vero minimalista, perché in lui tutte le complicazioni si sono 
integrate. Per i minimalisti, secondo Paolo, sono poste le innumerevoli proibizioni della 
morale, di modo che dinanzi agli alberi non si vede quasi la foresta; per il massimalista, 
cioè per colui che aspira a Cristo, tutti questi divieti negativi si riducono ad un semplice 
comandamento;  chi  l’osserva,  ha  osservato  come  di  passaggio  anche  tutti  gli  altri 
comandamenti,  e di questo comandamento Cristo dice che non è difficile.Si doveva 
premettere  questa  osservazione  metodologica,  prima  di  sviluppare  la  problematica 
concernente la determinazione dei contenuti.

COME SI UNISCONO LE COSE INCONCILIABILI?

Il nome di cristiano viene da Cristo. La sua essenza sta e cade con l’essenza di Cristo. 
Ciò è chiaro. Ma ora sorge minacciosa la domanda: quale affinità essenziale, quale tipo 
di comunione può esistere tra Cristo ed il cristiano? Un primo ed insuperabile enunciato 
per chiunque crede veramente all’essenza ed all’opera di Cristo dice: Cristo è Piglio 
unico del Padre, l’unico mediatore tra Dio e l’uomo, l’unico Redentore che in croce ha 
soddisfatto per tutti, la ‘primizia’ anche dei risorgenti dai morti, che, secondo Paolo, 
detiene il primato in tutto (Col. 1,1-9). Ciò che egli è, ciò che si effettua per mezzo suo, 
è circoscritto nella più completa solitudine della sua dignità divino-umana. Egli ci ha 
redenti  attivamente,  noi  siamo i  redenti  passivamente;  tutto  ciò  che  in  seguito  noi, 
rispondendo,  facciamo  attivamente,  si  fonda  sempre  su  questa  passività  prima,  si 
riconosce nella fede, si proclama nella testimonianza. Il rendere testimonianza è ciò che 
conferisce  la  forma unitaria  a  tutto  il  nostro  essere  ed  agire  cristiano.  Questo è  un 
enunciato così chiaro, che ad esso si ferma il protestantesimo ortodosso. Infatti tutto ciò 
che vi può essere ancora aggiunto, sembra nuovamente oscurarlo.Ma, per contro, sarà 
bene  tenere  dinanzi  agli  occhi  i  racconti  evangelici.  Guardando  superficialmente, 
potrebbe sembrare a tutta prima che qui si presenti al popolo un uomo fornito di doti  
profetiche, che con la predicazione annunzia il regno di Dio, mediante i miracoli esige 
rispetto  per  il  suo mandato divino,  ed infine,  fede nella  sua  persona;  che  inoltre  si 
sceglie un piccolo seguito di uomini affinché colgano e registrino i suoi discorsi e le sue 
azioni  e  da  ultimo,  quando  egli  sarà  morto  e  risorto,  gli  «rendano  testimonianza  a 
Gerusalemme, in Samaria e fino ai confini della terra» (Atti 1,8). Questo primo ‘strato’ 
dell’essere cristiano indubbiamente esiste e permane anche fino all’ultimo; il mandato 
della  testimonianza conclude i  vangeli  di  Matteo  e  di  Luca ed  inizia  gli  Atti  degli 
Apostoli che, assieme alle lettere, contengono la relazione del modo in cui è stata resa 
questa testimonianza.Ma questo non è tutto. Cristo non solo parla ed agisce dinanzi agli 



uomini,  ma  va  con  essi  e  li  invita  ad  andare  con  lui. Ciò  avviene  in  forma 
particolarmente  visibile  nella  elezione degli  Apostoli:  «Chiamò a  sé  quelli  che  egli 
volle, ed essi andarono con lui. E ne costitu1 dodici perché stessero con lui» (Mc. 3,13-
14). In altre scene di vocazione troviamo la frase: sequere me, che si può tradurre con 
«vieni  dietro  a  me»,  se  si  prende ‘dietro’  non in  senso locale,  ma nel  senso di  un 
rapporto tra maestro e discepolo, per cui il discepolo segue in quanto viene ammesso nel 
mondo interiore del maestro e introdotto spiritualmente in esso. Quanto più ci si guarda 
attorno,  tanto più  l’essere-con  (Mitsein) appare come la  forma dominante della  vita 
terrena di Cristo. Egli inizia la sua esistenza nel seno della madre, che ha manifestato il 
suo accordo con la parola di Dio; trascorre la sua giovinezza in seno ad una famiglia,  
che  abbandona  per  un  paio  di  giorni,  per  intrattenersi  «nella  cerchia  dei  dottori», 
ascoltando ed interrogando. La sua vita pubblica inizia con la formazione di un gruppo 
di discepoli, è trasfigurato dinanzi a tre discepoli in compagnia di Mosé e di Elia, è 
turbato dinanzi a quegli stessi tre sul monte degli Ulivi, va in croce con due malfattori,  
che pendono alla sua sinistra  ed alla sua destra;  persino risorgendo non è solo,  ma, 
poiché il venerdì santo si aprono i sepolcri, nel giorno di Pasqua i corpi di molti santi 
che  erano  morti  «risuscitarono  e,  uscendo  dai  sepolcri  dopo  la  risurrezione  di  lui, 
entrarono nella città santa ed apparvero a molti» (Mt. 27,5I-53). E quando, risorto, va in 
campagna discorrendo con i discepoli di Emmaus, rivela fino all’ultimo la sua abitudine 
di essere-con (Mitsein). Ma lo stadio dell’essere-con, senz’essere eliminato, tende verso 
un  terzo  stadio  di  estrema intimità:  verso  l’essere-in  (Insein), che  egli  realizza  nel 
mistero del pane e del vino, che egli «desidera ardentemente» e a cui ha accennato in 
anticipo in molti segni e parole di promessa, e che egli vede in unione con la sua morte 
redentrice.  Ma  anche  questa  egli  anticipa  con  disposizione  sovrana  e,  morendo,  si 
distribuisce ai suoi, nei SUOI, come una vita che perdura ed è presente ad ogni epoca 
del  mondo.  La  sua  preghiera  finale  al  Padre  suggella  con  sublime  chiarezza 
l’acquisizione di questo essere-in: essi tutti sono una sola cosa in lui ed egli in essi, così 
come egli  è  una  sola cosa  con il  Padre.  E su  questo essere-una-sola-cosa  mediante 
l’essere-in egli ripone tutta la sua speranza: da ciò il mondo deve riconoscere la sua 
missione  divina.  I  discepoli  che  permangono  nella  loro  missione  di  rendere 
testimonianza attingono la forza nella fede che li fa consapevoli del loro essere ‘nel 
Signore’ e del suo essere-in loro («Cristo vive in me»). Siamo così abituati a questi  
concetti,  che non ne percepiamo quasi più il paradosso. In quanto discepoli rendono 
testimonianza della  sua antecedente singolare presenza  dinanzi  ad essi;  ma egli  pur 
essendo-con essi ed essendo in essi, rimane fino all’ultimo quest’unico; anzi, si deve 
andare oltre e dire: quanto più egli fu con essi, tanto più si aprirono i loro occhi per la 
sua unicità, quanto più egli rimane in essi ed essi si nutrono e partecipano della sua vita, 
tanto meno essi si scambiano con lui, tanto più egli s’innalza su di essi come il Kyrios, 
il  Signore.  Con  la  vicinanza  cresce  il  senso  della  distanza,  con  la  visione  del  suo 
incomprensibile abbassamento cresce la conoscenza che proprio in esso sta ed appare 
tutta la inimmaginabile altezza. Quanto più egli nasconde la sua forza nella impotenza 
della Passione, tanto più appare chiaro che egli solo ha il potere «di dare la sua vita per 
le  sue  pecorelle» e  «di  riprenderla»  (Gv. 10,16-18): egli  solo quindi  può soffrire  e 
morire e risorgere dai morti in rappresentanza di tutti gli altri. E così il discepolo, che 
per la sua intimità con Gesù afferra tutto ciò con la fede, è continuamente rimandato e 
per così dire respinto verso il dovere di rendere testimonianza. La cristianità odierna,  
stanca di una pratica puramente esteriore, ha raccolto il suo amore e la sua attenzione 
sul cristiano che rende testimonianza. Témoignage è la parola che risuona dovunque in 



Francia e spesso fin quasi a sazietà. La vita dei preti operai fu  témoignage, quella dei 
Piccoli  Fratelli  e  Sorelle  è  témoignage, nello  stesso  senso  viene  intesa  quella  delle 
nuove comunità  secolari,  ed  infine  ogni  seria  esistenza  cristiana  nella  Chiesa  e  nel 
mondo. Per quanto serio sia questo progresso nei confronti della religione farisaica di 
una tiepida borghesia, e per quanto il concetto di ‘testimonianza’ possa includere anche 
l’esser-con e l’essere-in (nel concetto pieno del martirio),  per sé sola è un atto che 
potrebbe  anche  essere  concepito  in  senso  minimalistico,  come  testimonianza  di  un 
evento storicamente avvenuto. In questo senso, come caso limite, persino un incredulo 
potrebbe attestare la crocifissione ed il ‘sepolcro vuoto’. E la celebrazione eucaristica 
della comunità potrebbe essere similmente concepita come una festa commemorativa di 
riconoscente ricordo del beneficio della redenzione avvenuta, come ad esempio l’atto 
vittorioso di Giuditta sull’esercito nemico veniva celebrato ogni anno con giubilo dagli 
Israeliti e «fu messo nel numero dei giorni santi da quel tempo fino ad oggi»  (Gdt. 
16,31, volg.). Ma evidentemente una simile concezione della celebrazione comunitaria 
non è sufficiente: non solo perché i cristiani devono esperimentare in essa la parola di 
Dio come una parola che (nello Spirito santo) è presente e si avvicina, ma perché nella 
consacrazione  e  nella  comunione  il  Signore  ‘ricordato’  è  presente  nella  sua  realtà 
corporeo-spirituale:  dinanzi  ad essi,  con essi,  in  essi.Il  vangelo insegna che le  cose 
stanno cosi, ed il cristiano lo crede. Ma egli aspira a comprendere ciò che crede: com’è 
possibile che ciò che Cristo ha di unico, di incomparabile, sia non soltanto dinanzi a noi, 
ma con noi ed in noi? Che anche noi lo compiamo veramente, senza che cessi di essere 
l’essere e l’agire dell’unico? Si noti che qui non si tratta soltanto di sottigliezze vacue, 
ma  del  punto  centrale  che  dev’essere  chiarito  se  si  deve  dare  una  risposta 
all’interrogativo avanzato dal nostro titolo.  Si noti  inoltre che qui,  e in nessun altro 
punto, si trovano gli argomenti decisivi del dialogo ecumenico con il protestantesimo.

IL PUNTO D’INCONTRO

Imprimiamoci ancora una volta nella mente il decorso formale della vita di Gesù. La 
giovinezza  potrebbe  essere  considerata  come  la  lunga  preparazione,  una  graduale 
iniziazione  dell’adolescente  alla  sua  missione  per  il  mondo;  il  battesimo  come 
conferimento dello spirito  e della  missione;  la  dimora nel  deserto con la  tentazione 
diabolica come l’ultima prova e tempera esistenziale. Ora, preparato da lontano, egli 
inizia la sua vita attiva, chiamando per prima cosa al suo seguito singoli uomini. Non 
come spettatori,  ma come compagni  che  devono partecipare alla  terrificante  unicità 
della  sua  esistenza.  Anch’essi  si  sono esposti  con lui,  ed  egli  lo  conferma quando, 
nell’ultima cena, dice loro: «Voi mi siete rimasti fedeli nelle mie prove»  (Lc. 22,28). 
Essi  hanno  fatto  liberamente;  hanno sempre  avuto  la  possibilità  («anche voi  volete 
andarvene?») di abbandonarlo. In questa unione di una piena fedeltà di discepoli sembra 
dimostrarsi a tutta prima soltanto una virtù umana: quella tra la persona dei seguaci e il 
Signore. Ma poiché Gesù è di più, fa di più ed esige di più che non un uomo, la fedeltà 
dei suoi discepoli è anche di più di un attaccamento umano: è fede. Tuttavia le due cose 
non si unirebbero mai, se Gesù non avesse compiuto il suo atto sovrano in una forma 
umana  e  quindi  aperta  ed  accessibile  per  principio  agli  uomini:  nella  forma  di 
un’assoluta obbedienza a Dio. Egli non fa la sua volontà, bensì quella del Padre. Lo 
protesta  tra  lacrime  e  sudore  di  sangue  sul  monte  degli  Ulivi,  nascondendo  la  sua 
volontà umana – al  di là dei limiti  del suo volere e potere nella volontà del Padre. 
Questa obbedienza, che fa sconfinare la finitezza di ogni facoltà umana nella infinità di 



Dio, è la forma di servo, liberamente assunta, dell’amore eterno, trinitario tra Padre e 
Figlio  nello  Spirito  santo.  È  la  sovrana  decisione  di  amore  di  non  conservare 
gelosamente  la  propria  forma  divina  (come  dice  Paolo),  ma  di  trasferirla  nella 
piccolezza della forma umana, nella anonimità di una singola vita poco appariscente, 
infine in una obbedienza a Dio fino alla morte, anzi fino alla più obbrobriosa morte in 
croce. Obbedienza per libero amore fino alle estreme conseguenze: questa è esattamente 
la forma di vita del Dio incarnato. Ed è questo atto centrale che fonda ora anche la 
possibilità per gli uomini ordinari di partecipare alla vita, all’azione ed alla passione 
dell’uomo-Dio.La libera obbedienza d’amore è il punto in cui le cose incomparabili si 
toccano fino ad identificarsi. Da parte dell’uomo questa obbedienza d’amore porta il 
nome distintivo di fede. Questa fede, in quanto atto dell’uomo, è un tentativo iniziale di 
consegnarsi («credo, Signore, aiuta la mia incredulità»), che da parte del Signore viene 
raccolto  benignamente  nella  sua  propria  obbedienza,  nella  forza  del  suo  esempio  e 
modello,  anzi viene già suscitato nel primo tentativo,  stimolato,  sostenuto,  portato a 
successo  (gratia  praeveniens  et  consequens).  Allo  stesso  modo  che  nel  campo 
puramente umano la fiducia, la dedizione, il sì definitivo di una ragazza, può essere 
provocato e portato fino all’ultimo compimento dalla forza d’amore di un giovane. Ora 
l’arrendersi umano, per quanto si creda illimitato, conserverà forse sempre in qualche 
punto dei limiti  inconsci,  ad esempio quando l’uomo a cui ci si  è dati,  si  trasformi 
completamente in infedele, disamorato, malvagio, e un legame con lui non sia più oltre 
sopportabile.  Invece  la  fede  in  Cristo  ha  la  sua  prova  esattamente  nella  completa 
sconfinatezza della dedizione: poiché ogni infedeltà da parte di Cristo rimane esclusa, 
persino quando la sua fedeltà divenisse a noi invisibile nelle tenebre di un completo 
abbandono; poiché la fedeltà di Dio per essenza è senza fine e senza pentimento, anche 
l’atto di dedizione amorosa, obbediente, come risposta ed affidamento alla forza della 
grazia di Dio che lo permette e rende possibile, può essere incondizionato ed illimitato. 
È l’atto che nella sua pienezza si chiama fede – amore speranza: fede amorosa che tutto 
spera, od amore speranzoso che tutto crede, o speranza credente che ama tutto ciò che 
Dio vuole. È l’atto che pone il nucleo fondamentale dell’essere cristiano, per modo che 
insperatamente abbiamo trovato la risposta alla nostra domanda: «Chi è il cristiano?». 
Cristiano è l’uomo che ‘vive di fede’  (Rom. 1,17),  che cioè ha regolato tutta la sua 
esistenza sull’unica possibilità apertagli da Gesù Cristo, il Figlio di Dio, obbediente per 
noi tutti fino alla croce: quella di partecipare al sì obbediente, che redime il mondo, 
detto a Dio.Da parte di Cristo è l’atto di obbedienza per amore che fonda l’esistenza, 
poiché  il  Figlio  di  Dio  non  entra  nell’esistenza  ‘a  modo  di  chi  è  gettato’, 
(geworfenerweise), ma ‘a modo di chi è inviato’ (gesendeterweise). Il fatto che egli in 
genere esista, ed esista in tal modo, dice già manifestazione dell’amore di Dio Padre per 
noi, che ‘dà’ il suo Figlio per noi. Nel Verbo c’è già l’idea di sacrificio ed in questo il 
consenso della vittima, dell’obbedienza. Nell’esistenza del Figlio obbediente risplende 
quindi chiarissimamente anche il  mistero della  Trinità divina.  Tuttavia il  Figlio non 
obbedisce a se stesso, bensì ad un altro, ma per un amore eterno, che è il fondamento 
della  possibilità  di  una  simile  obbedienza  e  nello  stesso  tempo l’unità  di  colui  che 
comanda e di colui che obbedisce. Infatti, se il Figlio fosse obbediente in ragione di una 
naturale subordinazione a Dio Padre, obbedendo, non farebbe che il suo dovere, e in ciò 
non  apparirebbe  l’amore  di  Dio  assolutamente  libero.  Ma  se  egli  obbedisce  senza 
motivo, cioè per puro amore, allora in colui che è dato appare l’amore infondato di colui 
che dà per noi  peccatori,  un amore così  infondato che Paola non esita  a  chiamarlo 
insensato. E se, dopo il compimento del segno di amore che Dio inscrive nella storia 



umana, se, dopo la vita, morte e risurrezione della vittima, il comune Spirito del Padre e 
del Figlio sarà inviato come testimone perpetuo dell’evento nella Chiesa e nel mondo, 
allora questo Spirito non potrà mai essere ed attestare altro se non appunto l’amore 
infondato-insensato, di qui perciò gli uomini non potranno mai disporre e servirsi per le 
loro  prudenti  macchinazioni. Infatti,  ciò  che  dell’essenza  di  questo  amore  appare  
nell’esistenza  del  Figlio  è  la  rinuncia  a  disporre  di  sé.  Soltanto  questa  rinuncia  dà 
all’attuazione del suo mandato l’inaudita forza esplosiva. Egli  ha rinunciato ad agni 
prudenza, ha lasciato l’intera provvidenza al Padre che manda e dirige, e ciò lo esonera 
da ogni dovere di calcalo, di dosaggio, di diplomazia; gli conferisce la slancio infinito 
che non ha bisogno di curarsi dei muri di contraddizione, di dolore, di fallimento e di 
morte, perché il Padre lo dirige e lo afferra all’estrema fine della notte. Mediante l’atto 
di obbedienza totale il Figlio è quindi giunto alla totale libertà; tutto l’infinito spazio di 
Dio, sia della morte, della notte eterna, sia della vita eterna, è aperto alla sua azione. Fin 
dal principio egli è al di là dell’ ‘affanno’ («per il domani, di quel che si mangerà e 
berrà, di che si indosserà» Mt. 6,25) e nella tranquillità di colui che può lasciare tutto 
una volta e per sempre alla provvidenza del Padre. Come si vede, la dogma tic a nei suoi 
due  pilastri  fondamentali:  Incarnazione  e  Trinità,  è  anche  l’essenza  della  dottrina 
cristiana della vita: dogma ed esistenza stanno o cadono assieme. Infatti Gesù Cristo 
non è soltanto il Figlio eterno del Padre, che nella sua vita e passione ci mostra e ci 
porta la grazia del Padre, ma è anche vero uomo che, in quanto tale, dà inizio ‘in modo 
originario’ e ‘per primo’ all’esistenza cristiana. Egli crea il campo della fede e lo pone a 
nostra disposizione, ma in modo da compiere egli stesso, come modello, l’atto di fede. 
Di  fatto,  quantunque  Dio  possa  brillare  ed  essere  riconosciuto  in  mille  modi 
frammentariamente nel campo delle sue creature, in questo campo c’è soltanto un unico 
modo  che  gli  accorda  la  possibilità  di  una  manifestazione  essenziale  (quantunque 
sempre velata di mistero): il sì illimitato della creatura spirituale che si dichiara pronta 
ad andare fin dove Dio ritiene necessario, a lasciar libero col suo inchinarsi tanto spazio 
quanto Dio vuole esigere. Che ciò avvenga è, secondo l’istruzione di Cristo, la nostra  
preghiera quotidiana. Noi preghiamo: «Sia santificato il tuo nome», e per lo più non 
comprendiamo bene che cosa le parole significhino. Il tuo nome, cioè ciò con cui sei 
conosciuto in modo distintivo nel mondo, ciò che rivela in noi la tua singolare realtà di 
unico vero, onnipotente, vivente Iddio, quegli atti che tu solo puoi fare e mediante i 
quali ti sei fatto presso di noi un ‘nome’: questo deve ‘essere santificato’, deve imporsi 
ad essere riconosciuto come santo, come divino. La tua realtà divina prenda il potere in 
noi, prevalga in noi contro ogni nostra resistenza, si procuri la preponderanza su tutti i  
nostri onerosi contrappesi. Noi preghiamo: «Venga il tuo regno». Regno di Dio è egli  
stesso  in  quanto  viene  riconosciuto  come unico  Signore,  come egli  è,  e  non  come 
preferiamo raffigurarcelo.  Quando le  nostre  concezioni  dominano il  campo,  si  tratta 
sempre del nostro regno. Egli con la sua forza e non noi con la nostra, che presumiamo 
di usare per mandato di Dio al fine di far prevalere a nostro modo la sua potenza. Nulla 
può oscurare maggiormente la potenza di Dio, impedire maggiormente la venuta del suo 
regno, che lo spingere avanti la nostra potenza per scopi del regno venturo di Dio. Noi 
preghiamo: «Sia fatta la tua volontà, come in cielo cosi in terra». Come in cielo presso 
di te, cosi in terra presso di noi. Come la tua volontà riempie il cielo, il ‘luogo’ dove tu 
sei, dove il tuo nome si santifica ed il tuo regno è venuto, cosi possa la tua volontà 
riempire anche la terra, che siamo noi e che noi amministriamo, dove il tuo nome è 
ancora appena noto ed il tuo regno è ancora appena sensibile. La nostra terra ha le sue 
proprie leggi,  che tu hai posto in essa e hai affidato a noi perché le sviluppassimo. 



Concedi quindi che in queste leggi,  che sono terrene e non celesti,  creaturali  e non 
divine,  la  tua  volontà  celeste  si  appalesi  e  prenda  corpo,  e  ciò  mediante  la  nostra 
collaborazione che in ultima analisi non deve avvenire nello spirito e nel senso della 
terra, bensì del cielo. Così preghiamo e, se non vogliamo ciarlare peggio dei pagani, in 
queste parole riconosceremo con spassionatezza creaturale la chiara distinzione tra cielo 
e terra e con cristiana speranza afferreremo la chiara promessa che la volontà di Dio, se 
le facciamo posto, può imporsi non soltanto presso Dio in cielo, ma anche presso di noi 
sulla terra.

IL PATTO ED IL SÌ

Di  qui  si  vede  quanto  sia  precaria  l’applicazione  della  categoria  ‘patto’  a  questo 
rapporto. Infatti non può trattarsi di un accordo che Dio e l’uomo stipulano tra di loro ed 
in cui ognuno pone le sue condizioni incontrandosi poi su una linea di mezzo. Nella 
conclusione di questo patto non ci sono, come in altri casi, due partner aventi uguali 
diritti su un qualche piano, tanto che chiamare l’uomo ‘partner di Dio’ teologicamente è 
una insulsaggine (ci si immagini: Maria partner dello Spirito santo!). No: ciò che qui 
appare come un patto, si fonda unicamente su una elezione unilaterale da parte di Dio; 
questa elezione (che diviene visibile in Abramo) ha come conseguenza una promessa ed 
un accaparramento, che per l’uomo significa essere ritenuto degno di esperimentare, 
affermare, credere la grazia di Dio nei suoi confronti, di regolare la propria esistenza su 
questa verità della grazia. L’elezione personale diviene collettiva al Sinai, e ad essa il  
popolo deve dire sì: esclusivamente sull’atto gratuito della libera elezione si fonda il 
permesso  di  esperimentare  liberamente  questa  elezione  e  questa  dimora  di  Dio  nel 
popolo: appare nuovamente l’unione di libertà e di obbedienza. Questa libera risposta a 
Dio si realizza nel sì di Maria quale ‘Figlia di Sion’ al compimento della grazia del 
patto  nella  incarnazione  di  Dio.  Questo  sì  è  realizzazione  dell’evento  del  Sinai  e 
modello di ogni esistenza cristiana nella Chiesa futura. È realizzazione delle tre prime 
domande del Pater Noster, che allora vengono pienamente esaudite da Dio anche in 
virtù di questa forma completa. La incondizionatezza e quindi la irrevocabilità di questo 
sì di Maria dà via libera alla dedizione definitiva, senza riserve e senza garanzie, di Dio 
al mondo, al di là della quale non ci si può più aspettare da parte di Dio nulla di più 
definitivo. La debolezza del sì vetero-testamentario aveva costretto Dio a circondare il 
suo patto di clausole e di minacce; egli personalmente non diverrà infedele, ma lo sarà 
Israele,  che  dovrà  espiare  in  modo  così  terribile  il  suo  tradimento  nei  confronti 
dell’eternamente fedele,  proprio  perché Dio  non può recedere  dal  suo  patto.  Nel  sì 
definitivo a Dio c’era quindi allora, tra parentesi, un no. Ma «il Figlio di Dio, Gesù 
Cristo, che noi... abbiamo tra voi predicato, non fu sì e no; in lui non c’è stato che sì. 
Tutte le promesse di Dio hanno infatti trovato in lui il loro sì» (2Coro 1,19-20). Questo 
sì visibile, che con Cristo e con la sua morte redentrice Dio dona al mondo, entra nel sì 
irrevocabile, che il mondo può appena udire, della ‘ancella del Signore’; e questo sì è 
fondamento ed essenza della Chiesa neotestamentaria. Chi si unisce in modo vivente a 
questo sì, è membro vivo del popolo di Dio, e quanto più ampiamente lo può dire, tanto  
più diviene ecclesiale. Il  sì  del  popolo di  Dio,  che risuona in Sion-Maria-Chiesa,  è  
totalmente condizionato e reso possibile non soltanto dalla promessa gratuita di Dio, 
bensì  dalla  realizzazione  gratuita  in  Gesù  Cristo,  uomo-Dio.  Egli  stesso  è  l’unità 
indissolubile del sì di Dio all’uomo e del sì dell’uomo a Dio. Egli è quindi il nuovo ed 
eterno patto sussistente. E lo è a quel modo che già abbiamo visto: la sua umanità a 



disposizione  della  sua  divinità  in  una  obbedienza  assoluta,  per  rivelare  Dio  e  per 
lasciarsi consumare e distruggere fino all’ultimo in questo ufficio: sacerdote e vittima 
nello stesso tempo. Il sì assoluto, esente cioè da ogni condizione restrittiva (cosciente od 
inconscia), di Cristo e della sua madre-sposa Maria-Chiesa è il metro con cui si misura 
l’essere cristiano del cristiano. È la forma cristiana in cui può entrare colui che vuole 
porre  la  sua  esistenza  sotto  questo  segno.  Una  forma  assoluta,  che  non  tollera 
condizioni, che tutto esige, soprattutto dal peccatore (che mette sempre clausole), ed 
inoltre  una  forma  che,  a  colui  il  quale  (nella  fede)  è  d’accordo,  fa  sperimentare 
dolcemente, ma inesorabilmente e talvolta brutalmente – o non è forse brutale la croce? 
– le conseguenze inopinate del suo sì. Egli infatti non ha detto sì a un proprio disegno 
controllabile, bensì ai disegni del Dio che è sempre più grande, disegni che in ogni caso 
appaiono diversi da come l’uomo li ha immaginati. In questa esperienza del diverso si 
decide se il suo sì è stato detto a Dio od a se stesso, se è stata obbedienza di fede o 
speculazione personale, se viene il regno di Dio od il regno dell’uomo.Il vero giudizio, 
che separa pecore e capri, che mette in luce la fede e l’incredulità, è quindi la croce. 
Gesù promette a Pietro la croce quando dice: «Un altro ti cingerà e ti condurrà dove tu 
non vorrai»  (Gv. 21,18).  Il  profeta Agabo predice a Paolo la sua prossima passione 
prendendo la  sua cintura,  legandosi  con essa mani  e piedi  e dicendo: «Così dice lo 
Spirito santo: l’uomo a cui appartiene questa cintura sarà legato così a Gerusalemme dai 
Giudei e consegnato in mano ai pagani»  (Atti  21,10-11). L’estensione decisiva della 
volontà umana, ansiosamente preoccupata della autoconservazione, all’ampiezza della 
volontà  divina  spensierata  ed  imprevidente  non  è  opera  di  azione  umana,  bensì  di 
passione imposta. Finché agisce l’uomo, non è ancora dimostrato sperimentalmente che 
nel farlo obbedisca a Dio. Lo dimostra l’obbedienza del dolore. Nulla può sostituire 
quella ‘esperienza’, questo ‘entrare’ nell’ ampiezza di Dio. Di Cristo stesso è detto che 
«imparò per le cose patite l’obbedienza» (Eb. 5,8). Tra il sapere e l’imparare c’è quindi 
nell’uomo una differenza sostanziale, e proprio riguardo alla fede. Perciò la categoria 
della ‘prova’ (dell’uomo da parte di Dio) appartiene al patrimonio biblico fondamentale. 
Dio stesso è, per così dire, ‘sicuro’ di un uomo, quando lo ha provato come oro nel 
fuoco. «Perfetta gioia riputate, fratelli miei, l’imbattervi in prove d’ogni genere» (Giac. 
1,2).

PORTA PIÙ IN LÀ DI QUEL CHE TU PENSI

Il  cristianesimo  ha  quindi  una  proposta  molto  insolita  da  presentare  di  fronte 
all’universale desiderio di tutte le religioni di unione con Dio. Le religioni, qualora non 
si  fermino  al  ritualismo,  devono  tuttavia  adattarsi  in  definitiva  o  ad  eliminare  la 
distinzione tra Dio e mondo, od a far dissolvere l uomo in Dio (nella morte, nell’estasi o 
nella concentrazione, ecc.). Com’è possibile, domanda il cristianesimo, una identità tra 
Dio e l’uomo, nel presupposto che i due siano e rimangano sostanzialmente diversi? E 
risponde:  una  identità  è  possibile  in  quanto  Dio  conferisce  al  suo  amore  la  forma 
dell’obbedienza, e l’uomo alla sua obbedienza il senso dell’amore. Ciò avviene quando 
questi consente ad essere portato da Dio (che egli ama, perché Dio lo ha amato) al di là 
di  tutto  ciò  che  egli  stesso  può progettare,  calcolare,  desiderare  e  sostenere  con la 
propria forza. Questo trascendere tutto ciò che gli è proprio lo porta nel divino-libero. 
La  trascendenza  sostanzialmente  non  è  ‘eros’  –  questo  non  è  che  il  piacere  di 
trascendere, bensì obbedienza di fede in virtù del Dio che comanda. Così come Pietro 
cammina  sulle  acque  in  forza  dell’obbedienza;  così  come  Lazzaro  in  forza 



dell’obbedienza si alza e cammina come cadavere avvolto in bende. La parola, che ci 
chiama oltre la sfera dei nostri piani e del nostro volere finito, è necessariamente dura. 
Deve  infatti  schiacciare  il  duro  guscio  della  nostra  finitezza,  della  nostra  trincea 
peccaminosa.  Perciò  tutte  le  parole  del  Signore  nel  vangelo  suonano  dure  come 
l’acciaio. L’umanità vi si romperà i denti fino alla fine del mondo. E nel centro della 
loro durezza queste parole nascondono una infinita dolcezza. La loro inesorabilità, che 
nella  sostanza è  uguale  a  quella  dell’Antico  Testamento,  non fa  che sottolineare  la 
realtà,  la  libertà,  la  sovranità  del  Dio  vivente,  la  cui  volontà  di  santità  rimane 
infinitamente superiore ad ogni aspirazione, brama e comprensione umane e, in quanto 
l’uomo è peccatore, anche in opposizione. La volontà di desiderio dell’uomo (voluntas 
ut natura, eros, desiderium) non può mai essere  l’ultima  norma dell’azione morale, 
quando Dio ha manifestato la sua libera volontà di amore. In virtù della sua tendenza 
all’assoluto, la volontà di desiderio può essere, è vero, un ampio criterio per ciò che nel 
campo finito dev’essere omesso o (col superamento di sé) ricercato, ma tuttavia non 
giungerà mai se non fin dove giunge l’orizzonte della comprensione propria dell’uomo. 
Se  uno  volesse  prefiggersi  un  ideale  morale  altissimo,  difficilissimo,  cui  aspirare, 
sarebbe necessariamente un ideale che egli stesso può progettare, di cui può assumere la 
responsabilità,  e  conseguentemente  può  anche  giudicare  come  giusto.  Il  voler 
oltrepassare  di  per  sé  questo  orizzonte,  non  rientra  né  nella  possibilità,  né  nella 
responsabilità dell’uomo; non nella possibilità, perché anche la volontà creata, in quanto 
è libera, confina con l’assoluto – diversamente non sarebbe libera – e perciò ha in sé la 
responsabilità  di  questo  elemento  di  assolutezza.  Ma  essa  non  può  assolutamente 
afferrare in anticipo l’assoluto in quanto amore che gli viene liberamente incontro: ciò 
che è l’assoluto in quanto amore, gliela può dire soltanto il Dio dell’amore, al di là di 
tutti  i  criteri  di  un  desiderio  creaturale.Questa  è  la  ragione per  cui  il  primo amore 
decisivo della creatura è l’obbedienza, e non un sapere già in anticipo (con Dio dietro le 
spalle)  in  che  consiste  l’amore  e  come  si  estrinseca.  Certamente  in  una  cura 
disinteressata per i poveri e i bisognosi, tuttavia: «I poveri li avrete sempre con voi, ma 
non avrete  sempre me»  (Mt. 26,11).  Davanti  a tutti  i  programmi umani,  per quanto 
intelligenti,  si  pone il  fatto  insopprimibile  che  è  presente lo  stesso  amore  eterno:  e 
mentre  tutti  i  programmi  terreni  dividono  per  distribuire  («Perché  non  s’è  venduto 
questo  unguento  per  trecento  denari  e  non  s’è  dato  ai  poveri?»  Gv. 12,5),  ogni 
prodigalità  deve andare prima e senza calcolo allo stesso amore eterno («Lasciatela 
stare, perché le date noia? essa ha compiuto verso di me un’opera buona. Essa ha fatto 
ciò che ha potuto: ha anticipato l’unzione del mio corpo per la sepoltura» Mc. 14,6-8). Il 
sì illimitato di Maria di Betania è l’ ‘opera’ perfetta, la ‘possibilità’ esaurita dell’uomo; 
ma essa è infinitamente più ricca di significato, di conseguenza e di frutti che tutti i 
programmi progettati dall’uomo stesso. Proprio perché colui che ama in tal modo non 
scorge  la  portata  del  suo  atto,  ma  lascia  il  suo  tentativo  di  amore  al  libero  uso 
dell’amore di Dio. Ma Dio se ne serve per i suoi scopi, che l’uomo neppure sospetta, e 
la cui rivelazione (ora o nel giudizio finale) lo sorprenderà come somma beatitudine. 
L’amore ‘cieco’ di Maria viene usato da Dio per gli scopi della passione di Gesù: senza 
sapere quel che fa, essa unge il Signore per la sua morte redentrice, e con ciò dà, in 
nome  della  Chiesa  che  ama,  il  consenso  dell’umanità  a  quest’opera  gratuita  di  Di
Appunto questa ‘opera’, che Gesù ci elogia, è l’opera assoluta,  in sostituzione della 
quale il cristiano non ne può offrire nessun’altra per quanto gli paia piena di effetto. 
Non una forza di  fede carismatica,  capace di  trasportare i  monti,  non un’eloquenza 
spirituale, addirittura angelica, che senza l’amore rimane un semplice cicaleccio, non la 



teologia  profonda,  profeticamente  alata,  non  una  generosa  cura  dei  poveri  («e  se 
distribuissi, per sfamare i poveri, tutti i miei beni»), neppure il martirio (ad esempio di 
una vita verginale o della testimonianza di Dio): tutto ciò «non serve a nulla»  (1Cor. 
13,1-3). Tutti  i  più  grandi  sforzi  degli  uomini  nel  fare  propositi  buoni  e  migliori 
rimangono soltanto un dimenarsi ed un contorcersi; ciò che Dio esige è che il cuore si 
dia con ardente amore. Ma non è possibile che l’uomo pronunci seriamente il «Non  
come voglio io, ma come vuoi tu» senza partecipare al turbamento del monte degli 
Ulivi.  In un punto decisivo della via cristiana la natura deve andare con Cristo alla 
morte. La sua crescita rettilinea deve rompersi, la sua visione deve trasformarsi in notte,  
la sua accurata compiacenza di sé in maltrattamento. Non si può che andare di male in 
peggio; se il peccatore non fosse duro, Dio non avrebbe bisogno di diventare duro con 
lui; e quando anche fosse il cuore più dolce dinanzi a Dio, come quello di Gesù o di 
Maria,  dovrebbe  trovare  durezza  in  funzione  vicaria. Nessuna  meraviglia  che  tutti  
quanti  fuggiamo  continuamente  dinanzi  a  questo  momento,  che  la  cristianità  lo 
differisca, infine lo scacci e da ultimo lo dimentichi. Si potrebbe anche descrivere una 
volta  la  storia  della  Chiesa  sotto  questo  segno:  come  la  storia  di  tutte  le  offerte 
sostitutive che essa fa a Dio per scansare l’atto della vera fede. Ricadiamo con ciò nella  
zona delle ambiguità, dove cose per sé molto buone possono essere l’espressione di una 
fuga nascosta. Tutto il ‘mandato culturale’ dei cristiani, che a gloria del contenuto della 
loro fede costruiscono cattedrali e regni, compongono poesie e sinfonie; tutto il sistema 
di  un  ‘regime  ecclesiastico  chiuso’,  che,  quale  istanza  esperta,  offre  protezione  e 
sicurezza contro i pericoli  ed i  rischi della fede; un’etica nomistica ed una casistica 
protettiva; ed oggi, ma piuttosto in modo contrario, le abdicazioni e relativizzazioni di 
questo  regime  di  fronte  alla  emancipazione  dei  cosiddetti  ‘laici  maturi’:  tutto  ciò, 
accanto a molti altri sintomi, può anche essere indizio di una paura che induce alla fuga.

SOLTANTO PER I POVERI È UN LIETO MESSAGGIO7

Sia  l’Antico  che  il  Nuovo  Testamento  sono  pieni  di  beatitudini  per  i  poveri,  di 
ammonizioni e di minacce contro i ricchi. I poveri sono coloro che, in mancanza di 
qualcosa  di  proprio,  dispongono  di  spazio  per  accogliere  con  gioia  Dio  ed  il  suo 
messaggio. Maria ha scelto ‘la parte migliore’ perché svuota tutta l’anima sua al fine di 
tenerla libera per l’’unica cosa necessaria’, la parola di Dio, per la sua venuta. Marta, 
invece, si dà molto da fare, perché da sé è ricca di progetti circa il modo in cui intende 
accogliere e trattare il Signore.Per il ricco la parola di Dio giunge sempre importuna, 
perché esige tutto lo spazio, e questo è sbarrato dal possesso proprio. Per lui quindi il 
messaggio  non è  lieto,  ma penoso,  forse  è  addirittura  un  giudizio.  La  prima Maria 
sintetizza  uno degli  enunciati  principali  dell’Antico  Testamento,  quando canta:  «Ha 
rovesciato i potenti dai loro troni e innalzato gli umili, ha colmato di beni gli affamati e 
rimandato a mani vuote i ricchi». Già Anna, madre di Samuele, aveva cantato così: 
«Egli solleva dalla polvere il misero, dalle immondizie innalza l’indigente» (1 Sam. 2,8; 
ripreso in Sal. 113,7), e similmente Giuditta: «Tu sei Dio degli umili, aiuto dei miseri, 
difensore  dei  deboli,  rifugio  degli  sfiduciati,  salvatore  dei  disperati»  (Gdt. 9,11).  I 
poveri o umiliati (la parola è la stessa: anawim) sono sia i disprezzati che gli oppressi a 
motivo della loro povertà ed impotenza; in favor loro Jahvé, per bocca dei profeti, esige 
giustizia, sia corporale che spirituale (Am. 2,6; Is. 3,15; 10,2; ecc.), ma essi la trovano 

7 Devo la formulazione di questo titolo al prof. P. D. BARTHÉLEMY (o.p.), il quale ha riflettuto in modo così 
penetrante sulla connessione tra povertà e vangelo.



soltanto in Cristo, che inizia il suo messaggio subito con una beatitudine per i poveri, 
che sono anche quei  ripuliti  (katharoi, ‘puri’) che non potendo farsi giustizia da soli, 
perciò ‘sono afllitti’, ‘hanno fame e sete di giustizia’ e per amore di Cristo o del regno 
di Dio sono «oltraggiati, perseguitati e calunniati» (Mt. 5,3-12). Per essi, che non hanno 
altro da aspettarsi, valgono tutte le promesse di Dio. Nelle parabole hanno tempo di 
accettare l’invito, mentre i  ricchi sono totalmente presi dalle loro preoccupazioni.  E 
poiché non hanno nulla, si sentono un nulla e, nei confronti di Dio, eterni debitori e con 
il  pubblicano  possono  stare  in  fondo  al  tempio,  professarsi  colpevoli  e  tornare 
giustificati  a  casa.  Dinanzi  a  Dio  questi  poveri  sono gli  eterni  minorenni,  mentre i 
‘maggiorenni’ ed edotti sono i ricchi, i fari sei e gli scribi. Ma la promessa di Dio è che  
«in quel giorno... allontanerò da te i tuoi superbi millantatori... lascerò sopravvivere in 
mezzo a te un popolo oppresso e povero che cercherà rifugio nel nome di Jahvé: il resto 
di  Israele»  (Sof. 3,11-13).  Nella  predicazione  di  Cristo  i  poveri,  normalmente 
disprezzati, vilipesi e trascurati come zen che non contano, sono identici ai ‘piccoli’ o 
‘bambini’ o ‘umili’ o ‘ultimi’. Sono nel mondo gli irrilevanti, gli insignificanti, dei quali 
non c’è nulla da raccontare e dei quali non si tien conto, come quei cristiani di Corinto,  
ai  quali  Paolo  dice  apertamente:  «Non  molti  sono  tra  voi  i  sapienti  secondo 
l’estimazione terrena; non molti i potenti; non molti i nobili», ma: «Ciò che è stolto per 
il  mondo...  ciò che per il  mondo è debole...  ciò che per  il  mondo non ha nobiltà e 
valore... ciò che non esiste... Dio ha scelto per ridurre al nulla ciò che esiste»  (1Cor. 
1,26-28).Non  è  necessario  dimostrare  espressamente  che  con  questa  povertà  Cristo 
intende anche la povertà reale, letterale, in cui in partenza e come prima condizione 
pone i suoi discepoli e di cui egli stesso dà l’esempio per tutta la vita. E soltanto quando 
in primo luogo e soprattutto essa esiste, c’è da sperare che i ricchi – di beni materiali e 
spirituali – imparino un po’ a comprendere che cos’è la povertà ‘in spirito’. Anzi, è 
possibile  che  il  pubblicano  abbia  posseduto  più  beni  del  fariseo.  Ma  se  non  si 
incomincia con la povertà materiale, tutto rimane un nobile mormorio e non si fa nulla. 
Allora ogni fariseo, che «paga le decime di tutto ciò che possiede»  (Lc. 18,12), ogni 
pubblicano, che «dà ai poveri la metà dei suoi averi» (Lc. 19,8), potrebbe immaginarsi 
di essere già con ciò un povero in spirito. Quanto è diversa la povera vedova, che dà del 
suo necessario per chi è ancora più povero, e così fa tabula rasa al pari dei discepoli 
eletti! Nell’Antico ed all’inizio del Nuovo Testamento la sterilità corporale ha la stessa 
evidenza della povertà totale: la incapacità di concepire, di portare, di mettere al mondo 
un  figlio.  Una  simile  donna  è  profondamente  umiliata,  viene  nello  stesso  tempo 
disprezzata e commiserata. Essa non riesce neppure a fare ciò che potrebbe fare un 
animale, non è umanamente completa, delude il marito, la sua famiglia. Vicinissima a 
questa  sterilità  biblica,  che  regolarmente  costituisce  il  presupposto  per  l’azione 
promessa da Dio – in Isacco, in Giacobbe, in Sansone, in Samuele, in Giovanni Battista 
– sta la miseria e spregevolezza di una verginità per amore di Dio, perché Dio, fedele 
alla sua azione promessa, intende portare non altrimenti anche la realizzazione: perciò 
Maria designa se stessa come la  humilis ancilla, la ‘serva umile, spregevole’, a cui il 
Signore ha guardato dall’alto (Lc. 1,48). La grazia della fecondità per Dio è il paradosso 
per eccellenza, come esclama nel «libro della consolazione» la figlia di Sion in vista dei 
suoi  figli:  «Chi  mi  generò  costoro,  mentre  io  ero  priva  di  figli  e  sterile,  bandita  e 
ripudiata? Chi ha allevato costoro? Ecco io ero rimasta sola; donde vengono costoro?» 
(Is. 49,21). Ma, invece di meravigliarsi, essa deve dar lode: «Esulta, o sterile, che non 
hai partorito; giubila, esulta, tripudia, tu che non hai provato le doglie, perché i figli 
della derelitta sono più numerosi dei figli della maritata, dice Jahvé» (Is. 54,1: ripreso 



da Paolo:  Gal. 4,27). Con tutto questo siamo al punto centrale della rivelazione, che 
appunto solo per i poveri diviene lieto messaggio e fruttifica soltanto nella sterilità, così 
come soltanto nell’obbedienza di fede, che si lascia portare dalla parola al di là di ogni 
programma  personale,  può  diventare  un  ‘tesoro’  in  Dio,  una  ‘perla  preziosa’,  un 
meraviglioso ‘possesso’ (Is. 57,13; Mt. 5,4; 19,29; ecc.). Soltanto in tal modo il terreno 
accogliente dell’uomo ‘risponde’ al seminatore divino, non già portando un frutto che, 
per il fugace ed oblio so ascolto della parola, cresce in breve tempo e subito secca, ma 
perseverando in un  atto di fede abituale, che nella tradizione ecclesiastica si chiama 
atto  di  contemplazione. È  l’atteggiamento  di  un’anima  generalmente  aperta,  che 
permane nell’ascolto della parola. Così la madre Maria che «conservava con cura tutte 
queste  cose  in  cuor  suo  e  le  meditava»  (Lc. 2,19-51).  Così  Maria  di  Betania  che, 
perseverando  nell’accoglienza  pura,  contemplativa  della  parola,  fa  l’«unica  cosa 
necessaria».

PRIMATO DELLA CONTEMPLAZIONE DELLA FEDE

Si vede ora come la vita contemplativa è indispensabile e centrale nel complesso della 
Chiesa. Non c’è azione esterna senza contemplazione interiore (che è la dimensione 
esistenziale della stessa fede), mentre è perfettamente possibile riempire una vita con la 
contemplazione interiore senza l’azione esterna. Infatti l’atto contemplativo è l’atto che 
fonda in permanenza ogni azione esterna; è attivo ed efficace, fecondo e missionario più 
di  tutte  le  imprese  esterne  della  Chiesa.  È  una  testimonianza  di  povertà  in  senso 
deteriore per la Chiesa, quand’essa non comprende più questa verità e quando i suoi 
teologi diffondono sempre più sfacciatamente l’opinione che la contemplazione, che la 
Chiesa fin dal sec. III ha preso sul serio anche come forma esteriore di vita, sia un corpo 
estraneo, alla cui faticosa ed infine vittoriosa eliminazione i millenni avrebbero dovuto 
lavorare. Così il card. Suenens8 parla di «stadi di evoluzione» in cui la clausura delle 
monache, che egli evidentemente molto deplora, fu finalmente mitigata e da ultimo in 
gran parte soppressa. Angela Merici, Pietro Fourier, Francesco di Sales e la Signora di 
Chantal, Vincenzo de’ Paoli sono tappe «di una battaglia che è stata combattuta per la 
libertà  dello  Spirito  santo.  S.  Vincenzo  de’  Paoli  è  riuscito  a  fare  un’importante 
avanzata, ma non ha ancora conquistato del tutto il campo». Per il cardinale questa terra 
promessa, considerata nel suo complesso, è la libertà e l’ardire dell’impegno esterno al 
servizio del  prossimo.  A suo giudizio questo impegno fu di  volta  in  volta  il  primo 
impulso di fondazione, e le successive ritirate paurose in convento ed in clausura ne 
sono il parziale tradimento. Il destino della fondazione della Signora di Chantal può 
valere qui come esempio. Certamente Suenens ammette (ma soltanto come raro caso 
eccezionale)  una  vita  di  pura  contemplazione,  come  quella  cui  aspiravano  i  primi 
eremiti  e cenobiti.  Questa vita «era concepita  soprattutto in ordine a Dio che viene 
ricercato in sé e per sé, e ciò è normale. Corrisponde al dovere della diretta adorazione 
di Dio; il suo perno sono la vita liturgica – opus Dei – e l’unione con Dio. (Ma) la vita 
apostolica è nello stesso tempo diretta verso Dio per se stesso, e verso Dio, cui si serve 
nel  prossimo...  L’apostolo  lascia  Dio  per  Dio».C’è  qui  una  concezione  della 
contemplazione che non è del  tutto  esatta  né teologicamente né storicamente,  e che 
Suenens successivamente – dove descrive l’inseparabilità tra una vita esclusiva per Dio 
e la disponibilità per la Chiesa (69) – in parte corregge. Quando si parla cristianamente 

8 Nel suo libro Krise und Erneuerung der Frauenorden (Crisi e rinnovamento degli ordini femminili).



della contemplazione della fede, non si deve partire dal concetto greco-filosofico, che la 
intende come una ‘ascesa’ univoca-unilaterale dal temporale all’eterno, dal mondo a 
Dio, un concetto che riappare segretamente non soltanto nel monachismo siro-egiziano 
(Evagrio e la sua scuola), ma anche in Tommaso d’Aquino, e che soltanto esternamente 
e  successivamente  può  essere  collegato  con  l’apertura  apostolica  al  mondo.  La 
contemplazione  deve  essere  piuttosto  concepita  in  modo  biblico,  concreto;  allora 
implica  la  risposta  totalitaria  del  credente  alla  parola  di  Dio:  dedizione  illimitata  a 
questa  parola  ed  ai  suoi  scopi  di  redenzione  del  mondo.  Cosi  Antonio,  padre  del 
monachismo, ha combattuto le sue esemplari battaglie, estremamente attive, contro il 
nemico maligno; così Origene ha assegnato ai contemplativi il compito di combattere 
con sommo impegno, dall’alto del monte le battaglie del popolo di Dio, al pari di Mosè, 
le cui braccia durante la battaglia erano sostenute verso il cielo; così Teresa ha riformato 
il Carmelo, per convogliare, mediante la preghiera e l’olocausto totale, forze alla Chiesa 
contro  le  perdite  della  riforma;  così  la  piccola  Teresa  ha  concepito  ancor  più 
ampiamente la sua contemplazione come centro dell’opera missionaria della Chiesa, e 
dalla  Chiesa  è  stata  elevata  –  evidentemente  a  conferma della  sua  concezione  –  a 
patrona  universale  delle  missioni;  così  nel  deserto  Charles  de  Foucauld  lotta 
quotidianamente dinanzi al tabernacolo per la piena risposta di amore, ben sapendo di 
non poter dare al mondo un aiuto più profondo di questo. Se si vogliono consolare le  
monache ‘vecchio stile’ col dire che anche oggi, accanto alle crescenti comunità laiche, 
hanno ancora una ragion d’essere nella Chiesa perché «danno a tutti una testimonianza 
(témoignage) visibile»  (61),  ciò  è  indubbiamente  vero,  ma è  ben lungi  dal  bastare; 
l’azione  decisiva  della  vera  contemplazione,  a  dispetto  di  tutte  le  statistiche,  sta 
completamente nel campo invisibile; la fede si tiene senza calcolo e senza riflessione a 
disposizione di Dio, ed al credente, in definitiva, non importa nulla di ciò che Dio ne fa.  
Egli è preso, sfruttato a tal punto che la via della contemplazione, percorsa onestamente 
e  rettamente,  sfocia normalmente  in  una notte:  nel  non vedere più perché si  prega, 
perché si è rinunciato; nel non sapere più se Dio sta ancora ad ascoltare, se vuole ed 
accetta ancora il sacrificio... Vogliamo sperare che la Chiesa non venda i suoi misteri  
più  profondi  ed  i  suoi  privilegi  più  alti  per  il  piatto  di  lenticchie  di  soddisfazioni 
apostoliche  esterne;  che  non  sacrifichi  i  rischi  estremi,  giustificabili  soltanto 
teologicamente, per ogni sorta di considerazioni psicologiche, sociologiche e statistiche: 
sarebbe  uno  dei  livellamenti  descritti  all’inizio.  Non  significa  prestare  ascolto  allo 
Spirito santo il gettare al vento il messaggio di Teresa di Lisieux, di Edith Stein e di 
Charles de Foucauld. Infatti la ‘testimonianza’, che qui viene resa, non è primariamente 
una  testimonianza  per  la  forma  di  vita  esclusivamente  contemplativa,  che  rimarrà 
sempre  soltanto  privilegio  di  pochi  eletti,  ma  una  testimonianza  per  il  fondamento 
contemplativo di ogni esistenza cristiana, quale abbiamo cercato di indicare. Chi non  
vuole ascoltare prima Dio, non ha nulla da dire al mondo. Si ‘affannerà per molte cose’, 
come  fanno  tanti  sacerdoti  e  laici  oggi,  fino  allo  svenimento  ed  all’esaurimento, 
trascurando  l’unica  cosa  necessaria;  anzi,  dirà  parecchie  bugie  a  se  stesso  per 
dimenticare o giustificare questa trascuranza. Tali giustificazioni si possono sentire oggi 
dovunque  dalla  bocca  di  laici  e  di  sacerdoti;  c’è  da  inorridire.  I  tempi  della 
contemplazione,  si  dice,  sarebbero  definitivamente  tramontati.  La  contemplazione 
apparterrebbe ad un’epoca culturale passata – rivive qui il concetto filosofico antico 
della teoria -, in cui era cosa nobile (ed anche riservata ai nobili, che avevano agio di 
farlo) guardare le stelle e provare in ciò un desiderio dell’assoluto. Lo sguardo di chi 
oggi guarda romanticamente al cielo, non incontra che ciminiere fumanti. Viviamo in 



un  freddo  mondo  di  lavoro,  che  impegna  inesorabilmente  tutto  l’uomo.  Anzi,  nel 
quartiere moderno, nell’appartamentino moderno con le sue stanze comuni canti, piene 
del rumore dei bambini, non c’è neppur più un angolo, dove uno si possa concentrare e 
gustare la concentrazione. Tanto meno il sacerdote della grande città, assillato giorno e 
notte: se finisce a singhiozzo il suo breviario, ciò costituisce il massimo che si possa 
pretendere  da  lui.  Oggi  si tratta  di  incontrare  Dio  nell’azione,  altrimenti  non  lo  si 
troverà. Il mondo è avviato e nessuno ne fermerà più il motore. Così essi parlano e non 
desiderano più  sentire  argomenti  contrari.  Si  sono rassegnati  e  pensano che  la  loro 
rinunzia (così comoda) abbia qualcosa di duramente realistico, forse di eroico. «Dio 
servito per primo», diceva Giovanna d’Arco. Sì: quando Dio è servito per primo, tutta la 
nostra vita nel mondo può acquistare il senso di un servizio divino, il nostro servaggio 
nella fabbrica dell’umanità può essere un atto di libera dedizione ed accettazione, il 
nostro incontro continuo ed inevitabile con le cose palesemente mondane può essere 
sorretto e guidato da un incontro con Dio, che tanto più efficacemente accompagna e 
ritorna  dovunque alla  memoria,  quanto più è  posto con forza all’inizio  della  nostra 
esistenza di fede. La decisione fondamentale ‘sia fatta la tua volontà’ – proprio là dove 
essa intralcia e mi pone esigenze che vanno al di là dei miei progetti – prevale in tutto  
ciò  che  ci  reclama:  in  questo  senso  la  vita  del  mondo  e  la  sua  azione  diventano 
esercitazione nella contemplazione. Infatti ora non abbiamo Dio dietro le spalle,  ma 
camminiamo in attesa aperta verso di lui. Possiamo avvicinarci a Dio solo se, al di là di 
tutti i nostri propri problemi, rimane in noi spazio libero per ciò che la sua volontà ha di 
inatteso. E se tutti i programmi, le previsioni e i calcoli son posti in movimento e tenuti 
in sospeso da ciò che c’è sempre di più grande della sua chiamata che giunge a noi.  
Soltanto  in  questa  disposizione  di  assoluta  risolutezza  ad  obbedire  innanzi  tutto,  il 
cristiano può rivendicare la parola ‘amore’ per la sua vita e la sua azione. Diversamente 
il  suo atteggiamento ed il  suo impegno non supererebbero il  livello  di  un impegno 
umano medio,  che,  stando all’esperienza,  sovente rende molto di  più ed è  pronto a 
maggiori sacrifici che non quello di taluni cristiani.

IL SENSO DELL’IRREVOCABILE

A  questo  punto  quel  prudente  riserbo  nell’impegno,  che  si  può  incontrare  così 
frequentemente in giovani  cristiani  moderni,  diventa pericoloso.  Essi  vogliono certo 
impegnarsi,  ma  nello  stesso  tempo  conservare  le  redini  in  mano.  Vogliono  anche 
impegnarsi  totalmente, ma solo per un tempo determinato. Perché per un tempo più 
lungo non è possibile controllare se meriti ancora impegnarsi, ed essi vogliono restare 
liberi di cambiare idea, di impiegare diversamente le loro energie, di contrarre nuovi 
legami. In tal modo ritengono di accrescere il loro rendimento generale – perché fanno 
sempre soltanto ciò che loro pare chiaro e fin quando, a loro giudizio, merita e tengono 
il manico in mano. È un po’ come un ‘matrimonio a termine’. Anzi, oggi c’è persino il  
‘convento a termine’. Quantunque propriamente non vi possa essere né l’una né l’altra 
cosa.  L’una  è  il  rapporto  sessuale  a  titolo  sperimentale.  L’altra  è  una  parentesi 
contemplativa, per persone molto occupate, in certi casi negli ambienti di una abbazia 
ospitale. Come il matrimonio è formalmente costituito da una reciproca promessa per 
sempre, come si può diventare sacerdoti soltanto in eterno e non a termine, così anche 
nella  forma  di  vita  determinata  dai  consigli.  Nei  tre  casi  il  carattere  definitivo  è 
assolutamente ciò che dinanzi a Dio conferisce il peso massimo ad una forma cristiana 
di vita ed in essa a tutti i suoi singoli atti. Da quanto s’è detto si vede facilmente che  



questo  carattere  definitivo  di  una  dedizione  di  vita  è  profondamente  connesso  con 
l’obbedienza cristiana di fede. In tutti e tre i casi – stato matrimoniale, stato sacerdotale, 
stato religioso – la vita è irrimediabilmente consegnata a Dio. Nella speranza che la 
palla da noi lanciata sia afferrata dalla mano dell’onnipotenza. Chi invece dà la sua vita 
soltanto pezzo per pezzo, se ne riserva l’amministrazione; quindi in fondo non la dà 
affatto.  Si  va  forse  per  tre  anni  nelle  missioni  come  aiutanti  laici,  e  poi  si  può 
riconsiderare la cosa. Oppure si diventa suora ospedaliera con il pensiero recondito che 
ci si può ancor sempre sposare. Oggi, infatti, le cose mutano talmente in fretta! Ma ogni 
vera fecondità della vita procede dalla irrevocabilità.  Kierkegaard ha chiamato, quel 
modo di vivere, esistenza estetica (che per lui ha avuto la sua forma più pura in Don 
Giovanni), questo l’ha chiamato esistenza etica (come matrimonio) e religiosa (nella 
rinunzia al matrimonio). È male soltanto se, sotto pretesti etici, si sceglie l’esistenza 
estetica. Oggi questo male è all’ordine del giorno a motivo della trasformazione abusiva 
di una bella frase in uno slogan pernicioso: l’espressione ‘cristiano maturo’.

CHI È IL CRISTIANO MATURO?

Che cosa potrebbe significare quest’espressione nel campo della rivelazione biblica? Ci 
sono,  ad  esempio,  nell’  Antico Testamento  dei  giudei  maturi?  Cristo,  obbediente  al 
Padre fino alla morte, è stato maturo? Nella Chiesa il sacerdote, il religioso, la monaca 
possono mai essere designati come maturi? Oppure l’espressione dev’essere applicata 
soltanto ai laici, che forse sono maturi quando sono usciti dalla ‘tutela’ del clero? Per 
ottenere un po’ di chiarezza dobbiamo aprire la Bibbia. ’Minorenne’ (nepios) può essere 
chiamato  semplicemente  il  bambino  normale  («quando  ero  bambino,  parlavo  da 
bambino, e da bambino pensavo e ragionavo» 1Cor. 13,11. «Dalla bocca dei bambini e 
dei lattanti ti sei procurato una lode»  Mt. 21,26;  Sal. 8,3). Ma se lo stato d’infanzia 
spirituale si protrae oltre il tempo, diventa riprovevole. Eb. 5,11-12: «Sopra di che molte 
cose avremmo da dire, difficili a spiegare, poiché siete divenuti lenti a capire. Infatti,  
mentre dovreste, a ragione del tempo, essere maestri,  avete ancora bisogno che altri 
v’insegni i primi rudimenti degli oracoli di Dio e siete divenuti bisognosi di latte e non 
di solido nutrimento». Qui l’immaturità è un non comprendere, e questo a sua volta si 
fonda su una durezza d’orecchio nei confronti della parola; l’espressione significa alla 
lettera: siete lavoratori indolenti, cattivi con le orecchie. In modo del tutto simile Paolo 
in  1Cor. 3,1 s. In precedenza egli aveva detto che l’uomo terreno non comprende lo 
spirito  di  Dio,  che  per  capirlo  occorre  essere  uomo spirituale  ed  egli,  Paolo,  ha  lo 
Spirito. Poi continua: «E io, o fratelli, non potei parlare a voi come a uomini spirituali 
ma come a carnali, come a bimbi nel Cristo. Latte vi diedi a bere, non cibo solido». Se 
dal contesto della lettera si cerca di comprendere che cosa Paolo intende con le cose 
spirituali, che soltanto gli uomini spirituali possono capire, risulta trattarsi (nel cap. 1, 
18-25) essenzialmente della «dottrina della croce», che per il mondo è una stoltezza, ma 
una stoltezza che è sapienza nascosta di Dio, la quale convince di stoltezza la sapienza 
del mondo. L’immaturità dei Corinti consiste nel non essere ancora all’altezza di questo 
‘scandalo’, che solo permette di vedere nell’ ‘intimo di Dio’. Ciò viene confermato nel 
passo  più  importante:  Col. 4,1-7,  che  è  nello  stesso  tempo  il  più  paradossale. 
Nell’Antico Testamento i fedeli sono sotto la legge come sotto un pedagogo; ma ormai, 
mediante la fede in Gesù Cristo, essi sono tutti quanti figli di Dio. Paolo si serve qui di 
una immagine giuridica: «Sino a quando l’erede è fanciullo, non differisce in nulla da 
uno schiavo, quantunque sia padrone di tutti i beni, ma sottostà a tutori e amministratori 



fino  alla  data  fissata  dal  padre.  Casi  noi  pure:  da  minorenni  eravamo asserviti  agli 
elementi del mondo. Ma allorché il tempo raggiunse la sua pienezza, Iddio mandò il suo 
Figlio,  nato da una donna,  nato sotto  la  legge,  affinché riscattasse quelli  che erano 
soggetti alla legge; affinché ricevessimo la dignità di figli adottivi. E prova che siete 
figli si è che Iddio mandò lo Spirito del Figlio suo nei nostri cuori, il quale grida: Abba, 
Padre! Di conseguenza, tu non sei più schiavo, ma figlio; e se figlio sei, grazie a Dio, 
anche erede». Qui minorenne non è più il cristiano immaturo, ma il fedele precristiano, 
il giudeo, perché serviva a Dio soltanto per mezzo della legge, un ‘elemento del mondo’ 
(amministrato  da  ‘angeli’,  cioè  da  potenze  cosmiche),  e  non in  libertà  ed  a  diretto 
contatto con Dio. La emancipazione a vero figlio maggiorenne avviene per mezzo del 
Figlio di Dio, ma, caso strano, proprio perché il Figlio, soggetto alla legge fisica dello 
sviluppo (‘da una donna’), viene inoltre sottomesso ancora alla ‘legge’; per mezzo dello 
Spirito  di  questo Figlio  gli  schiavi  diventano figli  ed eredi.  È lo  spirito  dell’amore 
obbediente, disinteressato, che discende e si sottomette, come lo descrive efficacemente 
Paolo in seguito (Gal. 5,6). È lo spirito di coloro «che appartengono a Cristo ed hanno 
crocifisso la carne con le sue passioni e le sue voglie» (Gal. 5,24). L’elemento comune 
di questi passi è la connessione tra maturità e croce. Si spiega la conclusione del citato 
passo della lettera agli Ebrei: «Ora chi si nutre di latte perché è bambino, è ignaro della 
dottrina  di  giustizia  che  invece  è  solido  nutrimento  dei  perfetti,  di  quelli  che,  per 
l’esercizio, hanno le facoltà addestrate a distinguere il buono e il cattivo» (Eb. 5, 13-14). 
La ‘dottrina di giustizia’ di Dio, apparsa  in  Cristo, è la stessa che la ‘dottrina della 
croce’ o, nella lettera agli Ebrei, la dottrina del sommo sacerdozio di Cristo. Ciò rimane 
insipido ed indigesto per i cristiani non cresciuti. Per assimilarlo, l’uomo ha bisogno di 
un sensorio adulto. Soltanto chi ne è provvisto «gusta il dono celeste... gusta la buona 
parola di Dio e le meraviglie del secolo futuro» (ibid. 6,4-5), perché nella sua esistenza 
la verità esistenziale della morte e risurrezione di Cristo ha acquistato il primato ed è 
divenuta il criterio della percezione di ciò che è bene e di ciò che è male.Se questo 
sensorio per la  croce è  sviluppato in un individuo,  in  una comunità,  l’apostolo può 
considerare come terminata la sua opera di nutrice. «È cosa buona – dice ai Galati – 
essere oggetto di zelo, ma nel bene e sempre, e non solo quando io mi trovo presso di 
voi. Figlioli miei, di nuovo io soffro per voi i dolori del parto, finché Cristo non sia 
formato in voi» (Gal. 4,18-19). Questa ‘forma’, che deve imprimersi nel cristiano, è la 
stessa  che  inizialmente  è  stata  impressa  in  lui  dalla  Chiesa  con  il  sacramento  del 
battesimo, nella speranza che essa si imponga nella materia recalcitrante: «Non sapete 
forse che tutti noi, che fummo battezzati in Cristo Gesù, fummo battezzati nella sua 
morte? Fummo, col  battesimo, sepolti  con lui nella morte,  affinché,  come Cristo fu 
risuscitato da morte dalla potenza gloriosa del Padre, così noi pure vivessimo di una vita 
nuova.  Se infatti  siamo diventati  un essere solo con lui  nella  somiglianza della  sua 
morte, lo diventeremo altresì nella somiglianza della sua risurrezione; poiché, sappiamo 
bene, il nostro vecchio uomo fu crocifisso con lui..., crediamo che con  lui  parimenti 
vivremo» (Rom. 6,3-8). Conseguentemente è maturo colui che realizza in  sé, in modo 
soggettivo-esistenziale, la realtà sacramentale oggettiva.  Colui che non ha più bisogno 
di essere continuamente costretto dall’esterno a morire a questo mondo, ma liberamente 
e responsabilmente una volta per tutte «ha crocifisso la carne con le sue passioni e le 
sue voglie» e può dire con l’apostolo: «grazie a Cristo il mondo è per me crocifisso ed 
io lo sono per il mondo... porto impresse nel mio corpo le stigmate di Gesù» (Gal. 6,14-
17). Se, concludendo, cercassimo un esempio di maturità, il quale possa nello stesso  
tempo servire  anche di  norma ad ognuno,  si  raccomanda di  meditare  gli  Atti  degli 



Apostoli 16,6-7: «Essendo stato loro proibito dallo Spirito santo di diffondere la parola 
nell’Asia proconsolare, attraversarono la Frigia e il territorio della Galazia. Arrivati di 
fronte alla Misia, si disponevano ad incamminarsi verso la Bitinia, ma lo Spirito di Gesù 
ancora non lo permise». Paolo ed i suoi fanno progetti – senza dubbio nello spirito di  
disinteresse  cristiano,  solleciti  di  ciò  che era  meglio per  il  regno di  Dio,  –  ma ciò 
nonostante lo Spirito santo ha altri progetti più lungimiranti. Progetto contro progetto. Il 
cristiano che, avendo nella preghiera dimestichezza con lo Spirito santo di Gesù che 
continuamente guida e comanda, è in grado di sentire di dover abbandonare l’intero suo 
progetto a favore del disegno di  Dio:  ecco il  cristiano maturo!  Uno che sia divenuto 
totalmente ‘elemento’ atto a ricevere la forma di Cristo, ‘materia’ che da una simile 
‘passività’ viene elevata alla suprema attività della ‘matrix’ e ‘mater’ di Gesù («...questi 
è a me fratello, sorella e madre» Mt. 12,50).La maturità cristiana non è quindi una cosa 
così  semplice  ed  univoca,  come credono i  più.  Non  è  affatto  solo  un  problema di 
formazione della propria coscienza  in  base a presunti princìpi cristiani purchessia. La 
coscienza, in quanto fa parte della nostra natura umana, è, sì, il fondamento della nostra 
azione morale naturale,  ma in quanto siamo cristiani la nostra coscienza deve avere 
continuamente uno spiraglio aperto per lo Spirito santo di Cristo, che agisce in noi e su 
di noi in modo libero ed indipendente. Lo Spirito non si può travasare in bottiglie e 
princìpi che si possano turare una volta per sempre; soltanto la fresca vivezza di un 
ascolto  continuo  ha  la  possibilità  di  percepirlo,  addirittura  di  comprenderlo.  Ciò 
suppone una estrema docilità, un incarnato istinto soprannaturale di obbedienza, quindi 
il  contrario  di  ciò  che,  nella  nostra  massiccia  grossolanità,  noi  immaginiamo come 
‘maturità’. Quanto più siamo obbedienti al libero Spirito di Cristo, tanto più possiamo 
crederci  liberi  o  maturi.  Tutto  il  resto  è  perfida  autoillusione.  Le  condizioni  per 
realizzare questo ideale sono state indicate: si tratta di far nostra con tutta serietà la 
morte di Cristo in croce come la forma fondamentale della nostra vita terrena, perché 
soltanto così possiamo sperimentare ‘le forze del mondo futuro’ nella ‘buona parola di 
Dio’;  cioè  quelle  forze  eterne  ed  immortali,  dall’alto  delle  quali  il  cristiano  deve 
distinguere, amministrare, dominare le cose terrene. Queste ‘forze’ naturalmente non 
sono le nostre, ma sono messe a nostra disposizione, le possiamo ‘indossare’ come un 
abito, più ancora, come un nuovo corpo, possiamo infilarci dentro ed identificarci con 
esse; questo la Scrittura chiama «rivestire il Cristo», «rivestirsi dell’uomo nuovo» (Rom. 
13,14; Gal. 3,27; Ef. 4,24; Col. 3,10). Se facessimo ciò che vuole il nuovo uomo-Cristo, 
saremmo liberi e maggiorenni, ma, finché siamo sulla terra, questa libertà conserva il  
carattere di un servizio. Infatti questo uomo nuovo, libero, non ce lo siamo dato noi, ma 
lo dobbiamo alla grazia di Dio in Cristo; prima schiavi del peccato, ora siamo «divenuti  
servi di Dio», e di questo servizio è frutto la ‘santità’, «fine la vita eterna» (Rom. 6,22).

VIVERE DELLA MISSIONE

Questa  vita  di  libertà  al  servizio  di  Dio  può  essere  designa  come  esistenza  nella 
missione.  Per  venirne  a  capo,  bisogna  consacrarvi  una  volta  per  sempre.  La 
irrevocabilità è sacramentalmente il battesimo ed il suo carattere indelebile, ma esso 
esige  una  ratifica  esistenziale.  In  Dio  non  c’è  impiego  ed  incarico  ‘a  termine’.  L’ 
‘impiego  fisso’  è  il  fondamento  perché  il  servo  possa  ricevere  incarichi  particolari 
sempre nuovi ed inaspettati. Egli è continuamente di guardia: «Signore, che vuoi che io 
faccia?»  (Atti  9,6). Nessun servo può andarsene definitivamente nella persuasione di 
aver compreso pienamente il suo incarico e dì non aver più bisogno, per eseguirlo, di 



ulteriori domande, di comunicazioni con la volontà del Signore. Le forze, di cui egli 
vive, non sono infatti quelle della vita presente, ma del ‘mondo futuro’; egli stesso è una 
‘esistenza escatologica’, il suo uomo nuovo si fonda totalmente sugli atti di fede (in 
Cristo), di speranza (in ciò di cui non può ancora disporre), di amore (per Dio e per il  
prossimo nella rinuncia a sé). L’eterno movimento di questo triplice atto tiene il servo 
continuamente  sul  piede  di  partenza,  in  un continuo ricorso  a  Dio.Si  aggiunge una 
seconda cosa. Il cristiano è tale soltanto come membro della Chiesa. Il battesimo è un 
atto della Chiesa, che incorpora nella comunità della Chiesa. Nessuno è cristiano di 
propria iniziativa. E lo Spirito santo, che rende maggiorenne l’uomo se egli lo vuole, è 
in primo luogo e soprattutto lo Spirito della Chiesa. Essa è il corpo santo di Cristo e la  
sua sposa immacolata. Qui Chiesa non significa clero, ma neppure una società qualsiasi, 
in  cui  si  possa  entrare  pagando una piccola  quota  di  associazione.  Lo Spirito  della 
Chiesa è lo Spirito di santità. Lo Spirito di Maria, degli Apostoli, dei santi provati, che 
san fatti dal Signore «colonne nel tempio del mio Dio»  (Apoc. 3,12). Immaturo è il 
cristiano che non vuole e non si sforza di far suo questo Spirito. La sua attenzione viene 
richiamata su di esso da ‘educatori’,  gli si propongono mezzi e pratiche perché egli 
cresca in esso, perché elimini il rapporto esteriore e lo trasformi in interiore. Finché egli 
resta estraneo di fronte a questo Spirito, anche le pratiche gli appariranno estranee e 
legali, ed egli si lagnerà del formalismo della Chiesa. Deve attribuire queste sensazioni 
alla sua immaturità. Se egli si decide una volta per sempre ad identificarsi con lo Spirito 
della Chiesa, diviene cristiano maturo, e assumendo la piena corresponsabilità, non può 
più concedersi il lusso di agire come un estraneo e di star di fronte ad osservare e a 
registrare.9 Poiché l’individuo è membro della Chiesa, spirito e vita gli vengono dal 
Cristo totale come capo e corpo, la sua missione cristiana è sempre anche un ‘carisma’ 
ecclesiastico (servizio-incarico dalla grazia). Paolo designa la ripartizione delle grazie 
ecclesiastiche da parte dello Spirito santo tra i membri della Chiesa secondo le necessità 
di tutto l’organismo come «misura della fede» o «analogia della fede» (Rom. 12,3-6). 
La ‘misura’ della missione assegnatami,  cristianamente considerata, non è in me; la 
devo ricevere  come qualcosa che mi  è  dato,  e  questa  è  l’’obbedienza ecclesiastica’ 
fondamentale del membro, che è più profonda e più radicale che non l’obbedienza del 
laico  al  clero,  in  quanto  questo  costituisce  una  funzione  esterna  di  ordine  ed  una 
mediazione ufficiale  per  conservar  pura e  trasmettere  la  dottrina  ed i  sacramenti.  Il 
rapporto  del  membro  con  l’assegnazione  dell’incarico,  in  quanto  fondato  sulla 
rivelazione, è un rapporto così oggettivo e nello stesso tempo così spirituale-vivo, che la 
sua concretizzazione in un rapporto carismatico-ufficiale di obbedienza nei confronti di 
un  ‘superiore’  (nel  cosiddetto  ‘consiglio’  evangelico  dell’obbedienza)  sta 
completamente nella linea di ciò che è presupposto.10 In questo modo gli apostoli, che 
avevano  lasciato  tutto  per  amore  di  Cristo,  gli  hanno  obbedito  come  a  uomo  che 
concretizzava  per  essi  la  volontà  di  Dio,  molto  prima  di  avere  la  certezza  che 
quest’uomo era Figlio di Dio in senso stretto. In questo modo anche Paolo esige dalle 
sue comunità (ad esempio nella seconda lettera ai Corinti) un’obbedienza che, nelle sue 
drastiche ed improvvise esigenze, nella varietà ed intensità del suo esercizio, trascende 
di molto la semplice funzione ufficiale di ordine del clero ordinario. Perciò non si può 

9 Questa trasformazione è molto ben descritta da HENRI DE LUBAC, in Credo Ecclesiam; in Festschrift für  
Hugo Rahner  (‘Sentire Ecclesiam’) 1961, 13-16. Cf. pure  HENRI DE LUBAC,  Paradosso e mistero della  
Chiesa, Queriniana, Brescia 1968.
10 Le  cose  migliori  in  proposito  si  trovano  in  WILLIBRORD HILLMANN,  Perfectio  evangelica. Der 
klösterliche  Gehorsam in biblisch-theologischer  Sicht. (Perfectio  evangelica.  L’obbedienza  monastica 
sotto l’aspetto biblico-teologico), in Wissenschaft und Weisheit 25 (1962), 163-168.



affatto supporre come dimostrato, dal tono di queste intimazioni all’obbedienza, che la 
comunità  di  Corinto  sia  stata  fondamentalmente  ‘immatura’.  Nei  confronti  degli 
immaturi  (caratterizzati  da  un attaccamento  pseudo-maturo  alle  proprie  idee)  Paolo, 
nella piena consapevolezza di essere dotato dello Spirito  (1Cor. 7,40), sa non di rado 
comportarsi con ironica superiorità. «Ve ne prego: che non debba, presente, mostrarmi 
audace  con  quell’ardire  con  cui  ho  in  animo di  affrontare  certa  gente,  la  quale  ci 
considera come se regolassimo la nostra condotta secondo criteri terreni... Le armi della 
nostra milizia non sono deboli; anzi hanno la forza di abbattere fortezze per la causa di  
Dio. Con esse riduciamo al nulla ogni macchinazione e superbia che si elevi contro la 
conoscenza di  Dio e facciamo prigioniero ogni  intelletto  perché obbedisca a Cristo, 
pronti a punire ogni disobbedienza, quando la vostra obbedienza sia piena» (2Cor. 10,2-
6).  Infatti  soltanto  allora,  così  pensa  Paolo,  la  comunità  avrà  raggiunto  mediante 
l’obbedienza quella maturità, che le apre gli occhi per la legittimità e giustezza del suo 
intervento punitivo.Chi non comprende l’unità di maturità e di obbedienza cristiano-
ecclesiastica, è ben lungi dall’essere maturo. Ma i nessi li scorge soltanto chi prega con 
fede  viva,  e  senza  questo  presupposto  tutto  si  perde  in  chiacchiere  superficiali  e 
pericolose.  Perciò  nell’usare  il  concetto  di  maturità  si  dovrebbe  essere  molto 
parsimoniosi  ed accurati.  La  maggioranza  di  coloro  che  lo  hanno continuamente  in 
bocca, non conosce evidentemente l’accento dato dalla Scrittura; parlano, avendo Dio 
dietro le spalle, di cose che  (vox temporis vox Dei) pretendono siano richieste dalle 
circostanze dei tempi e dalla struttura dell’uomo moderno. Non si domandano che cosa 
Cristo esige. Pensano di essere all’altezza della loro missione, ritengono di conoscere il 
modo migliore di servire il regno di Dio e perciò non si peritano neppure di amputare 
per il loro letto di Procuste le parti di più vitale importanza della rivelazione, quando 
queste parti  non si  adattano alloro concetto moderno.  Questo modo di  procedere  si 
chiama demitizzazione.

L’AMORE, FORMA DELLA VITA CRISTIANA

Il lettore diventa impaziente. Com’è possibile parlare così a lungo del cristiano, senza 
menzionare il comandamento principale dell’amore di Dio e del prossimo? Ne abbiamo 
parlato continuamente ed intensamente; ma in modo da assicurare anzitutto il carattere 
particolare che distingue questo amore dall’amore generale per gli uomini, conosciuto 
da sempre, dell’umanesimo. Si noti la strana costruzione della frase di Giovanni: «In 
questo sta  l’amore:  non noi  amammo Dio,  ma egli  amò noi  e inviò  il Figlio suo a 
espiare per i nostri peccati» (1Gv. 4,10). L’interruzione e la ripresa sono cristianamente 
la cosa principale e da essa derivano tutte le conseguenze per il nostro stesso amore. La 
direzione di questo amore va da noi a Dio ed al prossimo; l’uno e l’altro intimamente 
congiunti in Gesù Cristo, Dio e uomo, Dio presso noi tutti e uomo per noi tutti. «Chi 
non ama il suo fratello che vede, non può amare quel Dio che non vede» (1Gv.  4,20). 
«Chi dice: lo conosco, ma non osserva i suoi comandamenti, è mentitore» (1Gv. 2,4). 
«Chi non ama, dimora nella morte; chi odia il suo fratello è omicida» (1Gv. 3,14-15). 
«Chi non ama, non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore»  (1Gv. 4,8). Il modo di 
questo nostro amore è determinato dal fatto che noi stessi lo abbiamo ricevuto da Dio e 
corrispondentemente lo dobbiamo trasmettere ai fratelli. «Ecco ora da che cosa abbiamo 
conosciuto  l’amore:  dal  fatto  che  egli  offrì  per  noi  la  sua  vita.  Anche  noi  quindi 
dobbiamo per i fratelli offrire le nostre vite» (1Gv. 3,16). «Carissimi se casi Iddio amò 
noi, noi  pure  dobbiamo  amarci  scambievolmente»  (1Gv. 4,11).  Questo  movimento 



dell’amore, che viene da Dio a noi e va da  noi  ai fratelli, ha il suo centro nel nostro 
riconoscente amore a Cristo, che ci impone l’amore come suo comandamento: in tal 
modo  esso  è  originariamente  il  suo  e  conseguentemente  il  nostro:  «Se  mi  amate, 
osservate i miei comandamenti... Chi non mi ama, non osserva le mie parole... Questo è 
il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amato. Nessuno ha 
maggior amore di questo: che dia la sua vita per  i  suoi amici. Voi siete miei amici se 
fate ciò che vi comando» (Gv. 14,15-24; 15,12-14). La caratteristica di questo amore sta 
evidentemente  nell’andare  fino  alla  morte,  secondo  l’esempio  di  Cristo.  La  legge 
universale della simpatia che c’è nel cosmo consiste in un prudente e giusto equilibrio 
tra  autoconservazione  ed  autodedizione;  questa  a  sua  volta  è  al  servizio  della 
conservazione della specie; casi biologicamente, quando i  genitori si consumano per i 
figli; sociologicamente, quando i combattenti muoiono per la patria. Ma sarebbe pazzia 
se ognuno volesse dare la propria vita per ognuno. L’amore cristiano introduce questo 
elemento di infinità, perché l’autodedizione di  Dio  entra nell’amore.  Dio si è donato 
totalmente nella morte per ciascun uomo, che è stato redento sulla croce dai suoi peccati 
e da un immenso distacco da Dio; quindi dietro ogni uomo sta questa realtà. Ognuno è, 
in sé, un diletto dell’eterno Dio, nonostante tutto ciò che egli può sembrare a me. Con la 
fede, dietro ognuno, io vedo l’amore del Figlio dell’uomo, e forse tanto più, quanto più 
questi ha dovuto soffrire per esso. I più poveri sono i suoi fratelli più prossimi; ed i più 
poveri  non  sono  soltanto  coloro  che  soffrono  miseria  esterna,  bensì  anche  gli 
spiritualmente poveri, che non hanno finestre aperte per l’amore, siedono nella notte del 
loro egoismo, della loro superbia e della loro avarizia. Per il cristiano è eresia ritenere  
che il Figlio di Dio non sia morto per tutti i peccatori. Non c’è uno che sulla croce gli 
sia  stato  più  lontano  dell’altro;  ognuno gli  era  vicinissimo,  fino  allo  scambio,  fino 
all’identità;  ognuno  era  il  suo  prossimo.  Questo  elemento  infinito,  immenso  entrò 
nell’amore sulla croce.«Dare la propria vita per i fratelli» non significa che si possa 
morire fisicamente per ognuno. Ciò lo può fare soltanto il Signore. Ma significa che 
dobbiamo  essere  pronti  per  principio,  in  caso  di  necessità,  a  non  rifiutare  nulla  a 
nessuno. «Se qualcuno ti requisisce per un miglio, fanne due con lui» (Mt. 5,41), o tre o 
quanti sono necessari. E Paolo: «Ora, è già per voi in ogni modo un segno di inferiorità 
che abbiate delle liti gli uni contro gli altri. Perché non soffrite piuttosto le ingiustizie? 
Perché non vi lasciate piuttosto defraudare?» (1Cor. 6,7). E infine, quando si tratta della 
salvezza eterna, quando potrebbe essere in gioco la mia o la sua salvezza: «Mi augurerei 
d’essere io stesso maledetto, separato di Cristo, per i miei fratelli» (Rom. 9,3). È fonte di 
meraviglia  e  di  vergogna  il  fatto  che  Cristo  sviluppi  la  dottrina  del  prossimo  con 
l’esempio di un ‘eretico’: il samaritano, il quale, noncurante delle barriere di ostilità 
esistenti tra giudei e samaritani, fa quel che il sacerdote ed il levita non hanno fatto. Può 
darsi  che l’abbia fatto per un sentimento di  compassione o per pura umanità,  ma il 
Signore innalza questi sentimenti nella luce del suo stesso amore. Gli ascrive il suo atto 
come amore cristiano. E con ciò egli stesso, Figlio di Dio, si pone nelle file di coloro 
che  amano  semplicemente,  in  modo  anonimo.  Chi  può  sapere  con  esattezza  dove, 
nell’ampio mondo, ha luogo una simile dedizione della propria vita? Dove uno dà al 
prossimo la preferenza sulla propria importanza? Rimane nascosto nel mistero di Dio. 
Ma per il cristiano questo prossimo, che sempre incontra, diventa lo specchio in cui 
vede risplendere Cristo. L’altro sembra senza volto, un pezzo di massa, una cellula, 
come me, nello stesso insieme informe. Ma all’improvviso, quando l’incontro diviene 
vero, esso diventa realmente l’altro, dietro il quale sta la libertà, la dignità, l’unicità del 
completamente diverso; da Cristo egli riceve un volto, acquista un peso massimo ed una 



importanza infiniti e costringe anche me ad uscire dall’anonimità: devo stargli di fronte, 
riconoscere i  miei lineamenti,  essere responsabile per me stesso e per lui.  Il  mondo 
indeciso dei sogni diviene realtà, forse resistenza: in ogni caso ci si urta contro la realtà,  
si acquista forma. Dietro il mio fratello sta l’impegno di Dio fino alla morte; egli infatti 
ha realmente per Dio un valore eterno; lo sguardo si perde nell’infinito. E in compenso, 
emergono  anche,  a  guisa  di  abbozzo  e  tuttavia  reali,  tutte  le  sfaccettature  della 
rivelazione; esse non sono più ‘proposizioni’ fredde, ma colori necessari a completare il 
quadro. Se Cristo non fosse Dio, il suo sacrificio non sarebbe eccellente ed il suo frutto 
non sarebbe qui presente. Se non fosse uomo, non potrebbe aver luogo la misteriosa 
rappresentanza, in ordine alla quale io lo considero fratello. Se Dio non fosse trino, 
Cristo non avrebbe potuto compiere la sua opera per amore dell’eterno Padre, Dio non 
sarebbe affatto in se stesso l’amore, oppure, per amare, avrebbe bisogno della creatura, 
ed  allora  non sarebbe più Dio.  E se  non ci  fosse  la  grazia  dell’obbedienza,  questo 
incontro non potrebbe avvenire veramente nella realtà di Cristo, ed io non potrei nutrire 
una  speranza  eterna  per  questo  fratello.  E  se  Cristo  non fosse  nel  sacramento,  non 
saremmo incorporati in lui in questo modo indicibile per cui ci tocchiamo l’un l’altro 
come membri di un solo corpo e nella ‘memoria’ di lui. E se non ci fosse la confessione 
dei peccati, rimarremmo in ultimo murati in noi stessi e non potremmo, con un atto 
umanamente perspicace, diventare da figli perduti figli ritrovati. Ed allora c’è anche di 
nuovo la distanza tra noi, che non dobbiamo giudicare, e l’alto giudice divino sopra di  
noi,  il  cui giudizio nessuno di noi deve anticipare; ciò nonostante questa distanza è 
misteriosamente colmata da una figura che non può mai mancare: dalla donna che a 
questo bambino fu e rimane madre e non perde la sua autorità amorosa, intercedente; 
dalla  donna  che  femminilmente  ci  nasconde  tutti  nel  suo  seno,  per  la  quale  noi 
rimaniamo sempre suoi figli,  che essa ha generato nei dolori,  e continua a generare 
finché  non  finiscano  le  doglie  della  Chiesa  e  la  donna  si  rallegri  e  «dimentichi 
l’ambascia per la gioia che è venuto al mondo un uomo» (Gv. 16,21).Nel corpo della 
dottrina cristiana della fede non c’è membro che nell’incontro con il prossimo non si  
muova anch’esso. Tutti questi membri dormono, inanimati e teorici, nelle copertine di 
un catechismo, tutti si dilatano e si allungano quando, nell’incontro, la teoria diviene 
prassi. Cristiano pratico è quello per il quale questa risurrezione alla verità passa nella 
realtà della vita. Così si può dire che il vero cristiano praticante è colui che ama Gesù e 
«osserva  i  suoi  comandamenti».  Praticare  significa  tradurre  in  pratica  questi 
comandamenti, e sappiamo che tutti i comandamenti di Cristo hanno la loro sintesi in 
quello dell’amore. In base a quest’unico comandamento saremo giudicati un giorno: in 
base all’esercizio dell’amore pratico-attivo, realizzatore, o in base alla sua omissione. 
Da quest’unico comandamento si misura pure se abbiamo, o no, una conoscenza di Dio: 
«Chi non ama, non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore»  (1Gv.  4,8). Non esiste 
affatto una fede teorica, un essere cristiano teorico. Il cristianesimo è una forma che non 
può esistere fuori della materia, così come la forma di una statua è reale soltanto nella 
materia. La materia è ciò in cui si manifesta e risplende l’amore, ciò per cui esso si  
dona, cioè il prossimo, che tuttavia può essere così vicino solo perché Dio in Cristo è 
presente in lui, e può essere così amato solo perché in lui l’amore eterno di Dio per me e 
per lui abbraccia, quale primo ed ultimo, tutto, anche il nostro incontro. A tutta prima 
sembra che questa definizione della pratica cristiana sia stata fatta senza tener conto del 
concetto corrente di pratica; si tratta ora di dimostrare che esso vi è incluso.

CHE SIGNIFICA ‘PRATICARE’?



Sia per la parola che per il senso significa ‘esercitare’,  tradurre in atto una capacità 
professionale o altra. Un medico, ad esempio, pratica: applica la sua arte a favore degli 
ammalati. Così pratica il cristiano: fa circolare, a favore dei suoi simili, le grazie che gli 
sono state donate. Non è quindi del tutto esatto quando, per definire la pratica di un 
cristiano,  osserviamo  semplicemente  se  va  alla  chiesa  ogni  domenica  e  riceve  i 
sacramenti  a Pasqua. Da una parte ciò costituisce un minimo, per quanto riguarda i 
precetti  della  Chiesa;  dall’altra  non  è  neppure  la  cosa  principale,  perché  questa  è 
l’amore cristiano vissuto. Forse è piuttosto un sintomo: che egli fondamentalmente si 
attiene al suo essere cristiano. Ma ci si domanda ancora se sia un sintomo di sanità o di 
malattia. Sarebbe sintomo di malattia nel caso in cui uno considerasse il cristianesimo 
come un istituto di assicurazione per il cielo e pagasse i suoi premi minimali; sarebbe 
invece sintomo di sanità qualora egli fosse cosciente che il  suo essere cristiano, per 
durare, ha bisogno di questo atto regolare di autodisciplina, che alla lunga costituisce un 
sacrificio non piccolo. Ad esempio sentire, una domenica dopo l’altra, delle prediche 
che  urtano.  In  questa  partecipazione  al  sacrificio  c’è  un  rilevante  valore  di  pratica 
religiosa; ciò può giustificare in certa misura l’accentuazione e considerazione quasi 
esclusive  di  questo  atto  da  parte  del  clero,  che  ormai  è  abituato  a  contare  le  sue 
pecorelle da questo punto di vista.Tuttavia il termine rimane molto equivoco, perché 
rivendica per un singolo aspetto – certamente non privo di importanza – il nome del 
tutto; o meglio: perché la totalità che, come in tutti gli altri particolari, è presente anche 
in questa parte, per il ‘praticante’ non giunge in essa ad essere sufficientemente un dato 
pratico.La Chiesa è la luce del mondo, il sale della terra, il lievito nella farina. Essa 
quindi è relativa al mondo; così come il sole è fuoco concentrato, per poter far sentire i 
suoi effetti luminosi e calorifici fino ai confini del sistema solare. Con il solo lievito o il 
solo sale non si può fare nulla: entrambi rivelano la loro forza e completano la loro 
natura penetrando e scomparendo, disciogliendosi e svanendo nella carne o nella farina. 
La Chiesa è la concentrazione assolutamente indispensabile per la dilatazione. Infatti 
«se  il  sale  diventa scipito,  con che  cosa  gli  si  renderà sapore?».  La concentrazione 
significa  un  ritorno,  nell’ascolto  e  nell’azione,  all’essenziale.  ‘Praticare’  significa 
andare  ogni  domenica  alle  funzioni.  Nella  liturgia  della  parola  della  santa  Messa 
ascoltiamo  la  parola  (e  se  questa  predicazione  non  fosse  per  noi  esistenzialmente 
sufficiente,  siamo  obbligati  a  completarla  mediante  una  lettura  personale  della 
Scrittura);  naturalmente  questo  ascolto  non  è  fine  a  se  stesso,  ma  mira  alla  nostra 
azione:  anzitutto  alla  nostra  conversione personale,  affinché possiamo indirizzare  in 
modo convincente verso Dio gli altri che son fuori.  L’eucaristia è ripresentazione di 
Cristo in mezzo alla comunità e fin nel centro di ogni cuore; essa salda i cuori in un 
corpo  santo,  perché  nella  missione  nessuno  è  solo,  ma  ha  sempre  alle  spalle  la 
comunità; l’eucaristia conquista il posto centrale nei cuori, affinché «non io viva, ma 
Cristo viva in me». Proprio nella devozione e nel ringraziamento più personali, essa è 
rinuncia dell’io per colui che è più grande, per Cristo ed i suoi postulati: la Chiesa ed il 
mondo. Perciò la duplice celebrazione – parola e sacramento – termina necessariamente 
con la missione: Ite, missa (missio) est. È mandato colui che mediante la celebrazione è 
divenuto ‘maturo’: egli ha compreso la dottrina della croce ed il corpo in croce (le due 
cose sono una sola) e ne ha fatto la sua forma di vita nel mondo e per il mondo. Nel  
‘praticare’ rientra in secondo luogo l’atto della confessione: una o più volte all’anno. È 
un atto sommamente personale e per nessun verso meccanico. Nella misura in cui lo 
compiamo con responsabilità  –  mediante  la  sincerità  della  confessione,  mediante  la 
genuinità  del  dolore  e  del  proposito  acquistiamo la  certezza  e  facciamo addirittura 



l’esperienza dell’effetto profondo della grazia del perdono. Esempio: il figliuol prodigo. 
Esaminare  e  confessare  tutta  l’ingratitudine  in  cui  ogni  giorno  vegetiamo 
spensieratamente,  mentre  uno  espia  con  la  morte  e  l’abbandono  per  la  nostra 
dimenticanza di Dio.Sospettare la distanza spaventosa che esiste tra il comandamento 
principale di Cristo – amare Dio con tutte le forze ed il prossimo come se stesso, o, più 
profondamente:  il  prossimo a  se  stesso  nello  Spirito  di  Cristo  –  ed  il  mio  proprio 
comandamento  principale.  Mettere  tutti  gli  altri  comandamenti  del  Sinai  e  le  leggi 
naturali sotto questo segno cristiano, al fine di trovare la giusta misura per valutare se 
stesso. E una volta trovata questa misura con un genuino esame di coscienza per la 
confessione, applicarle alla nostra vita quotidiana realizzando, ‘praticando’. Anche la 
confessione è concepita come luce e sale di tutta la vita: la luce non si pone sotto il 
moggio, la confessione non la si rinchiude in un confessionale impenetrabile all’aria ed 
al suono. Essa è un atto nella Chiesa, ed è molto significativo il fatto che nei primi 
tempi avvenisse pubblicamente dinanzi alla comunità. Essa deve riconciliare noi egoisti, 
che ci  eravamo confinati ai margini dell’amore ecclesiale o addirittura fuori del suo 
campo, non soltanto con Dio, ma altresì con la «comunità dei santi». Essa deve ridarci 
la purezza di spirito che ci permette di rappresentare, com’è nostro dovere di cristiani, 
lo  spirito  di  Cristo  e  di  questa  comunità  dei  santi  nel  mondo.  Ben  sapendo  che 
l’assoluzione è pura grazia e mai merito, e che non dobbiamo metterci farisaicamente in 
mostra come ‘convertiti’ dinanzi agli inconvertiti, noi, mediante il tentativo della nostra 
vita  di  cristiani,  possiamo  offrire  l’indicazione  dell’unica  fonte  di  ogni  grazia  e 
missione. ’Praticare’ implica in terzo luogo inserire la vita nella cornice e nel ritmo del 
tempo ecclesiasticamente organizzato nell’ ‘anno liturgico’ Il ritorno ciclico del ricordo 
degli avvenimenti salvifici più importanti deve essere esercitazione nella vita cristiana. 
Il cristiano deve realizzare praticamente i tempi festivi così come per la Chiesa, quale 
santa sposa di Cristo, si attualizza continuamente l’ ‘oggi’ del Natale, della Passione, 
della Risurrezione e della missione dello Spirito. Siamo troppo abituati a questo ritmo 
per apprezzare ciò che di meraviglioso e di benefico c’è in esso; ma immaginiamo che 
manchino le feste cristiane; come diverrebbe scipito il tempo che si dilegua! Praticare il 
Natale significa conseguentemente trasporre nella nostra vita lo spirito della festa: Dio 
che, quantunque ricco, diviene povero per amor nostro, al fine di arricchir ci con la sua 
povertà (2Cor. 8,9);  la festa così vergognosamente abusata quale giorno natalizio di 
Mammona,  mascherata  fino a renderla irriconoscibile,  trasformata nel suo contrario, 
deve essere ricondotta dai cristiani al suo senso originario; similmente il rammollimento 
moderno non deve estendersi anche al periodo di penitenza che precede il giorno della 
morte di Gesù; Pasqua deve essere la festa della nostra risurrezione, non per un’allegra 
vita presente e per una evoluzione ottimistica del mondo, bensì per il Padre di Gesù 
Cristo, che per noi e con noi lo ha strappato «mediante la potenza della sua gloria» alla 
notte eterna e l’ha trasportato nella vita eterna. Perciò ]’Ascensione non è partenza del 
Signore, bensì un «essere trasferiti con lui nel regno dei cieli» (Ef. 2,6), ed il dono dello 
Spirito  nella  Pentecoste è  il  punto  di  partenza  della  missione apostolica  in  ‘tutto  il 
mondo’,  «nel  sentimento  della  debolezza...,  non  con  argomenti  persuasivi  della 
saggezza umana, bensì nell’efficacia dimostrativa dello spirito e della potenza divina» 
(1Cor. 2,3-4):  per  questo  le  lunghe  settimane  dopo  Pentecoste  ci  lasciano 
simbolicamente tutto il tempo necessario.Ed infine l’individuo ‘praticherà, non soltanto 
nelle vie sociali pre-tracciate dell’anno liturgico, ma anche nelle vie non tracciate e non 
note del suo destino personale, che gli si rivelerà consapevolmente come tale nei giorni 
di gioia, ma più efficacemente ancora nelle prove. Qui egli viene duramente invitato ad 



interpretare praticamente la sua esistenza in ordine a Dio. Egli urta contro i suoi limiti, 
sente  la  sua  impotenza,  è  immensamente  deluso  di  se  stesso  e  della  sua  vita;  una 
persona cara, morendo, lo ha lasciato, un’altra gli si è dimostrata infedele; nel posto 
rimasto vuoto spira una fredda corrente d’aria, ci si deve decidere: Dio o il nulla. Un 
lavoro ancora più efficace compiono le umiliazioni, che il Signore ha promesso ai suoi 
come grande grazia,  e  che,  quando giungono,  ce  lo  devono sempre  richiamare  alla 
memoria: «il servo non è da più del suo padrone. Il discepolo si contenti di essere come 
il maestro ed il servo di essere come il suo padrone» (Mt. 10,24). Esse sono un segno 
che il padrone e maestro non ha dimenticato il servo. Insuccessi, rovesci, retrocessioni, 
calunnie, disprezzi e infine, come sintesi della vita, una grande bancarotta: tutto ciò fu il 
pane quotidiano di Cristo, rimarrà il destino della Chiesa in questo mondo, e chi vuole 
appartenere alla Chiesa deve rassegnarsi a cose del genere, poiché nessuna evoluzione 
le potrà mai eliminare.

In tal modo il ‘praticare’ viene collocato al giusto poste nel contesto di tutta la vita 
cristiana. È, sì, un atto di concentrazione rivolto all’indietro «fate questo in memoria di 
me» -, ma sempre con direzione verso la dilatazione nel mondo. Dobbiamo trovare Dio 
nel  segno  della  parola  e  del  sacramento,  ma  ‘soltanto  per  cercarlo  sempre  più 
appassionatamente – ut inventus quaeratur immensus est – là dove ancora non è e dove 
dobbiamo portarlo; o meglio (poiché egli è già sempre dovunque), dove si trova già 
nascostamente e dove noi dobbiamo scoprilo.

IV – ESPROPRIAZIONE E COMPITO 
PER IL MONDO

COME IL CRISTIANO SERVE AL MONDO? E COME NON GLI SERVE?

I  risultati  raggiunti  riflettendo  sul  nucleo  centrale  cristiano  ci  permettono  ora  di 
prendere posizione anche positivamente nei confronti di ciò che precedentemente era 
stato  criticato  come la  quadruplice  tendenza.  Essa  ci  appariva  pericolosa  in  quanto 
distoglieva lo sguardo dal centro cristiano – nel presupposto che fosse sufficientemente 
noto – e si dava molto da fare alla periferia, spesso in un modo che dimostrava come si 
preferiva dimenticare il centro e sostituirlo con qualcosa di periferico.Ma la parola di 
Dio ci blocca inesorabilmente e nel suo enunciato è così chiara da poter sempre opporsi 
alle torbide amalgame in cui la si mescola. È impossibile far dire alla Scrittura che il 
cristiano  è  primariamente  a  servizio  dell’evoluzione  del  mondo  e  per  ciò  stesso  a 
servizio di Cristo (cioè del Cristo nella sua venuta escatologica nel giorno omega). Si 
possono premere i testi quanto si vuole: non ne esce la più piccola goccia di evoluzione; 
così alla gente altro non rimane, a meno che non voglia accusare tutta la rivelazione di 
immaturità  culturale,11 che  inserire  la  Scrittura  come  un  elemento  in  una  generale 

11 Un teologo non si vergognò di affermare che rientra nell’umiliazione di Cristo l’essersi fatto uomo 
così  presto,  in  un’epoca  evolutivamente  così  immatura.  Quale  Cristo  ridicolamente  savio  avremmo 
dovuto aspettarci già oggi, un paio di giri più in alto nella spirale evolutiva dell’universo in espansione? 



filosofia del cosmo. Dando a questa filosofia il nome di teologia (vedi sopra) e, per 
teologia, intendendo il lettore ingenuo una teologia cristiana, si verifica l’inganno: la 
teologia della Scrittura entra e scompare come ‘elemento’ in una filosofia del mondo 
(teologia naturale), per risorgere come estrema propaggine di questa filosofia e come un 
quod  erat  demonstrandum  cristiano:  e  ciò  necessariamente  nella  forma  del  Cristo 
cosmico-eucaristicoglorioso, ma con «uno scandalo della croce vanificato» (Col. 5,11). 
Ora tutto diviene naturalmente facile ed amabile; il cristiano, sinora così stupidamente 
recalcitrante,  si  adatta  infine  a  collaborare,  si  applaude  e  si  incoraggia  il  suo 
progressismo, lo si accoglie con onore nella cerchia di coloro che si danno seriamente 
pensiero del futuro del cosmo.Proprio questa facilità dev’essere sospetta a chiunque ha 
riflettuto su ciò che Cristo prospetta ai suoi discepoli. E non meno la sintesi, che include 
in  sé come elemento calcolabile  la  parola sovrana di  Dio.  Questa sintesi  si  compie 
necessariamente in modo che ci si serve della dottrina cristiana nella misura in cui la si  
può trasformare in un’ ‘etica positiva’, ma la si trascura nella misura in cui si oppone ad 
un simile uso.12 Allora appunto l’uomo ha giudicato la parola di Dio ed ha completato 
con le proprie risorse quei punti indispensabili che essa non dice. Questo metodo rientra 
come  un  prodotto  finale  provvisorio  nella  storia  fatale  della  gnosi  cristiana,  che 
trasforma continuamente la fede in scienza, la rivelazione in filosofia, la ricerca della 
verità  in  un  possesso  ed  ha  screditato  più  radicalmente  di  qualunque  altra  cosa  il 
cristianesimo. Infatti  l’ateismo moderno è in gran parte la reazione contro un simile 
sapere e troppo sapere cristiani, e le due cose assieme, intese cristianamente, sono già 
dimenticanza di Dio.13 La gnosi cristiana corrompe sia la filosofia, sia la teologia; rende 
filosofia la rivelazione della Scrittura, portando in un sistema limitato la parola di Dio 
che  giudica  e  salva;  ma  rende  teologica  la  filosofia,  paralizzando  con  ottimismi 
anticipati l’aperto rischio della storia del mondo e dell’umanità. Entrambi, il regno del 
mondo  ed  il  regno  di  Dio,  natura  e  grazia,  conservano  la  loro  dignità  soltanto  se 
conservano le loro leggi e la libertà d’azione che sono loro proprie: l’uomo non può 
realizzare la convergenza dei due campi (in un punto omega) finché Dio conserva la sua 
libertà di venire come un ladro nella notte e di conservare nella propria amministrazione 
la  forza  della  croce.Perciò  al  cristiano  è  vietata  anche  quella  forma  di  sintesi  che 
abbiamo chiamato ‘integralismo’ e che non è altro se non l’applicazione pratica della 
gnosi  or  ora  descritta:  cioè  il  ricorso  (dimentico  di  Dio)  ai  mezzi  d’azione 
specificamente  mondani  per  un  preteso  incremento  del  regno  di  Dio  in  terra. 
L’intenzione può essere genuina, ma è spuria l’identità ingenuamente presupposta tra 
regno  di  Dio  e  influsso  politico-culturale  della  Chiesa,  che  poi  in  pratica  viene 
identificato con l’influsso di potere di un gruppo di mammalucchi cristiani, che aspirano 
a conquistare il  mondo.14 Ma non siamo più nel medioevo, è passato il tempo delle 
ingenue  identificazioni  tra  cielo  e  terra;  alla  lunga  tutte  le  forme  di  una  moderna 
‘framassoneria’ cristiana si renderanno sospette ed odiose sia presso i cristiani che i non 
cristiani.  Chi  fa  tali  cose  non  ha  esatta  idea  né  della  impotenza  della  croce  (che 
nondimeno egli dovrebbe predicare), né della onnipotenza di Dio (in aiuto della quale 
egli  vorrebbe  correre  con  potenza  mondana),  né  delle  leggi  proprie  della  potenza 

Non è cosa da pensare!
12 Cf, il mio articolo: ‘Die Spiritualität Teilhards de Chardin’. Bemerkungen zur deutschen Ausgabe von  
‘Le Milieu Divin’  (‘La spiritualità di Teilhard de Chardin’. Note per l’edizione tedesca di ‘Le Milieu 
Divin’), in Wort und Wahrheit, 18 (1963), 339-350.
13 Cf. il mio articolo: Die Gottvergessenheit und die Christen (La dimenticanza di Dio ed i cristiani), in 
Hochland, 57 (1964), 1-11.
14 Cf. il mio articolo: ‘Integralismus’ (Integralismo), in Wort und Wahrheit, 18 (1963), 737-744.



mondana (che senza sospetto egli applica in modo non critico). Noi cristiani siamo in 
una situazione molto più indifesa di quanto ci possa far piacere. Siamo radicalmente 
esposti:  come  cristiani  dinanzi  al  mondo  e,  per  opera  di  Cristo,  nel  mondo. 
Preferiremmo farci  della Chiesa uno scudo contro il  mondo e della  nostra missione 
mondana uno scudo contro la parola e la pretesa di Cristo. Ma Cristo sconfessa la spada 
mondana dell’integralista Pietro, prende le parti degli aggressori e guarisce l’orecchio di 
Malco.  Ed  ancora  in  quella  stessa  notte  il  mondo  sconfessa  gli  approcci 
collaborazionistici del medesimo Pietro e lo rimette al suo posto: «Anche tu sei davvero 
di quelli, perché il tuo modo di parlare ti tradisce»  (Mt. 26,73).Da entrambe le parti 
viene rigettata l’ansiosa ricerca di protezione; il cristiano è mandato allo scoperto, dove 
«deve restare saldo» con l’unico «scudo della fede» e l’elmo della salvezza» e «la spada 
dello spirito, che è la parola di Dio, con ogni sorta di preghiera e di supplica» come armi 
di difesa e di offesa.  Si aggiunge ancora una «cintura della verità di Dio attorno ai 
lombi», una «corazza della giustizia presso Dio» ed i sandali ai piedi «per essere pronti 
ad annunziare l’evangelo della pace»: questa è tutta l’armatura (panoplia) del cristiano, 
mediante  la  quale egli  è  «fortificato nel  Signore  e  con la  sua  forza possente» ed è 
armato in modo pienamente sufficiente contro «i principati, contro le potestà, contro i 
signori di questo mondo tenebroso» (Ef. 6,10-18). Oppure come dice il Signore a Paolo 
schiaffeggiato dall’angelo di Satana: «Ti basta la mia grazia, poiché la mia potenza si 
mostra appieno nella debolezza» (2Cor. 12,9).Ma ciò significa che il cristiano nella sua 
condizione di esposto, e  soltanto in essa, ha l’assicurazione da Dio di ogni protezione 
celeste,  sia  per  la  difesa  che  per  l’attacco.  Se  dalla  sua  apparente  mancanza  di 
protezione egli fugge al coperto, la protezione lo abbandona. Condizione di esposto può 
in  tutti  i  casi  significare:  «Infermità,  oltraggi,  necessità,  persecuzioni,  angustie 
sopportate per Cristo» (2Cor. 12, 10); tutto ciò è compreso ed è addirittura un segno di 
riconoscimento  per  la  situazione in  cui  non c’è più da  temere.  Siamo sensibili  agli  
ammonimenti del discorso missionario di  Mt. 10:«Ecco, io vi mando come pecore in 
mezzo ai lupi; siate, dunque, prudenti... e candidi... Guardatevi poi dagli uomini, perché 
vi denunzieranno ai sinedri e vi flagelleranno... Non vi preoccupate del come e di ciò 
che dovrete dire; poiché vi sarà dato in quell’ora ciò che dovrete dire..., lo Spirito del 
Padre parla in voi... Sarete odiati da tutti a causa del mio nome... Il discepolo si contenti  
di  essere  come  il  maestro...  Non  temeteli,  dunque...,  quel  che  udite  all’orecchio 
predicatelo sui tetti. E non temete coloro che uccidono il corpo... Non crediate che io sia 
venuto a mettere pace sulla terra,... sono venuto a mettere divisione: l’uomo contro suo 
padre, e la figlia contro sua madre... Chi non prende la sua croce e mi segue non è 
degno di me. Chi avrà trovato la sua vita, la perderà, e chi avrà perduto la sua vita per  
causa mia, la troverà». Soltanto nella lotta tra Dio ed il mondo c’è la pace, soltanto se il 
cristiano è privato della sua forza, l’onnipotenza di Dio lo salva. Oppure, come abbiamo 
riconosciuto precedentemente:  le ricchezze di  Dio sono soltanto per i  veramente ed 
attualmente poveri. Ma una simile posizione intermedia si può sostenere? Si può vivere 
a lungo in essa? Non porta ad una scissione della coscienza, che dovrebbe unire in sé 
due personalità diverse? Non torna essa a danno sia dell’uno che dell’altro regno? E 
quindi il tentativo di fuga nell’uno o nell’altro campo non è l’unica cosa che si possa 
aspettare normalmente da colui che in tal modo è posto nella aporia (situazione senza 
via di uscita)?



NONOSTANTE TUTTO, UN UNICO IMPEGNO

Prima di dare una risposta decisiva, non vogliamo dimenticare che già l’uomo naturale, 
in quanto è spirito, trascende il  mondo chiuso ed ha il  suo posto ‘normale’ – come 
sempre ha ritenuto ogni religione e filosofia dei popoli – tra il relativo e l’assoluto, tra il 
mondo e Dio. Se l’umanità moderna dimentica questa verità del tutto elementare o si 
sforza  di  dimenticarla  per  amore  di  una  ‘mondanità  mondana’,  ciò  costituisce  un 
regresso nel sapere umano, ed una testimonianza di povertà per il mondo attuale. Ci si  
può servire – in senso umanistico o cristiano – di formule imploranti: «Restate fedeli 
alla terra!»; un simile appello può riguardare soltanto colui che ha sempre già la libertà 
di  elevarsi  al  di  sopra  della  terra,  di  dominarla  dall’alto  come ‘re  della  creazione’. 
Inoltre lo sfruttamento brutale che l’epoca tecnica fa della terra e del mondo, è un modo 
molto problematico di restare fedeli alla terra. Siamo, in verità, soltanto ad una fase 
preliminare  rispetto  alla  fedeltà  effettiva. Ma  veniamo  ora  al  cristiano.  In  esso  la  
tensione  generale  tra  natura  e  spirito  è  evidentemente  accresciuta.  Egli  è  più 
radicalmente ‘sradicato’ dalla ‘natura, anzi dal ‘mondo’ in genere; in compenso viene 
anche mandato più radicalmente nel mondo in genere. Da una parte «nel mondo, non 
del mondo», dall’altra «andate in tutto il mondo». ‘In’ significa: realmente dentro, non 
solo  vicino  al  mondo.  La  differenza  è  notevolmente  più  profonda.In  precedenza 
abbiamo  cercato  e  trovato  un  punto  d’unione  che  appariva  imposs1bile  tra  l’atto 
singolare dell’uomo-Dio ed il nostro atto dopo di lui. Questo punto era il sì a Dio come 
disponibilità assoluta, come obbedienza amorosa. Non dovrebbe essere possibile trovare 
anche un punto corrispondente,  in  cui  il  nostro compito  di  uomini  del  mondo e  di 
cristiani (nella Chiesa e con la Chiesa) possa risultare unitario? Ciò dovrebbe essere 
possibile, se Dio nella rivelazione prende sul serio la sua creatura, e quindi in tutte le 
elevazioni, le estensioni, le esigenze apparentemente eccessive, non la spezza, ma la 
completa. Ad entrambe le cose si deve rispondere, in funzione di un unico e medesimo 
atteggiamento  della  coscienza  morale,  (diversamente  non  si  potrebbe  affatto 
rispondere),  e  questo  ancora  una  volta  altro  non  può essere  se  non  quello  che  già 
abbiamo trovato: il sì della disponibilità.Anzitutto questa unità non è neppur difficile da 
vedere. Il cristiano dice sì a Dio e ne riceve la sua missione per gli uomini. E l’uomo nel 
mondo dice sì al suo compito oggettivo per il mondo – nella famiglia, nello stato, nella 
società, – e nella misura in cui è anch’egli un servo, è un membro usabile. In entrambi i 
campi la possibilità di impiego ha un presupposto, e cioè che là il cristiano, qui l’uomo, 
abbia posto un atto di libera e responsabile identificazione con il suo compito. Un atto 
di volontà di servire, che implica una rinuncia all’egoismo. Nel cristiano questo atto 
dovrebbe essere radicale e decisivo; altrimenti non sarebbe un vero credente. Anche 
nell’uomo che è al servizio del mondo può essere radicale: allora egli vuole concepire la 
sua vita come un servizio indiviso al tutto, ed il piccolo apporto che effettivamente egli 
può dare al tutto deve esprimere questa dedizione totale. Ma in moltissimi la dedizione 
resta parziale: essi, ad esempio, lavorano soltanto per guadagnare e, negli intermezzi del 
lavoro, per condurre una egoistica vita gaudente. Oppure nel rapporto con la donna, 
dentro  o  fuori  del  matrimonio,  cercano  prevalentemente  il  loro  piacere,  sia  che  lo 
confessino o  no,  sia  che  normalmente  lo  trovino,  o  no.  Non è  necessario  ricordare 
espressamente che il disinteresse e del credente e dell’uomo morale non è una perdita di 
sé, una alienazione di sé, o addirittura una fuga da sé (il che veramente esiste anche e lo  
smaschera e biasima Max Scheler nei suoi ‘Sentimenti di simpatia’), anzi, entrambe le 
cose hanno come presupposto anche il  silenzio ed il  segreto della concentrazione e, 



almeno nel credente, la preghiera. Ma il ritmo tra raccoglimento e dispersione ha la sua 
direzione nella  dedizione:  colui  che  ama deve essere una fonte profonda,  per  poter 
attingere da sé. E poiché la fonte più profonda, più inesauribile ed anche quella a cui più 
si attinge, è Cristo ed il cristiano credente ha per modello questo prototipo, non esiste 
alcun motivo  di  mettere  in  contrasto  la  propria  dedizione di  cristiani  con quella  di 
membri dell’umanità. Il disinteresse, l’essere a disposizione implica in entrambi i campi 
che l’uomo abbia qualcosa da dare, che sia valente e competente nel campo mondano, e 
conseguentemente apporti per il campo della sua missione l’interesse risoluto che è di 
aiuto a questa valentia, che trovi piacere nella sua professione, sia essa importante come 
quella  del  ricercatore  intellettuale,  od  insignificante  come  nel  lavoro  meccanico  in 
fabbrica, che forse potrebbe anche essere assunto e sbrigato più velocemente da una 
macchina. In quanto e finché è in servizio, esso esige l’esecuzione accurata che può 
essere richiesta da un operaio coscienzioso. Il servo della parabola «è fedele nel poco» e 
come ricompensa  «riceve potere  su  molto».  La  maggioranza  degli  uomini  non può 
compiere  il  proprio  servizio  vitale  se  non  come minuscola  parte  in  una  gigantesca 
macchina prefabbricata, in cui è facile sostituire i perni che si rompono con altri che 
girano altrettanto velocemente. E tuttavia ogni servo è un uomo unico nel suo genere, e 
l’amore del suo cuore è insostituibile. Egli porta il suo amore personale nella grande 
massa anonima, e questo suo darsi, quando diviene cosciente di sé, è quasi una morte. 
Una morte sacrificale. Non si può trovare a ridire al povero di conservare inoltre il suo 
posticino per la gioia e la ricreazione, neppure di nutrire la speranza e quasi la certezza 
che tutto il mondo si muova verso un futuro significativo, e la piccola onda che egli è 
stata, sommersa a lungo nella corrente senza nome, giunga a riposo in un qualche mare 
sterminato. Anzi, l’uomo mondano non può sapere qualcosa d’altro, a meno che non si 
obblighi a qualche ingenuo abbozzo per il futuro, e questo poco lo guidi ad interpretare 
ed a versare la sua vita come offerta sacrificale.Non è qui il  caso di domandarci se 
effettivamente egli compie questa dedizione; ha importanza decisiva il fatto che essa 
può essere prestata dal cristiano nel campo del mondo, e che è già posta nella direzione 
oggettiva della vita, che ha fine, ma che in quanto è spirito travalica la fine. Che quindi 
cavi fuori  il  massimo dalla sua esistenza l’uomo che, per un compito finito, che gli 
appare  meritevole,  la  impegna  nel  modo  più  radicale  possibile.  Senza  dedizione 
all’opera non c’è impegno totale, e viceversa. Non si può quindi fare a meno dell’azione 
nella dedizione estrema. Non ha ora importanza decisiva la parte che in questo impegno 
hanno l’ambizione, la forte volontà di imporsi. C’è una buona ambizione di svolgere il 
proprio compito nel modo più perfetto possibile: un’ambizione che si oggettiva per così 
dire,  nelle  cose;  e  non  è  soltanto  dovere  della  moralità  cristiana,  ma  già  di  quella 
naturale,  chiarirne  i  motivi  in  modo  che  una  volontà  di  azione  soggettivamente 
progettata diventi realizzazione oggettiva.Si vuole ora obiettare che il cristiano non è 
capace di questo impegno completo per le cose mondane, perché ha altrove testa e cuore 
(«dov’è il tuo tesoro, ivi è il tuo cuore»): nella vita eterna futura? La vita terrena non 
sarebbe per lui che un luogo in cui è di passaggio, in cui non vale la spesa attardarsi,  
guardarsi attorno e mettere su casa o addirittura rifinirla. Perciò i cristiani sarebbero 
sempre distratti, mai veramente presenti, quando si tratta di costruire il futuro terreno. 
Per contro, da un punto di vista puramente empirico, si deve anzitutto chiedere chi mai 
abbia costruito la cultura occidentale, se non quasi esclusivamente i cristiani. Se non 
avessero avuto un senso dei valori mondani, come avrebbero potuto fabbricare simili 
recipienti  simbolici  al  sopratemporale,  all’eterno? Ma anche in linea di principio,  in 
base al vangelo, il servo amministratore non è forse chiamato a non seppellire il suo 



talento, ma a farlo rendere? Cioè, a ricavare dai pochi spiccioli dei suoi anni terreni la 
massima rendita? Non sa il cristiano, ancor più di altri, quanto vale quest’unica vita 
terrena,  questo  pezzo di  terra,  che nasconde nelle  sue viscere un tesoro  eterno,  per 
trovare il  quale merita che si  scavi, per il  quale merita che si impegni tutto (pur di  
comperarlo)? È vero che sta scritto: «Non vi ammassate tesori sulla terra, dove tignole e 
ruggine distruggono, e dove i  ladri  sfondano e rubano»  (Mt. 6,19). Ma l’uomo, che 
vuole operare e donare, non intende ammassare per sé; il suo tesoro, e perciò anche il 
suo cuore, sono nel suo compito. La dottrina cristiana approfondisce quasi all’infinito la 
possibilità  di  dare la  propria  vita  in  un compito,  perché non soltanto la  prestazione 
esterna, ma anche i sentimenti, la volontà di dedizione, soprattutto la sofferenza, quando 
non si può più compiere nulla di attivo, vengono inseriti nell’opera, nella fecondità. E 
quel che chiamiamo speranza cristiana non è sospensione, ma infinito approfondimento 
ed intensificazione dell’oscura speranza dell’individuo che la sua esistenza non sia stata 
inutile e priva di senso per il tutto. L’uomo vuole aver collaborato alla costruzione del 
regno dell’umanità; il cristiano vuole aver dato un qualche contributo al regno di Dio 
nel regno del mondo e dell’uomo. Egli ha la speranza, che ‘non inganna’, che anche 
quanto  nel  tempo deve  essere  registrato  come inutile,  non  sia  immeritevole  di  una 
registrazione nei libri della vita e della fecondità. Perciò, in un’epoca che sa vedere e 
incrementare il progresso ormai quasi solo in senso tecnico-meccanico, egli diventa il 
custode di una idea più profonda del progresso, non cedendo alla illusione che qualcosa 
si muova solo quando il successo può essere registrato in cifre. Ma si renderà anche 
amaro conto delle sue trascuratezze, di non aver mosso nulla quando, proprio come 
cristiano, avrebbe urgentemente dovuto muovere; e che altri al posto suo hanno assunto 
il suo compito – spesso contro di lui -, per venirne a capo in senso tecnico-meccanico, 
materialistico. Il cristiano avrebbe sempre dovuto dar l’esempio di autoespropriazione; 
infatti con questo atto inizia il vangelo. Ora altri han preso in gestione questo atto e 
dirigono  gli  avvenimenti  in  modo  ch’esso  avvenga  per  coercizione.  Il  cristiano 
dovrebbe inserirsi in questo processo in modo da salvare, in quanto è ancora possibile, 
la  libertà  nel  suo svolgimento.  Allora potrebbe apparire  visibile  anche per  tutti  che 
esiste soltanto un unico vero impegno: quello per i fratelli, per il mondo. È l’impegno di 
Dio che dà il suo Figlio per il mondo; l’impegno di Cristo che può dare e (con i redenti) 
riprendere la sua vita; l’impegno dei cristiani nel sì al Signore; l’impegno dell’uomo per 
il quale il fratello ha più valore di se stesso.

CHIESA UMILE

Ormai  si  può  scorgere  la  vera  portata  della  tendenza  moderna.  Il  movimento  della 
Chiesa al di là dei suoi confini verso i fratelli cristiani, giudei, non cristiani, potrebbe 
essere il movimento della autoespropriazione di Dio e di Cristo. Lo sarebbe se i cristiani 
non aspirassero a facilitazioni per sé, o ad approcci diplomatici come facilitazioni per 
gli altri, ma alla cosa più difficile: l’esposizione di sé indifesa, disinteressata. Questo è il 
compito fine a se stesso,  mentre tutti  gli  altri  compiti  (ad esempio per  la disciplina 
gerarchica della Chiesa) sono relativi in ordine ad esso: buoni, in quanto promuovono il 
compito principale, non buoni in quanto lo oscurano. Una Chiesa disinteressata cerca 
soltanto l’onore del suo Signore e non il proprio, perché anche il Signore non ha mai 
cercato il proprio onore, bensì quello del Padre. Essa cerca nella Bibbia le parole che le 
insegnano l’obbedienza più completa. Nella sua liturgia non cerca la soddisfazione della 
comunità,  bensì  l’adorazione  del  suo  Signore  e  l’investitura  della  sua  forza  per  il 



proprio  compito.  Nei  rapporti  con  i  cristiani  separati  cerca  di  osservare  il 
comandamento  pressante  del  suo  maestro:  unione  come  amore.  Cerca  nel  mondo 
profano che le sta attorno la sua missione: essere lievito che agisce scomparendo. Nelle 
sue aperture moderne essa non cerca di giustificare se stessa,  anzi proprio in questi 
movimenti si sentirà umiliata nel più profondo, perché tutte queste cose elementari le 
sono venute in mente incredibilmente tardi, perché è stata così sorda agli incitamenti ed 
ai  suggerimenti  non  soltanto  dello  Spirito  santo,  ma  anche  di  tutto  un  mondo  di 
protestanti,  di  umanisti  e  di  comunisti.  E soprattutto si  sente piccola nel  suo primo 
dialogo, ancora balbettante, con i giudei. Come deve scegliere almeno le parole, dopo 
tutto ciò che è accaduto da quasi duemila anni? Forse  può  nutrire la speranza che i 
dissidi  tra  i  cristiani  possano  essere  accomodati  in  gran  parte  con  una  umiltà 
sufficientemente  genuina.  Ma  come  sta  di  fronte  ai  fratelli  giudei?  Forse  può  fare 
un’ampia  confessione di  colpa,  partendo dalla  inosservanza di  molti  enunciati  della 
Scrittura: che Dio riserva a sé il giudizio, che la Chiesa è innestata sul santo tronco di 
Israele ed i cristiani devono star molto attenti, perché se Dio non ha avuto riguardo per i  
nobili rami naturali,  la stessa cosa potrebbe capitare ancor più facilmente per i rami 
selvatici  semplicemente  innestati;  infine  che  tutto  Israele  sarà  salvato,  perché  le 
promesse di Dio sono senza pentimenti. Il raffronto Israele-Chiesa è fondato sulla stessa 
Scrittura  e  conseguentemente  non  è  lasciato  all’arbitrio  della  Chiesa.  La  sua  stessa 
esistenza è. in un senso misterioso, dialettica con Israele, il dissidio proviene dal centro 
del fatto salvifico e la sua eliminazione spetta al  giudice del  mondo. Ma ciò per la 
Chiesa  significa  che  essa  rimane,  in  un  modo che  le  è  imperscrutabile,  relativa  ad 
Israele, come Israele è relativo ad essa. Essa quindi, da sola, non è semplicemente il 
tutto, non è semplicemente il regno di Dio. «Non nutrire quindi sentimenti di alterigia, 
trepida piuttosto», le grida l’apostolo  (Rom. 11,20).In nessun punto la Chiesa è tanto 
indirizzata all’umiltà come qui. Viene spontaneo il termine vergogna, e non ci si deve 
sforzare di liberarsene. Ciò non farebbe che peggiorare le cose. Nel confessare, si è 
sempre  vergognosi.  E  peccati  così  evidenti,  commessi  dinanzi  a  tutta  la  storia  del 
mondo,  non  si  possono  neppure  cancellare  dalla  memoria  della  storia  con  una 
confessione.  Perciò sopportiamo; non per  virtù,  ma perché così  stanno senz’altro le 
cose. E per il singolo cristiano non c’è la speranza, come abbiamo già detto all’inizio, di 
scindere le proprie responsabilità, perché si tratta della nostra Chiesa. Ai protestanti, che 
volentieri scagliano pietre e nondimeno vogliono chiamarsi cristiani, bisognerebbe qui 
ricordare che la storia della cristianità prima della separazione è storia  loro altrettanto 
che nostra, di noi cattolici; perché la Chiesa non incomincia ad esistere soltanto nel sec. 
XVI. La Chiesa umiliata dovrebbe trovare più facilmente la via verso gli umiliati ed 
offesi; verso coloro che vengono trascurati, perché non mette conto, o ben poco, fare 
spese sproporzionate per miglioramenti  meschini.  L’inutilità,  come fu il  segno della 
esistenza  terrena  di  Gesù  Cristo,  così  dovrebbe  anche  essere  il  segno  della  Chiesa 
terrena. Quanto più la civiltà mondana si organizza ed intraprende le sue crociate contro 
la povertà, le epidemie, la fame, l’ignoranza, tanto più i cristiani dovrebbero partecipare 
a queste imprese e promuoverle come uomini tra uomini. Gli stati e le unioni di stati 
acquisteranno  un  vantaggio  sempre  più  chiaro  sulla  Chiesa  per  quanto  riguarda  la 
disponibilità di mezzi; anche per questo la Chiesa viene rimandata agli spazi intermedi, 
che sempre rimangono, tra imprese ben organizzate, redditizie; occupando tra gli ultimi 
l’ ‘ultimo posto’ del vangelo (Lc. 14,10) e degli apostoli  (1Cor. 4,9), essa si pone nel 
posto che le è assegnato, riservato e che le spetta. Ciò non significa che, per mezzo dei  
suoi membri in tutte le organizzazioni non cristiane, essa non cerchi di diffondere il più 



possibile, al di là dello spirito umanitario, il suo spirito particolare di dedizione umile, 
disinteressata,  fin  nei  più  alti  uffici  e  responsabilità  della  umanità,  che  vengono 
amministrati imparzialmente anche e proprio quando una suprema dimenticanza di sé 
rende possibile tale imparzialità, anche in lotte di pot6nza di particolari gruppi, frazioni, 
nazioni,  di  cui  c’è  da  sperare  che  il  crescente  orizzonte  planetario  promuoverà 
l’imparzialità dei loro punti di vista e argomenti.Se in questi settori delle cose mondane 
si deve tener conto di una evidente evoluzione verso l’universale, per l’idea della Chiesa 
non c’è possibilità di evoluzione. La sua idea ed il fulcro della sua realtà le sono già 
stati  dati  pienamente con l’avvio,  ed essa può sempre ritornare alla  sua origine per 
costatare, in base ad essa, il suo colpevole declinare per mettere in luce altre cose che 
finora non è  stata  abbastanza  diligente  nello  sviluppare.  Ciò che in  senso mondano 
apparirebbe progresso e sviluppo, in essa diverrebbe subito sospetto di essere fuga dalla 
essenza che leè propria. Grandi aumenti numerici, onori, ricchezze, posizioni di potenza 
culturale  e  politica provocherebbero necessariamente in  essa disagio ed il  timore di 
essere stata dimenticata da Dio. La sua posizione rimane paradossale, perché solo come 
piccolo gregge, essa può esercitare una grande azione, solo come lievito concentrato 
può ‘far lievitare tutta la farina’, e naturalmente soggiace di continuo alla tentazione di 
prendere  questa  ‘grande  azione’  in  ‘tutta  la  farina’  come  pietra  di  paragone  della 
genuinità del stia operare. È tentazione, in quanto l’azione della Chiesa in ultima analisi 
non può affatto essere misurata. Ciò che è più essenziale nelle sue forze: la preghiera, la  
sofferenza, l’obbedienza di fede, la disponibilità (forse non sfruttata), l’umiltà, sfuggono 
ad  ogni  statistica.  Su  ciò  contano  giustamente  quelle  comunità  secolari  (instituta  
saecularia), che rinunciano ad un  apostolato diretto  (statisticamente  controllabile)  a 
favore di una semplice presenza nel mondo scristianizzato (présence au monde). Altre 
comunità, che con tutti i  mezzi aspirano a posizioni di forza mondana-culturale, con 
l’idea di aiutare in tal  modo la Chiesa,  semplicemente la  danneggiano,  e non senza 
ragione rendono odiosi se stessi e la Chiesa.Se qui si parla continuamente di ‘Chiesa’, 
ogni cristiano deve sapere che con essa è inteso egli stesso. San passati i tempi in cui i  
laici  potevano scaricare la  loro responsabilità  sul  clero.  Il  clero diviene sempre più 
chiaramente l’organizzazione ausiliaria, che deve educare e conservare il popolo di Dio 
(laos  Theou) nel  giusto  spirito  cristiano.  A  tale  scopo  ha  ricevuto  le  sue  grazie 
particolari di ministero, di magistero e di governo. A nessun laico oggi è più possibile, 
accusando, iniziare una frase con la Chiesa dovrebbe…», senza domandare nello stesso 
tempo a se stesso se fa tutto ciò che dovrebbe. Ma, per esprimersi così, deve in ogni 
caso anche accertarsi  se,  così  parlando,  parla  nello  Spirito santo della  Chiesa quale 
sposa di Cristo e comunità dei santi, o non piuttosto per un soggettivo, non caritatevole,  
e per ciò assolutamente non ecclesiale, puro spirito di critica. Non è possibile che il  
cristiano voglia esigere e stare a guardare come la Chiesa viene espropriata ed umiliata, 
senza veder compiersi questo salutare processo nella sua esistenza. Se, concludendo, ci 
si  volesse  chiedere  quale  gerarchia  nelle  forme  di  vita  si  debba  stabilire  affinché 
l’essenza della Chiesa appaia in piena luce per tutti,  si  dovrebbe porre al  vertice lo 
‘stato’  di  coloro  che  nel  popolo  di  Dio  hanno  ricevuto  in  dono  ed  hanno  scelto 
l’obbedienza  di  fede,  la  povertà  e  la  feconda  ‘sterilità’  mariana  come  loro  forma 
caratteristica, poi il popolo di Dio nella sua totalità, ed infine i suoi servi ufficiali (come 
servi servorum). Ma poiché quest’ordine, oggettivamente giusto, tra uomini peccatori 
corre continuamente il rischio di essere frainteso come un ordine di onore, (così si usa 
di solito incominciare con il clero e porre in ultimo la forma piena di realizzazione), lo 
si può benissimo invertire, a maggior ragione in quanto a coloro che stanno all’ultimo 



posto spetta realmente il primo posto.

LA PREGHIERA, LA SPERANZA E LA PROFANITÀ

Il cristiano deve imparare sempre più a fondo la espropriazione. Per lui, che deve la sua 
libertà a Cristo, essa diventa preghiera. La preghiera, finché l’uomo è peccatore e quindi 
egoista, è appesantita dal rapporto con l’io. Egli si dà pensiero e fa sforzi per la sua 
salvezza, per ‘un Dio clemente’. Ha tutte le ragioni di implorare il perdono per i propri 
peccati, per la sua debolezza. Inoltre pregherà anche per amici, conoscenti, persone che 
gli sono affidate. Ed in margine, se gli viene in mente, per la cristianità ed il mondo. Ma 
a mano a mano che impara a conoscere Cristo, la sua preghiera diviene disinteressata. 
Egli prega per il perdono dei peccati; in ciò la sua propria colpa è presente, è pesante e 
nondimeno come scomparsa: infatti  ora la cosa più terribile è che esiste il  peccato, 
chiunque l’abbia commesso. Prega per l’avvento del regno, per la santificazione del 
nome, per la volontà che deve essere fatta in terra, per il pane che Dio deve elargire a 
noi tutti ed in primo luogo agli affamati, per l’allontanamento della tentazione e del 
male, soprattutto in coloro che sono sopraffatti, senza quasi più speranza, dalle tenebre. 
Quanto meglio l’orante impara a pregare, tanto più il suo cuore diviene disinteressato. 
Egli deve fare una singolare scoperta, che inizialmente lo sorprende e quasi gli riesce 
insopportabile:  ciò  che  egli  considera  come  sua  privata  cameretta  silenziosa,  dove 
riteneva di comunicare con Dio nella più completa solitudine, ha pareti soltanto verso il  
mondo,  ma non verso  il  cielo.  Ognuno nella  Chiesa  gloriosa  può guardarvi  dentro. 
Nell’Apocalisse tutto avviene in cielo e sulla terra come in una grande sala pubblica. Le 
preghiere dei santi, visibili ad ognuno, sono prese dagli angeli e salgono come incenso 
dinanzi  al  trono  di  Dio.  Non  c’è  nulla  di  privato.  Quanto  più  un  amore  è  intimo, 
personale, tanto più è pubblico nel regno di Dio, tanto più ognuno vi ha diritto. Non 
soltanto il pavimento celeste è di cristallo trasparente, ma anche tutte le pareti. Nella 
casetta  di  Nazareth,  ognuno ha accesso al cuore della  Vergine,  anche persone dalle 
scarpe sporche e dagli abiti  cenciosi, che non mandano affatto odore di gigli. Qui i  
cristiani hanno ancora da imparare: i più sono borghesemente smorfiosi, quando si tratta 
della loro devozione privata. Essi devono riflettere seriamente se qui non siano in coda 
alla evoluzione della coscienza. La loro esistenza, il loro cuore, la loro preghiera è un 
pane a cui tutti devono partecipare. Perché i cristiani non dovrebbero poter aver parte al 
mistero eucaristico?15 Se essi sono membra di Cristo, il capo ne può disporre. Essi sono 
in servizio, e la misura dipende dal capo che se ne serve, essi devono sapersi e sentirsi  
totalmente impegnati, occupati, consumati. E devono regolare in tal senso i moti del 
loro cuore, la loro preghiera. Devono imparare a recitare il Padre Nostro onestamente e 
conforme al senso, cioè nel senso di Cristo, e non restringerlo ad ogni frase in modo 
contrario al senso, ponendo se stessi al centro. Nel Padre Nostro non compare affatto 
l’io, ma soltanto il noi. In questo noi l’io è in buone mani, ma appunto per questo è 

15 «Poiché Gesù come tutto in tutti  è puro, tutta la sua carne è un cibo e tutto il  suo sangue è una 
bevanda. Infatti ognuna delle sue parole è vera. Perciò quindi la sua carne è un vero cibo ed il suo sangue 
una vera bevanda. In secondo luogo sono un cibo puro Pietro e Paolo e tutti gli apostoli, in terzo luogo i  
loro discepoli. E così ognuno, a seconda dell’entità del suo impegno o della purezza della sua mente, può 
diventare un cibo puro per il suo prossimo. Ogni uomo ha in sé un determinato cibo. Se esso è buono ed  
egli vi attinge e dai buoni tesori del suo cuore trae fuori cose buone, offre al suo prossimo un cibo puro».  
(ORIGENE, Omelia 7 sul Levitico).



annullato. Non si  comprende come una volta  ci  fosse  nella  teologia l’opinione che  
ognuno potesse avere la speranza soltanto per sé, quella speranza cristiana cioè che ‘non 
inganna’. Si dovrebbe dire piuttosto il contrario. Ognuno deve avere la speranza per tutti 
i suoi fratelli, ma per conto proprio difficilmente egli può rinunziare ad un elemento di 
timore.  Certamente,  l’amore perfetto  spazza via il  timore: ma chi  può dire di  avere 
l’amore perfetto? Tuttavia dietro il fratello che incontra, egli scorge il Figlio dell’uomo, 
che per lui è morto e per lui interpone l’intercessione presso il Padre (1Gv. 2,1). Egli lo 
scorge dietro ognuno, dietro il mondo intero. Di ciò si nutre la sua speranza. Non gli 
viene più in mente di sperare per sé – ad esempio di giungere il più presto possibile 
dopo la morte alla visione di Dio -, mentre gli altri possono restare tranquilli. La vera 
speranza cristiana è escatologica e comunitaria. Fa parte dei ‘gemiti della creazione’, 
che tutta vuole aver parte alla redenzione. In questa speranza è superata l’opposizione 
tra vita presente e vita futura. Secondo l’opinione di taluni Padri della Chiesa anche i 
santi in cielo sperano nella piena e definitiva redenzione del mondo. E infatti lo si vede 
nelle preghiere  dell’Apocalisse. San promessi un nuovo cielo ed una nuova terra. Ci 
sarà un nuovo cielo quando la terra sarà giunta in cielo. E ciò sarà allora anche la nuova 
terra, in cui la volontà di Dio si compie in terra come in cielo. Così la speranza dei 
cristiani non corre via dalla storia, ma lungo la storia corre verso la fine.Con ciò anche 
lo slogan del ‘mondo mondano’ e della profanità moderna è trasformato in una vera 
frase cristiana. Pro-fano significa: fuori dinanzi al santuario  (fanum). Il ‘pro’ significa 
per noi che non siamo ancora dentro, ma significa pure che siamo sempre dinanzi e che 
ci avviciniamo ad esso. Così in ogni incontro con un uomo; esso ha luogo dinanzi al 
santuario,  ma  non  avrebbe  affatto  luogo  se  il  cristiano  attraverso  la  profanità  non 
guardasse al santo, ed in questo guardare attraverso non camminasse anche verso di 
esso. A mano a mano che cammina scompare la differenza tra profano e sacro.  Ma 
sempre soltanto camminando.  Gli  amari  discorsi  dei  trascendentalisti  sulla  profanità 
totale  del  mondo  negano  il  passo  della  speranza,  al  pari  dei  discorsi  ebbri  dei 
teilhardiani sulla sacralità totale del cosmo. Il piccolo passo della speranza è illuminato 
per colui che nell’obbedienza di fede è espropriato. Egli osa il passo senza domandare 
se è in esilio od in patria. Se si sente in esilio, sa che il suo passo si avvicina alla patria e 
che la patria non è altro se non l’esilio che ha trovato la patria.


