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Semi di contemplazione

Tu qui sedes in tenebris
spe tua gaude:

orta stella matutina

sol non tardabit

Nota dell’autore

Un libro di questo genere si scrive da s€, quasi automaticamente, in monastero. Ma
forse questa ¢ la ragione per cui tali libri vengono scritti in numero relativamente esi-
guo. C’¢ troppa passione, troppa violenza fisica nel mondo perché gli uomini rifletta-
no a lungo sulla vita interiore e sul suo significato. E poiché abbiamo soprattutto biso-
gno di vita interiore e di contemplazione — parlo della contemplazione che nasce dal-
I’amore di Dio — nella nostra epoca tutti, ¢ non soltanto i monaci, dovrebbero aver
sete di considerazioni quali quelle contenute nelle pagine che seguono. Ecco perché
credo che un volume di pensieri, idee e aforismi pit 0 meno slegati sulla vita interiore,
non abbia bisogno di scuse o giustificazioni particolari, anche se possa riuscire oggi
poco familiare.

11 lettore, se vuole ricollegarsi alla lunga tradizione di simili scritti, pud consultare le
Pensées di Pascal, le Cautelas e gli Avisos di San Giovanni della Croce, le Meditatio-
nes di Guigo il Certosino o 1’/mitazione di Cristo. Ma poiché la menzione di tali nomi
potrebbe in un certo senso suggerire un paragone con 1’opera di grandi uomini che
egli non oserebbe mai imitare, I’autore si limita a ricordarli per giustificare la pubbli-
cazione di quello che € un semplice compendio di note e di riflessioni personali.

Sono pensieri che potrebbero essersi presentati a ogni monaco cistercense'; nacquero
nella mente nei momenti pit disparati e vennero messi sulla carta quando se ne pre-
sentava 1’opportunita, senza ordine e senza una determinata successione. Essi non ab-
bracciano tutto il campo della vita interiore. Al contrario, molto ¢ sottinteso, o presup-
posto. Tutto cio che viene insegnato nel Vangelo di Cristo e nella Regola di San Bene-
detto, tutto cio che viene accettato dalla tradizione cattolica sull’autodisciplina dell’a-
scetismo cristiano € qui senz’altro ammesso, senza tentativi di apologia su questo e su
altri punti. Molto di cio che vien detto ha origine e giustificazione negli scritti dei Ci-
stercensi del dodicesimo secolo, specie in quelli di San Bernardo di Chiaravalle, che
tanto fece per formare la spiritualita dell’Ordine contemplativo cui ’autore appartie-
ne. Ma coloro i quali conoscono San Giovanni della Croce troveranno che tutto cid
che si dice della preghiera contemplativa segue le vie aperte dal carmelitano spagnolo.

1 Nei dodici anni da quando questo libro fu scritto e pubblicato, non pochi Cistercensi hanno energicamente
negato che questi pensieri fossero caratteristici o degni di un monaco cistercense, cosa che ¢ probabilmente
molto vera.



Cosi questo libro non pretende di essere rivoluzionario o anche particolarmente origi-
nale. Speriamo sinceramente che esso non contenga neppure una riga che sia nuova
per la tradizione cattolica.

Ecco perché il libro avrebbe potuto essere scritto da qualsiasi monaco. Esso esprime
le preoccupazioni che, pitt 0 meno, esistono nell’animo di tutti i contemplativi, tenuto
conto delle differenze di temperamento e di personalita. Suo solo scopo ed ideale ¢
I’ordinario sviluppo della vita cristiana nella grazia; e quindi tutto cid che ¢ detto puo
applicarsi a chiunque, non solo nel monastero ma anche nel mondo.

E il libro non pretende neppure di essere un’opera d’arte. Chiunque, avendo gli stessi
interessi, avrebbe potuto scriverlo molto meglio. Il fatto che I’abbia scritto 1’autore
non comporta differenza alcuna in nessun senso, né in meglio, né, speriamo, in peg-
gio. Perché i libri di questo genere conseguono effetti che non sono, né possono essere
controllati da autore umano. Se in qualche modo riuscirete a leggerlo in comunione
con Dio, alla Cui presenza fu scritto, esso vi interessera, ¢ probabilmente riuscirete a
ricavarne qualche frutto, piu per grazia di Dio che per gli sforzi dell’autore. Ma se non
lo leggerete in queste condizioni, senza dubbio il libro rappresentera per voi almeno
una novita.



1. Che cosa é la contemplazione

La contemplazione ¢ I’espressione piu alta della vita intellettuale e spirituale dell’uo-
mo. E quella vita stessa, pienamente cosciente, pienamente attiva, pienamente consa-
pevole di essere vita. E prodigio spirituale. E timore riverente, spontaneo, di fronte al
carattere sacro della vita, dell’essere. E gratitudine per il dono della vita, della consa-
pevolezza, dell’essere. E chiaro intendimento che la vita e ’essere, in noi, derivano da
una Fonte invisibile, trascendente e infinitamente ricca. La contemplazione ¢ soprat-
tutto consapevolezza della realtd di questa Fonte. Essa conosce questa Fonte in modo
oscuro, inesplicabile, ma con una certezza che trascende sia la ragione, sia la semplice
fede. La contemplazione infatti ¢ un genere di visione spirituale alla quale aspirano,
per la loro stessa natura, la ragione e la fede, poiché senza di essa sono destinate a re-
stare sempre incomplete. Tuttavia la contemplazione non ¢ visione, perché vede «sen-
za vedere» e conosce «senza conoscere». E fede che penetra piti in profondita, cono-
scenza troppo profonda per poter essere afferrata in immagini, in parole, o anche in
concetti chiari. Essa puod venire suggerita da parole, da simboli; ma nel momento stes-
so in cui tenta di descrivere cid che conosce, la mente contemplativa ritratta cio che ha
detto e nega cio che ha affermato. Perché nella contemplazione noi conosciamo, per
mezzo della «non conoscenza», o meglio conosciamo al di 1a di ogni conoscenza o
«non conoscenzay.

La poesia, la musica e 1’arte hanno qualcosa in comune con I’esperienza contemplati-
va. Ma la contemplazione va oltre I’intuizione estetica, 1’arte e la poesia. Anzi, va an-
che oltre la filosofia e la teologia speculativa. Essa le riassume, le trascende ¢ le com-
pleta tutte, eppure, nel medesimo tempo, sembra in un certo senso, soppiantarle e ne-
garle tutte. La contemplazione va sempre oltre la nostra conoscenza, i nostri lumi, ol-
tre ogni sistema, ogni spiegazione, ogni discorso, ogni dialogo, oltre il nostro stesso
essere. Per entrare nel regno della contemplazione € necessario, in un certo senso, mo-
rire; ma questa morte ¢, in realta, 1’accesso a una vita piu alta. E un morire per vivere;
un morire che lascia dietro di sé tutto cio che conosciamo e che teniamo in gran conto,
come il vivere, il pensare, ’esperimentare, il gioire, 1’essere.

E cosi la contemplazione sembra soppiantare e scartare ogni altra forma di intuizione
e di esperienza, sia nell’arte, sia nella filosofia, nella teologia, nella liturgia, sia anche
nella fede e nell’amore a livello ordinario. Questo ripudio, perd, non ¢ che apparente.
La contemplazione ¢ e dev’essere compatibile con tutte queste cose poiché ne ¢ il
compimento piu alto. Ma, nell’esperienza effettiva della contemplazione, tutte le altre
esperienze vengono momentaneamente perdute. Esse «muoiono», per rinascere ad un
livello di vita piu elevato.

In altre parole, la contemplazione si estende dovunque fino alla conoscenza e persino
all’esperienza del Dio trascendente e inesprimibile. Essa. conosce Dio quasi venisse a
contatto con Lui. O meglio, Lo conosce come se avesse ricevuto il Suo tocco invisibi-
le... il tocco di Colui che non ha mani, ma che ¢ pura Realta ed ¢ la fonte di tutto cio
che ¢ reale! Percio la contemplazione ¢ dono improvviso di consapevolezza, ¢ un ri-
sveglio al Reale entro tutto cid che ¢ reale. E un prender viva coscienza dell’Essere in-
finito che sta alla radice del nostro essere limitato. Una consapevolezza della nostra
realta contingente come. ricevuta, come dono di Dio, come un gratuito dono d’amore.
Proprio questo ¢ quel contatto vitale di cui parliamo quando usiamo la metafora «toc-



cato da Dio».

La contemplazione ¢ pure risposta a un appello: un appello di Colui che non ha voce,
ma che tuttavia parla in ogni cosa che esiste e che, soprattutto, parla nel profondo del
nostro essere, poiché noi stessi siamo Sue parole. Siamo parole intese a corrisponder-
Gli, a risponderGli, ad echeggiarLo e anche, in un certo modo, a contenerLo e a mani-
festarLo. La contemplazione ¢ questa eco. E una profonda risonanza nel nucleo pit in-
timo del nostro spirito, dove la nostra stessa vita perde la sua voce individuale per vi-
brare della maesta e della misericordia del Nascosto ¢ del Vivente. Egli risponde a Se
stesso in noi, e questa risposta ¢ vita divina, & potenza creatrice divina che rinnova
ogni cosa. E noi diventiamo Sua eco, Sua risposta. E come se, creandoci, Dio avesse
posto una domanda; e, ridestandoci alla contemplazione, Egli rispondesse a questa do-
manda. Cosi I’anima contemplativa ¢ al tempo stesso domanda e risposta.

La vita contemplativa implica due gradi di consapevolezza: primo, consapevolezza
della domanda; secondo, consapevolezza della risposta. Benché questi due gradi siano
distinti e immensamente diversi tra loro, pure sono coscienza di un’identica realta. La
domanda ¢, essa stessa, la risposta. E noi siamo ambedue le cose. Ma non possiamo
saperlo finché non ci siamo portati al grado superiore; c¢i ridestiamo non per trovare
una risposta nettamente diversa dalla domanda, ma per renderci conto che la domanda
¢ risposta a se stessa. E tutto cio si riassume in un’unica consapevolezza: non un’af-
fermazione, ma una esperienza: «lo sono».

La contemplazione di cui sto parlando non ¢ filosofica. Non ¢ la conoscenza statica di
essenze metafisiche percepite come oggetti spirituali, immutabili ed eterni. Non ¢ la
contemplazione di idee astratte. E la percezione religiosa di Dio, attraverso la nostra
vita in Dio, o attraverso la nostra condizione di figli di Dio, come dice il Nuovo Testa-
mento. «Poiché coloro che sono guidati dallo Spirito di Dio, sono figli di Dio... lo Spi-
rito stesso rende testimonianza al nostro stesso spirito che noi siamo figli di Dio».
«Ma a quanti Lo accolsero diede il potere di diventare figli di Dio...». E cosi la con-
templazione di cui parlo ¢ un dono religioso e trascendente. Non ¢ qualche cosa che
possiamo raggiungere da soli mediante uno sforzo intellettuale o perfezionando i no-
stri poteri naturali. Non ¢ una forma di autoipnosi che scaturisce dal concentrarsi sul
nostro intimo essere spirituale. Non ¢ frutto dei nostri sforzi. E dono di Dio che, nella
sua misericordia, completa in noi I’opera nascosta e misteriosa della creazione, illumi-
nando le nostre menti e i nostri cuori, destando in noi la consapevolezza che siamo pa-
role dette nel Suo Unico Verbo, e che lo Spirito Creatore (Creator Spiritus) abita in
noi e noi in Lui; che noi siamo «in Cristo» e che Cristo vive in noi; che la vita naturale
in noi ¢ stata completata, elevata, trasformata e portata a compimento in Cristo per
mezzo dello Spirito Santo. La contemplazione ¢ consapevolezza, ¢ coscienza e, in un
certo senso, esperienza di cio che ogni cristiano oscuramente crede: «Ora non sono
piu io che vivo ma ¢ Cristo che vive in me».

Percio la contemplazione ¢ qualcosa di piu che una semplice considerazione di verita
astratte che riguardano Dio, ¢ qualcosa di piu della meditazione affettiva sulle cose
che crediamo. E un risveglio, un’illuminazione, ¢ comprensione meravigliosamente
intuitiva, per mezzo della quale I’amore acquista la certezza dell’intervento creativo e
dinamico di Dio nella nostra vita quotidiana. La contemplazione quindi non «scopre»
soltanto un’idea chiara di Dio, per confinarlo entro i limiti di questa idea e trattenerve-
lo come un prigioniero al quale essa pud sempre tornare. Al contrario, la contempla-
zione ¢ da Dio trasportata nel Suo regno, nel Suo mistero, nella Sua liberta. E una co-
noscenza pura, verginale, povera di concetti, pitl povera ancora di ragionamenti ma



capace, proprio in virtu della sua poverta e della sua purezza, di seguire il Verbo
«ovunque Egli vaday.

2. Che cosa non é la contemplazione

L’unico modo di liberarsi da concezioni erronee riguardo alla contemplazione ¢ di
sperimentarla. Colui che non conosce per esperienza diretta la natura di questo aprirsi,
di questo ridestarsi a un nuovo livello di realta, non pud non essere tratta in inganno
dalla maggior parte delle cose che se ne dicono Perché la contemplazione non si pud
insegnare. Non si pud neppure spiegare chiaramente. Puo essere solo accennata, sug-
gerita, indicata, simboleggiata. Piu si tenta di analizzarla obiettivamente e scientifica-
mente, piu la si svuota del suo vero contenuto, poiché ¢ un’esperienza che va oltre i
confini delle parole della ragione. Nulla ¢ piu ripugnante di una definizione pseudo-
scientifica dell’esperienza contemplativa, anche perché ch cerca di dare una simile de-
finizione ¢ tentato di procedere psicologicamente, mentre in realta non esiste una psi-
cologia adeguata della contemplazione. Voler descrivere «reazioni» e «sensazioni»
equivale a situare la contemplazione 1a dove essa non pud trovarsi, ossia al livello su-
perficiale della coscienza, dove essa pud costituire oggetto di osservazione. Ma questa
osservazione e questa coscienza fanno precisamente parte di quell’«io esteriore che
«muore» e che viene gettato in disparte come un abito sudicio, al risveglio genuino
della vita contemplativa.

La contemplazione non ¢, non puo essere, un’attivita di questo «io» esteriore. Vi ¢ op-
posizione irriducibile tra I’«io» pro fondo, trascendente che si ridesta solo nella con-
templazione 1'«io» superficiale, esteriore, che noi identifichiamo abitualmente con la
prima persona singolare. Dobbiamo ricordare chi quest’«io» superficiale non ¢ la no-
stra vera essenza; ¢ semplicemente la nostra individualita e il nostro «io» empirico,
ma non ¢ in verita quella persona nascosta e misteriosa in cui no sussistiamo agli oc-
chi di Dio. L’«io» che opera nel mondo, che pensa a se stesso, che osserva le proprie
reazioni, che parla di se stesso, non ¢ il «vero io» che ¢ stato unito a Dio in Cristo. E
tutt’al piu I’abito, la maschera, il travestimento di quell’io misterioso e sconosciuto
che la maggior parte di noi non arriva mai a conoscere veramente se non dopo la
morte. La nostra personalita esteriore non ¢ né eterna né spirituale; ¢ ben lungi dall’es-
serlo. Questo «io» ¢ destinato a sparire come fumo. E del tutto fragile ed evanescente.
La contemplazione ¢ precisamente la consapevolezza che questo «io» ¢ in effetti il
«nonioy; ¢ il risveglio dell’«io» sconosciuto, che non puo essere oggetto di osserva-
zione e di riflessione ed ¢ incapace di commentare se stesso. Quell’«io» sconosciuto
non pud nemmeno dire «io» con la sicurezza e I’impertinenza dell’altro, perché per
natura € nascosto, senza nome, non identificato in quella societa dove gli uomini par-
lano di se stessi e degli altri. In un mondo simile, il vero «io» rimane indefinito ed ine-
spresso, perché ha troppe cose da dire in una volta, nessuna delle quali si riferisce a se
stesso.

Nulla ¢ piu contrario alla contemplazione del cogito ergo sum di Cartesio. «Penso,
quindi sonoy». Questa ¢ la dichiarazione di un essere alienato, esiliato dalle sue profon-
dita spirituali, costretto a cercar conforto nella prova della sua esistenza (!) basata sul-
la osservazione che egli «pensa». Se il suo pensiero ¢ necessario come mezzo per
giungere al concetto della propria esistenza, allora, di fatto, egli non fa che allontanar-
si ulteriormente dal suo vero essere. Egli si riduce a un mero concetto e si preclude la



possibilita di esperimentare direttamente e immediatamente il mistero del proprio es-
sere. Contemporaneamente, riducendo anche Dio a un concetto, egli si preclude la
possibilita di intuire la realta divina che ¢ inesprimibile. Egli giunge al suo essere
come se fosse una realta oggettiva, ossia si sforza di diventare consapevole di se stes-
so come lo sarebbe di qualcosa al di fuori di se stesso. E dimostra che la tal «cosa»
esiste. E si convince: «lo sono quindi qualche cosa». Poi prosegue a convincersi che
anche Dio, I’infinito, il trascendente, ¢ una «cosa», un «oggetto» come altri oggetti fi-
niti e limitati del nostro pensiero!

L’inferno puo essere definito come i alienazione perpetua dal nostro vero essere, dal
nostro vero «io» che ¢ in Dio.

La contemplazione, al contrario, ¢ la comprensione sperimentale della realtd come
soggettiva, non tanto «mia» (che significherebbe «appartenente all’io esteriore») ma
«di me stesso» nel mistero esistenziale. La contemplazione non giunge al reale attra-
verso un processo deduttivo, ma per mezzo di un risveglio intuitivo nel quale la nostra
realta libera e personale acquista piena coscienza delle proprie profondita esistenziali
che sfociano nel mistero di Dio.

Per il contemplativo non vi € nessun cogifo («io penso») € nessun ergo («quindi»), ma
soltanto il sum («io sonoy»); non nel senso di una futile asserzione della propria indivi-
dualita come ultima realta, ma nell’umile riconoscimento del proprio misterioso esse-
re una persona in cui Dio risiede con infinita dolcezza e inalienabile potenza.

E chiaro che la contemplazione non riguarda solamente i temperamenti tranquilli e
passivi. Non ¢ semplice inerzia o tendenza all’inattivita o alla pace psichica. Il con-
templativo non ¢ semplicemente un uomo a cui piace starsene seduto a pensare, o tan-
to meno uno che se ne sta seduto con lo sguardo assente. La contemplazione ¢ qualco-
sa di piu della pensosita o della tendenza alla riflessione. Indubbiamente un’indole
pensosa e riflessiva non ¢ certo da disprezzarsi in questa nostra era di vacuita e di au-
tomatismo, e puo effettivamente condurre ’'uomo alla contemplazione.

La contemplazione non ¢ devozione e neppure inclinazione a trovar pace e soddisfa-
zione nei riti liturgici. Anche questi sono cosa ottima, anzi sono una preparazione qua-
si necessaria per raggiungere 1’esperienza contemplativa. Non possono mai, pero, co-
stituire quell’esperienza. L’intuizione contemplativa non ha niente a che vedere con il
temperamento naturale di una persona. Benché possa capitare che un uomo di tempe-
ramento tranquillo diventi un contemplativo, pud anche avvenire che la stessa passivi-
ta del suo carattere gli impedisca di sopportare quella lotta interiore e quella crisi, ne-
cessarie in genere per raggiungere un piu profondo risveglio spirituale.

Draltra parte, puo darsi che un uomo attivo e dal carattere appassionato si risvegli alla
contemplazione, e pud darsi pure che questo avvenga all’improvviso e senza troppa
lotta. Bisogna dire pero che, in linea di massima, certi tipi attivi non sono portati alla
contemplazione e non la raggiungono che a prezzo di grandi difficolta. Anzi, forse,
non dovrebbero neppure pensarvi, né tentare di raggiungerla, perché cosi facendo ri-
schierebbero di deformare il loro carattere e di danneggiare se stessi compiendo sforzi
assurdi privi di senso e di utilita alcuna. Queste persone dal carattere fantasioso e ap-
passionato, dotate per la vita attiva, si esauriscono tentando di pervenire allo stato
contemplativo, come se questo fosse un obiettivo, da raggiungere analogo alla ric-
chezza materiale, a una posizione eminente nella vita politica, ad un’alta carica nel-
I’insegnamento, o a una dignita prelatizia. Ma la contemplazione non potra mai essere
I’oggetto di ambizione calcolata. Non ¢ qualcosa che noi possiamo proporci di ottene-
re per mezzo della ragione pratica, ma € 1’acqua viva dello spirito della quale siamo



assetati, come cervi inseguiti che cercano 1’acqua nel deserto.

Non siamo noi a volerci risvegliare, ma ¢ Dio che ci chiama al risveglio.

La contemplazione non ¢ né rapimento, né estasi, né 1’udire improvvise parole ine-
sprimibili, né vedere luci arcane. Non ¢ il calore emotivo né la dolcezza che accompa-
gnano 1’esaltazione religiosa. Non ¢ 1’entusiasmo, né la sensazione di essere «afferra-
ti» da qualche forza primordiale e trasportati impetuosamente verso la liberazione tra-
mite una frenesia mistica: Tutte queste cose potranno avere una certa somiglianza con
il risveglio alla contemplazione, in quanto esse sospendono 1’ordinaria consapevolez-
za e il controllo esercitato dal nostro «io» empirico. Ma non sono opera del nostro «io
profondo»; sono solamente frutto di emozioni, del subcosciente somatico; sono un in-
sorgere delle forze dionisiache del subcosciente. Simili manifestazioni possono natu-
ralmente accompagnare un’esperienza religiosa profonda e genuina, ma non sono
quella contemplazione di cui io sto parlando qui.

La contemplazione non e neppure il dono della profezia e non implica la capacita di
leggere nel cuore degli uomini. Queste cose si trovano a volte unite alla contemplazio-
ne ma non ne sono parte essenziale, e sarebbe un errore confonderle con essa.

Vi sono molti altri modi di sfuggire all’«io» esteriore, empirico, che somigliano alla
contemplazione ma contemplazione non sono. Per esempio ’essere afferrati, trascinati
da un’ondata di fanatismo collettivo nel corso di una parata a carattere totalitario:
I’impeto farisaico di lealta al partito che cancella ogni residuo di coscienza e libera
qualsiasi tendenza criminale nel nome di classe, nazione, partito, razza, o setta. Il peri-
colo e la forza seduttrice di queste false mistiche di nazione o di classe ¢ che esse se-
ducono e pretendono di soddisfare quelli che non avvertono piu alcun bisogno spiri-
tuale profondo e genuino. La falsa mistica delle societa di massa s’impossessa degli
uomini tanto alienati da loro stessi e da Dio da non essere piu capaci di una genuina
esperienza spirituale. Eppure proprio questi surrogati di entusiasmo sono il vero «op-
pio» del popolo, perché smorzano nell’individuo la consapevolezza dei bisogni piu
profondi e personali e lo alienano dal suo «io» piu vero, addormentano la coscienza e

trasformano uomini liberi e ragionevoli in strumenti passivi del potere politico.

Che nessuno s’illuda di trovare nella contemplazione un mezzo per sfuggire alla lotta,
all’angoscia, al dubbio. Al contrario, la profonda, inesprimibile certezza dell’esperien-
za contemplativa suscita un’angoscia tragica e fa sorgere molti interrogativi nel pro-
fondo del cuore, come ferite sempre sanguinanti. Ad ogni progresso in certezza pro-
fonda corrisponde una crescita del «dubbio» in superficie. Tale dubbio non ¢ minima-
mente antitetico alla fede genuina, ma esamina senza pieta e interroga la «fede» spuria
della vita quotidiana, la fede umana che ¢ solo passiva accettazione di opinioni con-
venzionali. Questa falsa «fede», secondo la quale noi molto spesso viviamo e che alle
volte confondiamo con la nostra «religione», va soggetta a inesorabili interrogativi.
Questo tormento ¢ come una prova del fuoco durante la quale siamo costretti a riesa-
minare, mettere in dubbio e finalmente respingere tutti i pregiudizi e tutte le conven-
zioni che avevamo fin qui accettato come dogmi; e tutto questo proprio ad opera della
luce della verita invisibile che ci ha raggiunto con il raggio oscuro della contemplazio-
ne. E chiaro quindi che la contemplazione genuina & incompatibile con qualsiasi for-
ma di compiacenza personale, o con la presuntuosa accettazione di opinioni precon-
cette. La contemplazione non ¢ neppure acquiescenza a uno status quo come alcuni
vorrebbero. Questo significherebbe ridurre la contemplazione ad una anestesia spiri-
tuale. La contemplazione non ¢ un antidolorifico. Quale olocausto si compie in questo
continuo incenerimento di tutte le parole logore, di tutti i cliché, gli slogan, le teorie!



11 peggio ¢ che anche concezioni apparentemente sacre vengono distrutte con il resto.
E uno spaventoso infrangere e bruciare di idoli, una purificazione del santuario, affin-
ché nessuna immagine scolpita occupi il posto che Dio ha ordinato fosse lasciato vuo-
to: il centro, I’altare esistenziale che semplicemente «¢».

Alla fine, ’anima contemplativa soffre 1’angoscia di capire che essa non sa pit cosa
sia Dio. Potra, o non potra, rendersi conto che dopo tutto questo € un gran vantaggio
poiché «Dio non € un qualcosa», non € una «cosa». Questa ¢ una delle caratteristiche
essenziali dell’esperienza contemplativa. Essa rivela che non vi € un «qualcosa» che
possa essere chiamato Dio. Che non vi € «nessuna cosa» che sia Dio, perché Dio non
¢ un «qualcosa» né «una cosa», ma un puro «Chiy». Egli ¢ il «Tu» davanti al quale il
nostro «io» intimo acquista all’improvviso consapevolezza. Egli ¢ I’«lo sono» al co-
spetto del Quale, con la nostra voce piu personale e inalienabile, noi facciamo eco «io
SOnoy.

Cio non significa che ’'uomo non abbia un concetto valido della natura divina. Tutta-
via nella contemplazione le nozioni astratte dell’essenza divina non svolgono piu un
ruolo importante, poiché vengono sostituite da una intuizione concreta che si fonda
sull’amore di Dio come persona, oggetto d’amore, non come«natura» o «cosa» che
sarebbe oggetto di studio o di desiderio possessivo.

3. Semi di contemplazione

Ogni momento e ogni evento della vita di ogni uomo sulla terra getta un seme nella
sua anima. Come il vento trasporta migliaia di semi alati, cosi il flusso del tempo reca
con sé germi di vitalita spirituale che si posano, impercettibili, nella mente e nella vo-
lonta degli uvomini. La maggior parte di questi innumerevoli semi muore e va perduta,
perché gli uomini non sono preparati a riceverli: tali semi infatti possono germogliare
soltanto nella buona terra della liberta, della spontaneita e dell’amore.

Questo non ¢ un concetto nuovo. Cristo, nella parabola del seminatore, molto tempo
fa ci disse che «il seme ¢ la parola di Dio». Spesso pensiamo che questo si riferisca
solo alla parola del Vangelo come viene predicata ufficialmente nelle chiese la dome-
nica. Ma ogni espressione della volonta di Dio ¢, in un certo senso, una «parola» di
Dio e quindi un «semey di vita nuova. La realta sempre mutevole in mezzo alla quale
viviamo dovrebbe aprirci gli occhi alla possibilita di un dialogo ininterrotto con Dio.
Con questo non intendo un «parlare» continuo, oppure una frivola forma interlocuto-
ria di preghiera emotiva, come si usa qualche volta nei conventi, ma un dialogo di
amore e di elezione. Un dialogo tra volonta profonde.

In ogni situazione della vita la «volonta di Dio» ci si manifesta non meramente come
dettame esterno di una legge impersonale, ma soprattutto come un invito interiore di
amore personale. Troppo spesso il concetto corrente di «volonta di Dio» intesa come
forza arbitraria, impenetrabile, che s’impone con implacabile ostilita, spinge gli uomi-
ni a perdere la fede in un Dio che ¢ per loro impossibile amare. Una simile interpreta-
zione della volonta divina spinge la debolezza umana alla disperazione; e ci si doman-
da se non sia spesso ’espressione di una disperazione troppo intollerabile per essere
ammessa coscientemente. Questi «dettami» arbitrari di un Padre dispotico e insensibi-
le sono piu spesso semi d’odio che semi d’amore. Se tale ¢ il nostro concetto della vo-
lonta di Dio, ci € preclusa ogni possibilita di perseguire 1’oscuro e intimo mistero del-
I’incontro che ha luogo nella contemplazione. L’unico nostro desiderio sara quello di
fuggire il piu lontano possibile da Lui e nasconderci per sempre dal Suo volto. Cosi



importante ¢ 1’idea che ci facciamo di Dio! Eppure nessuna idea che possiamo avere
di Lui, per quanto pura e perfetta puod esprimerlo quale Egli realmente ¢. L’idea che
noi ci facciamo di Dio ¢ piu rivelatrice di noi stessi che di Lui.

Dobbiamo imparare a capire che 1’amore di Dio ci cerca in ogni situazione, e cerca il
nostro bene. I1 Suo amore inscrutabile ¢ sempre alla ricerca del nostro risveglio. E
vero che, poiché questo risveglio implica in un certo senso la morte del nostro io este-
riore, noi lo temiamo nella misura in cui ci identifichiamo con questo io esteriore ¢ re-
stiamo ad esso attaccati. Ma se capiremo la dialettica della vita e della morte, impare-
remo a correre i rischi impliciti nella fede e a fare quelle scelte che ci libereranno dal
nostro io abituale e ci apriranno la porta di un nuovo essere, di una nuova realta.

La mente prigioniera di idee convenzionali e la volonta schiava dei propri desideri
non sono capaci di accogliere i semi di una verita poco familiare e di un desiderio so-
prannaturale. Come posso io ricevere i semi della liberta se sono innamorato della
schiavitu, e come posso nutrire il desiderio di Dio se sono colmo di un altro e opposto
desiderio? Dio non puo porre in me il seme della Sua liberta, perché io sono prigionie-
ro e non desidero neppure essere libero. Amo la mia schiavitu e mi chiudo nel deside-
rio di cose che odio, ed ho indurito il mio cuore all’amore vero. Devo imparare quindi
ad abbandonare cio che mi ¢ noto, cio che ¢ abituale, ad accogliere cio che € nuovo e
a me sconosciuto. Devo imparare a «lasciare me stesso», per ritrovarmi, abbandonan-
domi all’amore di Dio. Se cercassi Dio, ogni evento ed ogni momento seminerebbero,
nella mia volonta, grani della Sua vita, grani che un giorno fiorirebbero in una messe
meravigliosa.

E ’amore di Dio che mi scalda nel sole, & I’amore di Dio che manda la pioggia gelida.
E I’amore di Dio che mi nutre del pane che mangio, ed ¢ Dio che mi nutre anche con
la fame e il digiuno. E I’amore di Dio che manda i giorni d’inverno quando ho freddo
e sono ammalato, e ’estate torrida quando sono affaticato e ho gli abiti inzuppati di
sudore: ma ¢ Dio che respira su di me con il vento appena percettibile del fiume, con
la brezza del bosco. Il Suo amore allunga ’ombra del sicomoro sopra la mia testa e
manda lungo i campi di grano 1’acquaiolo con un secchio riempito alla sorgente, men-
tre i lavoratori riposano e i muli stanno sotto 1’albero.

E 1’amore di Dio che mi parla negli uccelli e nelle acque dei ruscelli, ma anche oltre il
clamore della citta Dio mi parla nei Suoi giudizi, ¢ questi sono tutti semi mandati a me
dalla Sua volonta.

Se essi metteranno radice nella mia liberta, se dalla mia liberta sboccera il Suo volere,
diventerd I’amore che Egli ¢, e la mia messe sara la Sua gloria e la mia gioia.

Ed io crescerd assieme a migliaia e milioni di altre liberta nell’oro di un unico immen-
so campo che da lode a Dio, un campo ricco di messe, ricco di grano. Se in ogni cosa
io considero soltanto il caldo e il freddo, il cibo o la fame, la malattia o la fatica, la
bellezza o il piacere, il successo e I’insuccesso o il bene e il male materiali che le mie
opere mi hanno procurato per mia volonta, troverd vuoto soltanto, non felicita. Non
sar0 nutrito, non saro sazio. Perché il mio cibo € la volonta di Colui che mi ha fatto e
che ha fatto tutte le cose per darsi a me per mezzo loro.

La mia preoccupazione principale non dovrebbe essere quella di trovare piacere o suc-
cesso, salute o vita o danaro o riposo o anche cose quali la virtu e la saggezza — an-
cor meno i loro opposti: dolore, fallimento, malattia, morte. Ma in tutto cio che avvie-
ne, mio solo desiderio ¢ mia unica gioia dovrebbero essere il sapere: «Questo, Dio ha
voluto per me. In questo trovo il Suo amore, e nell’accettarlo io posso restituirGli il
Suo amore, darmi con esso a Lui. Perché nel donarmi a Lui lo trovero ed Egli ¢ la vita



eternay.

Ed accettando la Sua volonta con gioia, con gioia eseguendola, io ho nel cuore il Suo
amore, perché la mia volonta diventa tutt’uno con il Suo amore, ed io sono sulla via di
diventare cio. che Egli ¢, ed Egli ¢ Amore. Ed accettando ogni cosa da Lui, accolgo
nell’anima la Sua gioia, non perché le cose sono quelle che sono, ma perché Dio ¢ Co-
lui che ¢, e in tutte quelle cose il Suo amore ha voluto la mia gioia.

Come potro conoscere la volonta di Dio? Anche se non si esige esplicitamente la mia
obbedienza, se cio¢ non esiste un comando chiaro, la natura stessa di ogni circostanza
particolare rivela qualche indicazione della volonta di Dio. Perché tutto quello che esi-
ge la verita, la giustizia, la misericordia o 1’amore, deve necessariamente considerarsi
come voluto da Dio. Consentire alla Sua volonta ¢, quindi, vivere nella verita, dire la
verita o, per lo meno, cercarla. Obbedire a Lui ¢ corrispondere alla Sua volonta
espressa dalla necessita altrui, o almeno rispettare i diritti altrui. Perché il diritto di un
altro ¢ espressione dell’amore e della volonta di Dio. Esigendo da me il rispetto dei
diritti altrui, Dio non mi chiede di sottomettermi ad una legge puramente astratta, arbi-
traria; Egli mi da la possibilita di partecipare, in quanto Suo figlio, alla cura che Egli
si prende di mio fratello. Nessun uomo, che ignori i diritti ¢ le necessita altrui, puo
sperare di camminare nella luce della contemplazione, perché la sua via si sarebbe al-
lontanata dalla verita, dalla compassione, e quindi da Dio.

Le esigenze di un qualsiasi lavoro possono venire considerate come volonta di Dio. Se
devo zappare un giardino o fabbricare un tavolo, compird la volonta di Dio purché
esegua fedelmente il lavoro assegnatomi. Eseguire il lavoro bene e con cura, con amo-
re e con rispetto per la natura della mia mansione e con la dovuta attenzione per lo
scopo che devo raggiungere, ¢ unirmi alla volonta di Dio per mezzo del mio lavoro. In
tal modo io posso diventare il Suo strumento. Egli lavora attraverso me. Quando agi-
sco come Suo strumento, il mio lavoro non puo divenire un ostacolo alla contempla-
zione, anche se occupera temporaneamente la mia mente, impedendomi di impegnarla
nella contemplazione mentre lo sto eseguendo. Eppure il mio lavoro purifichera e pa-
cifichera la mia anima e mi disporra alla contemplazione.

Un lavoro innaturale, frenetico, preoccupato, un lavoro fatto sotto lo stimolo della cu-

pidigia, o della paura, o di qualsiasi altra passione disordinata non puo, a rigore, veni-
re dedicato a Dio, perché Dio non puo volere direttamente un lavoro di questo genere.
Egli puo permettere che, senza nostra colpa, noi ci troviamo a dover lavorare all’im-
pazzata e distrattamente, a causa dei nostri peccati e dei peccati della societa nella
quale viviamo. In tal caso dobbiamo sopportare e volgere al meglio quello che non
possiamo evitare. Ma non lasciamoci accecare al punto da non sapere piu distinguere
tra un lavoro equilibrato, sano, e una fatica innaturale.

In ogni caso dovremmo sempre cercare di conformarci al logos o verita del dovere
che ci incombe, del lavoro da eseguire, o della nostra stessa natura donataci da Dio.
L’obbedienza contemplativa e 1’abbandono alla volonta di Dio non potranno mai si-
gnificare indifferenza studiata verso i valori naturali da Lui insiti nella vita e nel lavo-
ro umano. L’insensibilita non deve essere confusa con il distacco. Il contemplativo
deve si, essere distaccato, ma non deve mai permettersi di divenire insensibile ai veri
valori umani, nella societa, negli altri uomini, o in se stesso. Se lo diventa, allora la
sua contemplazione ¢ inevitabilmente condannata, perché viziata alla sua stessa radi-
ce.

4. Tutto cio che esiste e santo



L’essere distaccati dalle cose non significa stabilire una contraddizione tra le «cose» e
«Dio», come se Dio fosse un’altra «cosa» e le Sue creature fossero le sue rivali. Noi
non ci distacchiamo dalle cose per unirci a Dio, ma piuttosto ci distacchiamo da «noi
stessi» per vedere e servirci di ogni cosa in Dio e per Dio. E questa una prospettiva to-
talmente nuova che molte persone, anche profondamente morali ed ascetiche, non rie-
scono ad afferrare fino in fondo. Non esiste perversita nelle cose create da Dio, e nes-
suna cosa che a Lui appartiene puo essere di ostacolo alla nostra unione con Lui. L’o-
stacolo si trova in noi stessi, ossia nella tenace necessita di conservare la nostra volon-
ta separata, esteriore, egoistica. E quando riferiamo ogni cosa a questo nostro falso
«ioy esteriore che ci alieniamo dalla realta e da Dio. E allora il nostro falso io che di-
venta il nostro dio, e noi amiamo tutte le cose per amore di questo falso io. Ci servia-
mo di ogni cosa, per cosi dire, per adorare questo idolo che ¢ il nostro io immaginario.
Cio facendo pervertiamo e corrompiamo le cose, o piuttosto, rendiamo corrotte e pec-
caminose le nostre relazioni con esse. Con cio noi non rendiamo perverse le cose, ma
ce ne serviamo per accrescere il nostro attaccamento al nostro io illusorio.

Coloro che tentano di sfuggire a questa situazione, trattando le cose buone create da
Dio come se fossero perverse, non fanno che irrigidirsi in un terribile errore. Fanno
come Adamo quando riverso la colpa su Eva, e come Eva quando incolpd il serpente
nell’Eden. «La donna mi ha tentato. Il vino mi ha tentato. Il cibo mi ha tentato. La
donna ¢ perniciosa. Il vino ¢ veleno. Il cibo ¢ morte. lo li devo odiare e vilipendere.
Odiandoli daro gloria a Dio...». Questi sono pensieri ed atteggiamenti da bambino, da
selvaggio, da idolatra, che tenta con la magia, con gl’incantesimi, con sortilegi, di pro-
teggere il suo io egoistico, di placare 1’insaziabile piccolo dio che risiede nel suo cuo-
re. Scambiare un simile idolo per Dio sarebbe commettere il peggior sproposito, per-
ché trasformerebbe 1’'uomo in un fanatico, incapace di contatto sostenuto con la verita,
incapace di amore genuino.

Volendo concepire il loro «io» come cosa «santa», simili fanatici considerano empia
ogni altra cosa.

Non ¢ vero che i santi e i grandi contemplativi non abbiano mai amato le cose create,
non abbiano compreso o apprezzato il mondo, cio che in esso si vede o si ode, chi in
esso vive. Amavano tutti e tutte le cose.

Credete che il loro amore per Dio fosse compatibile con un senso d’odio per le cose
che Lo riflettono e che parlano di Lui per ogni dove?

Direte che con ogni probabilita essi erano assorti in Dio e non avevano occhi per ve-
dere altro che Lui. Pensate forse che camminassero con il viso impietrito e non ascol-
tassero le voci degli uomini che si rivolgevano loro, o non comprendessero le gioie e i
dolori di chi li circondava?

Proprio perché erano assorti in Dio, i santi erano veramente capaci di vedere e di ap-
prezzare le cose create, e proprio perché amavano Dio solo erano i soli ad amare tutti.

Alcuni uomini sembrano credere che un santo non possa dimostrare interesse per le
cose create. Immaginano che qualsiasi reazione spontanea, o qualsiasi forma di godi-
mento, sia appagamento peccaminoso della «natura corrotta». Credono che essere
«soprannaturale» significa soffocare ogni spontaneita con qualche cliché o con riferi-
menti arbitrari a Dio. Lo scopo di questi cliché ¢, per cosi dire, di tenere a distanza
ogni cosa, di frustrare ogni reazione spontanea, di esorcizzare ogni senso di colpevo-
lezza. O forse di coltivare questi sentimenti! Ci si chiede, qualche volta, se una simile
moralita non sia dopotutto amore per la colpa. Queste persone ritengono che la vita di



un santo non possa essere che una lotta continua contro il senso di colpevolezza, che
un santo non possa bere neppure un bicchiere d’acqua fresca senza fare un atto di con-
trizione per essersi dissetato, quasi che questo fosse un peccato mortale. Come se per i
santi I’esser sensibile alla bellezza, alla bonta, a cid che ¢ piacevole, fosse offesa a
Dio. Come se il santo non potesse mai permettersi di godere di qualche altra cosa al -
I’infuori della preghiera e dei suoi atti di pieta interiori.

Un santo ¢ capace di amare le cose create, di goderne e di servirsene con semplicita e
naturalezza, senza nessun accenno ufficiale a Dio, senza attirare 1’attenzione sulla pro-
pria pieta, senza rigidita artificiale. La sua mansuetudine e la sua dolcezza non vengo-
no spremute attraverso i pori mediante la costrizione di una camicia di forza spiritua-
le. Queste derivano dalla sua docilitd immediata alla luce della verita e alla volonta di
Dio. Un santo, quindi, ¢ capace di parlare delle cose del mondo senza fare esplicito ri-
ferimento a Dio; ma il modo in cui ne parla da maggiore gloria a Dio e suscita un
maggiore amore per Dio, di quanto non farebbero le osservazioni di una persona
meno santa che deve fare uno sforzo per stabilire un collegamento tra le creature e
Dio attraverso analogie trite ¢ metafore logore, che si rivelano cosi deboli da gettare
un velo di sospetto sulla religione.

1l santo sa che il mondo e tutto cio che € stato creato da Dio € buono; mentre coloro
che non sono santi, pensano che le cose create non siano sante, oppure non si curano
di cio né in un senso né nell’altro, perché si interessano unicamente di se stessi.

Gli occhi del santo rendono santa ogni bellezza, e le mani del santo consacrano alla
gloria di Dio tutto cio che toccano, e nulla puo offendere il santo, nessun peccato
umano lo puo scandalizzare perché egli non conosce peccato: Egli conosce soltanto la
misericordia di Dio, ed ¢ sulla terra per portare questa misericordia a tutti gli uomini.
Quando siamo una sola cosa con 1I’amore di Dio, tutte le cose ci appartengono in Lui.
Sono nostre per offrirle a Lui in Cristo Suo Figlio. Perché tutte le cose appartengono
ai figli di Dio e noi siamo di Cristo e Cristo ¢ di Dio. Cercando la Sua gloria al diso-
pra di ogni piacere e pena, gioia o dolore, al disopra di ogni bene o di ogni male, noi
amiamo in ogni cosa la Sua volonta piu che le cose in se stesse, e in questo modo fac-
ciamo del creato un sacrificio in lode di Dio.

Questo ¢ il fine per cui tutte le cose furono fatte da Dio.

La sola, vera gioia sulla terra consiste nell’evadere dalla prigione del nostro falso io e
di unirci, mediante 1’amore, alla Vita che dimora e canta nell’essenza di ogni creatura
e nell’intimo della nostra stessa anima. Nel Suo amore possediamo ogni cosa, godia-
mo di ogni cosa, perché in ogni cosa troviamo Lui. Cosi, mentre siamo nel mondo,
tutto cio che incontriamo, tutto cid che vediamo, sentiamo e tocchiamo, lungi dal con-
taminarci ci purifica e semina in noi un po’ piu di contemplazione e di cielo.
Mancando questa perfezione, le cose create non ci danno gioia, ma dolore. Fino a
quando non amiamo Dio in modo perfetto, tutto cid che ¢ al mondo sara in grado di
recarci dolore. E la piu grande sciagura ¢ quella di essere morti al dolore che le cose ci
infliggono, e di non comprendere che cosa esso sia.

Perché fino a quando non giungiamo ad amare Dio in modo perfetto, il Suo mondo ¢
pieno di contraddizione. Le cose che Egli ha creato ci attirano a Lui, eppure ci tengo-
no lontani da Lui. Esse ci attraggono e ci uccidono. E noi Lo troviamo in esse sino ad
un certo punto, poi non Lo troviamo affatto.

Proprio quando crediamo di aver trovato qualche gioia nelle cose, la gioia si tramuta
in dolore; e quando le cose cominciano a darci piacere, il piacere si tramuta in pena.

In tutte le cose create, noi, che non amiamo ancora Dio perfettamente, possiamo tro-



vare qualcosa che riflette I’angoscia dell’inferno. Troviamo qualcosa della gioia della
beatitudine e qualcosa della pena di quella perdizione che ¢ la dannazione.

La pienezza di gioia che troviamo nelle creature appartiene alla realta dell’essere crea-
to, una realta che viene da Dio e appartiene a Dio e riflette Dio. L’angoscia che trovia-
mo in esse appartiene al disordine del nostro desiderio, che cerca nell’oggetto del no-
stro desiderio una realta piu grande di quella che esso realmente possegga, una pie-
nezza maggiore di quanto qualsiasi cosa creata € capace di dare. Invece di adorare Dio
attraverso il Suo creato, noi cerchiamo sempre di adorare noi stessi nelle creature.

Ma adorare il nostro falso io ¢ adorare il nulla. E adorare il nulla ¢ I’inferno.

11 «falso io» non deve essere identificato con il corpo. Il corpo non ¢ perverso né irrea-
le. Esso possiede una realta che gli ¢ stata conferita da Dio, e questa realta ¢ percio
santa. Quindi diciamo correttamente, anche se in maniera simbolica, che il corpo ¢ il
«tempio di Dio», a significare che la Sua verita, la Sua perfetta realta, sono in esso cu-
stodite nel mistero del nostro stesso essere. Nessuno quindi osi odiare o disprezzare
quel corpo che gli ¢ stato affidato da Dio, e nessuno osi abusare di questo corpo. Nes-
suno profani la propria unita naturale operando una divisione tra anima e corpo, come
se I’anima fosse buona e il corpo cattivo. L’anima e il corpo sussistono uniti nella
realta della persona interiore, nascosta. Se i due vengono separati 1’una dall’altro, non
vi € pitl una persona, non vi ¢ piu una realta viva, sussistente, fatta ad immagine e so-
miglianza di Dio. Il «matrimonio» tra il corpo e I’anima in un’unica persona ¢ uno dei
fattori che rende 1’'uvomo immagine di Dio; e cio che Dio ha unito nessun uomo pud
separare senza pericolo.

E altrettanto falso trattare I’anima come se fosse «tutto I’io»; oppure il corpo come se
fosse «tutto I’io». Quelli che commettono il primo errore cadono nel peccato dell’«an-
gelismoy; quelli che commettono il secondo vivono al disotto del livello assegnato da
Dio alla natura umana. (Sarebbe facile semplicismo dire che vivono come bestie; e
questo poi ¢ lungi dall’essere sempre vero). Vi sono molte persone rispettabilissime, e
che praticano anche una moralitd convenzionale, per le quali non esiste nessun’altra
realta nella vita, al di fuori di quella del proprio corpo e delle relazioni di questo con
le «cosey». Queste si sono ridotte a vivere una vita limitata entro i confini dei loro cin-
que sensi. Il loro «io» ¢ quindi un’illusione basata sull’esperienza dei sensi e nulla
pit. Per queste, il corpo diventa fonte di falsita e di inganno: ma non per colpa del
corpo. Per colpa della persona stessa che acconsente all’illusione, che trova sicurezza
nell’auto-inganno e si rifiuta di rispondere alla voce segreta di Dio che I’invita a cor-
rere un’alea, ad arrischiarsi, per mezzo della fede, oltre i limiti rassicuranti e protettivi
dei suoi cinque sensi.

5. Le cose nella loro identita

Un albero da gloria a Dio per il fatto di essere albero. Perché nell’essere quello che
Dio intende che esso sia, I’albero ubbidisce a Lui. Esso «consente», per cosi dire, al-
I’amore creativo di Dio. Esprime un’idea che ¢ in Dio e che non ¢ distinta dall’essen-
za di Dio; quindi un albero imita Dio per il fatto di essere un albero.

Piu ¢ simile a se stesso, piu I’albero ¢ simile a Dio. Se cercasse di assomigliare a qual-
cosa che Dio non ha mai inteso che fosse, diventerebbe meno simile a Dio e quindi
Gli renderebbe minor gloria.

Non esistono due cose create che siano perfettamente uguali. E la loro individualita
non ¢ imperfezione. Al contrario: la perfezione di ogni cosa creata non ¢ soltanto nella



sua conformita a un tipo astratto, ma nella sua identita individuale con se stessa. Que-
sto particolare albero dara gloria a Dio estendendo le sue radici nella terra e levando i
suoi rami nell’aria e nella luce come nessun altro albero prima o poi ha fatto o fara.
Immaginate forse che le singole cose create nel mondo siano tentativi imperfetti di ri-
produrre un tipo ideale che il Creatore non ¢ mai riuscito ad ottenere sulla terra? Se
cosi fosse, le cose non Gli darebbero gloria, ma proclamerebbero che Egli non ¢ un
perfetto Creatore.

Quindi ogni essere particolare, nella sua individualita, nella sua natura ed entita con-
creta, con tutte le sue caratteristiche e le sue qualita particolari ¢ la sua inviolabile
identita, da gloria a Dio con I’essere precisamente cio che Egli vuole che sia, qui ed
ora, nelle circostanze per esso disposte dal Suo amore e dalla Sua arte infinita.

Le forme e i caratteri individuali degli esseri che vivono e si sviluppano, delle cose
inanimate, degli animali e dei fiori e di tutta la natura, costituiscono la loro santita agli
occhi di Dio.

La loro inviolabile identita ¢ la loro santita. E I"impronta della Sua sapienza, della Sua
realta in loro.

La particolare rozza bellezza di questo puledro in questo giorno d’aprile su questo
campo e sotto queste nubi ¢ una santitd consacrata a Dio dalla Sua stessa «sapienza
creativa» e proclama la gloria di Dio.

I fiori pallidi del corniolo fuori da questa finestra sono santi. I piccoli fiori gialli che
nessuno nota sul bordo di questa strada sono santi che fissano il volto di Dio.

Questa foglia ha un suo tessuto, una sua venatura ed una sua forma che sono santi, ¢ il
pesce persico e la trota che si nascondono nelle profondita del fiume sono canonizzati
dalla loro bellezza e dalla loro forza.

I laghi nascosti tra le colline sono santi e anche il mare, che con il suo maestoso on-
deggiare da incessante lode a Dio, ¢ santo.

Il grande monte brullo, con tutti i suoi avvallamenti, € un altro dei santi di Dio. Non vi
¢ altro monte che gli sia simile. E unico nelle sue caratteristiche; null’altro al mondo
imitd od imitera Dio nello stesso modo. E in cio consiste la sua santita.

Ma che dire di te? Che dire di me?

A differenza degli animali e degli alberi, non basta per noi essere cio che la nostra na-
tura presuppone. Non basta per noi essere individui umani. Per noi, santita ¢ qualcosa
di piu che umanita. Se non siamo altro che uomini, se non siamo altro che il nostro io
naturale, non saremo santi, non potremo offrire a Dio 1’adorazione della nostra imita-
zione, che santita.

Per me la santita consiste nell’essere me stesso e per te la santita consiste nell’essere
te stesso e, in ultima analisi, la tua santita non sara mai la mia e la mia non sara mai la
tua, salvo nella comunione di carita e grazia.

Per me essere santo significa essere me stesso. Quindi il problema della santita e della
salvezza ¢ in pratica il problema di trovare chi sono io e di scoprire il mio vero essere.
Alberi e animali non hanno problemi. Dio 1i ha fatti quali sono senza consultarli, ed
essi sono perfettamente soddisfatti.

Per noi ¢ diverso. Dio ci lascia liberi di essere cio che preferiamo. Noi possiamo esse -
re noi stessi, o non esserlo, a nostro piacere. Siamo liberi di essere reali o illusori. Pos-
siamo essere veri o falsi, la scelta dipende da noi. Possiamo portare ora una maschera,
ora un’altra, e non apparire mai, se cosi vogliamo, con il nostro vero volto. Ma non
possiamo operare queste scelte impunemente. Ogni causa ha il suo effetto: se mentia-
mo a noi stessi e agli altri, non possiamo pretendere di trovare la verita e la realta ogni



volta che ci accade di desiderarle. Se abbiamo scelto la via della falsita, non dobbiamo
essere sorpresi se la verita ci sfugge quando — finalmente! — siamo giunti a sentirne
il bisogno.

La nostra vocazione non ¢ semplicemente quella di essere, ma di collaborare con Dio
a creare la nostra stessa vita, la nostra identita, il nostro destino. Siamo esseri liberi e
figli di Dio. Questo significa che non dobbiamo esistere passivamente, ma, scegliendo
la verita, dobbiamo partecipare attivamente alla Sua liberta creativa per la nostra vita
e per la vita degli altri. Anzi, per essere piu precisi, siamo anche chiamati a lavorare
con Dio nel creare la verita della nostra identita. Possiamo sfuggire questa responsabi-
lita giocando a mascherarci; e questo ci soddisfa, perché a volte pud sembrarci un
modo di vivere libero e creativo. E cosa facile che sembra accontentare tutti. Ma a
lungo andare questo costa e fa soffrire notevolmente. Operare la nostra stessa identita
in Dio (ci0 che la Bibbia chiama «operare la propria salvezzay) ¢ lavoro che richiede
sacrificio e angoscia, rischio e molte lacrime. Richiede ad ogni momento un attento
esame della realta, una grande fedelta a Dio, al Suo oscuro rivelarsi nel mistero di
ogni nuova situazione. Non conosciamo con certezza né in anticipo quale sara il risul-
tato di questo lavoro. Il segreto della mia piena identitd ¢ nascosto in Dio. Lui solo
puo farmi quale sono, o piuttosto, quale saro, quando finalmente comincerd ad essere
pienamente. Ma se io non desidero raggiungere questa mia identitd, se non mi metto
all’opera per trovarla insieme a Lui e in Lui, quest’opera non verra mai compiuta. Il
modo di farlo € un segreto che posso imparare da Lui solo, e da nessun altro. Non vi ¢
modo di conoscere questo segreto se non per mezzo della fede. La contemplazione ¢
dono piu grande, piu prezioso, perché mi permette di conoscere e di capire cid che
Egli vuole da me.

1 semi che vengono gettati ad ogni momento nella mia liberta, per volere di Dio, sono
i semi della mia propria identita, della mia propria realta, della mia propria felicita,
della mia propria santita.

Rifiutarli significa rifiutare tutto, significa rifiutare la mia stessa esistenza ed essenza,
la mia identita, il mio vero io.

Non accettare, non amare ¢ non adempiere la volonta di Dio significa rifiutare la pie-
nezza della mia esistenza.

E se non divento cio che dovrei essere, ma rimango sempre cio che non sono, passero
I’eternita a contraddire me stesso, perché sard contemporaneamente qualcosa e nulla,
una vita che vuol vivere ed ¢ morta, una morte che vuol essere morta e non puo finir
di morire perché ancora deve esistere.

Dire che sono nato nel peccato ¢ dire che sono venuto al mondo con un falso i0. Sono
nato con una maschera. Sono entrato nell’esistenza sotto un segno di contraddizione,
essendo qualcuno che non dovevo essere e, di conseguenza, la negazione di quel che
avrei dovuto essere. Sono cosi entrato contemporaneamente nell’esistenza e nella non-
esistenza, perché fin dal principio sono stato qualcosa che non ero.

Per dire la medesima cosa senza paradosso: fintanto che non sono altro che cio che ¢
nato da mia madre, sono tanto lungi dall’essere chi dovrei essere, che potrei benissimo
non esistere affatto. E in realta sarebbe meglio per me non essere nato.

Ognuno di noi ¢ sempre seguito da una persona illusoria: un falso io.

Questo ¢ 'uomo che voglio essere, ma che non pud esistere, perché Dio non sa nulla
di lui. Ed essere ignorati da Dio ¢ una particolarita troppo grande.

Il mio io falso e particolare ¢ quello che vuol vivere fuori dal raggio della volonta di
Dio e dell’amor di Dio — fuori dalla realta e fuori dalla vita. E questo io non puo es-



sere che un’illusione.

Riconoscere le illusioni non ¢ il nostro forte, specie quelle illusioni che abbiamo su di
noi, quelle che sono nate con il peccato e ne alimentano le radici. Per quasi tutti colo-
ro che sono al mondo non vi ¢ realta soggettiva piu grande di questo loro falso io, che
non puo esistere. Una vita dedicata al culto di questa ombra ¢ cio che si chiama una
vita di peccato.

Ogni peccato parte dal presupposto che il mio falso io, I’io che esiste solo nei miei de-
sideri egocentrici, sia la realta fondamentale della vita, cui si ricollega ogni altra cosa
nell’universo. Cosi io consumo la mia vita nel tentativo di accumulare piaceri ed espe-
rienze, potere ed onore, sapere ed amore, di rivestire questo falso io e fare della sua
nullitd qualcosa di obiettivamente reale. E mi circondo di esperienze, mi copro di pia-
ceri e di gloria come di bende, per rendermi percettibile a me stesso e al mondo, quasi
fossi un corpo invisibile che puo diventare visibile solo quando qualcosa di visibile ne
copra la superficie.

Ma non vi ¢ sostanza sotto alle cose delle quali mi sono rivestito. Sono vuoto, la mia
struttura di piaceri e di ambizioni non ha fondamenta. Mi sono obiettivato in esse. Ma
esse sono tutte destinate per la loro stessa contingenza ad essere distrutte. E quando
saranno distrutte, di me resteranno soltanto la mia nudita, la mia nullita, il mio vuoto,
a dirmi che io sono una cosa sbagliata.

11 segreto della mia identita si nasconde nell’amore e nella misericordia di Dio.

Ma tutto cio che ¢ in Dio ¢ realmente identico a Lui, perché la Sua infinita semplicita
non ammette divisione o distinzione. Non posso quindi sperare di trovare me stesso se
non in Lui.

In ultima analisi il solo mezzo per essere me stesso ¢ di identificarmi con Lui, perché
in Lui si nascondono la ragione e la realizzazione piena della mia esistenza.

Quindi la mia esistenza, la mia pace e la mia felicitad dipendono da un solo problema:
quello di scoprire me stesso scoprendo Dio. Se lo trovo, troverd me stesso, e se trovo
il mio vero io, trovero Lui.

Per quanto sembri facile, cio ¢ in realta immensamente difficile. Se vengo lasciato a
me stesso, infatti, la cosa sara assolutamente impossibile. Per quanto, con la ragione,
io possa conoscere qualcosa dell’esistenza e della natura di Dio, non v’¢ mezzo uma-
no e razionale con cui mi sia possibile giungere a quel contatto, a quel possesso di Lui
che mi scoprira Chi Egli e realmente e chi io sono in Lui.

Cio ¢ qualcosa che nessun uomo puo fare da solo.

N¢é possono in cio essergli di aiuto tutti gli uomini e tutte le cose dell’universo.
L’Unico che possa insegnarmi a trovare Dio ¢ Dio, Lui stesso, Lui solo.

6. Prega per trovare te stesso

Esiste un punto in cui io posso incontrare Dio in un reale e sperimentale contatto con
la sua infinita realta. Questo ¢ il «posto» di Dio, il Suo santuario: il punto in cui il mio
essere contingente dipende dal Suo amore. Esiste in me un apice metaforico di esi-
stenza nel quale io sono in dipendenza essenziale dal mio Creatore.

Dio mi pronuncia come una parola che contiene un pensiero parziale di S¢.

Una parola non sara mai in grado di contenere la voce che la pronuncia.

Ma se io rimango fedele alla parola che Dio pronuncia in me, se rimango fedele al
pensiero di Lui che devo incarnare, sard pieno della Sua realta, Lo trovero dovunque
in me stesso, ¢ non troverd me stesso in alcun luogo. Saro perduto in Lui: mi trovero e



saro «salvoy.

E un vero peccato che la bella metafora cristiana «salvezza» sia diventata cosi trita e
di conseguenza cosi disprezzata. E stata trasformata in un insipido sinonimo di
«pieta», un concetto che oltretutto non ¢ veramente etico. La «salvezza» ¢ oltre I’eti-
ca. La parola denota un profondo rispetto per la fondamentale realta metafisica del-
I’uomo. Riflette I’infinita sollecitudine che Dio ha per I’'uomo; I’amore, la cura che
Egli ha del piu intimo essere dell’'uomo; 1’amore di Dio per tutto cio che € Suo nel-
I’uomo, figlio Suo. Non ¢ solo la natura umana che ¢ «salvata» dalla misericordia di-
vina, ma soprattutto la persona umana. L’oggetto della salvezza ¢ cio che ¢ unico, in-
sostituibile, incomunicabile, ¢ cio che io0 solo sono. Questo vero io interiore deve esse-
re tratto come un gioiello dal fondo del mare, liberato dal disordine, dalla confusione,
dall’immersione nel comune, dall’inclassificabile, dal triviale, dal sordido, dall’evane-
scente.

Dobbiamo essere salvati da quel mare di bugie e di passioni chiamato «il mondo». E,
soprattutto, dobbiamo essere salvati da quell’abisso di confusione e di assurdo che ¢ il
nostro io mondano. La persona deve essere salvata dall’individuo. Il libero figlio di
Dio deve essere salvato dal conformista schiavo della fantasia, delle passioni, del con-
venzionale. L’io interiore, creativo e misterioso, deve essere liberato dall’ego dissipa-
tore, edonistico e distruttivo che tenta di nascondersi dietro travestimenti.

Essere «perduti» significa essere abbandonati all’arbitrio e alle finzioni dell’ego con-
tingente, quell’io di fumo che dovra inevitabilmente sparire. Esser «salvati» significa
ritornare alla propria inviolata, eterna realta; significa vivere in Dio.

Chi di voi puo entrare in se stesso e trovare il Dio che lo esprime?

«Trovare Dioy» significa molto piu che abbandonare semplicemente tutte le cose che
non sono Dio e svuotare se stessi di ogni immagine e desiderio.

Se riuscirete a cacciare dalla vostra mente ogni pensiero e ogni desiderio, potrete riti-
rarvi nel centro di voi stessi e concentrare tutto cid che ¢ in voi sul punto immaginario
in cui la vostra vita si sprigiona da Dio; pure non troverete Dio. Nessun esercizio na-
turale puo portarvi in contatto vitale con Lui. Se Egli non pronuncia Se stesso in voi,
se non proclama il Suo nome nel centro della vostra anima; voi non Lo conoscerete
piu di quanto una pietra non conosca il terreno su cui giace nella sua inerzia.

La nostra scoperta di Dio ¢, in un certo senso, la scoperta che Dio fa di noi. Non pos-
siamo salire in cielo per trovarLo, perché non abbiamo modo di sapere dove sia il cie-
lo o che cosa sia. Egli scende dal cielo e ci trova. Egli ci guarda dagli abissi della Sua
infinita realta, che ¢ dovunque, e il fatto stesso che Egli ci guardi ci comunica una
realta superiore in cui a nostra volta lo scopriamo. Noi Lo conosciamo solo in quanto
siamo conosciuti da Lui, e la nostra contemplazione di Lui ¢ una partecipazione alla
Sua contemplazione di Se stesso.

Noi diventiamo contemplativi quando Dio scopre Se stesso in noi.

In quel momento il punto del nostro contatto con Lui si schiude e noi passiamo per il
centro del nostro nulla e penetriamo nella infinita realta, dove ci risvegliamo col no-
stro vero io.

E vero che Dio conosce Se stesso in tutte le cose esistenti. Egli le vede, ed esse esisto-
no perché Egli le vede. Esse sono buone perché Egli le ama. Il Suo amore ¢ la loro
bonta intrinseca. Il valore che Egli vede in esse ¢ il loro valore. In quanto Egli le vede
e le ama, tutte le cose Lo riflettono.

Ma per quanto presente in tutte le cose per la Sua conoscenza, il Suo amore, la Sua
potenza ¢ la Sua provvidenza, Dio non ¢ necessariamente compreso € conosciuto da



esse. Egli ¢ solo conosciuto ed amato da coloro cui Egli ha donato liberamente una
partecipazione alla conoscenza e all’amore che Egli ha di Se stesso.

Per conoscere ed amare Dio quale Egli ¢, occorre che Dio dimori in noi in un modo
nuovo non solo con la Sua potenza creatrice, ma con la Sua misericordia; non solo
con la Sua immensita, ma con la Sua piccolezza con la quale Egli svuota Se stesso e
scende giu fino a noi per essere vuoto del nostro vuoto e cosi riempirci della Sua pie-
nezza. Cosi Dio getta un ponte tra Se stesso e gli spiriti creati per amarLo per mezzo
delle missioni soprannaturali della Sua stessa vita. Il Padre, dimorando nell’intimo di
tutte le cose e di me stesso, mi comunica il Suo Verbo e il Suo Spirito. Ricevendoli
sono attirato nella Sua stessa vita e conosco Dio nel Suo stesso amore, essendo uno
con Lui nel Suo Figlio.

La scoperta della mia identita incomincia e si compie in queste missioni, perché in
esse Dio stesso, portando in Sé il segreto di chi sono io, comincia a vivere in me non
solo come mio Creatore, ma anche come il mio altro e vero i0. Vivo, iam non ego, vi-
vit vero in me Christus.

Queste missioni hanno inizio con il Battesimo. Ma esse non assumono alcun significa-
to pratico nella vita delle nostre facolta fintanto che non diventiamo capaci di consa-
pevoli atti d’amore. Da allora la speciale presenza di Dio in noi dipende completa-
mente dalla nostra elezione. Da allora la nostra vita diventa una serie di atti di scelta
tra la finzione del nostro falso io, che noi nutriamo con le illusioni della passione e
dell’appetito egoistico, e un amoroso consenso alla gratuita misericordia di Dio.
Quando acconsento alla volonta e alla misericordia di Dio come si presentano a me
negli avvenimenti della vita, facendo appello al mio io interiore e risvegliando la mia
fede, i0o mi apro un varco attraverso le apparenze esteriori, superficiali, che formano la
visione abituale che ho del mondo e di me stesso e mi trovo alla presenza di una mae-
sta nascosta. Mi potra sembrare che questa maesta e questa presenza siano qualche
cosa di oggettivo, al di fuori di me stesso. Infatti i santi primitivi e i profeti videro
questa presenza divina in una visione come di luce, di angelo, di uomo o di fuoco ar-
dente... o come un alone di gloria risplendente sostenuto da un cherubino. Solo cosi il
loro intelletto poteva rendere giustizia alla suprema realta di quello che stavano speri-
mentando. Eppure questa € una maesta che noi non vediamo con i nostri occhi, ¢ tutta
dentro di noi stessi. E la missione voluta dal Padre e svolta dal Verbo e dallo Spirito
nell’intimo del nostro essere. E una maesta che ci viene comunicata, che viene condi-
visa con noi, cosi che tutto il nostro essere ¢ ripieno del dono della gloria e risponde
con I’adorazione.

Questa ¢ la «misericordia di Dio» rivelataci dalle missioni segrete nelle quali Egli da
Se stesso a noi, e risveglia la nostra identita quali figli ed eredi del Suo Regno. Questo
¢ il Regno di Dio in noi, e per la venuta di questo Regno noi preghiamo ogni volta che
recitiamo il «Padre nostro». Nella rivelazione della misericordia e della maesta giun-
giamo ad una oscura intuizione del nostro segreto personale, della nostra vera identita.
11 nostro io intimo si risveglia, in un lampo momentaneo, in un istante di riconosci-
mento quando diciamo «Si» alle Tre Persone Divine che abitano in noi. Siamo solo
veramente noi stessi quando consentiamo totalmente a «ricevere» la gloria di Dio in
noi stessi. Il nostro vero io ¢, allora, I’io che riceve liberamente e gioiosamente quelle
missioni che sono il dono supremo di Dio ai Suoi figli. Qualsiasi altro io ¢ solo illu-
sione.

Fintanto che io sono sulla terra, la mia mente e la mia volonta ostacolano pit 0 meno
le missioni del Verbo di Dio e del Suo Spirito. Io non accolgo facilmente la Sua luce.



Ogni moto del mio appetito naturale, anche se la mia natura ¢ in sé buona, tende in
una maniera o nell’altra a mantenere accesa in me ’illusione che ¢ opposta alla realta
di Dio vivente in me. Anche se sono buoni, i miei atti naturali, quando sono soltanto
naturali, tendono a concentrare le mie facolta sull’'uomo che non sono, su colui che
non posso essere, il falso io in me, la persona che Dio non conosce. E questo avviene
perché sono nato nell’egoismo. Sono nato egocentrico. E questo ¢ il peccato originale.
Anche quando cerco di piacere a Dio, tendo a piacere alla mia ambizione, Sua nemica.
Vi puo essere imperfezione anche nell’amore ardente di una grande perfezione, anche
nel desiderio di virtu, di santita. Anche il desiderio di contemplazione pud essere im-
puro, quando dimentichiamo che vera contemplazione significa la completa distruzio-
ne di ogni egoismo, la piu assoluta poverta e purezza di cuore.

Sebbene Dio viva anche nelle anime di uomini che sono inconsapevoli di Lui, come
posso dire di averLo trovato e di aver trovato me stesso in Lui se non Lo conosco o
non Lo penso mai, se non mi interesso mai di Lui e non Lo cerco o non desidero la
Sua presenza nella mia anima? A che giova recitarGli poche preghiere formali e poi
volgersi altrove e dedicare mente e volonta a cose create, proponendomi solo finalita
che Gli sono estranee? Quand’anche la mia anima potesse essere giustificata, se la
mia mente non Gli appartiene, neppure io Gli appartengo. Se il mio amore non ¢ diret-
to a Lui, ma si disperde nel Suo creato, cid avviene perché ho ridotto la Sua vita in me
al livello di una pura formalita, impedendole di infondermi alcuna influenza vitale.
Giustifica la mia anima, o Dio, ma insieme col Tuo fuoco infiamma la mia volonta.
Risplendi nella mia mente, sebbene forse cio significhi «sii tenebra per la mia espe-
rienza», ma occupa il mio cuore con la Tua meravigliosa vita. Fa’ che i miei occhi ve-
dano nel mondo soltanto la Tua gloria, che le mie mani non tocchino cosa che non sia
per il Tuo servizio. Fa’ che la mia lingua non gusti pane che non mi fortifichi per loda-
re la Tua grande misericordia. Sentird la Tua voce e sentird tutte le armonie che Tu hai
creato, cantando i Tuoi inni. La lana delle pecore e il cotone dei campi mi riscalderan-
no abbastanza perché io possa vivere al Tuo servizio, e daro il resto ai Tuoi poveri. Fa’
che usi tutte le cose per una sola ragione: per trovare la mia gioia nel darTi grande
gloria.

Percio tienimi lontano soprattutto dal peccato. Tienimi lontano dalla morte del peccato
mortale che mette 1’inferno nella mia anima. Tienimi lontano dal delitto della lussuria
che acceca ed avvelena il mio cuore. Tienimi lontano dai peccati che divorano con
fuoco irresistibile la carne dell’'uomo fino a distruggerlo. Tienimi lontano dall’amore
del denaro che € odio, dall’avarizia e dall’ambizione che soffocano la mia vita. Tieni-
mi lontano dalle morte opere di vanita e dall’ingrata fatica in cui gli artisti si distrug-
gono per orgoglio, denaro e reputazione, in cui i santi rimangono soffocati sotto la va-
langa del loro zelo importuno. Rimargina in me la profonda ferita della cupidigia e de-
gli appetiti, che con il suo stillicidio di sangue esaurisce la mia natura. Schiaccia il
serpente dell’invidia che avvelena ’amore e uccide ogni gioia.

Scioglimi le mani e liberami il cuore dall’indolenza. Liberami dalla pigrizia che si tra-
veste di attivitd quando D’attivitd non mi viene richiesta, liberami dalla vilta che fa cio
che non ¢ richiesto, per evitare il sacrificio.

Ma dammi la forza che si mette al Tuo servizio nel silenzio e nella pace. Dammi 1’u-
milta in cui soltanto ¢ riposo, e liberami dall’orgoglio che ¢ il piu pesante dei fardelli.
E possiedi tutto il mio cuore ¢ tutta la mia anima con la semplicita dell’amore. Occupa
tutta la mia vita con I’unico pensiero e desiderio dell’amore, perché io possa amare
non per amore del merito, non per amore della perfezione, non per amore della virtu,



non per amore della santita, ma per, Dio solo.

Perché una sola cosa puo soddisfare ’amore e ricompensarlo: Dio solo.

Perché questo significa cercare Dio in verita: sottrarmi all’illusione e al piacere, alle
ansie e ai desideri mondani, alle opere di cui Dio non ha bisogno, alla gloria che ¢
solo pompa umana, tenere la mente sgombra da ogni confusione perché la mia liberta
possa sempre essere a disposizione della Sua volonta; tacere nel mio cuore ed ascolta-
re la voce di, Dio; mantener libero I’intelletto dai concetti e dalle immagini delle cose
create per ricevere nella fede il segreto contatto con Dio; amare tutti gli uomini come
me stesso; riposare nell’umilta e trovare pace sottraendomi ai conflitti e alle competi-
zioni con gli altri; sottrarmi alla controversia e togliermi dalle spalle il grave peso dei
giudizi, delle censure, delle critiche e tutto il fardello d’opinioni che non ho 1’obbligo
di portare; avere una volonta sempre pronta a richiudersi in se stessa e a trascinare tut-
te le potenze dell’anima nel suo centro piu profondo per riposare in silenziosa attesa
dell’avvento di Dio, raccolta in tranquilla e spontanea concentrazione sul punto della
mia dipendenza da Lui; radunare tutto cio che sono ed ho e tutto cid che posso even-
tualmente soffrire o fare o essere, ed abbandonare tutto a Dio nella rassegnazione di
un perfetto amore e di una fede cieca e di una pura fiducia in Lui, per fare la Sua vo-
lonta.

E poi attendere nella pace, nel vuoto e nell’oblio di ogni cosa.

Bonum est praestolari cum silentio salutare Dei.

7. Unione e divisione

Per diventare me stesso devo cessare di essere cio che ho sempre pensato di voler es-
sere, per trovare me stesso devo uscire da me stesso, per vivere devo morire.

Perché sono nato nell’egoismo e di conseguenza tutti i miei sforzi naturali per render-
mi piu reale e pit me stesso mi rendono meno reale e meno me stesso, in quanto gra-
vitano tutti attorno a una menzogna.

Coloro che nulla sanno di Dio e che basano tutta la vita su se stessi immaginano di po-
ter trovare se stessi soltanto rivendicando i propri desideri, le proprie ambizioni ed i
propri appetiti in una lotta con il resto del mondo. Essi cercano di diventare reali im-
ponendosi agli altri, impossessandosi di una parte della limitata riserva dei beni creati
e sottolineando cosi la differenza fra loro e gli altri uomini che hanno meno di loro, o
non hanno nulla.

Essi possono concepire un solo modo di diventare reali: staccarsi dagli altri e innalza-
re una barriera di contrasto e di distinzione fra se stessi e gli altri.

Non sanno che la realta va cercata non nella divisione ma nell’unita, perché noi siamo
«membri gli uni degli altri».

L’uomo che vive diviso dagli altri non € una persona, ¢ soltanto un individuo.

Io ho quel che tu non hai. Io sono quel che tu non sei. Io ho preso quello che tu non
sei riuscito a prendere, ho afferrato quel che tu non potrai mai afferrare. Percio tu sof-
fri ed io sono felice, tu sei disprezzato e io sono lodato, tu muori ed io vivo : tu non
sei nulla e io sono qualcosa, e tanto piu sono qualcosa in quanto tu non sei nulla. Cosi
passo la vita ad ammirare la distanza fra te e me; talvolta questo mi aiuta persino a di-
menticare gli altri uomini che hanno quello che io non ho, che hanno preso quello che
i0 sono stato troppo lento a prendere, che hanno afferrato cio che era fuori dalla mia
portata, che sono lodati quanto io non posso essere lodato e che vivono della mia mor-
te...



L’uomo che vive cosi, vive nella morte. Non puo trovare se stesso perché ¢ perduto;
ha cessato di essere una realta. La persona che egli crede di essere ¢ un brutto sogno.
E quando morra si accorgera di aver cessato di esistere da molto tempo, perché Dio,
Che ¢ infinita realta e al Cui cospetto ¢ 1’essere di tutto cio che esiste, gli dira: «Non ti
CONOSCO».

E ora penso a quella malattia che ¢ 1’orgoglio spirituale. Penso a quella caratteristica
irrealta che penetra nel cuore dei santi e divora la loro santita prima che essa sia matu-
ra. Vi ¢ qualcosa di questo verme nel cuore di tutti i religiosi. Appena hanno fatto
qualcosa che sanno essere buono agli occhi di Dio, tendono a impossessarsi della sua
realta per farla propria. Essi tendono a distruggere le loro virtu reclamandone la pro-
prieta e a rivestirsi illusoriamente di valori che appartengono a Dio. Chi puo sfuggire
al segreto desiderio di respirare un’atmosfera differente da quella degli altri uomini?
Chi puo fare cose buone senza cercar di gustare in esse la dolcezza di distinguersi dal-
la massa dei peccatori di questo mondo?

Questa malattia ¢ piu pericolosa quando riesce a sembrare umiltd. Quando un uomo
orgoglioso pensa di essere umile, il suo caso € senza speranza.

Ecco un uomo che ha fatto molte cose che la sua natura ha trovato dure. Egli ha supe-
rato difficili prove, ha compiuto molto lavoro e, per grazia di Dio, ¢ giunto a possede-
re una forza morale e uno spirito di sacrificio per cui, alla fine, fatica e sofferenza di-
ventano facili. La sua coscienza ¢ giustamente in. pace. Ma prima che egli se ne renda
conto, la pace pura di una volonta in comunione con Dio diventa la compiacenza di
una volonta che ama la propria eccellenza.

11 piacere che ¢ nel suo cuore, quando egli compie cose difficili e riesce a compierle
bene, gli dice in segreto: «lo sono un santo». Al tempo stesso altri sembrano ricono-
scerlo diverso da loro stessi. Lo ammirano, o forse lo sfuggono — dolce omaggio di
peccatori! Il piacere arde in un fuoco divoratore. Il calore di questo fuoco assomiglia
molto all’amore di Dio. Lo alimentano le stesse virtu che nutrono la flamma della ca-
ritd. Egli brucia di ammirazione per se stesso e pensa: «E il fuoco dell’amore di Dio».
Pensa che il suo orgoglio sia lo Spirito Santo.

11 dolce calore del piacere diventa ’incentivo di tutte le sue opere. Il gusto che egli as-
sapora negli atti che lo rendono ammirabile ai suoi propri occhi lo spinge a digiunare,
0 a pregare, o a nascondersi in solitudine, o a scrivere molti libri, o a costruire chiese e
ospedali, o a fondare mille organizzazioni. E quando tutto cio gli riesce, egli pensa
che il suo senso di soddisfazione sia 1’'unzione dello Spirito Santo.

E la voce segreta del piacere canta nel suo cuore: «Non sum sicut caeteri homines.
Quando si ¢ messo per questa via, non ci sono limiti al male che la sua auto-soddisfa-
zione puo spingerlo a compiere in nome di Dio e del Suo amore, e per la Sua gloria.
Egli ¢ cosi soddisfatto di sé, che non puo tollerare il consiglio di altri — o i comandi
di un superiore. Quando qualcuno si oppone ai suoi desideri, egli congiunge umilmen-
te le mani e sembra sottomettersi per il momento, ma in cuor suo dice: «Sono perse-
guitato da uomini mondani. Essi non possono comprendere chi ¢ guidato dallo Spirito
di Dio. E sempre stato cosi per i santi».

E sentendosi martire egli ¢ dieci volte piu ostinato di prima.

E terribile quando ad un uomo simile viene I’idea di essere un profeta o un messagge -
ro di Dio o un uomo che abbia avuto la missione di riformare il mondo... Egli ¢ capa-
ce di distruggere la religione e di rendere il nome di Dio odioso agli uomini.

Io devo cercare la mia identita, in un certo senso, non solo in Dio, ma anche negli altri
uomini.



Io non potro mai trovare me stesso se non mi isolo dal resto dell’umanita, come se
fossi un essere di specie diversa.

8. La solitudine non é separazione

Alcuni uomini si sono forse fatti eremiti pensando che la santita puo essere raggiunta
solo con la fuga da altri uomini. Ma la sola giustificazione di una vita di deliberata so-
litudine ¢ la convinzione che essa possa aiutarvi ad amare non solo Dio, ma anche gli
altri uomini. Se andate nel deserto solo per appartarvi dalla folla che disprezzate, non
troverete né pace né solitudine: non farete che isolarvi con una tribu di demoni.
L’uomo cerca I'unita perché ¢ fatto ad immagine del Dio Uno. L’unita implica solitu-
dine, quindi la necessita di essere fisicamente soli. Ma unita e solitudine non sono iso-
lamento metafisico. Colui che si isola per godere un certo tipo di indipendenza nel suo
io egoistico ed esteriore non trova 1’unita perché si disintegra in una molteplicita di
passioni contrastanti e infine si perde in una confusione ed in una totale irrealta. La
solitudine non ¢, e non potra mai essere, un dialogo narcisistico dell’ego con se stesso.
Simile auto-contemplazione ¢ futile tentativo di stabilire I’io finito al posto dell’infini-
to per renderlo permanentemente indipendente ad ogni altro essere. Questa ¢ follia.
Da notare tuttavia, che non ¢ follia particolare dei solitari — si trova molto piu fre-
quentemente in coloro che vogliono affermare la loro incontrastata superiorita domi-
nando gli altri. Questo ¢ il peccato piu comune.

11 bisogno di vera solitudine ¢ cosa complessa e pericolosa, ma & un bisogno reale. E
tanto piu reale oggi che la collettivita tende sempre maggiormente a inghiottire la per-
sona nella propria massa informe e senza volto. La tentazione oggi ¢ di equiparare
I’«amore» al «conformismoy, che ¢ subordinazione passiva alla mentalita di massa o
all’organizzazione. Questa tentazione non viene che rafforzata dalla futile ribellione
degli stravaganti che vogliono ad ogni costo farsi notare per la loro originalita e che
con cio si creano un nuovo genere di impersonalita le cui manifestazioni sono estrose
anziché prevedibili.

La vera solitudine ¢ la dimora della persona, la falsa solitudine il rifugio dell’indivi-
dualista. La persona ¢ costituita da una irripetibile, sussistente capacita di amare, una
capacita intrinseca di amare tutti gli esseri creati da Dio e da Lui amati. Questa capa-
cita viene annullata dalla perdita di prospettiva. Senza un poco di solitudine non vi
puo essere compassione; perché quando I'uomo ¢ smarrito entro gli ingranaggi della
macchina sociale, egli non ¢ piu consapevole delle indigenze umane come di cosa di
cui egli sia personalmente responsabile. Si puo sfuggire agli uomini perdendosi nella
folla.

Non andate nel deserto per sfuggire gli uomini, ma per trovarli in Dio.

La solitudine fisica ha i suoi pericoli, ma non bisogna esagerarli. La grande tentazione
dell’uomo moderno non ¢ la solitudine fisica, ma il perdersi tra la massa degli uomini;
non la fuga verso le montagne o il deserto (vi fossero pit uomini tentati da questo!),
ma fuga nel grande mare informe dell’irresponsabilita, quale ¢ la folla. In realta non
esiste solitudine piu pericolosa di quella dell’'uomo perduto nella folla che non sa di
esser solo, ma che non agisce nemmeno come membro di una comunita. Questi non
affronta il rischio di una vera solitudine, né le responsabilita che ne derivano; e al tem-
po stesso la moltitudine gli toglie ogni altra responsabilita. Eppure un simile uomo
non ¢ affatto libero da preoccupazioni; egli, al contrario, porta il fardello dell’ansia
anonima, di timori imprecisati, di meschine concupiscenze ¢ di tutti i contrasti che



riempiono la societa di massa come 1’acqua riempie 1’oceano.

Il semplice fatto che viviamo in mezzo agli altri uomini non significa che viviamo in
comunione con essi € neppure che comunichiamo con essi. Chi ha meno da comunica-
re dell’uomo di massa? Molto spesso ¢ il solitario che ha piu cose da dire, anche se
non si serve di molte parole; ma quello che ha da dire, ¢ nuovo, sostanziale, unico. E
suo. Anche se dice poco, ha qualcosa da comunicare, qualcosa di personale che puo
condividere con gli altri. Ha qualcosa di autentico da offrire perché lui stesso ¢ auten-
tico.

Si direbbe che tra gli uomini che vivono accalcati gli uni vicino agli altri senza un
vero contatto, vi sia maggiore com-partecipazione e pitl genuina comunione di spirito:
ma non ¢ cosi. Non ¢’¢ comunione di spirito; vi ¢ solo immersione nell’insignificante
mare magno di innumerevoli slogan e cliché ripetuti fino alla noia, cosi che alla fine si
ascolta senza udire e si reagisce senza pensare. Il frastuono costante di parole vuote e
di rumori meccanici, I’eterno rimbombare degli altoparlanti finiscono per rendere qua-
si impossibile ogni vera comunicazione, ogni vera comunione di spirito. Ciascun indi-
viduo ¢ isolato nella massa da spessi strati di insensibilita. Nulla gli importa, nulla
sente, nulla pensa. Egli non agisce, ma viene sospinto. Non parla, ma articola suoni
convenzionali quando ¢ stimolato a farlo da rumori adatti. Egli non pensa, ma butta
fuori degli schemi prefabbricati da altri.

11 semplice fatto di vivere solo non isola I’'uomo; il semplice fatto di vivere insieme ad
altri non stabilisce una comunione tra gli uomini. La vita comune puo renderci piu o
meno «personay, secondo che si tratti di vera vita in comune o di vita in mezzo alla
folla. Vivere in comunione, in dialogo genuino con gli altri € assolutamente necessario
se I’'uvomo deve rimanere umano. Ma vivere in mezzo agli altri, nulla condividendo
con loro all’infuori del comune rumore ¢ della distrazione generate, ¢ per 1’uomo la
peggior forma d’isolamento, perché lo separa dalla realtd in maniera quasi indolore.
Lo divide e lo separa dagli altri uomini, e dal suo vero io. Qui il peccato non sta nella
presunzione di non essere come gli altri, ma nella convinzione che I’essere come tutti
gli altri copra qualsiasi altro peccato. Il compiacimento dell’individuo che ammira la
propria eccellenza ¢ un male abbastanza grande, ma ¢ sempre piu rispettabile dell’au-
to-compiacimento di chi non ha stima di se stesso, perché non possiede neppure una
individualita superficiale di cui aver stima. Quindi non ¢ una persona, non ¢ un indivi-
duo, ¢ semplicemente un atomo. Questa esistenza atomizzata ¢ qualche volta lodata
come umilta o spirito di sacrificio; qualche volta viene chiamata ubbidienza e qualche
volta dedizione alla dialettica della lotta di classe. Produce un certo senso di pace che
non ¢& pace, ma ¢ solo fuga da un’impellente immediata sensazione di lotta. E pace che
deriva non da amore, ma da anestesia. E pace che non deriva dalla realizzazione del
proprio io, né dalla consacrazione del proprio io, ma da una fuga nell’irresponsabilita.

Non vi vera solitudine all’infuori della solitudine interiore. E la solitudine interiore
non ¢ possibile per chi non accetta il suo giusto posto in rapporto agli altri uomini.
Non vi ¢ vera possibilita di pace per chi ancora immagina che il possedere un poco di
talento o di grazia o di virtu lo separi dagli altri uomini o lo collochi al disopra di loro.
La solitudine non ¢ separazione.

Dio non ci da grazie o talenti o virtu per noi soli. Noi siamo membra ’uno dell’altro, e
tutto cio che ¢ dato a un membro ¢ dato a tutto quanto il corpo. Io non mi lavo i piedi
per renderli piu belli della mia faccia.

I santi amano la loro santita non perché essa li separi da noi e metta al di sopra di noi,
ma perché, al contrario, essa li avvicina a noi e, in un certo senso, li mette al disotto di



noi. La santita, viene data ad essi perché possano aiutarci e servirci — perché i santi
sono come i dottori e le infermiere, che stanno meglio dei malati nel senso che sono
sani e posseggono 1’arte di risanarli, eppure si rendono servitori dei malati e dedicano
loro la propria salute e la propria arte.

I santi sono quello che sono non perché la loro santita li renda mirabili agli altri, ma
perché il dono della santita li rende capaci di ammirare tutti gli altri. Essa da loro una
percezione piu chiara che puo scorgere il bene nei piu terribili criminali. Essa li libera
dal peso di giudicare gli altri uomini, di condannarli. Insegna loro a sottolineare il
bene degli altri per mezzo della compassione, della misericordia, del perdono. Un
uomo diventa santo non per la convinzione che egli ¢ migliore dei peccatori, ma per-
ché si rende conto di essere uno di loro e che tutti insieme hanno bisogno della miseri-
cordia di Dio.

Nell’umilta ¢ la piu grande liberta. Fintanto che dovete difendere I’io immaginario che
giudicate importante, perdete la pace del cuore. Non appena paragonate questa ombra
con le ombre degli altri, perdete ogni gioia, perché avete cominciato ad occuparvi di
cose irreali, € non vi ¢ gioia nelle cose che non esistono.

Non appena cominciate a prendervi sul serio e a immaginare che le vostre virta sono
importanti perché sono vostre, diventate prigioniero della vostra vanita ed anche le
vostre opere migliori vi accecheranno e vi inganneranno. Allora, per difendervi, co-
mincerete a vedere peccati e difetti dovunque nelle azioni degli altri. E piu attribuirete
indebita importanza a voi e alle vostre opere, piu tenderete a fissarvi nella vostra idea
condannando gli altri. Talvolta le persone virtuose sono anche le piu amare e le piu in-
felici perché sono inconsciamente giunte a credere che ogni loro felicita dipenda dal
fatto che esse sono piu virtuose degli altri.

Quando 'umilta libera I’uomo dall’attaccamento alle proprie opere e alla propria re-
putazione, questi scopre che la vera gioia ¢ possibile solo quando ci dimentichiamo
completamente di noi stessi. E solo quando non prestiamo troppa attenzione alle no-
stre opere, alla nostra reputazione e alla nostra eccellenza noi siamo completamente li-
beri di servire Dio in modo perfetto, unicamente per amor Suo.

Un uomo che non sia spoglio e povero e nudo nell’anima fara sempre inconsciamente
cio che deve fare piu per se stesso che per la gloria di Dio. Sara virtuoso non perché
ama la volonta di Dio, ma perché vuole ammirare le proprie virti. Ma ogni momento
della giornata gli procurera qualche delusione che lo rendera amaro ed impaziente, e
nella sua impazienza egli verra scoperto.

Egli ha stabilito di fare cose spettacolari. Non pud concepire se stesso senza un’aureo-
la. E quando gli avvenimenti della vita giornaliera gli ricordano la sua pochezza e la
sua mediocrita egli se ne vergogna, e il suo orgoglio si rifiuta di accettare una verita
che non dovrebbe sorprendere nessun uomo equilibrato.

Anche le persone che fan professione di pieta e fra queste qualche volta anche le per-
sone piu pie, possono perdere il tempo in vicendevoli competizioni, in cui non si trova
se non miseria umana.

Piu di una volta Gesu dovette riprendere i Suoi Apostoli. che disputavano fra loro con-
tendendosi i primi posti nel Suo Regno. Due di essi, Giacomo e Giovanni, cercarono
di assicurarsi i due seggi alla Sua destra e alla Sua sinistra. Non ¢ cosa insolita nella
vita dei santi trovare che essi non sempre vanno d’accordo tra loro. Pietro non ando
sempre d’accordo con Paolo, o Filippo Neri con Carlo Borromeo. Qualche volta gli
uomini piu santi furono addirittura esasperanti e resero molto difficile agli altri il trat-
tare con loro. Se non mi credete, forse ¢ perché pensate che i santi siano sempre stati



perfetti e non abbiano mai avuto dei difetti da combattere. Ma Dio qualche volta per-
mette che essi conservino, anche dopo aver raggiunto un grado di santita non comune,
difetti, imperfezioni, eccentricita, a motivo dei quali la loro santita rimane nascosta ai
loro occhi e a quelli degli altri. Se la loro, santita fosse sempre stata palese a tutti, i
santi non avrebbero potuto essere perfezionati dalla prova, dalla persecuzione, dalle
critiche, dalle umiliazioni e dall’opposizione di coloro con i quali convivevano.
Accontentatevi di non essere ancora santi, anche se vi rendete conto che la sola cosa
per cui vale la pena di vivere ¢ la santita. Allora sarete soddisfatti di lasciare che Dio
vi conduca alla santita per vie che non potete comprendere. Camminerete nelle tene-
bre dove non vi interesserete piu di voi stessi e non vi paragonerete piu con gli altri.
Coloro che hanno camminato. per questa via hanno infine trovato che la santita ¢ do-
vunque e che Dio li circonda per ogni dove. Avendo rinunciato al desiderio di compe-
tere con gli altri uomini, essi si destano improvvisamente e trovano che la gioia di Dio
¢ dovunque, e sanno esultare per le virtu e la bonta degli altri pit di quanto non abbia-
no mai esultato per le proprie. Sono tanto abbagliati dal riflesso di Dio nelle anime de-
gli uomini con cui vivono, che non hanno piu la forza di condannare cio che vedono
negli altri. Anche nei piu grandi peccatori possono vedere virtu e bonta che nessun al-
tro puo trovare. Quanto a se stessi, se ancora si considerano, non osano piu paragonar-
si con gli altri. Una simile idea diventa ora inconcepibile. Ma cid non ¢ piu fonte di
grande sofferenza e di lamento: essi sono finalmente giunti al punto di accettare la
propria pochezza e di non interessarsi pitl a se stessi.

Dire che sono fatto a immagine di Dio ¢ dire che ’amore ¢ la ragione della mia esi-
stenza: perché Dio ¢ amore.

L’amore ¢ la mia vera identita. L’altruismo ¢ il mio vero io. L’amore ¢ il mio vero ca-
rattere. Amore ¢ il mio vero nome.

Se quindi faccio qualcosa o penso qualcosa o dico qualcosa o so qualcosa o desidero
qualcosa che non sia puramente per 1’amore di Dio, cid non pud darmi pace, riposo,
soddisfazione piena o gioia.

Per trovare I’amore devo entrare nel santuario dove esso sta nascosto, e questo santua-
rio ¢ il mistero di Dio. Per entrare nella Sua santita debbo diventare santo come Egli &
santo, perfetto come Egli ¢ perfetto.

Come posso intrattenere un simile pensiero? Non ¢ fosse follia? Certamente ¢ follia,
se credo di sapere cosa siano realmente la santita e la perfezione di Dio, e se penso vi
sia per me qualche possibilita di imitarle. Devo incominciare quindi col rendermi con-
to che la santita di Dio ¢ cosa assolutamente inscrutabile e misteriosa per me e per la
totalita degli uomini; essa sta oltre il piu alto concetto di qualsiasi genere di perfezio-
ne; sta oltre ogni affermazione umana al riguardo.

Se devo essere «santo», devo proprio per questo essere qualcosa che non capisco,
qualcosa di misterioso, di nascosto, qualcosa di apparentemente contraddittorio, per-
ché Dio, in Cristo, si € «svuotato». Si ¢ fatto uomo ed ha abitato tra i peccatori. Fu
considerato peccatore. Venne messo a morte come bestemmiatore, come uno che, per
lo meno implicitamente, negava Dio; come uno che si era ribellato alla santita di Dio.
Infatti, la grande questione nel processo e nella condanna di Cristo fu precisamente la
negazione di Dio e della Sua santita. Cosi Dio stesso fu messo a morte sulla croce per-
ché non raggiungeva quella misura di santita, che gli uomini gli avevano fissato... Egli
non era abbastanza santo, non era santo alla maniera voluta da loro, non era santo alla
maniera in cui gli uomini erano stati indotti a ritenere che Egli fosse. Quindi non era
affatto Dio. Ed infatti venne abbandonato anche da Se stesso. Fu come se il Padre



avesse rinnegato il Figlio, come se la Potenza e la Misericordia divina fossero com-
pletamente fallite.

Cristo, morendo sulla croce, manifesto la santita di Dio in apparente contraddizione
con se stessa. In realta perd questa manifestazione era la completa negazione ed il ri-
fiuto totale di tutti i concetti umani riguardo alla santita e alla perfezione. La sapienza
di Dio si muto in follia per gli uomini, la Sua potenza si manifestd come debolezza, la
Sua santita fu ai loro occhi empieta; ma la Sacra Scrittura dice: «Quello che ¢: grande
agli occhi degli uomini ¢ abominevole agli occhi di Dio»; e ancora: «I miei pensieri
non sono i vostri pensieri,» dice Dio agli uomini.

Se allora vogliamo cercare qualche mezzo per diventare santi dobbiamo innanzi tutto
rinunziare ai nostri mezzi, alla nostra saggezza. Dobbiamo «svuotarci» come fece Lui.
Dobbiamo rinnegare noi stessi e in certo modo ridurre noi stessi a nulla, per poter vi-
vere non tanto in noi quanto in Lui; Dobbiamo vivere di una forza e di una luce, che
sembrano non esistere. Dobbiamo vivere traendo forza da un vuoto apparente, che ¢
sempre veramente un vuoto, ma che non manca di sorreggerci in ogni momento.
Questa ¢ la santita.

E a cio non posso giungere per mio proprio sforzo, in competizione con gli altri. Il che
significa abbandonare tutte le strade che gli uomini possono seguire o comprendere.

Io che sono senza amore non posso diventare amore a meno che I’Amore non mi iden-
tifichi con Se stesso. Ma se Egli mi manda il Suo Amore, Se stesso, perché agisca e
ami in me e in tutto cid che faccio, allora saro trasformato, scoprird chi sono e posse-
dero la mia identita perdendomi in Lui.

Questo ¢ cio che si chiama santita.

9. Noi siamo un uomo solo

Uno dei piu grandi paradossi della vita mistica ¢ questo: un uomo non puo entrare nel
piu profondo centro di se stesso e da questo centro passare in Dio se non sa uscire
completamente da se stesso, vuotarsi, darsi agli altri nella purezza di un amore al-
truistico.

Cosi una delle peggiori illusioni della vita mistica ¢ cercare di trovare Dio barricando-
vi nella vostra anima, escludendo ogni realta esterna mediante pura concentrazione o
forza di volonta, tagliandovi fuori dal mondo e dagli altri uomini con I’imprigionarvi
nella vostra mente e chiudervi dentro, come una tartaruga.

Fortunatamente quasi tutti gli uomini che tentano una cosa simile non ci riescono.
Perché I’auto-ipnotismo ¢ 1’opposto esatto della contemplazione. Noi entriamo in pos-
sesso di Dio quando Egli pervade tutte le nostre facolta con la Sua luce e con il Suo
fuoco infinito. Noi non Lo «possediamo» fintanto che Egli non prende pieno possesso
di noi. Ma questo drogare la vostra mente e questo isolarvi da ogni cosa vivente vi tra-
mortisce. Come puo il fuoco impossessarsi di cio che ¢ congelato?

Piu mi identifico con Dio, pit mi identificherd con gli altri che sono identificati in
Lui. Il Suo Amore vivra in noi tutti. Il Suo Spirito sara la nostra Unica Vita, la Vita di
noi tutti e la Vita di Dio. E noi ci ameremo 1’un I’altro e ameremo Dio con lo stesso
Amore con cui Egli ama noi e Se stesso. Questo Amore ¢ Dio medesimo.

Cristo prego perché tutti gli uomini potessero diventare Uno come Egli era Uno con
Suo Padre, nell’Unita dello Spirito Santo. Percid quando tu e io diventeremo cio che
invero siamo destinati ad essere, scopriremo non solo che ci amiamo perfettamente,
ma che entrambi viviamo in Cristo, che Cristo vive in noi e che siamo tutti un Solo



Cristo. Vedremo che ¢ Lui che ama in noi.

La perfezione ultima della vita contemplativa non ¢ un paradiso di individui separati,
ciascuno dei quali gode di una sua intuizione particolare di Dio: ¢ un mare di Amore
che scorre attraverso 1’Unico Corpo di tutti gli eletti, di tutti gli angeli e i santi, e la
loro contemplazione sarebbe incompleta se non fosse condivisa, o se fosse condivisa
con meno anime, o con spiriti capaci di minor visione e di minor gioia.

Ed io avro maggior gioia in cielo e nella contemplazione di Dio se anche voi sarete la
a dividerla con me; e quanti piu saremo a dividerla, tanto piu grande sara la gioia di
tutti perché la contemplazione non ¢ assolutamente perfetta se non ¢ condivisa. Noi
non gustiamo infine la piena esultanza della gloria di Dio se non condividiamo questo
Suo dono infinito spargendo e trasmettendo gloria per tutti i cieli, vedendo Dio in tutti
gli altri, sapendo che Egli ¢ la Vita di noi tutti e che noi siamo Uno Solo in Lui.

Anche sulla terra ¢ la stessa cosa, ma nell’oscurita. Questa unita ¢ qualcosa che pos-
siamo comprendere e godere solo nelle tenebre della fede. Ma anche qui, piu siamo
soli con Dio piu siamo uniti I’uno all’altro, e il silenzio della contemplazione ¢ una
societa profonda, ricca, infinita, non solo con Dio ma con gli uomini. Il contemplativo
non ¢ isolato in se stesso, ma ¢ liberato dal suo io esteriore ed egotistico attraverso 1’u-
milta e la purita di cuore — quindi non esiste piu in lui un serio ostacolo all’amore
semplice ed umile per gli altri uomini.

Piu siamo soli con Lui, e piu, nella tenebra, formiamo, se pur moltitudine, una sola
cosa gli uni con gli altri. E pit ci uniamo nel lavoro, nell’attivita e nella reciproca co-
municazione, secondo la volonta e la carita di Dio, piu ci moltiplichiamo in Lui, pur
rimanendo in solitudine.

Piu siamo soli piu siamo assieme; e piu siamo in societa, la vera societa della carita,
non quella delle citta e delle folle fisiche, pit siamo soli con Lui. Perché nella mia
anima e nella tua anima trovo lo stesso Cristo che ¢ la nostra Vita, ed Egli trova Se
stesso nel nostro amore, e tutti assieme troviamo il Paradiso che ¢ la partecipazione al
Suo amore per il Padre nella Persona del Loro Spirito.

La mia vera personalita trovera il suo compimento nella Persona mistica di Cristo so-
prattutto in quest’unico modo: attraverso me, Cristo e il Suo Spirito potranno amare
voi e tutti gli uomini e Dio Padre in una maniera che non sarebbe possibile ad alcun
altro.

L’amore deriva da Dio e ci riunisce in Dio per riversarsi di nuovo in Dio attraverso
noi tutti e riportarci a Lui sull’onda della Sua infinita misericordia.

Cosi noi tutti siamo porte e finestre attraverso le quali Dio riflette la Sua luce nella
Sua casa.

Quando ’amore di Dio ¢ in me, Dio pud amarvi attraverso di me e voi attraverso di
me potete amare Dio. Se la mia anima fosse chiusa a questo amore di Dio per voi ¢ al
vostro amore per Dio e all’amore di Dio per Se stesso in voi e in me, verrebbe ad es-
sere negata questa particolare espressione che esso trova attraverso me e nessun altro.
Essendo in me, I’amore di Dio puo giungere a voi da una direzione diversa e partico-
lare che sarebbe chiusa se Egli non vivesse in me, ed essendo in voi il Suo amore
giunge a me da una direzione dalla quale non potrebbe altrimenti venire. Ed essendo
I’amore in me e in voi, Dio ha maggior gloria. Il Suo amore si esprime in due modi in
cui non potrebbe altrimenti esprimersi, cio¢ in altre due gioie che non potrebbero esi-
stere senza di Lui.

Viviamo dunque in questo amore e in questa felicita, voi ed io e tutti noi, nell’amore
di Cristo e nella contemplazione: perché ¢ qui che troviamo noi stessi e ci troviamo



I’un I’altro quali veramente siamo. Solo in questo amore noi diventiamo infine reali.
Perché ¢ qui che piu veracemente condividiamo la vita di un Unico Dio in Tre Perso-
ne.

Dio nella sua Trinita di relazioni sussistenti ¢ assoluta incompatibilita con ogni ombra
di egoismo. Perché il Dio Unico non esiste appartato e solo nella Sua unicita: sussiste
come Padre, come Figlio ¢ come Spirito Santo. Questi Tre sono Uno, ma Dio non sus-
siste anche. come Uno prescindendo dai Tre.

Egli non ¢ Tre Persone piz una natura, cio¢ quattro! Egli ¢ Tre Persone, ma un Unico
Dio. Egli ¢ al tempo stesso infinita solitudine (una natura) e perfetta societa (Tre Per-
sone) . Un solo Amore Infinito in tre relazioni sussistenti.

11 Dio Unico, che esiste soltanto in Tre Persone, € un circolo di relazioni in cui la Sua
infinita realta, I’Amore, ¢ sempre identica e sempre nuova, sempre perfetta e sempre
totale, sempre al principio e mai alla fine, assoluta, eterna, piena.

Nel Padre I’infinito Amore di Dio ¢ sempre all’inizio, nel Figlio ¢ sempre pieno e nel-
lo Spirito Santo ¢ perfetto, e si rinnova e non cessa mai di riposare nella sua eterna
sorgente. Ma se seguite questo Amore nella sua circolazione in un senso o nell’altro
da Persona a Persona, non potete mai arrivare ad un arresto, non potete mai adattarlo o
fissarlo a Una delle Persone, quasi Essa potesse appropriarsi per S¢ il frutto dell’amo-
re delle altre. Perché 1’Unico Amore delle Tre Persone ¢ qualcosa di infinitamente ric-
co che si da e non termina e non ¢ mai preso, ma ¢ sempre perfettamente dato, ricevu-
to solo per essere perfettamente ripartito.

Ed ¢ perché I’ Amore di Dio non trova un io capace di arrestarlo e di assorbirlo, che la
Vita e la Felicita di Dio sono assolutamente infinite e perfette e inesauribili. Percio in
Dio non puo . essere egoismo, perché i Tre lo di Dio sono tre relazioni sussistenti di
amore infinito, che traboccano e sovrabbondano di gioia nel dono della loro unica
vita.

La vita intima di Dio ¢ perfetta contemplazione. La nostra gioia e la nostra vita sono
destinate solo ad essere una partecipazione a quella vita che ¢ loro. In Essi noi vivre-
mo un giorno interamente per Dio e ['uno per 1’altro come le Tre Persone di Dio vivo-
no 1’Una per I’ Altra.

10. Un corpo di ossa spezzate

Voi ed io e tutti gli uomini siamo fatti per trovare la nostra identita nell’Unico Cristo
mistico, in Cui tutti ci completiamo 1’un 1’altro «giungendo alla maturita di un uomo
perfetto, alla misura dell’eta perfetta di Cristo».

Quando tutti raggiungeremo quella perfezione d’amore che ¢ la contemplazione di
Dio nella Sua gloria, le nostre inalienabili personalita, pur rimanendo eternamente di-
stinte, si combineranno in una sola in modo che ciascuno di noi trovera se stesso in
tutti gli altri: ¢ Dio sara la vita e la realta di tutti. Omnia in omnibus Deus.

Dio ¢ un fuoco divorante. Egli solo puo raffinarci come oro, separarci dalle scorie e
dai rifiuti delle nostre individualita egoistiche per fonderci in quella pienezza di per-
fetta unita che riflettera: per sempre la Sua Vita Trina ed Una.

Fintanto che rifiutiamo al Suo amore il potere di consumarci interamente e di unirci
I’uno all’altro in Lui, 1’oro che ¢ in noi rimarra nascosto dalla ganga e dai rifiuti che ci
mantengono-in opposizione I’uno contro I’altro.

Fintanto che non siamo purificati dall’amore di Dio e trasformati in Lui in un’unione
di pura santita, rimarremo separati gli uni dagli altri, opposti gli uni agli altri, e 1’unio-



ne fra noi sara una cosa precaria e penosa, piena di fatica e di dolore, priva di una coe-
sione durevole.

In tutto il mondo, in tutto il corso della storia, anche fra religiosi e santi, Cristo viene
smembrato.

I1 Suo Corpo fisico fu crocifisso da Pilato e dai Farisei; il Suo Corpo mistico viene
trascinato e fatto a pezzi in ogni eta dai demoni nell’agonia di questa disunione che
nasce e vegeta nelle nostre anime inclini all’egoismo e al peccato.

Su tutta la faccia della terra I’avarizia e la lussuria degli uomini fomentano incessanti
divisioni fra loro, e le ferite che impediscono agli uomini di unirsi si estendono ed
erompono in terribili guerre. Assassinio, massacri, rivoluzione, odio, sterminio e tortu-
ra dei corpi e delle anime, distruzioni di cittd mediante il fuoco, estrema poverta di
milioni di persone, annichilimento di intere popolazioni ed infine I’inumanita cosmica
della guerra atomica: Cristo ¢ massacrato nelle Sue membra, fatto a pezzi; Dio e as-
sassinato negli uomini.

La storia del mondo, con la distruzione materiale di citta, di nazioni e di popoli, espri-
me la divisione interiore che tiranneggia le anime di tutti gli uomini, anche quelle dei
santi.

Anche gli innocenti, anche coloro in cui Cristo vive attraverso la carita, anche coloro
che desiderano con tutto il loro cuore di amarsi vicendevolmente, rimangono divisi e
separati. Anche se sono gia un’unica cosa in Lui, tale unione rimane loro celata, per-
ché essa possiede ancora soltanto la sostanza segreta della loro anima.

Ma la loro mente e i loro giudizi e i loro desideri, i loro caratteri e le loro facolta uma-
ne, i loro appetiti e i loro ideali sono tutti prigionieri nella scoria di un inevitabile
egoismo che il puro amore non ¢ ancora riuscito a raffinare.

Fintanto che siamo sulla terra, I’amore che c¢i unisce ci procurera sofferenze per lo
stesso contatto reciproco, giacché questo amore ¢ la ricomposizione di un Corpo dalle
ossa infrante. Neppure i1 santi possono vivere con i santi su questa terra senza qualche
angoscia, senza qualche dolore per le differenze che si manifestano fra loro.

Due cose gli uomini possono fare di fronte alla sofferenza che proviene dalla mancan-
za di unione cogli altri uomini. Possono amare o possono odiare.

L’odio indietreggia davanti al sacrificio e al dolore, che rappresentano il prezzo per
poter ricomporre quelle ossa. Esso respinge la sofferenza richiesta per la ricostruzio-
ne.

Vi ¢ in ogni membro debole, sperduto, isolato della razza umana, un’agonia piena d’o-
dio che nasce dalla propria debolezza, dal proprio isolamento. L’odio ¢ il segno e I’e-
spressione dell’isolamento, dell’indegnita, della insufficienza. Ed ¢ proprio nella mi-
sura in cui ognuno di noi ¢ solo ed indegno, che odia se stesso. Alcuni si rendono con-
to di questo odio di sé e a causa di esso si auto-accusano e si infliggono pene inutili.
La punizione non puo allontanare da noi il senso della nostra indegnita. Non possiamo
farci nulla, fintanto che continuiamo a sentirci isolati, insufficienti, impotenti, soli. Al-
tri, meno consci di questo odio di sé, lo vedono piu chiaramente in altro modo, cioé
proiettandolo sul prossimo. Vi ¢ un odio orgoglioso auto-sufficiente, potente e crude-
le, che gode nell’odiare, perché esce al di fuori prendendo di mira I’indegnita altrui.
Ma questo odio potente e compiaciuto ¢ ignaro che ogni forma di odio consuma e di-
strugge 1’io che si abbandona ad odiare e non 1’oggetto odiato. L’odio, di qualsiasi
specie esso sia, ¢ auto-distruttivo, ¢ anche quando trionfa materialmente, trionfa nella
propria rovina spirituale.

L’odio potente, I’odio che gode nell’odiare, € potente proprio perché non si ritiene in-



degno e solitario. Si sente spalleggiato da un dio giustiziere, da un idolo di guerra, da
uno spirito vendicativo e distruttivo. La razza umana fu liberata una volta da questi
dei sanguinari a prezzo di grande fatica e di immane dolore grazie alla morte di un
Dio che s’immolo sulla Croce sottoponendosi alla crudelta patologica delle Sue stesse
creature, perché ebbe pieta di loro. Vincendo la morte, Egli apri loro gli occhi alla
realta di un amore che non fa questione di merito, un amore che vince 1’odio e distrug-
ge la morte. Ma gli uomini sono ora giunti a respingere questa divina rivelazione del
perdono e, di conseguenza, ritornano ai vecchi dei della guerra, insaziabili nel bere il
sangue e nel divorare la carne degli uomini. E piu facile servire gli dei dell’odio, per-
ché questi traggono profitto dalla fanatica adorazione collettiva. Per servire gli dei
dell’odio basta essere accecati da passioni collettive. Per servire il Dio d’Amore biso-
gna essere liberi, bisogna assumersi la terribile responsabilita di amare, nonostante
ogni indegnita sia in se stessi che nel prossimo.

Alla radice di ogni odio ¢ I’aspro tormento che deriva dal senso dell’indegnita. L’uo-
mo capace di odiare con coscienza tranquilla ¢ colui che, soddisfatto di sé, ¢ cieco di
fronte alla propria indegnita e attribuisce tranquillamente ad altri tutti i propri difetti.
Ma I’'uomo che ¢ conscio della propria indegnita e dell’indegnita del fratello, ¢ tentato
da un tipo di odio piu sottile e piu tormentoso: I’odio universale, arido, nauseante, di
ogni cosa e di tutti, perché tutto ¢ contaminato dall’indegnita, tutto impuro, tutto ¢ vi-
ziato dal peccato. Quest’odio irresoluto non ¢ in realta che amore irresoluto. Chi ¢ in-
capace di amore si sente indegno e, al tempo stesso, sente che in certo qual modo,
nessuno e degno. Forse ¢ incapace di sentire amore per altri, perché si ritiene indegno
di essere amato e percio ritiene pure che nessun altro possa essere degno di essere
amato.

L’inizio della lotta contro 1’odio, la fondamentale risposta cristiana all’odio, non ¢ il
comandamento di amare; ma quello che necessariamente lo precede per renderlo sop-
portabile e comprensibile, cio¢ quello di credere. La radice dell’amore cristiano non ¢
la volonta di amare, ma il credere che si é amati. Credere che Dio ci ama. Credere che
Dio ci ama anche se siamo indegni — o meglio, che Egli ci ama indipendentemente
dai nostri meriti!

In una visione veramente cristiana dell’amore di Dio, il concetto di dignita perde ogni
significato. La rivelazione della misericordia di Dio riduce tutto il problema della di-
gnita a qualcosa di quasi irrisorio: la scoperta che la dignita ¢ di poca importanza (per-
ché nessuno potrebbe mai, di per se stesso, essere degno di essere amato di un simile
amore) ¢ una vera liberazione di spirito. E, fintanto che non si giunge a questa scoper-
ta, fintanto che questa liberazione non ¢ stata operata dalla misericordia divina, I’uo-
mo rimane prigioniero dell’odio.

L’amore umanitario non serve a nulla. Fintanto che crediamo di non odiare nessuno,
di essere misericordiosi, di essere per natura benevoli, non facciamo che ingannare
noi stessi; il nostro odio cova sotto le ceneri di un compiacente ottimismo. Siamo in
apparenza in pace con tutti perché ci consideriamo persone degne; ma in verita abbia-
mo perduto del tutto la capacita di guardare in faccia il problema dell’indegnita. Ma
allorquando la misericordia di Dio ci rende liberi, il problema non ha piti nessun signi-
ficato.

L’odio cerca di rimediare alla disunione distruggendo tutti coloro che non sono uniti a
noi. Esso cerca la pace nell’eliminazione di tutti tranne che di noi stessi.

Ma I’amore, accettando la sofferenza inerente allo sforzo della riunione, comincia a
sanare tutte le ferite.



Se volete sapere che cosa significa «volonta di Dio» nella vita dell’uomo, eccovi un
modo per farvene un’idea abbastanza precisa: la «volonta di Dio» si trova in qualun-
que cosa ci venga richiesta per rimanere uniti gli uni agli altri nell’amore. Potete defi-
nire questo, se volete, il principio fondamentale della legge naturale: trattare gli altri
come vorremmo che trattassero noi, non fare agli altri cido che vorremmo non facesse-
ro a noi. In altre parole, la legge naturale ci richiede semplicemente di riconoscere in
ogni altro essere umano la stessa natura, le. stesse esigenze, gli stessi diritti, lo stesso
destino che abbiamo noi. La massima piu semplice di tutta la legge naturale é: trattare
gli altri uomini come se fossero uomini. Non agire come se il solo uomo fossi io, e
ogni altro essere umano fosse un animale o un mobile.

Tutto cio che si esige da me per trattare davvero ogni uomo da essere umano, «Dio lo
vuole da me in base alla legge naturale». Che questo mi piaccia o no, rimane tuttavia
ovvio che io non potrd vivere una vita veramente umana, se abitualmente disobbedi-
sco a questo principio fondamentale.

Ma non posso trattare gli altri uomini da uomini, se non ho compassione di loro. E
devo almeno avere abbastanza compassione da rendermi conto che, quando essi sof-
frono, sentono quello che sento anch’io quando soffro. E se, per qualche ragione, non
riesco a provare spontaneamente simile comprensione verso gli altri, allora ¢ volonta
di Dio che io faccia quanto ¢ in mio potere per riuscire ad averla. Devo imparare a
condividere con gli altri le loro gioie, le loro sofferenze, le loro idee, le loro esigenze,
i loro desideri. Devo imparare a fare questo non solo quando si tratta di persone che
appartengono alla stessa mia classe sociale, alla mia stessa professione, alla mia razza,
alla mia nazione; ma anche quando gli uomini che soffrono appartengono ad altri
gruppi, magari considerati ostili. Cosi facendo ubbidird a Dio. Se mi rifiuto, Gli di-
sobbedisco: Non si tratta quindi di cosa lasciata al capriccio di ciascuno.

Poiché questa ¢ la volonta di Dio per ogni uomo, e poiché la contemplazione ¢ un
dono che non viene elargito — a chi non acconsente alla volonta di Dio, coloro che
non cercano di nutrire sentimenti di compassione per gli altri uomini non possono
giungere alla contemplazione.

Perché il Cristianesimo non ¢ solo una dottrina o un sistema di credenze: ¢ Cristo che
vive in noi ed unisce gli uomini gli uni agli altri nella Sua propria vita e nella Sua pro-
pria unita. «lo in loro ¢ Tu, Padre, in Me, perché la loro unita sia perfetta... E la gloria
che Tu mi hai dato io 1’ho data loro, perché essi possano essere una sola cosa come
noi siamo Uno». In hoc cognoscent omnes quia mei estis discipuli, si dilectionem ha-
bueritis ad invicem.

«Colui che ama non dimora nella morte».

Se voi considerate la contemplazione principalmente come un mezzo per sfuggire alle
miserie della vita umana, per sottrarvi all’angoscia ¢ alla sofferenza di questa lotta per
la riunione con altri uomini nella carita di Cristo, voi non sapete che cosa sia contem-
plazione e non troverete mai Dio nella vostra contemplazione. Perché ¢ proprio nel
raggiungimento dell’unione con i nostri fratelli in Cristo che noi scopriamo Dio e Lo
conosciamo: perché allora la Sua vita comincia a penetrare nella nostra anima, il Suo
amore compenetra le nostre facolta e noi siamo in grado di scoprire. Chi Egli ¢ dall’e-
sperienza della Sua misericordia che ci libera dalla prigione del nostro egocentrismo.
Esiste soltanto un’unica vera evasione dal mondo: non ’evasione dai conflitti, dal-
I’angoscia e dalle sofferenze, ma dalla disunione e dalla separazione verso 1’unita e la
pace nell’amore degli uomini.

Che cos’¢ il «mondo» per il quale Cristo non prega, del quale Egli disse che i Suoi di-



scepoli erano in esso ma non di esso? Il mondo ¢ I’inquieta citta di coloro che vivono
per se stessi e sono quindi divisi gli uni dagli altri in una lotta che non puo aver fine,
perché durera eterna nell’inferno. E la citta di coloro che combattono per il possesso
di dose limitate e per il monopolio di beni e piaceri che non tutti possono condividere.
Ma se voi cercherete di fuggire da questo mondo limitandovi a lasciare la citta e a na-
scondervi in solitudine, non farete che portare con voi la citta nella solitudine; potrete
invece essere interamente fuori dal mondo pur vivendo in esso se lascerete che Dio vi
liberi dal vostro egoismo e se vivrete soltanto per 1’amore.

Perché evadere dal mondo non ¢ altro che evadere dall’egoismo. E colui che si chiude
nel proprio egoismo si mette in una posizione per la quale il male che ¢ in lui lo pos-
sedera come un demone o gli fara perdere la testa.

Ecco perché ¢ pericoloso ritirarsi in solitudine solamente perché si trova piacere a re-
stare soli.

11. Impara ad essere solo

La solitudine fisica, il silenzio esteriore ed un reale raccoglimento sono tutti moral-
mente necessari a chi vuole condurre una vita contemplativa; ma, come ogni altra
cosa del creato, questi non sono altro che mezzi per un fine, e se non comprendiamo il
fine faremo un cattivo uso dei mezzi.

Non ci ritiriamo nel deserto per fuggire gli altri, ma per imparare a trovarli; non la-
sciamo gli altri per non aver piu nulla a che fare con loro, ma per trovare il modo di
far loro un bene maggiore. Ma questo ¢ sempre e soltanto un fine secondario.

11 solo fine che comprende tutti gli altri ¢ I’amore di Dio.

Come puo la gente agire e parlare come se la solitudine fosse cosa di nessuna impor-
tanza per la vita interiore? Solo coloro che non hanno mai sperimentato la vera solitu-
dine possono asserire con leggerezza che questa non ha importanza e che solo la soli-
tudine del cuore ha importanza! Una solitudine deve condurre all’altra!

La vera solitudine non ¢ qualcosa al di fuori di voi, non ¢ I’assenza di uomini o di suo-
ni intorno a voi: ¢ un abisso che si apre nel centro della vostra anima.

E questo abisso di solitudine interiore ¢ creato da una fame che non sara mai soddi-
sfatta da cosa creata.

Solo attraverso fame, sete, dolore, poverta e desiderio si trova la solitudine, ¢ 1’uomo
che ha trovato la solitudine € vuoto, come se fosse stato vuotato dalla morte.

Egli si ¢ spinto oltre ogni orizzonte. Non rimangono direzioni in cui incamminarsi. E
questo un paese il cui centro ¢ dovunque e la cui circonferenza non ¢ in alcun luogo.
Non lo si trova viaggiando, ma restando fermi.

Pure proprio in questa solitudine si iniziano le attivita piu profonde. Qui si scopre 1’at-
to senza moto, la fatica che ¢ profondo riposo, la visione nell’oscurita, e, al di 1a di
ogni desiderio, un appagamento i cui limiti si estendono all’infinito.

Sebbene sia vero che la solitudine ¢ dovunque, per trovarla esiste un meccanismo che
ha qualche relazione con lo spazio reale, con la geografia, con ’isolamento fisico
dalle citta e dai paesi degli uomini.

Ci dev’essere almeno una stanza, o un angolo dove nessuno vi trovi, vi disturbi o vi
noti. Dovete essere in grado di separarvi dal mondo, di rendervi liberi, sciogliendovi
da tutti quei sottili legami e sforzi di tensione che, con la vista, con il suono, con il
pensiero, vi legano alla presenza degli altri uomini.

«Ma tu quando preghi, entra nella tua camera e, chiuso 1’uscio, prega il tuo Padre in



segreto...».

Quando avete trovato un simile luogo, siatene contenti, e non turbatevi se una buona
ragione ve ne allontana. Amatelo, ritornatevi appena potete € non siate troppo solleciti
nel cambiarlo con un altro.

A volte, le chiese delle grandi citta sono luoghi di solitudine, quieti e pacifici; grotte
silenziose dove un uomo puo trovare rifugio dall’intollerabile arroganza del mondo
degli affari. Qualche volta si puo essere piu soli in una chiesa che in una stanza della
propria casa. A casa vi ¢ sempre la possibilita di essere scovati e disturbati (ma questo
non deve provocare irritazione perché spesso ¢ 1’amore che lo richiede); invece in
queste chiese tranquille si rimane soli, senza nome, indisturbati nell’ombra; vi si tro-
vano solo pochi anonimi sconosciuti nella luce tremolante delle lampade votive e tra
gli atteggiamenti strani, impersonali di brutte statue. La mancanza di gusto estetico e
lo squallore di alcune di queste chiese ne fanno luoghi di ancor maggiore solitudine,
anche se nessuna chiesa dovrebbe mai essere brutta o di gusto volgare; se lo ¢, poco
importa, purché vi regni 1’oscurita.

Vi dovrebbero sempre essere delle chiese quiete ed oscure, nelle quali gli uomini pos-
sano trovare rifugio. Luoghi dove inginocchiarsi in silenzio. Case di Dio, ripiene della
Sua presenza silenziosa. Cola, anche chi non sa pregare potra sempre rimanere tran-
quillo e respirare un poco. Ci sia un posto dove voi possiate respirare con calma e
tranquillita, senza aver sempre il fiato mozzo. Un luogo dove la vostra mente possa ri-
manere inattiva e dimenticare ogni preoccupazione, immergersi nel silenzio e adorare
il Padre in segreto.

Non vi puo essere contemplazione 1a dove non vi & segreto.

Abbiamo detto che la solitudine necessaria al contemplativo ¢ soprattutto qualcosa di
interiore ¢ di spirituale. Abbiamo ammesso che ¢ possibile vivere in una profonda e
pacifica solitudine interiore anche in mezzo al mondo e al suo frastuono. Ma questa
verita ¢ qualche volta misconosciuta in religione. Ci sono uomini consacrati a Dio la
cui vita € piena di inquietudine, e che in realta non hanno alcun desiderio di star soli.
Ammettono, in teoria, che la solitudine esteriore ¢’ cosa buona, ma insistono nel dire
che ¢ molto meglio custodire la solitudine interiore pur vivendo in mezzo alla gente.
In pratica la loro vita ¢ divorata dall’attivita e soffocata dai loro molteplici attacca-
menti. La solitudine interiore riesce loro impossibile. La temono, fanno tutti gli sforzi
per sottrarvisi e, cio che & peggio, cercano di attirare anche gli altri in un’attivita in-
sensata e divorante come la loro. Sono grandi promotori di imprese inutili. Amano or-
ganizzare incontri, banchetti, conversazioni e conferenze. Stampano circolari, scrivo-
no lettere, parlano per ore al telefono per raccogliere un centinaio di persone in una
sala che poi riempiono di fumo, di chiasso, di grandi battimani e di ovazioni recipro-
che, finché tornano a casa barcollanti, dandosi a vicenda dei colpettini sulla spalla con
la ferma convinzione di aver fatto cose grandi per la diffusione del Regno di Dio.

12. I cuore puro

Non riuscirete mai a trovare la solitudine interiore se non farete uno sforzo cosciente
per liberarvi dai desideri, dagli affanni e dagli interessi di un’esistenza nel tempo e nel
mondo.

Fate quanto ¢ in vostro potere per evitare i divertimenti, il chiasso e gli affari degli uo-
mini. Tenetevi piu lontano possibile dai luoghi dove gli uomini si radunano per ingan-
narsi ed insultarsi a vicenda, per sfruttarsi, per schernirsi, per prendersi gioco I’uno



dell’altro con falsi gesti d’amicizia. Siate lieti di tenervi fuori dalla portata delle loro
radio. Non datevi pensiero dei loro canti impossibili, non leggete i loro avvisi pubbli-
citari.

La vita contemplativa non richiede certo un disprezzo farisaico per le abitudini e i di-
vertimenti della gente comune. Tuttavia nessun uomo che cerca liberazione spirituale
e luce nella solitudine, puo permettersi di cedere passivamente a tutti gli inviti rivolti-
gli da una societa di agenti pubblicitari, di venditori e di consumatori. E chiaro che
non si puo vivere ad un livello umano senza concedersi qualche piacere legittimo. Ma
dire che tutti i piaceri, che ci si offrono oggi, sono «legittimi» ¢ cosa ben diversa. Un
piacere naturale ¢ una cosa; un piacere artificiale, imposto ad una mente gia sazia da
un propagandista importuno, ¢ un’altra cosa.

E necessario riconoscere quale fondamentale verita, umana e morale, che nessun
uomo ¢ capace di vivere una vita pienamente sana ed onesta se non ¢ capace di dire
«noy» di quando in quando agli appetiti del suo corpo. Nessun uomo che mangi e beva
ogniqualvolta si senta di mangiare e di bere, che fumi ogni volta che gli venga la vo-
glia di accendere una sigaretta, che soddisfi la propria curiosita ¢ sensualita ogni volta
che si senta incitato a farlo, puo considerarsi un uomo libero. Egli ha rinunziato alla
sua liberta spirituale per diventare servo dei suoi istinti. Percio né il suo intelletto né la
sua volonta gli appartengono pienamente: questi sono dominati dai suoi appetiti, che a
loro volta, sono soggetti a quelle cose che li soddisfano. Per il semplice fatto che ¢ li-
bero di comprare una marca di whisky piuttosto che un’altra, quest’uomo si illude di
fare una scelta; in realta egli ¢ servo devoto di una abitudine tirannica. Egli dovra ac-
quistare con riverenza la bottiglia, portarla a casa, scartarla, offrirne ai suoi ospiti,
guardare la televisione, «sentirsi bene», chiacchierare incessantemente, scioccamente,
a vanvera, inquietarsi, urlare, litigare ¢ finalmente andarsene a letto disgustato di se
stesso e del mondo intero. Tutto cid diventa una specie di costrizione religiosa, senza
la quale egli non sa convincersi di essere realmente vivo; senza la quale non gli sem-
bra di «sviluppare in pieno» la propria personalita. Egli, facendo tutto questo, non
commette peccato, ma si rende semplicemente ridicolo, illudendosi di essere «veroy,
mentre le costrizioni alle quali si assoggetta lo riducono ad una semplice ombra.

Si puo asserire, in linea di massima, che nessuna forma di vita contemplativa ¢ possi-
bile senza un’autodisciplina ascetica. Bisogna imparare a vivere facendo a meno di
quei lussi che diventano abitudini e che oggi si impossessano cosi tenacemente del-
I’uomo. Non dico che per essere un contemplativo ci si debba astenere totalmente dal
fumo e dall’alcool, ma ¢ certo necessario saperne usare senza essere dominati da un
incontrollato bisogno di averli. E fuori dubbio che il fumare e il bere sono due campi
nei quali ¢ possibile esercitare un minimo di abnegazione, senza la quale una vita di
preghiera sarebbe pura illusione.

Non sono certamente la persona piu adatta a giudicare la televisione, non avendone
mai seguito 1 programmi. Tutto quello che so in proposito ¢ che alcune persone, il cui
giudizio io stimo, sono generalmente d’accordo nell’asserire che la televisione com-
merciale ¢ abitualmente scadente, superficiale, sciocca. La televisione potrebbe persi-
no diventare un surrogato artificiale della contemplazione: totale inerte asservimento a
immagini volgari, discesa a un livello di passivita al disotto del normale, invece che
ascesa ad una passivita supremamente attiva di intendimento e di amore. La televisio-
ne dovrebbe; quindi venire usata con grande precauzione ¢ discernimento da chiunque
si proponga di vivere una seria vita interiore.

Tenete limpidi gli occhi, tranquille le orecchie, serena la mente. Respirate ’aria di



Dio. Lavorate, se potete, sotto il Suo cielo.

Ma se dovete vivere in una citta, lavorare tra le macchine, viaggiare nella metropolita-
na, mangiare in luoghi dove la radio vi assorda con notizie di dubbia origine, dove il
cibo distrugge la vostra vita e i sentimenti di coloro che vi circondano vi avvelenano il
cuore di noia, non siate impazienti, ma accettate tutto come espressione dell’amore di
Dio e come seme di solitudine gettato nella vostra anima. Se siete spaventati da queste
cose, conserverete il gusto per il silenzio ristoratore del raccoglimento. Ma allo stesso
tempo nutrite compassione per quegli uomini che hanno perduto persino il concetto
della solitudine. Voi, almeno, sapete che questa esiste ¢ che ¢ fonte di pace ¢ di gioia.
Voi potete ancora sperare in questa gioia. Loro non vi sperano nemmeno pit.

Se fuggite per fuggire, se vi allontanate dal mondo solo perché esso ¢ (come deve es-
sere) terribilmente spiacevole, non troverete pace, non troverete solitudine. Se cercate
la solitudine solo perché ¢ cid che preferite, non fuggirete mai dal mondo e dal suo
egoismo; non avrete mai quella liberta interiore che vi manterra davvero soli.

Un aspetto di importanza vitale per la solitudine ¢ 1’intima. subordinazione alla casti-
ta. La virtu della castita non ¢ la rinunzia totale ai rapporti sessuali, ma semplicemente
il retto uso di questi. Cio significa, secondo la maggior parte delle grandi tradizioni re-
ligiose nel mondo, limitare questi rapporti a quelli consentiti nella vita coniugale e,
nello stato coniugale, subordinarli a determinate norme.

L’abnegazione non ¢ mai cosi importante come nei rapporti sessuali, perché tra tutti
gli appetiti naturali questo ¢ il piu difficile a tenersi sotto controllo; ed ¢ quello che, se
viene assecondato indisciplinatamente, rende lo spirito umano totalmente cieco ad
ogni luce interiore.

Di per sé, il sesso non deve assolutamente essere considerato cattivo. Esso ¢ un bene
naturale voluto da Dio e che rientra nel quadro dell’amore e della misericordia di Dio
verso gli uomini. Ma benché il sesso non sia cattivo in se stesso, un attaccamento di-
sordinato ai suoi piaceri, specialmente al di fuori del matrimonio, ¢ una delle debolez-
ze pill frequenti e pitl miserabili dell’uomo. E difatti una debolezza cosi comune che
molti oggi credono che gli istinti sessuali non possono venire pienamente controllati,
che per un essere umano normale non sia possibile astenersi totalmente da questi pia-
ceri. Ritengono quindi che bisogna rassegnarsi all’inevitabile e non preoccuparsene.
Bisogna certamente convenire che un senso patologico di colpa nei riguardi del sesso
non aiuta gli uomini a controllare le loro passioni. Tuttavia I’autocontrollo non ¢ solo
augurabile ma, tutto considerato, ¢ possibile ed ¢ essenziale per la vita contemplativa.
Esso richiede notevole sforzo, vigilanza, pazienza, umilta e fiducia nella grazia divina.
Ma la stessa lotta per la castita c’insegna a fare affidamento su una potenza spirituale
superiore alla nostra natura, e questa ¢ una preparazione indispensabile per giungere
alla preghiera interiore. Inoltre, la castita non ¢ possibile senza un ascetico sacrificio
di sé in molti altri campi. Richiede una certa dose di digiuno, una vita morigerata e
ben ordinata; richiede modestia, un freno alla curiosita, moderazione della propria ag-
gressivita e molte altre virtu.

La castita perfetta pone I'uvomo in uno stato di solitudine spirituale, di pace, di tran-
quillita, di chiarezza di mente, di dolcezza e di gioia, nel quale egli si trova pienamen -
te disposto alla meditazione ed alla preghiera contemplativa.

13. La teologia morale del diavolo

11 diavolo ha un intero sistema teologico ¢ filosofico per cui spieghera, a chiunque vo-



glia ascoltare, che tutte le cose create sono male, che gli uomini sono male, che Dio ha
creato il male, che Egli vuole direttamente che gli uomini soffrano il male e gioisce
delle sofferenze degli uomini, e che, in definitiva, tutto 'universo ¢ pieno di miseria
perché Dio cosi ha voluto e disposto.

Anzi, secondo questo sistema teologico, Dio Padre provo un autentico piacere a con-
segnare Suo Figlio ai carnefici ¢ il Figlio di Dio venne sulla terra perché voleva essere
punito dal Padre. E tutt’e due non cercano altro che di punire e di perseguitare i loro
fedeli. Difatti, nel creare il mondo Dio sapeva benissimo che 1’'uomo avrebbe inevita-
bilmente peccato, ed era come se il mondo fosse stato creato per permettere all’uomo
di peccare, onde Dio avesse occasione di manifestare la Sua giustizia.

Cosi, secondo il diavolo, la prima cosa ad essere creata fu proprio 1’inferno — come
se ogni altra cosa fosse in un certo modo creata per 1’inferno. Quindi la vita «devotay
di coloro che sono «fedeli» a questo genere di teologia consiste soprattutto nell’osses-
sione del male. E, come se non vi fossero gia abbastanza guai nel mondo, costoro
moltiplicano le proibizioni, inventano nuovi precetti, legano ogni cosa con spine, di
modo che uno non puo sfuggire al male ed al castigo; perché lo vorrebbero vedere
sanguinare da mattina a sera, anche se, nonostante tutto questo sangue, non v’¢ remis-
sione del peccato! La Croce quindi non ¢ piu simbolo di misericordia (perché la mise-
ricordia non trova posto in una simile teologia) ; ma ¢ segno che la Legge e la Giusti-
zia hanno trionfato in pieno, come se Cristo avesse detto: «Io sono venuto non per di-
struggere la Legge, ma per essere da essa distrutto». Perché questo, secondo il diavo-
lo, ¢ "'unico modo in cui la Legge pud essere veramente e pienamente «compiutay.
Non I’amore, ma il castigo ¢ il compimento della Legge. La Legge deve divorare ogni
cosa, anche Dio. Questa ¢ la teologia del castigo, dell’odio, della vendetta. Colui che
vuol vivere secondo un simile dogma, deve rallegrarsi del castigo. Egli puo, difatti,
evitare il castigo per sé, sgattaiolando fra la Legge e il Legislatore. Ma deve stare bene
attento a che gli altri non sfuggano alla sofferenza, deve riempirsi la testa del loro ca-
stigo presente e futuro. La Legge deve trionfare. Non deve esservi misericordia.
Questo ¢ il principale contrassegno della teologia dell’inferno, perché nell’inferno vi &
tutto all’infuori della misericordia. Ecco perché Dio stesso ¢ assente dall’inferno. La
misericordia ¢ manifestazione della Sua presenza.

La teologia del diavolo ¢ per coloro che, o per una ragione o per ’altra, non hanno piu
bisogno di misericordia, sia perché sono perfetti, o perché sono giunti ad un accordo
con la Legge. Di loro (gioia sinistra!) Dio ¢ «soddisfatto». Lo ¢ anche il diavolo. Ed ¢
veramente una bella impresa far contenti tutti!

Coloro che ascoltano queste cose, e le assorbono, e ne gioiscono, ritengono che la vita
spirituale sia una specie di ipnosi del male. I concetti di peccato, sofferenza, dannazio-
ne, punizione, giustizia di Dio, retribuzione, fine del mondo e cosi via, fanno loro
schioccare le labbra con indicibile piacere. E cio perché essi traggono un profondo, in-
conscio conforto dal pensiero che molti cadranno nell’inferno che essi invece evite-
ranno. E come possono sapere che lo eviteranno? Non possono dare una ragione pre-
cisa, possono dire solo di provare un certo senso di sollievo al pensiero che tutti quei
castighi sono preparati per la quasi totalita degli uomini, ma non per loro.

Tale sentimento di soddisfazione ¢ cio che essi definiscono «fedey, e costituisce per
loro una specie di assicurazione di «salvezzay.

11 diavolo si procura molti discepoli, predicando contro il peccato. Li convince della
grande malvagita del peccato, provoca in essi una crisi di «colpevolezza» che li per-
suade che Dio ¢ «soddisfatto»; e poi fa che essi per il resto della loro vita meditino



sulla terribile peccaminosita e 1’evidente riprovazione degli altri uomini.

La teologia morale del diavolo parte dal principio: «Il piacere. € peccatoy. Poi lo rove-
scia e ne deduce che: «Ogni peccato € piacerey.

Quindi egli fa notare che il piacere ¢ praticamente inevitabile, che noi abbiamo una
naturale tendenza a fare le cose che ci piacciono, e ne deduce che tutte le nostre ten-
denze naturali sono cattive e che la nostra natura ¢ cattiva in se stessa. E ci porta alla
conclusione che nessuno puo sfuggire al peccato, perché il piacere ¢ inevitabile.

Dopo di cio, per essere sicuro che nessuno tentera di sfuggire o di evitare il peccato,
aggiunge che cio che ¢ inevitabile non puo essere un peccato. Allora I’intero concetto
di peccato viene gettato dalla finestra come trascurabile, e la gente decide che non ri-
mane altro che vivere per il piacere, e in questo modo i piaceri che sono naturalmente
buoni diventano cattivi a causa di questo sovvertimento, e la vita viene sprecata nel-
I’infelicita e nel peccato.

Avviene qualche volta che coloro i quali predicano con maggior veemenza intorno al
male e alla punizione del male, tanto da far pensare di non aver in mente altro che il
peccato, sono in realta inconsci odiatori del prossimo. Pensano che il mondo non li
apprezzi, e questo ¢ il loro modo di saldare la partita.

1l diavolo non ha paura di predicare la volonta di Dio, purché la possa predicare a suo
modo.

L’argomento suona press’a poco cosi: «Dio vuole che tu faccia cio che ¢ giusto. Ma tu
hai un’inclinazione interiore che ti fa distinguere, per mezzo di un caldo e piacevole
senso di soddisfazione, quel che ¢ giusto. Quindi, se altri cerca di intromettersi e di
farti fare qualcosa che non produce questo confortevole senso di soddisfazione inte-
riore, cita la Scrittura, rispondi che devi obbedire a Dio piuttosto che, agli uomini, poi
tira diritto, fa’ la tua volonta, fa’ cio che ti da questo dolce piacevole ardore».

La teologia del diavolo non ¢, a dir vero, teologia ma magia. La «fede» per questa teo-
logia non ¢ credere in un Dio che si rivela come misericordia. E una «forza» psicolo-
gica soggettiva, che investe la realta con una certa violenza allo scopo di mutarla se-
condo il proprio capriccio. La fede per questa teologia ¢ una specie di brama ultra effi-
cace; una supremazia che deriva da una forza di volonta particolare, misteriosamente
dinamica, prodotta da «convinzioni profonde». In virtu di questa meravigliosa energia
¢ possibile esercitare un’azione persuasiva nei confronti di Dio stesso e piegare la Sua
volonta alla propria. Mediante questa nuova, sbalorditiva e dinamica tensione spiritua-
le di fede (che qualsiasi ciarlatano ¢ capace di suscitare in voi, purché lo paghiate ab-
bastanza) voi potrete servirvi di Dio stesso come mezzo per raggiungere i vostri fini.
Diventiamo degli stregoni evoluti e Dio diventa nostro servo. Nonostante Egli sia di
diritto il Dio terribile, Egli rispetta la nostra stregoneria, lasciandosi addomesticare da
questa. Egli apprezzera il nostro dinamismo e ricompensera con il successo ogni no-
stra iniziativa. Saremo universalmente ammirati perché abbiamo la «fede». Saremo
ricchi, perché abbiamo la «fede» Tutti i nemici del nostro Paese verranno a deporre le
armi a nostri piedi, perché abbiamo la «fede». Gli affari prospereranno in tutto il mon-
do e potremo arricchirci alle spese di tutto di tutti in virtu della vita magica che con-
duciamo. Abbiamo la «fede».

Ma vi ¢ anche una dialettica subdola in tutto questo.

Sentiamo dire che la fede puo tutto. Allora chiudiamo gli occhi e ci sforziamo per pro-
durre un po’ di questa «tensione spirituale». Crediamo, crediamo!

Non accade nulla.

Chiudiamo nuovamente gli occhi per produrre un po’ piu di questa «tensione». Al dia-



volo piace che noi la produciamo. Egli ci aiuta a produrne in abbondanza. Stiamo pro-
prio per buttar fuori questa tensione spirituale.

Ma non accade nulla.

E cosi andiamo avanti, andiamo avanti, finché ci disgustiamo. Ci stanchiamo di pro-
durre questa «tensione». Ci stanchiamo di questa «fede» che non muta nulla della
realta; che non ci toglie le nostre preoccupazioni, non appiana i nostri contrasti, ci la-
scia vittime dell’incertezza, non rimuove dalle nostre spalle il fardello delle nostre re-
sponsabilita. Quella magia non ¢ poi tanto efficace. Non ci convince del tutto che Dio
¢ soddisfatto di noi, e nemmeno che noi siamo soddisfatti di noi stessi (benché, quanto
a questo, bisogna dire che la fede di alcuni fa miracoli).

Essendo rimasti disgustati della fede, e quindi di Dio, siamo ora pronti a seguire il
Movimento Totalitario di Massa che ci raccogliera di rimbalzo, per renderci felici con
la guerra, la persecuzione delle «razze inferiori» o delle classi che ci sono nemiche o,
in generale, di chi ¢ diverso da noi.

Un’altra caratteristica della teologia morale del diavolo ¢ la distinzione esagerata che
fa tra questo ¢ quello, tra bene e male, tra giusto e ingiusto. Queste distinzioni diven-
tano divisioni irriducibili. Non presuppongono che forse tutti pitt 0 meno abbiamo un
poco di colpa, che dovremmo accollarci i torti degli altri per mezzo del perdono, della
sopportazione, della comprensione paziente e dell’amore, aiutandoci cosi, a vicenda, a
trovare la verita. Al contrario, nella teologia del diavolo la cosa importante ¢ di avere
sempre assolutamente ragione e di dimostrare che tutti gli altri hanno torto. Questo
non porta certo alla pace e all’unione tra gli uomini, perché significa che ognuno vuo-
le aver ragione ad ogni costo o star dalla parte di chi ha ragione. E, per dimostrare di
aver ragione, i «fedeli» devono punire ed eliminare tutti quelli che sono nel torto.
Quelli che sono nel torto, a loro volta sono convinti di aver ragione... ¢ cosi via...
Infine, come era da prevedersi, la teologia del diavolo riserva un posto di eccezionale
importanza al... diavolo. Difatti, ben presto ci si accorge che egli ¢ al centro di tutto il
sistema. Che ¢ lui che si cela dietro tutto. Che muove tutti nel mondo, tutti all’infuori
di noi stessi. Che pero egli cerca di estendere il suo potere anche su di noi, e che pro-
babilmente vi riuscira perché, almeno cosi ora ci sembra, il suo potere ¢ uguale a quel-
lo di Dio, ed ¢ forse anche piu grande...

In una parola, la teologia del diavolo ¢ tutta qui: che il diavolo ¢ dio.

14. Integrita

Molti poeti non sono poeti per la stessa ragione per cui molti religiosi non sono santi:
essi non riescono mai ad essere se stessi. Non riescono mai ad essere quel particolare
poeta o quel particolare monaco che Dio intendeva essi fossero. Non diventano mai
I’uomo o I’artista richiesto da tutte le circostanze della loro vita individuale.

Essi perdono gli anni in vani sforzi per essere un altro poeta, un altro santo. Per molte
assurde ragioni, si credono obbligati a diventare qualcuno morto ormai da duecento
anni e vissuto in circostanze assolutamente estranee alle loro.

Essi consumano mente e corpo nel vano sforzo di avere le esperienze di un altro, di
scrivere le poesie di un altro, di possedere la santita di un altro.

Ci puo essere un profondo egoismo nel voler seguire gli altri. Si ha fretta di diventare
grandi imitando cio che ¢ popolare, ¢ si € troppo pigri per pensare qualcosa di meglio.
La fretta rovina tanto i santi quanto gli artisti. Essi vogliono un rapido successo, ed
hanno tanta fretta di raggiungerlo che non trovano il tempo di essere fedeli a se stessi.



E quando poi sono diventati pazzi, essi affermano che quella stessa fretta ¢ una specie
di integrita.

Nei grandi santi trovate che la perfetta umilta e la perfetta integrita coincidono. Fini-
scono con I’essere praticamente la stessa cosa. Il santo differisce da ogni altro uomo
precisamente perché ¢ umile.

Per quanto riguarda gli accidenti di questa vita, [’umilta consiste nel contentarsi di cio
che soddisfa la maggioranza degli uomini. Ma cio non significa che I’essenza dell’u-
milta consista nell’essere come tutti gli altri. Al contrario, I’umilta consiste precisa-
mente nell’essere quello che realmente sei davanti a Dio, e poiché non ci sono due
persone uguali, se hai I’'umilta di essere te stesso non sarai simile a nessun altro in tut-
to 'universo. Ma questa individualita non si manifestera necessariamente alla superfi-
cie della vita quotidiana. Non sara questione di mere apparenze, di opinioni, di gusti,
di modi di fare. E qualcosa di profondo nell’anima.

Per ’'uomo sinceramente umile i mezzi ordinari, gli usi e i costumi degli uomini non
sono questione di conflitto. I santi non si turbano per cio che gli uomini mangiano, be-
vono, indossano, appendono ai muri della propria casa. Rendere il conformismo o il
non-conformismo con gli altri in simili circostanze una questione di vita o di morte,
significa riempire di rumore e di confusione la propria vita interiore. Ignorando tutto
cio come indifferente, I’uomo umile prende quanto nel mondo lo aiuta a trovare Dio e
lascia da parte il resto.

Egli ¢ in grado di comprendere chiaramente che cio che ¢ utile per lui pud essere inu-
tile per chiunque altro e che cio che aiuta gli altri a diventare santi lo puo rovinare.
Ecco perché ’'umilta ingenera un profondo raffinamento dello spirito, una pace, un
tatto ¢ un buon senso senza i quali non puo esservi sana moralita.

Non ¢ umilta insistere nell’essere qualcosa che non sei. E come dire che sai meglio di
Dio chi sei e chi devi essere. Come puoi aspettarti di giungere alla meta del tuo viag-
gio se prendi la strada che conduce al paese di un altro? Come puoi aspettarti di rag-
giungere la tua propria perfezione conducendo la vita di un altro? La sua santita non
sara mai la tua; tu devi avere 1’'umilta di costruire la tua propria salvezza in una tene-
bra dove sei assolutamente solo...

Cosi occorre un’umilta eroica per essere se stessi, per essere soltanto 1’uomo, o I’arti-
sta, che Dio ha inteso tu fossi.

Ti accadra di pensare che la tua onesta ¢ solo orgoglio. Questa ¢ una seria tentazione
perché non puoi mai essere sicuro se sei fedele al tuo vero io o se cerchi di difender la
tua falsa personalita che ¢ figlia del tuo desiderio, di stima.

Ma la piu grande umilta puo essere appresa dall’angoscia di tenere la tua bilancia in
questa posizione: di continuare ad essere te stesso senza irrigidimenti e senza afferma-
re il tuo falso io contro il falso io degli altri.

La perfezione non ¢ qualcosa che tu possa acquistare come un cappello, entrando in
un negozio, provandone alcuni ed uscendo dieci minuti piu tardi con in testa un copri-
capo che ti si adatta. Pure qualche volta c’¢é chi viene in monastero con questa idea.
Costoro sono ansiosi di impadronirsi del primo sistema efficace a portata di mano che
loro si adatti per trascorrere poi il resto della loro vita a girare con quello in testa.
Divorano libri di pieta senza discriminazione alcuna, senza fermarsi a considerare
quanto di cio che leggono si applica, o pud applicarsi, alla loro vita. Loro scopo preci-
puo ¢ acquisire il maggior numero possibile di esteriorita, di decorare la propria per-
sona con tratti che essi sono giunti rapidamente ad associare alla perfezione. Ed essi
vanno in giro con vestiti tagliati sulla misura di altre persone e per altre condizioni di



vita.

E se riescono bene nell’impresa, il loro travestimento spirituale ¢ tale da destare am-
mirazione. Come gli artisti che incontrano successo, essi diventano venali. Dopo di
che non vi ¢ molto da sperare per loro. Sono brava gente, si, ma sono fuori di posto, ¢
buona parte della loro ben intenzionata energia andra sciupata. Sono soddisfatti della
loro specie di santita, della perfezione che hanno intessuta per se stessi con la propria
immaginazione.

Una simile «santita» sara forse il frutto di una mutua adulazione. La «perfezioney del-
I’uomo santo € qualcosa che rassicura i vicini confermandoli nei loro preconcetti e
permettendo loro di dimenticare tutto cid che manca alla morale del loro gruppo. Da
loro I’impressione che tutto «va bene» e che essi si trovano sulla buona strada, e che
Dio ¢ soddisfatto di come si svolge la vita nella loro collettivita. Quindi non c’¢ biso-
gno di cambiar nulla. Chiunque si oppone a questo stato di cose ha torto. La santita
del «santo» ¢ li a giustificare la compieta eliminazione di tutti i «reprobi» — ossia di
coloro che la pensano diversamente.

Lo stesso avviene per I’arte o per le lettere. I «migliori» poeti sono quelli che meglio
riescono a conformarsi alla nostra opinione di cio che € buona poesia. Siamo molto ri-
gorosi riguardo alle norme stabilite, e non prendiamo nemmeno in considerazione un
poeta che scrive in uno stile leggermente diverso, o in un linguaggio che non ¢ proprio
quello decretato. Non lo leggiamo. Non osiamo leggerlo, perché se si venisse a sapere
che lo abbiamo letto cadremmo in disgrazia. Saremmo scomunicati.

Un genere di servilismo insolente e furbo, una complessa combinazione di ambizione,
di cocciutaggine, di duttilita, un orecchio supplementare sagacemente sensibile alle
modulazioni piu sottili di quanto va di moda: ecco quanto serve per passare per santo
o per un genio, purché ci si conformi al gruppo conveniente. Sarai biasimato, ma sara
biasimo che ti dara grande soddisfazione, perché ti sara rivolto da un gruppo estraneo,
il cui biasimo ¢ lode. Puo darsi che neppure i tuoi amici ti lodino con entusiasmo. Ma
tutti sanno dove vuoi arrivare. Accettano in pieno il tuo tipo. Ti mettono in mostra. Sei
canonizzato. Sei la personificazione del loro compiacimento.

Uno dei primi segni che rivelano un santo puo essere benissimo il fatto che gli altri
non riescano a capirlo. Infatti non sono certi che egli sia matto o soltanto orgoglioso:
ma occorre certo dell’orgoglio per perseguire un ideale individuale che nessuno all’in-
fuori di Dio realmente comprende. Ed egli da parte sua incontra difficolta inevitabili
nell’applicare tutte le norme astratte di «perfezione» alla propria vita. Non puo far si
che la sua vita si adatti a ci0 che sta nei libri.

Qualche volta il suo caso ¢ cosi disperato che nessun monastero lo accoglie. Deve es-
sere dimesso, rimandato nel mondo, come Benedetto Giuseppe Labre il quale voleva
essere trappista e certosino ¢ fallii nell’uno e nell’altro caso. Infine divenne un vaga-
bondo. Mori in una strada di Roma.

Eppure il solo santo canonizzato, venerato da tutta la Chiesa, che dal Medio Evo in
poi sia vissuto e come cistercense e come certosino, ¢ san Benedetto Giuseppe Labre.

15. Massime

Sperare ¢ correre il rischio di rimanere delusi. Risolvetevi quindi a rischiare di rima-
nere delusi.

Non siate uno di quelli che, pur di non rischiare il fallimento, non tentano mai nulla.

Il concetto di «virtt» non ha presa sugli uomini, perché ad essi non interessa piu di-



ventare buoni. Pure, se tu dici loro che San Tommaso parla delle virtt come di «abitu-
dini dell’intelletto pratico», pud darsi forse che essi prestino qualche attenzione alle
tue parole. Essi si compiacciono al pensiero di tutto cio che puo farli parere intelligen-
ti, che aggiunge loro qualcosa.

La nostra mente ¢ simile alla gazza. Essa raccoglie tutto cio che scintilla, non importa
quanto diventi scomodo il nostro nido con tutta quella ferraglia.

I diavoli sono molto lieti quando un’anima esce dalla casa asciutta e prende la pioggia
battendo i denti, per il solo motivo che la casa ¢ asciutta.

Ho ben poca idea di quanto avviene nel mondo; ma a volte mi capita di vedere quello
che si disegna e si scrive, e mi convinco che la gente vive nei bidoni della spazzatura.
Sono contento di non poter sentire quello che si canta.

Se uno scrittore ¢ tanto cauto da non scrivere nulla che possa essere criticato, non scri-
vera mai nulla che possa essere letto. Se vuoi aiutare gli altri, devi deciderti a scrivere
cose che taluni condanneranno.

Non puoi essere un uomo di fede, se non sai dubitare. Non puoi credere in Dio, se non
sei capace di mettere in dubbio il valore di un preconcetto, anche se tale preconcetto
puo sembrarti di carattere religioso. La fede non ¢ conformismo cieco ad un precon-
cetto, a un «concetto prestabilito». La fede ¢ frutto di una decisione presa consapevol -
mente, di un giudizio fatto con piena deliberazione alla luce di una verita che non si
puo dimostrare. Non ¢ semplicemente accettare una decisione presa da altri.

Una «fede» che si limita a confermarci nell’ostinazione e nell’autocompiacimento,
puo benissimo essere 1’espressione di un dubbio teologico. La vera fede non ¢ mai
semplicemente fonte di conforto spirituale. Essa puo certamente procurarci la pace,
ma per far questo deve coinvolgerci in una lotta. Una «fede» che cerchi di evitare la
lotta &, in verita, una tentazione contro la vera fede.

La memoria ¢ corrotta e distrutta da una folla di ricordi. Se voglio possedere una me-
moria veritiera, devo prima dimenticare molte cose. La memoria non ¢ pienamente se
stessa, quando si estende solo al passato. Una memoria che non si rende conto del pre-
sente, che non ricorda il «qui» e 1’«ora», che non ricorda la propria individualita, non
¢ memoria. Colui che non ricorda altro che fatti ed avvenimenti del passato ¢ non vie-
ne mai ricondotto al presente ¢ vittima di amnesia,

Siamo cosi sicuri che i mali passati dovranno ripetersi, che ne provochiamo la ripeti-
zione. Non osiamo intraprendere una nuova vita, nella quale i mali del passato siano
totalmente dimenticati; una nuova vita sembra implicare nuovi mali e noi preferiamo
affrontare i mali che ci sono gia noti. Ci aggrappiamo quindi al male divenuto gia no-
stro e lo rinnoviamo di giorno in giorno, finché ci identifichiamo con esso e non sap-
piamo pit immaginare un cambiamento.

Che dire di quegli uomini che percorrono le campagne innalzando cartelloni sui quali
hanno scritto: «Gesu ci salva» e: «Preparatevi all’incontro con Dio». Li avete mai vi-
sti? Io no. Ma spesso cerco di immaginarmeli ¢ mi domando che cosa passa nelle loro
menti. Strano a dirsi, quei loro cartelloni non mi fanno pensare a Gesu, ma a loro. O
forse ¢ il «loro Gesu» che si mette frammezzo e rende impossibile qualsiasi pensiero a
Gesu. Essi vogliono imporci il /oro Gesu e forse questo Gesu non ¢ che una proiezio-
ne di se stessi. Alle volte sembrano minacciare il mondo di castigo, altre volte invece
sembrano promettere misericordia; oppure chiedono solo di essere amati, riconosciuti
ed apprezzati loro stessi? In ogni caso il loro Gesu ¢ totalmente diverso dal mio. Ma
per il semplice fatto che la loro concezione ¢ diversa dalla mia, dovrei forse io rinne-
garla con orrore e con disgusto? Se facessi questo, forse rinnegherei qualcosa di me



stesso che non riconoscerei pit per mio. Ad ogni modo, se riuscissi a tollerare il loro
Gesu potrei accettare ed amare anche /oro. O, per lo meno, potrei immaginare di po-
terlo fare. Devo far si che il loro Gesu non sia di ostacolo tra di noi, perché in quel
caso essi diventeranno un ostacolo tra noi e Gesu.

Quello che ¢ piu vecchio, € piu giovane e pit nuovo. Non vi ¢ nulla che sia cosi antico
e cosi morto come le novita umane. L’ «ultimissima» ¢ sempre nata morta, tanto che
non fa neppure in tempo ad arrivare. Quello che ¢ veramente nuovo, é quello che esi-
ste da sempre. E non intendo dire quello che si ripete di continuo; il veramente «nuo-
vo» € quello che in ogni momento balza fuori sempre daccapo a nuova esistenza. Que-
sta novita non si ripete mai; eppure & cosi vecchia che risale al piul antico principio. E
lo stesso principio che ci parla.

Per i «primitivi» il passato ed il futuro sono nel presente. Per i «moderni» il presente ¢
nel futuro o nel passato. Essi non hanno un presente, ma solo uno stato di confusione
che si ripete permanentemente. Questa confusione ¢ puntualizzata da un gran fracasso
di tipo pratico; la gente annunzia la data, I’ora e il minuto di quel tal giorno. Proclama
ad ogni istante che qualcosa di importante ¢ avvenuto o sta per avvenire. Infatti ¢ pos-
sibile «essere presenti» ai grandi avvenimenti. Ma nella grigia e sciatta confusione di
istanti successivi non esiste piu un presente e gli avvenimenti non hanno né carattere
né significato per coloro che sembrano prendervi parte. Invece di intraprendere un’a-
zione sensata, noi c¢i bombardiamo a vicenda con affermazioni e dichiarazioni, inter-
pretando cio che ¢ accaduto, che sta accadendo, che dovra accadere. Continuiamo a
dirci I’ora, come se il tempo stesso cessasse di esistere, se smettessimo di parlarne. E,
chissa, forse cesserebbe davvero!...

Ecco la rinunzia piu difficile e pitl necessaria: quella del rancore. E quasi impossibile
perché senza rancore e risentimento la vita moderna cesserebbe probabilmente del tut-
to di essere umana. Un certo risentimento ci permette di sopravvivere all’assurdita di
abitare in una cittd moderna. E 1’ultimo baluardo della liberta in mezzo alla confusio-
ne. Non si puo sfuggire alla confusione, ma possiamo almeno rifiutarci di accettarla,
possiamo dire «noy; possiamo vivere in uno stato di muta protesta.

Ma se il rancore ¢ un espediente che permette all’'uomo di sopravvivere, non gli per-
mette necessariamente di sopravvivere in modo sano. Non ¢ vero esercizio di liberta.
Non ¢ espressione genuina di rettitudine personale. E la protesta muta, animalesca di
un organismo psicofisico maltrattato. Troppo spinto, diventa malattia mentale; ¢ anche
questo un «adattamento» sui generis. Ma ¢ adattamento per mezzo della fuga.

Il problema consiste nell’imparare a rinunziare al rancore senza abbandonarsi a quei
maneggioni che pretendono che tutti accettino I’assurdo e I’anarchia morale a cuor

leggero e con condiscendente complicita. Pochi sono gli uomini abbastanza risoluti
per trovare una soluzione. Entrare in un monastero non ¢ necessariamente la soluzione
giusta, perché anche nei monasteri esiste il rancore e per le stesse ragioni che esiste al-
trove.

Se volete rinunciare al rancore, dovete rinunciare a quell’io evanescente che si sente
minacciato dalla confusione, senza la quale perd non ¢ capace di sussistere. Qui sta il
problema: dover vivere in totale, assoluta, servile dipendenza da un sistema, da una
organizzazione, da una societa, o da, una persona che si disprezza o si odia. Vivere in
simile dipendenza, ma al tempo stesso dover fingere di approvare e accettare quello
che si odia, a causa del proprio attaccamento a quella che sembra essere «personalitay.
Avere un «io» che ¢ essenzialmente servile e dipendente, che esprime la propria servi-
lita con la lode e 1’adorazione costanti del tiranno al quale resta, controvoglia ma ne-



cessariamente, soggetto.

In ultima analisi si tratta di servilismo. E il servilismo puo essere condizione pura-
mente soggettiva. Puo darsi che ci consideriamo schiavi, anche quando non siamo do-
minati da nessuno. Puo darsi che non siamo capaci di esistere, eccetto che in uno stato
di schiavitu nel quale immaginiamo di trovarci. In tal caso il rancore puo servire a
rendere sostenibile la nostra situazione, ma non pud mai renderci sani. E solo una giu-
stificazione, ¢ la pretesa di essere liberi, se ci fosse consentito. Ma che dire se venissi-
mo a scoprire che in realta siamo liberi?

Non che qualcuno ti impedisca di vivere felice; sei tu stesso che non sai quello che
vuoi. Piuttosto che ammetterlo perd fingi che qualcuno t’impedisca di essere libero.
Questo qualcuno sei tu stesso.

Ma fintanto che fingerai di vivere in assoluta autonomia e di essere padrone di te stes-
so, senza neppure un dio che ti governi, vivrai inevitabilmente come servo di un altro
oppure come membro estraniato di una organizzazione. Paradossalmente, ¢ 1’accettare
Dio che ti libera dalla tirannia umana, perché quando servi Lui non ti € pit permesso
alienare il tuo spirito nelle servitt umane. Dio non invito i figli d’Israele a fuggire dal-
la schiavitu in Egitto. Egli comando loro di fuggire.

Il poeta entra in se stesso per creare. Il contemplativo entra in Dio per essere creato.
Un poeta cattolico dovrebbe essere apostolo con 1’essere prima di tutto poeta; e non
cercare di essere poeta volendo essere. prima di tutto apostolo. Perché se si presenta
alla gente come poeta, sara giudicato come tale; e se non ¢ buon poeta il suo apostola-
to sara volto in ridicolo.

Se scrivi per Dio, potrai giungere a molti e recare loro gioia.

Se scrivi per gli uomini, puoi mettere insieme un po’ di soldi, puoi dare un po’ di gioia
a qualcuno e fare, per qualche tempo, rumore nel mondo.

Se scrivi solo per te stesso, puoi leggere quanto hai scritto e dopo dieci minuti ne sarai
tanto disgustato da desiderare di essere morto.

16. La radice della guerra é la paura

Alla radice di ogni guerra sta la paura: non tanto la paura che gli uomini hanno gli uni
degli altri, quanto la paura che essi hanno di tutto. Non solo non si fidano gli uni degli
altri: non si fidano neppure di se stessi. Se dubitano che qualcuno possa voltarsi e uc-
ciderli, ancor piu dubitano di poter essi stessi voltarsi e uccidersi. In nulla possono ri-
porre la loro fiducia perché hanno cessato di credere in Dio.

Non ¢ pericoloso solo il nostro odio per gli altri, ma anche e soprattutto 1’odio che
portiamo a noi stessi, in particolare quell’odio di noi stessi che ¢ troppo profondo e
troppo potente per essere coscientemente affrontato: esso ci fa riconoscere il nostro
male negli altri e ci impedisce di riconoscerlo in noi stessi.

Quando vediamo il crimine negli altri, cerchiamo di porvi rimedio o annientando i
colpevoli o per lo meno togliendoli dalla circolazione. E facile identificare il peccato
con il peccatore quando non si tratta di noi. Quando invece si tratta di noi, accade
esattamente il contrario; vediamo il peccato, ma ci ¢ assai difficile assumerne la re-
sponsabilita. Proviamo grande difficolta nell’identificare il nostro peccato con la no-
stra volonta e la nostra malizia. Al contrario, tendiamo naturalmente ad interpretare la
nostra azione immorale come un errore involontario o come malizia di uno spirito che
risiede in noi, ma ¢ diverso da noi. Allo stesso tempo perd siamo perfettamente consci
che gli altri non fanno questa comoda distinzione a nostro favore. Ai loro occhi, le no-



stre azioni sono le «nostre» e ce ne ritengono pienamente responsabili.

Inoltre, tendiamo inconsapevolmente ad alleggerirci sempre piu del fardello delle no-
stre colpe, trasferendole ad altri. Quando i0 ho commesso una cattiva azione e mi
sono di scolpato attribuendola ad «un altro», che inspiegabilmente si trova «in me», la
mia coscienza non ¢ ancora soddisfatta. Troppe altre cose richiedono una spiegazione.
Quest’altro, che € «in me», mi ¢ troppo vicino. La tentazione ¢ quindi di spiegare la
mia colpa, scoprendo un male equivalente in qualcun altro. Quindi io minimizzo i
miei peccati e, per pareggiare la bilancia, esagero le colpe degli altri.

E come se questo non bastasse, peggioriamo la situazione, aumentando artificialmente
il nostro senso del male e accrescendo la nostra tendenza a riconoscerci colpevoli an-
che di cose in se stesse non cattive. In questo modo noi ci creiamo una tale ossessione
del male, sia in noi stessi che negli altri, che sciupiamo tutte le nostre energie mentali
cercando di spiegare questo male, di punirlo, di esorcizzarlo, di liberarcene in qualsia-
si modo. Impazziamo, a forza di preoccuparci, e alla fine, non troviamo altra via di
scampo che nella violenza. Ci sentiamo spinti a distruggere qualcosa o qualcuno.
Giunti a questo punto, ci siamo creati un nemico opportuno, un capro espiatorio, sul
quale abbiamo riversato tutto il male esistente nel mondo. Esso ¢ causa di ogni male, &
fomentatore di tutti i contrasti. Solo se riusciremo a distruggerlo, i contrasti cesseran-
no, il male sara debellato, non vi sara piu guerra.

Questo fantasioso modo di pensare ¢ soprattutto pericoloso quando si basa su una
complicata struttura pseudo-scientifica di miti, come quelli adottati dai marxisti a sur-
rogato della religione. Ma non ¢ meno pericoloso quando agisce nel vago, fluido, con-
fuso opportunismo senza principi, che nell’Occidente si sostituisce alla religione, alla
filosofia e qualche volta anche soltanto ad un prudente modo di ragionare.

Quando tutto il mondo si trova in preda a confusione morale; quando nessuno sa piu
cosa pensare, ¢ in realta tutti cercano di sfuggire alla responsabilita di dover pensare;
quando I'uomo rende assurdo il pensare in modo razionale ai problemi morali, poiché
si estrania completamente dalla realta rifugiandosi nel regno della fantasia; quando
spreca tutte le sue energie per costruire altre finzioni con le quali giustificare i suoi
fallimenti morali, allora ¢ evidente che gli sforzi e le buone intenzioni dei fautori della
pace non bastano a preservare il mondo dalla guerra e dalla distruzione totale. In real-
ta, tutti si rendono conto che 1’abisso tra buone intenzioni e cattivi risultati, tra gli
sforzi per assicurare la pace e le crescenti probabilita di guerra, si fa sempre piu pro-
fondo. Per quanto complicati e per quanto accuratamente studiati siano tutti i piani e
tutti 1 tentativi per giungere ad un dialogo internazionale, pure sembrano destinati a
fallire in maniera sempre piu ridicola. Alla fine nessuno crede piu in coloro che pure
tentano di giungere al dialogo. Al contrario i negoziatori, con tutta la loro patetica
buona volonta, diventano oggetto di scherno e di odio. E gli «womini di buona volon-
ta», che si sono adoperati con i loro poveri sforzi a fare qualcosa in favore della pace,
finiranno con I’essere spietatamente oltraggiati, schiacciati, distrutti, vittime dell’uni-
versale «odio di sé» che disgraziatamente essi hanno fomentato col fallimento delle
loro buone intenzioni.

Forse abbiamo ancora la tendenza fondamentalmente superstiziosa ad associare il fal-
limento alla disonesta e alla colpa,

fallimento che viene interpretato come «castigo». Anche se un uomo parte animato da
buone intenzioni, se poi fallisce, siamo portati a ritenerlo in qualche modo «colpevo-
le». E se non ¢ proprio colpevole, per lo meno deve avere «torto». E 1’«aver torto» ¢
cosa che ancora non ci siamo abituati a considerare con equanimita e comprensione.



O lo condanniamo con divino disprezzo o lo perdoniamo con divina condiscendenza!
Non riusciamo ad accettarlo con compassione ed umilta, riconoscendogli qualcosa di
umano, di nostro. Cosi ci sfugge 1’unica verita che potrebbe aiutarci per incominciare
a risolvere 1 nostri problemi morali e politici; cio¢ che siamo futti pit 0 meno nel tor-
to, che tutti abbiamo sbagliato, che tutti siamo limitati ed impediti dai nostri moventi
spesso contrastanti, dai nostri errori, dalla nostra avidita, dalla nostra tendenza all’au-
togiustificazione, all’aggressivita, all’ipocrisia.

Rifiutandoci di riconoscere le intenzioni parzialmente buone degli altri e di collabora-
re con loro (con la dovuta prudenza e rassegnandoci alla inevitabile imperfezione del
risultato), noi inconsciamente proclamiamo la nostra malizia, la nostra intolleranza, la
nostra mancanza di realismo e la nostra petulanza morale e politica.

Forse il primo vero passo verso la pace sarebbe quello di riconoscere realisticamente
che i nostri ideali politici sono in buona misura illusioni e fantasie, alle quali ci ag-
grappiamo per motivi non sempre del tutto onesti; e questo ci impedisce di scoprire
quanto di buono o di utile contengono gli ideali politici dei nostri avversari — ideali
che naturalmente possono essere anche piu illusori e disonesti dei nostri. Non risolve-
remo mai nulla, se non vorremo riconoscere che la politica & un inestricabile groviglio
di motivi buoni e cattivi, forse piu cattivi che buoni; dove perd bisogna continuare a
sperare tenacemente nel bene, anche limitato, che vi si puo trovare.

Qualcuno potra osservare: «Se per una volta riconosciamo di avere tutti ugualmente
torto, ogni attivita politica sara immediatamente paralizzata. Possiamo agire solo par-
tendo dal presupposto che abbiamo ragioney». Al contrario, i0 sono convinto che alla
base di un’azione politica valida debba esserci solo il convincimento che la vera solu-
zione dei nostri problemi non ¢ prerogativa di nessun singolo partito o singola nazio-
ne, ma che tutti devono giungere alla soluzione collaborando insieme.

Non intendo certo incoraggiare quel complesso di colpa per cui si ¢ sempre pronti ad
«avere torto» in qualsiasi occasione. Anche questo ¢ un sottrarsi alle proprie responsa-
bilita; perché qualsiasi forma di eccessiva semplificazione finisce per rendere insigni-
ficante ogni decisione. Dobbiamo cercare di accettarci sia individualmente che collet-
tivamente, non soltanto come del tutto buoni o del tutto cattivi, ma cosi come siamo,
con il nostro misterioso, inspiegabile miscuglio di bene e di male. Dobbiamo attenerci
a quel po’ di bene che ¢ in noi, senza esagerarlo. Dobbiamo difendere i nostri veri di-
ritti, perché se non rispettiamo i nostri diritti, non rispetteremo certo quelli degli altri.
Allo stesso tempo perd dobbiamo riconoscere che abbiamo, volontariamente o no, cal-
pestato i diritti degli altri. E dobbiamo riconoscerlo non soltanto in seguito ad un esa-
me di coscienza, ma anche quando ci viene imputato improvvisamente e forse senza
troppe cerimonie da altri.

Questi principi che governano la condotta morale individuale e rendono possibile I’ar-
monia entro piccoli gruppi sociali, quali la famiglia, sono pure applicabili nel settore
pit vasto dello Stato e dell’intera comunita delle nazioni. E tuttavia assurdo, nella no-
stra situazione attuale o in qualunque altra situazione, aspettarsi che tali principi siano
universalmente accolti in forza di esortazioni morali. Vi ¢ ben poca speranza che il
mondo venga improvvisamente guidato secondo questi principi, come conseguenza di
qualche ipotetico ravvedimento da parte degli uomini politici. E inutile ed anche ridi-
colo basare il pensiéro politico sulla tenue speranza di un’illuminazione morale pura-
mente contingente e soggettiva nel cuore dei reggitori del mondo. Ma fuori del pen-
siero e dell’azione politica, in campo religioso, non soltanto ¢ lecito sperare in un si-
mile misterioso compimento, ma ¢ necessario pregare perché si realizzi. Noi possiamo



e dobbiamo credere non tanto che la misteriosa luce di Dio possa «convertire» coloro
che sono piu direttamente responsabili della pace nel mondo, ma per lo meno che essi
possano, nonostante la loro ostinazione e i loro pregiudizi, evitare di commettere erro-
ri fatali.

Sarebbe follia sentimentale pretendere che gli uomini si fidino gli uni degli altri,
quando ¢ ovvio che non ci si puo fidare. Ma possono almeno imparare ad avere fidu-
cia in Dio. Possono rendersi conto che la potenza misteriosa di Dio, indipendentemen-
te dalla loro malizia e dai loro errori umani, protegge in modo inspiegabile gli uomini
da loro stessi, e che Egli traec sempre il bene dal male, anche se non lo fa sempre nel
senso inteso dai predicatori dell’euforia e dell’ottimismo ad ogni costo. Se gli uomini
riusciranno a confidare in Dio e ad amare Dio, che ¢ infinitamente sapiente e che go-
verna la loro vita, permettendo loro di usare della loro liberta fino al piu incredibile
abuso, essi riusciranno ad amare anche gli uomini che sono malvagi. Essi potranno
imparare ad amarli anche nel loro peccato, come Dio li ha amati. Se riusciremo ad
amare quegli uomini, dei quali non possiamo a ragion veduta fidarci, e se riusciremo,
in certa misura, a condividere il loro fardello di peccato, identificandoci in loro, allora
forse vi sara qualche speranza di pace nel mondo, pace basata non sulla sapienza o sui
maneggi degli uomini, ma sulla inscrutabile misericordia di Dio.

Perché soltanto 1’amore — che significa umilta — puo scacciare la paura che ¢ alla ra-
dice di ogni guerra.

A che serve affrancare la nostra corrispondenza con esortazioni a «pregare per la
pace» e poi spendere miliardi di dollari per costruire sommergibili atomici, armi ter-
monucleari e missili balistici? Questo, a mio parere, ¢ certamente cio che il Nuovo Te-
stamento chiama «farsi beffe di Dio» ed ¢ un farsi beffe di Lui in maniera assai peg-
giore di quello degli atei. Il colmo della contraddizione ¢ che noi accumuliamo queste
armi per proteggerci dagli atei, i quali con tutta franchezza asseriscono che Dio non
esiste e che bisogna fare affidamento solo sulle bombe e sui missili, perché nient’altro
offre garanzie di sicurezza. E dunque perché confidiamo tanto nella potenza di Dio,
che ci prepariamo a distruggere fino all’ultimo quella gente prima che essi distrugga-
no noi? Anche a rischio di distruggere insieme noi stessi?

Con questo non voglio dire che la preghiera escluda I’'uso contemporaneo dei mezzi
umani ordinari per raggiungere uno scopo di per sé naturalmente buono e giustificabi-
le. Si puo benissimo pregare per la guarigione e insieme prendere le medicine pre-
scritte dal medico. Infatti un credente dovrebbe normalmente fare le due cose. E do-
vrebbe esservi una ragionevole e giusta proporzione nell’uso di questi due mezzi per
raggiungere lo stesso scopo.

Ma considerate la quantita enorme di denaro, di energie, di preoccupazioni e di cure,
spesa per la produzione di armamenti, che diventano quasi subito superati ¢ devono
essere smantellati. Paragonate tutto questo al misero gesto di annullare i francobolli
con un timbro che invita a «pregare per la pace»! Pensate pure alla sproporzione esi-
stente tra la nostra devozione e 1’enorme impresa di distruzione omicida che noi al
tempo stesso sanzioniamo, senza per questo provare vergogna. Non ci passa neppur
per la mente, si direbbe, che esiste una certa incongruenza nel pregare il Dio della
pace (il Dio che ci ha comandato di amarci 1’un 1’altro come Lui ci ha amato, che ci
ha ammonito che coloro che mettono mano alla spada per la spada periranno) e al
tempo stesso nel prepararci ad annientare non migliaia, ma milioni di cittadini e di
soldati, uomini, donne, bambini, indiscriminatamente, pur avendo la quasi assoluta
certezza che, cosi facendo, inviteremo gli altri a distruggerci pure.



Si puo capire che ’ammalato preghi per riacquistare la salute e poi prenda una medi-
cina, ma non riesco a capire chi prega per riacquistare la salute e poi ingerisce del ve-
leno.

Quando prego per la pace, prego che Dio renda pacifici non soltanto i russi ¢ i cinesi,
ma soprattutto la mia nazione e me stesso. Quando prego per la pace, non prego solo
di essere protetto dai comunisti, ma anche dalla follia e dalla cecita del mio Paese.
Quando prego per la pace, prego non soltanto che i nemici del mio Paese cessino di
volere la guerra, ma soprattutto che il mio Paese cessi di fare cio che rende inevitabile
la guerra. In altre parole, quando prego per la pace non prego semplicemente che i
russi abbandonino la partita senza lottare, affinché noi possiamo averla vinta. Prego
perché sia noi che i russi siamo in qualche modo ricondotti alla sanita di mente, e per-
ché impariamo a risolvere insieme e nel modo migliore i nostri problemi invece di ac-
cingerci al suicidio totale.

Mi rendo conto che tutto questo puo sembrare sentimentale, arcaico e stonato nell’era
della scienza. Ma vorrei rilevare che un modo di pensare pseudoscientifico in politica
e in sociologia ha fin qui saputo offrirci assai meno. Una cosa vorrei aggiungere per
essere giusto: molto spesso gli scienziati atomici sono i primi a preoccuparsi dell’a-
spetto etico della situazione e sono tra i pochi che osano, di quando in quando, aprir la
bocca per dire qualcosa in proposito.

Ma chi mai li ascolta?

Se gli uomini volessero davvero la pace, la chiederebbero a Dio ed Egli la darebbe
loro. Ma perché Egli dovrebbe dare al mondo una pace che in realta il mondo non de-
sidera? Perché quella pace che il mondo sembra desiderare non ¢ affatto pace.

Per alcuni, pace significa semplicemente liberta di sfruttare altri senza pericolo di rap-
presaglie o di interferenze. Per altri, pace significa la possibilita di derubarsi continua-
mente a vicenda. Per altri ancora, significa facolta di divorare i beni della terra senza
essere costretti a interrompere i propri piaceri per nutrire coloro che vengono affamati
dalla loro avidita. E per la grande maggioranza, pace significa semplicemente 1’assen-
za di ogni violenza fisica che possa gettare un’ombra su vite dedite alla soddisfazione
dei propri appetiti animali di comodita e di piacere.

Molti uomini come questi hanno domandato a Dio cio che essi credevano fosse la
«pacey ¢ si sono chiesti perché le loro preghiere non fossero state esaudite. Essi non
potevano comprendere che in realta erano esaudite. Dio ha lasciato loro cio che desi-
deravano, perché la loro idea di pace era soltanto un’altra forma di guerra. La «guerra
fredda» non ¢ che la conseguenza logica della nostra idea errata sulla pace, impostata
sul principio «ognuno per sé» nella vita etica, economica e politica. E assurdo sperare
in una pace stabile, basata sulle finzioni e sulle illusioni!

Cosi, invece di amare cio che tu credi sia la pace, ama gli altri uomini ¢ ama soprattut-
to Dio. E. invece di odiare coloro che credi fomentatori di guerra, odia gli appetiti e il
disordine della tua anima, che sono le cause della guerra. Se ami la pace, odia I’ingiu-
stizia, odia la tirannia, odia I’avidita: ma odia queste cose in te stesso, non negli altri.

17. L’inferno come odio

L’inferno ¢ il luogo dove non si ha nulla in comune con gli altri salvo il fatto di odiarsi
a vicenda e di non potersi staccare gli uni dagli altri e da se stessi.

Tutti sono stretti assieme nel loro fuoco e ciascuno tenta di allontanare gli altri da sé
con un odio immenso e impotente. E vogliono liberarsi gli uni dagli altri non tanto



perché odiano cio che vedono negli altri, quanto perché sanno che gli altri odiano c¢io
che vedono in loro: tutti riconoscono ’uno nell’altro cid che detestano in se stessi:
egoismo, impotenza, angoscia, terrore, disperazione.

L’albero si conosce dai frutti. Se volete comprendere la storia politica e sociale del-
I’'uvomo moderno, studiate ’inferno.

Eppure il mondo, con tutte le sue guerre, non ¢ ancora inferno. E la storia, per quanto
terribile, ha un altro e piu profondo significato. Giacché non ¢ il male che c’¢ nella
storia che da alla storia il suo significato; e non ¢ il male del nostro tempo che puo
aiutarci a capire il nostro tempo. Nella fornace della guerra e dell’odio, la citta di co-
loro che reciprocamente si amano si edifica e si cementa nell’eroismo della carita sot-
to ’'impulso della sofferenza, mentre la citta di coloro che odiano ogni cosa ¢ dilaniata
e divisa e i suoi cittadini sono dispersi in ogni direzione, come scintille e fumo e fiam-
ma.

Anche il nostro Dio ¢ un fuoco divoratore. E se noi, mediante 1’amore, ci trasformia-
mo in Lui e bruciamo come Egli brucia, il Suo fuoco sara la nostra eterna gioia. Ma se
rifiutiamo il Suo amore e restiamo nel gelo del peccato e dell’opposizione a Lui e agli
altri uomini, allora il Suo fuoco diventera (per nostra piu che per Sua elezione) nostro
eterno nemico, e I’Amore, invece di essere la nostra gioia, diventera nostro tormento e
nostra distruzione.

Quando amiamo la volonta di Dio troviamo in ogni cosa Lui e la Sua gioia. Ma quan-
do siamo contro Dio, cio¢ quando amiamo noi stessi pit di Lui, tutte le cose ci diven-
tano nemiche. Esse non possono fare a meno di rifiutarci 1’ingiusta soddisfazione che
il nostro egoismo richiede loro, perché I’infinito altruismo di Dio ¢ la legge di ogni es-
senza creata, ed ¢ impresso in ogni cosa che Egli ha fatto ed esse quindi possono esse-
re in armonia solo con questo Suo altruismo. Le Sue creature possono essere solo in
armonia con il Suo altruismo. Se negli uomini esse trovano 1’egoismo, esse lo odiano,
lo temono, gli resistono — finché non vengano da esso domate e ridotte allo stato pas-
sivo. Ma i Padri del deserto ritenevano che una delle caratteristiche del santo fosse di
poter vivere in pace con i leoni e con i serpenti senza aver nulla da temere da questi.
Non vi ¢ nulla di interessante nel peccato, o nel male come male.

E il male non ¢ un’entita positiva, ma 1’assenza di una perfezione che dovrebbe esser-
vi. Il peccato come tale ¢ cosi essenzialmente noioso perché ¢ la mancanza di qualco-
sa che potrebbe interessare la nostra volonta e la nostra mente.

Cio che attira gli uomini agli atti malvagi non ¢ il male che sta in essi, ma il bene che
vi si trova, visto sotto un falso aspetto e con una prospettiva errata. E il bene visto da
tale angolo non ¢ che I’esca in una trappola. Quando tu stendi la mano per prenderla,
la trappola scatta, e tu rimani con la noia, il disgusto — e ’odio. I peccatori sono per-
sone che odiano tutto perché il loro mondo ¢ necessariamente pieno di tradimento,
pieno di illusione, pieno di delusione. E i piu grandi peccatori sono la gente pitl noiosa
del mondo perché sono anche i piul annoiati, quelli che trovano la vita piu tediosa.
Quando cercano di nascondere il tedio della vita con il chiasso, 1’eccitamento, 1’agita-
zione e la violenza — frutti inevitabili di una vita dedicata all’amore di valori che non
esistono — essi diventano qualcosa di piu che noiosi: diventano il flagello del mondo
e della societa. Ed essere flagellati non ¢ semplicemente qualcosa di triste e noioso.

E quando tutto. ¢ finito ed essi sono morti, la documentazione dei loro peccati nella
storia perde completamente di interesse e viene inflitta a scuola ai ragazzi come una
penitenza tanto piu amara in quanto anche un bambino di otto anni puo facilmente
comprendere I’inutilita di imparare qualcosa su gente come Hitler, Stalin ¢ Napoleo-



ne.

18. Fede

11 principio della contemplazione ¢ la fede. Se vi € qualcosa di essenzialmente errato
nel tuo concetto della fede, tu non sarai mai un contemplativo.

Prima di tutto, la fede non € un’emozione, non ¢ un sentimento. Non ¢ un cieco impul-
so subcosciente verso qualcosa di vagamente soprannaturale. Non ¢ semplicemente un
bisogno elementare dello spirito umano. Non ¢ la sensazione dell’esistenza di Dio.
Non ¢ la convinzione di essere in qualche modo salvati o «giustificati» senza alcuna
speciale ragione salvo quella di pensarlo. Non ¢ qualcosa di interamente interiore e
soggettivo, senza riferimento ad alcun motivo esterno. Non ¢ proprio «forza dell’ani-
may. Non ¢ qualcosa che affiora dai recessi della tua anima e ti riempie di un «senso»
indefinito che tutto va per il meglio. Non ¢ qualcosa di cosi esclusivamente tuo che il
suo contenuto sia incomunicabile. Non ¢ una specie di mito personale tuo che non
puoi dividere con altri, la cui validita obiettiva non importa né a te né a Dio né ad al-
tri.

Non ¢ neppure un’opinione. Non ¢ una convinzione basata su un’analisi razionale.
Non ¢ frutto d’evidenza scientifica. Tu puoi credere soltanto cio che non conosci. Ap-
pena conosci, non credi piu, o almeno non piu nello stesso modo.

La fede ¢ prima di tutto un assenso intellettuale. Perfeziona la mente, non la distrugge.
Mette I’intelletto in possesso di quella Verita che la ragione da sola non puo afferrare.
Ci da la certezza riguardo a Dio quale Egli ¢ in S¢é; la fede ¢ la via che conduce a un
contatto vitale con un Dio vivente, e non con un Primo Principio astratto elaborato per
sillogismi dall’evidenza delle cose create.

Ma I’assenso della fede non si basa sull’intrinseca evidenza di un oggetto visibile.
L’atto di fede unisce due membri di una proposizione che non hanno connessione nel-
la nostra esperienza naturale. Ma pure nulla v’¢ entro il limite della ragione per cui si
possa affermare che essi sono separati. Le proposizioni che richiedono 1’assenso della
fede sono semplicemente neutre per la ragione. Non abbiamo nessuna evidenza natu-
rale per dire che esse sono vere o che sono false. Noi assentiamo ad esse per qualco-
s’altro che un’evidenza intrinseca. Accettiamo la loro verita come rivelata, e il motivo
del nostro assenso ¢ I’autorita di Dio Che ce la rivela.

Non bisogna aspettarsi che la fede dia completa soddisfazione all’intelletto. Essa la-
scia I’intelletto sospeso nell’oscurita, senza una luce adatta al suo modo di conoscen-
za. Pure essa non frustra ’intelletto, non lo nega, non lo distrugge. Lo pacifica con
una convinzione che esso sa di poter accettare razionalmente sotto la guida dell’amo-
re. Perché I’atto di fede € un atto in cui ’intelletto si contenta di conoscere Dio aman-
dolo ed accettando le Sue affermazioni su Se stesso alle condizioni che Egli pone. E
questo consenso ¢ del tutto razionale perché si basa sul presupposto che la nostra ra-
gione non puo dirci nulla di Dio quale Egli ¢ realmente in S¢, e sul fatto che Dio ¢ in-
finita attualita e quindi infinita Verita, Sapienza, Potenza e Provvidenza, e puo rivelar-
Si con assoluta certezza in qualsiasi modo Gli piaccia, e puo confermare questa Sua
rivelazione di Sé con segni esterni.

La fede ¢ in primo luogo un assenso dell’intelletto. Ma se fosse solo questo e nulla
piu, se fosse solo «dimostrazione di realta che non si vedonoy», non sarebbe completa.
Deve essere qualcosa di piu di un assenso intellettuale. E anche una stretta, un contat-
to, una comunione di volonta, ¢ la «consistenza di cio che si spera». Per fede non solo



diamo il nostro assenso alle proposizioni rivelateci da Dio; non solo giungiamo alla
verita in un modo in cui non saremmo capaci di giungere mediante la sola ragione e il
solo intelletto, ma siamo assenzienti a Dio stesso. Accettiamo Dio. Diciamo di si non
solo ad una affermazione che riguarda Dio, ma allo stesso Dio invisibile ed infinito.
Accettiamo 1’affermazione per intero, non solo per il suo contenuto, ma a causa di Co-
lui che I’ha proferita.

Troppo spesso la nostra nozione di fede viene alterata dalla eccessiva importanza che
attribuiamo alle affermazioni riguardanti Dio, affermazioni a cui per fede si crede, e
dal fatto che dimentichiamo che la fede ¢ comunione con la luce e con la verita stessa
di Dio. In effetti le affermazioni, le proposizioni, che la fede accetta in base alla auto-
rita divina, sono semplici mezzi attraverso i quali si deve passare per giungere alla Ve-
rita divina. La fede ha il suo termine non in una affermazione, non in una formula fat-
ta di parole, ma in Dio.

Se invece di confidare in Dio per mezzo della fede, noi confidiamo semplicemente in
quella proposizione o in quella formula, non dobbiamo poi sorprenderci se la fede non
ci conduce alla contemplazione. Al contrario, ci conduce a sottili discussioni ango-
sciose, ci conduce alla controversia, alla perplessita e, infine, all’odio e alla divisione.
Naturalmente la teologia pud e deve studiare il contenuto intellettuale della rivelazio-
ne, specialmente la formulazione verbale della verita rivelata. Ma, ripeto, questo non ¢
I’obiettivo finale della fede. La fede va oltre le parole e le formule e ci da la luce di
Dio stesso.

Le formule sono importanti non in quanto sono fine a se stesse, ma in quanto sono
mezzi attraverso i quali Dio ci comunica la Sua verita. Esse devono essere chiare. De-
vono essere finestre pulite per non offuscare la luce o impedirle di giungere a noi.
Non devono falsare la verita di Dio. Quindi noi dobbiamo fare ogni sforzo per credere
nelle formule esatte; ma non dobbiamo lasciarci ossessionare dalla correttezza verbale
al punto da non saper andare oltre le formule per raggiungere I’ineffabile realta che
esse tentano di contenere.

La fede non ¢ quindi severo proposito di rimanere aggrappati ad ogni costo a determi-
nate espressioni verbali — anche se dobbiamo essere pronti a difendere la nostra fede
a costo della vita stessa. Ma, soprattutto, la fede ¢ I’aprirsi di un occhio interiore, 1’oc-
chio del cuore che deve riempirsi della presenza della luce divina.

In ultima analisi la fede ¢ la sola chiave dell’universo. Il significato profondo dell’esi-
stenza umana e le soluzioni di quei quesiti da cui dipende tutta la nostra felicita non
possono essere trovate da nessun’altra parte.

19. Dalla fede alla sapienza

11 Dio vivente, il Dio che e Dio e non un’astrazione filosofica, sta infinitamente al di
la di tutto cio che i nostri occhi possono vedere o la nostra mente comprendere. Qual-
siasi perfezione tu, predichi di Lui, devi aggiungere che il tuo concetto ¢ soltanto una
pallida analogia con la perfezione che ¢ in Dio e che Egli non ¢ cio che noi concepia-
mo con questo termine.

Egli che ¢ luce infinita ¢ cosi terribile nella sua evidenza che la nostra mente Lo vede
solo come tenebra. Lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt.

Se nulla di cio che possiamo vedere pud o essere Dio o rappresentarLo a noi quale
Egli ¢, allora per trovarLo dobbiamo passare oltre tutto cid che puo essere visto ed en-
trare nella tenebra. Poiché nulla di cio che puo essere udito ¢ Dio, per trovarLo dob-



biamo entrare nel silenzio.

Poiché Dio non pud essere immaginato, tutto cid che la nostra immaginazione ci dice
di Lui ¢ in fondo una menzogna, e quindi non possiamo conoscerLo quale Egli ¢ real-
mente se non passiamo oltre tutto cio che puod essere immaginato e non entriamo in
una oscurita senza immagini e senza somiglianza con nessuna cosa creata.

E poiché Dio non puod essere immaginato o visto, le visioni di Dio che, come leggia-
mo, hanno avuto i santi non sono tanto visioni di Lui quanto visioni inforno a Lui;
perché vedere qualsiasi forma limitata non ¢ vedere Lui.

Dio non puo essere compreso che da Se stesso. Possiamo comprenderLa soltanto tra-
sformandoci in qualche modo in Lui cosi da conoscerLo come Egli conosce Se stesso.
Ed Egli non conosce Se stesso per mezzo di una qualsiasi rappresentazione di Sé: la
Sua stessa infinita essenza ¢ la Sua conoscenza di Sé, e noi non Lo conosceremo come
Egli si conosce fintanto che non saremo uniti a cio che Egli €.

La fede ¢ il primo passo in questa trasformazione, perché ¢ una cognizione che cono-
sce senza immagine e rappresentazione, mediante una identificazione d’amore con il
Dio vivente nell’oscurita.

La fede raggiunge ’intelletto non attraverso i sensi ma in una luce direttamente infusa
da Dio. Poiché questa luce non passa attraverso 1’occhio, I’immaginazione o la ragio-
ne, la sua certezza diventa nostra, senza alcun rivestimento di apparenza creata, senza
alcuna somiglianza che possa essere percepita o descritta. E vero che I’articolo di fede
cui noi diamo 1’assenso € espresso in termini che rappresentano cose che possono es-
sere immaginate, ma appena noi le immaginiamo le travisiamo e usciamo di strada.
Cosi non possiamo immaginare la connessione fra i due termini della proposizione:
«In Dio vi sono Tre Persone ed Una Sola Natura». E sarebbe un grave errore cercare
di immaginarla.

Se credi, se fai un semplice atto di sottomissione all’autorita di Dio che propone ester-
namente qualche articolo di fede per mezzo della Sua Chiesa, riceverai il dono di una
luce interiore cosi semplice da escludere ogni descrizione e cosi pura che sarebbe vol-
garita il chiamarla esperienza. Ma ¢ una luce vera, che perfeziona 1’intelletto umano di
una perfezione molto al di 1a della scienza.

E certamente necessario ricordare che la fede implica assenso alle verita proposte dal-
I’autorita. Non si deve tuttavia sopravvalutare questo elemento di sottomissione nella
fede al punto da far sembrare che in esso sia racchiusa tutta ’essenza della fede: come
se una semplice tenace sottomissione della volonta, priva di luce e di amore, bastasse
a fare un «uomo di fedex». Se si sopravvaluta questo elemento della volonta, la diffe-
renza tra la fede nell’intelletto e la semplice ubbidienza nella volonta diventa oscura.
In certi casi cio puo essere un grave danno, perché se non vi ¢ luce di fede o illumina-
zione interiore della mente per mezzo della grazia, per la quale si accoglie la verita
proposta da Dio e la si raggiunge perché Lui la garantisce, allora inevitabilmente vie-
ne a mancare la vera pace della mente ed il sostegno soprannaturale, che le ¢ dovuto.
In tal caso non esiste vera fede. Manca esattamente 1’elemento di luce. Vi & solo una
soppressione forzata del dubbio, laddove dovrebbe invece aprirsi 1’occhio del cuore
per mezzo di una fede profonda. Dove esiste solo una soppressione violenta del dub-
bio e niente altro, possiamo affermare che il vero dono interiore della fede ¢ stato rice-
vuto? Questa ¢ certamente una questione assai delicata; perché spesso avviene che
dove vi ¢ una fede profonda, accompagnata da un vero amore per Dio e per la Sua ve-
rita, sussistono tuttavia difficolta nell’immaginazione e nell’intelletto.

In un certo senso possiamo dire che esistono ancora «dubbi», se con questo intendia-



mo non che esitiamo ad accogliere la verita della dottrina rivelata, ma che sentiamo la
debolezza e I’instabilita del nostro spirito alla presenza del tremendo mistero di Dio.
Questo non ¢ tanto un dubbio obiettivo, quanto una sensazione soggettiva della nostra
impotenza, che ¢ perfettamente compatibile con la vera fede. Anzi piu aumenta la no-
stra fede, piu tende ad accrescersi in noi questo senso di impotenza, cosi che un uomo
che crede davvero puo, in questo senso improprio, avere la sensazione di «dubitare»
ancora piu di prima. Questo non ¢ affatto indizio di dubbio teologico, ma semplice-
mente normale consapevolezza di una incertezza naturale e dell’angoscia che ne deri-
va.

La stessa oscurita della fede ¢ un argomento della sua perfezione. Essa ¢ oscurita perla
nostra mente perché ne trascende di gran lunga la debolezza. Piu la fede ¢ perfetta, piu
oscura diventa. Piu vicini arriviamo a Dio, meno la nostra fede si diluisce con la mez-
za luce di immagini e concetti creati. La nostra certezza aumenta con questa oscurita,
e tuttavia non senza angoscia né¢ dubbio materiale, perché non troviamo facile sussi-
stere in un vuoto nel quale le nostre facolta naturali non hanno nulla su cui basarsi. Ed
¢ nell’oscurita piu profonda che noi possediamo pienamente Dio sulla terra, perché ¢
allora che le nostre menti veramente si liberano dalle incerte luci create che sono tene-
bre in confronto a Lui, ¢ allora che ci riempiamo della Sua infinita Luce, che per noi ¢
pura tenebra.

In questa altissima perfezione di fede lo stesso Dio infinito diventa la Luce dell’anima
ottenebrata e la possiede interamente con la Sua verita. E in questo inesplicabile mo-
mento la notte piu profonda diventa giorno e la fede si tramuta in comprensione.

Da tutto cio appare evidente che la fede non ¢ un momento della vita spirituale, un
semplice passo verso qualche meta ulteriore. E quell’accettazione di Dio che ¢ il cli-
ma vero di ogni vita spirituale. E inizio di comunione. Con ’approfondirsi della fede
e insieme della comunione, la fede stessa diventa sempre pit intensa e si propaga fino
ad influire su ogni altro nostro pensiero od azione. Non voglio dire semplicemente che
da questo momento tutti i nostri pensieri saranno espressi secondo certe formule fidei-
ste o pietistiche, ma piuttosto che la fede da una dimensione di semplicita e di profon-
dita a tutta la nostra capacita di capire ¢ a tutte le nostre esperienze.

Qual ¢ questa dimensione di profondita? E I’incorporazione dell’ignoto e dell’inco-
sciente nella nostra vita quotidiana. La fede unisce il noto e 1’ignoto, cosi che essi si
sovrappongono: o piuttosto ci rende consapevoli che essi si sovrappongono. Difatti,
tutta la nostra vita ¢ un mistero, del quale solo in parte minima giungiamo a renderci
conto. Ma quando accettiamo solo quello che possiamo capire con la nostra ragione,
la nostra vita viene miseramente limitata, anche se noi pensiamo proprio 1’opposto.
(Siamo stati educati nell’assurdo preconcetto che solo cid che possiamo ridurre a una
formula razionale ¢ cosciente ¢ veramente compreso e sperimentato nella nostra vita.
Quando possiamo dire cosa sia una cosa, o cosa ¢ quello che stiamo facendo, credia-
mo di averla afferrata e sperimentata in pieno. In effetti perd questo verbalismo — e
spesso ¢ davvero solo verbalismo — tende a precluderci ogni esperienza autentica e
ad oscurare la nostra comprensione invece di estenderla).

La fede non si limita a darci ragione dell’ignoto, applicandogli un’etichetta teologica e
riponendolo in uno schedario al sicuro, per cui noi non dobbiamo piu preoccuparcene.
Questo ¢ falsare tutto il concetto di fede. Al contrario, la fede incorpora 1’ignoto nella
nostra vita di ogni giorno, in maniera viva, dinamica, attuale. L’ignoto rimane ignoto.
E sempre un mistero, perché non puo cessare di esserlo. La funzione della fede non é
ridurre il mistero a chiarezza razionale, ma di integrare il noto ¢ I’ignoto in un insieme



vitale, nel quale ci sia sempre piu facile trascendere le limitazioni del nostro io este-
riore.

Quindi la funzione della fede non ¢ soltanto di metterci a contatto con 1’«autorita di
Dio» rivelante; non solo di insegnarci verita «riguardo a Dio», ma anche di rivelarci
I’ignoto che ¢ in noi, in quanto il nostro io ignoto e sconosciuto vive effettivamente in
Dio, muovendosi ed agendo solo nella luce diretta della Sua grazia misericordiosa.
Questo, secondo me, ¢ I’aspetto piu importante della fede, oggi troppo spesso ignora-
to. La fede non ¢ un semplice assenso, ¢ vifa. Abbraccia tutti i settori della vita, pene-
trando nelle profondita piu misteriose ed inaccessibili, non solo del nostro essere spiri-
tuale sconosciuto, ma anche nella stessa essenza e nello stesso amore nascosto di Dio.
La fede, quindi, ¢ ’'unico mezzo per aprire alla luce i veri abissi della realta, anche
della nostra stessa realta. Fino a che un uomo non si abbandona a Dio nell’assenso di
una fede totale, egli rimarra inevitabilmente estraneo a se stesso, esule da se stesso,
perché rimarra escluso dalle profondita piu significative del suo essere; queste gli ri-
marranno oscure ¢ sconosciute, perché sono troppo semplici e troppo profonde per es-
sere raggiunte dalla ragione.

Ma immediatamente si pone la domanda: con questo si intende la mente
subcosciente? Qui bisogna fare una distinzione. Noi siamo portati a raffigurare noi
stessi come composti da una mente cosciente che sta «sopra» e una mente subcoscien-
te che sta «sotto la coscienzay». Questa immagine puo trarre in inganno. La mente co-
sciente dell’uomo viene superata in ogni direzione dal suo subcosciente. Vi ¢ oscurita
non solo al disotto della nostra coscienza, ma anche sopra e tutt’intorno ad essa. La
nostra mente cosciente non ¢ affatto il vertice del nostro essere, né controlla tutto il
nostro essere da una posizione di preminenza. Controlla semplicemente alcuni ele-
menti che sono ad essa inferiori. Ma la nostra mente cosciente puo, a sua volta, essere
controllata dalla mente subcosciente, che ¢ «oltre» ad essa, sia sopra che sotto. Tutta-
via essa non dovrebbe essere controllata da cio che le ¢ inferiore, ma solo da quello
che le ¢ superiore. Ecco quindi la distinzione importante che bisogna fare tra le com-
ponenti animali, emotive ed istintive della nostra mente subcosciente e quelle spiritua-
li, potremmo quasi dire «divine», della nostra mente supercosciente.

La fede, in effetti, integra tutfo il subcosciente nel resto della nostra vita, ma lo fa in
modi diversi. Quello che sta sotto noi viene accolto (ma niente affatto puramente ra-
zionalizzato). Noi lo accogliamo in quanto ¢ voluto da Dio. La fede ci permette di ve-
nire a patti con la nostra natura animale e di tentare di governarla secondo la volonta
divina, ossia, secondo I’amore. Allo stesso tempo la fede assoggetta la nostra ragione.
alle forze spirituali nascoste, che sono superiori a questa. Cio facendo, ’'uomo intero
viene assoggettato all’ «ignoto» che ¢ sopra di lui.

In questa regione supercosciente di mistero ¢ nascosto un solo il vertice dell’essere
spirituale dell’'uomo (che rimane un mistero per la sua ragione), ma anche la presenza
di Dio che, secondo la metafora, tradizionale, risiede in questa sommita nascosta. La
fede quindi mette 1’'uomo in contatto con le sue piu intime profondita spirituali e con
Dio che ¢ «presente» in quelle stesse profondita.

La teologia tradizionale dei Padri greci elaboro tre termini distinti per questi tre aspetti
dell’unico spirito dell’'uomo. Quello incosciente e al disotto della ragione venne chia-
mato anima o psiche, ed era ’anima «animaley, il regno dell’istinto, e delle emozioni,
il regno dell’automatismo, nel quale 1’'uomo opera come un organismo psicofisico.
(Quest’anima € concepita come un principio femminile o passivo nell’'uomo.)

Poi viene la ragione, principio attivo cosciente, illuminato, I’animus o nous. Qui ab-



biamo la mente come principio maschile, I’intelligenza che governa, ragiona, guida la
nostra attivita alla luce della prudenza e del pensiero. Essa ¢ intesa a dirigere e coman-
dare il principio femminile, 1’anima passiva. L’anima ¢ Eva, I’animus ¢ Adamo. L’ef-
fetto del peccato originale in tutti noi ¢ che Eva tenta Adamo e questi non oppone piu
il suo pensiero raziocinante all’impulso cieco di lei e quindi tende a lasciarsi governa-
re piu dall’automatismo di una reazione passionale e da riflessi condizionati, che dal
pensiero e dai principi morali.

Tuttavia, la vera condizione dell’uomo non ¢ semplicemente ’anima governata dal-
I’animus, cioé un principio maschile ed uno femminile. Vi ¢ un principio ancora piu
elevato, che sta al disopra della distinzione fra maschile e femminile, attivo e passivo,
prudenziale ed istintivo. Questo principio piu elevato, nel quale gli altri due sono uniti
e si trascendono in Dio, ¢ lo spiritus o pneuma. Questo principio piu elevato non ¢
semplicemente qualcosa insito nella natura dell’uomo, ¢ 1’'uomo stesso, unificato, vi-
vificato, innalzato al disopra di sé ed ispirato da Dio.

La piena statura dell’uomo si trova nello «spirito» o preuma. L’'uomo non ¢ completa-
mente uomo finché non ¢ «uno spirito solo con Dio». L’uomo ¢ «spirito», quando ¢ al
tempo stesso anima, animus ¢ spiritus. Ma questi tre non sono numericamente distinti.
Essi formano una cosa sola. E quando sono perfettamente ordinati nell’unita, pur rite-
nendo ognuno le sue qualita proprie, I’'uomo ¢ ricostituito ad immagine della Santissi-
ma Trinita.

La «vita spirituale» ¢ quindi la vita perfettamente equilibrata, nella quale il corpo, con
le sue passioni e i suoi istinti, la mente con la sua capacita di raziocinio e la sua obbe-
dienza ai principi, e lo spirito con la sua illuminazione passiva ad opera della Luce e
dell’ Amore di Dio, formano un uomo completo che ¢ in Dio e con Dio, da Dio e per
Dio.. E un uomo in cui Dio ¢ tutto in tutto. Un uomo in cui Dio esercita la Sua volonta
senza ostacoli.

Appare quindi chiaro che un’adorazione puramente emotiva, una vita secondo I’istin-
to, una religione orgiastica, non ¢ vita spirituale. Ma anche una vita meramente razio-
nale, una vita di pensiero cosciente, un’attivita razionalmente diretta, non ¢ vita piena-
mente spirituale. In particolare, ¢ caratteristico errore del tempo moderno quello di ri-
durre la spiritualita dell’uomo ad una semplice «forma mentis» e di limitare tutta la
vita spirituale soltanto alla mente capace di ragionare. In tal caso la vita spirituale si
riduce semplicemente al «pensare» — al verbalismo, alla razionalizzazione, ecc. Ma
una simile vita ¢ tronca, ¢ incompleta.

La vera vita spirituale non ¢ una vita di orgia dionisiaca né di chiarezza apollinea: le
trascende entrambe. E una vita di sapienza, una vita di amore sapiente. Nella Sophia o
Sapientia, che ¢ la forma piu elevata del principio della sapienza, tutta la grandezza e
la maesta dell’ignoto che ¢ in Dio, e tutto cio che ¢ ricco e materno nella Sua creazio-
ne sono inseparabilmente uniti come principio paterno e materno, il Padre increato e
la Madre-Sapienza creata.

La fede ¢ il mezzo che ci apre questo regno piu elevato di unita, di forza, di luce, di
amore sapiente, dove non vi ¢ piu la luce frammentaria e limitata dei principi raziona-
li, ma dove la Verita ¢ Una e Indivisa, traendo tutto a sé nella pienezza della Sapientia
0 Sophia. Quando San Paolo disse che I’Amore era il compimento della Legge, che
I’Amore aveva liberato 'uvomo dal giogo della Legge, egli intendeva dire che per
mezzo dello Spirito di Cristo siamo stati incorporati a Cristo, che ¢ «potenza ¢ sapien-
za di Dioy; cosicché Cristo stesso da allora in poi ¢ divenuto nostra vita, nostra luce,
nostro amore ¢ nostra sapienza. La nostra piena vita spirituale ¢ vita nella sapienza, ¢



vita in Cristo. L’oscurita della fede da frutti nella luce della sapienza.

20. Tradizione e rivoluzione

Il piu grande paradosso della Chiesa sta nel fatto che essa ¢ ad un tempo essenzial -
mente tradizionale ed essenzialmente rivoluzionaria. Ma cid non ¢ poi tanto parados-
sale, perché la tradizione cristiana, a differenza di tutte le altre, ¢ una rivoluzione vi-
vente e perpetua.

Tutte le tradizioni umane tendono al ristagno e alla decadenza. Esse cercano di perpe-
tuare cose che non possono essere perpetuate. Si attaccano ad oggetti e a valori che il
tempo distrugge inesorabilmente. Esse sono legate a cose di ordine contingente e ma-
teriale — abitudini, moda, stili e attitudini — che inevitabilmente mutano per dar luo-
go a qualcos’altro.

La presenza di un forte elemento di umano conservatorismo nella Chiesa non dovreb-
be far dimenticare il fatto che la tradizione cristiana, soprannaturale nella sua origine,
¢ qualcosa di assolutamente opposto al tradizionalismo umano.

La tradizione vivente del Cattolicesimo ¢ come il respiro di un corpo fisico. Essa rin-
nova la sua vita con I’impedire il ristagno. E una costante, calma, pacifica rivoluzione
contro la morte.

Come I’atto fisico del respirare tiene unita I’anima spirituale al corpo materiale, la cui
sostanza tende sempre a corrompersi e a decadere, cosi la tradizione cattolica tiene in
vita la Chiesa sotto gli elementi materiali, sociali € umani che si incrosteranno su di
essa finché sara nel mondo.

La tradizione cattolica ¢ una tradizione perché vi ¢ una sola dottrina vivente nella cri-
stianita: tutta la verita cristiana ¢ stata pienamente rivelata; non € stata pero ancora
pienamente compresa, né pienamente vissuta. La vita della Chiesa ¢ la verita di Dio
stesso, che si riversa nella Chiesa dal Suo Spirito, e non puo esservi altra verita che la
soppianti e la sostituisca. Tutto cid che potremmo sostituire ad una vita cosi intensa
sarebbe una vita inferiore, una specie di morte. La costante tendenza umana ad allon-
tanarsi da Dio e da questa tradizione vivente pud essere ostacolata soltanto da un ritor-
no alla tradizione e da un rinnovarsi di quell’unica vita senza mutamento che era infu-
sa nella Chiesa ai suoi inizi.

Pure questa tradizione deve sempre essere una rivoluzione perché, per sua stessa natu-
ra, essa nega i valori e gli ideali cui la passione umana ¢ cosi potentemente abbarbica-
ta. A coloro che amano denaro, reputazione, piacere e potenza questa tradizione dice:
«Sii povero, scendi nell’ultimo strato della societa, prendi 1’ultimo posto fra gli uomi-
ni, vivi con coloro che sono disprezzati, ama il prossimo e servilo invece di farti servi-
re. Non opporre resistenza quando ti spingono da parte, ma prega per coloro che ti
fanno del male. Non cercare il piacere ma allontanati da cio che soddisfa la tua mente
¢ 1 tuoi sensi e cerca Dio nella fame, nella sete e nelle tenebre, nei deserti dello spirito
dove sembra pazzia viaggiare. Porta il carico della croce di Cristo, che ¢ ’'umilta e la
poverta e I’obbedienza e la rinuncia di Cristo, e troverai pace per la tua animay.
Questa ¢ la piu completa rivoluzione che mai sia stata predicata: infatti ¢ la sola, vera
rivoluzione, perché tutte le altre richiedono lo sterminio altrui, mentre questa soltanto
significa morte per quell’'uomo che, a ogni effetto pratico, tu sei stato indotto a credere
il tuo vero io.

Si crede che la rivoluzione sia un mutamento che sovverte completamente ogni cosa.
Ma I’ideologia della rivoluzione politica non cambiera mai altro che le apparenze. Ci



sara violenza, il potere passera da un partito all’altro, ma quando il fumo si dissipera e
i corpi di tutti i morti saranno sotterrati, la situazione sara essenzialmente quale era
prima: ci sara una minoranza di uomini forti al potere che sfruttera tutti gli altri per i
propri fini. Ci sara la stessa avidita, crudelta, lussuria, ambizione, avarizia ed ipocrisia
come prima.

Perché le rivoluzioni degli uomini non cambiano nulla. La sola influenza che puo
realmente sconvolgere I’ingiustizia e la iniquita degli uomini ¢ la potenza che spira
nella tradizione cristiana, ¢ che rinnova la nostra partecipazione a quella Vita che ¢ 1a
Luce degli uomini.

Per coloro i quali non hanno personale esperienza di questo aspetto rivoluzionario
della verita cristiana, ma che vedono soltanto la crosta esterna di quel morto conserva-
torismo umano che tende a formarsi intorno alla Chiesa come le conchiglie si accumu-
lano sulla chiglia di una nave, tutti questi discorsi di dinamismo sembreranno assurdi.
Ogni singolo cristiano e ogni novella eta della Chiesa devono compiere di nuovo que-
sta scoperta, questo ritorno alle sorgenti della vita cristiana.

Cio richiede un fondamentale atto di rinuncia che accetta la necessita di incamminarsi
per la strada di Dio sotto la guida altrui. Tale accettazione puo essere conseguita solo
con il sacrificio, ed infine solo un dono di Dio puo insegnarci la differenza fra 1’arida
crosta esterna di formalismo che la Chiesa a volte contrae dagli elementi umani di cui
si compone, ¢ 1’intima e viva corrente di Vita divina che ¢ la sola vera tradizione cat-
tolica.

La nozione di dogma atterrisce gli uomini che non comprendono la Chiesa. Essi non
riescono a concepire come una dottrina religiosa possa ricevere d’autorita una defini-
zione chiara, precisa, senza divenire subito statica, rigida, inerte e perdere ogni vitali-
ta. E nella loro frenetica ansia di sottrarsi a tale concetto essi si rifugiano in un sistema
vago e fluido di credenze, un sistema in cui le verita passano come nebbia e ondeggia-
no e mutano come ombre. In questo pallido, indefinito crepuscolo della mente, essi
fanno la loro scelta personale di fantasmi, e badano bene a non portarli mai alla chiara
luce del sole per paura di vedere tutta la loro inconsistenza.

Essi tributano una specie di considerazione comprensiva ai mistici cattolici, perché
credono che questi rari uomini abbiano raggiunto in qualche modo la vetta della con-
templazione quasi sfidando il dogma cattolico. Credono che la loro profonda unione
con Dio sia stata una fuga dall’autorita docente della Chiesa ¢ una implicita protesta
contro di essa.

Ma la verita ¢ che i santi sono arrivati alla piu profonda, alla piu vitale ed anche alla
piu individuale e personale conoscenza di Dio proprio in grazia dell’autorita docente
della Chiesa, proprio attraverso la tradizione vigilata e custodita da questa autorita.

II primo passo verso la contemplazione ¢ la fede, e la fede comincia con un assenso
agli insegnamenti di Cristo attraverso la Sua Chiesa: fides ex auditu, qui vos audit, me
audit. «Colui che vi ascolta, ascolta Me». E «la fede viene dal sentir parlare».

Non ¢ I’arida formula di una definizione dogmatica a illuminare di per sé la mente di
un contemplativo cattolico, ma 1’assenso al contenuto di questa definizione si appro-
fondisce e si allarga in una penetrazione vitale, personale e incomunicabile della veri-
ta soprannaturale che essa esprime — una comprensione che ¢ un dono dello Spirito
Santo e che s’immerge nella Sapienza dell’Amore, per possedere la Verita nella sua
infinita Sostanza, Dio stesso.

I dogmi della fede cattolica non sono semplicemente simboli o vaghe razionalizzazio-
ni che noi accettiamo come arbitrari stimoli intorno ai quali possono formarsi o svi-



lupparsi buone azioni morali — ed ancor meno ¢ vero che ogni idea servirebbe altret-
tanto bene quanto quelle che sono state definite, e che qualsivoglia pio pensiero tra-
mandatoci fomenterebbe nelle nostre anime questa vaga vita morale. I dogmi definiti
ed insegnati dalla Chiesa hanno un significato molto preciso, positivo e definito, si-
gnificato che coloro i quali ne hanno la capacita devono approfondire e penetrare se
vogliono vivere una completa vita spirituale. Perché la comprensione del dogma ¢ la
via pit immediata e comune verso la contemplazione.

Tutti coloro che possono farlo dovrebbero acquistare 1’accuratezza e 1’acutezza del
teologo nell’afferrare il vero senso del dogma. Ogni cristiano dovrebbe avere una pro-
fonda comprensione del suo credo, per quanto glielo concede la sua condizione. E cid
significa che tutti dovrebbero respirare la limpida atmosfera della tradizione ortodossa
ed essere in grado di spiegare il proprio credo con una terminologia corretta una ter-
minologia con un contenuto di idee genuine.

Pure la vera contemplazione non viene raggiunta con uno sforzo della mente. Al con-
trario, ci si puo perdere facilmente nella foresta dei particolari tecnici che riguardano
un teologo di professione. Ma Dio da anche ai teologi una fame generata dall’umilta,
che non puo soddisfarsi di formule e di argomenti, e che cerca di avvicinarsi a Dio piu
di quanto lo permetta I’analogia.

Questa serena fame dello spirito penetra la superficie delle parole, va oltre la formula-
zione umana dei misteri ¢ cerca, nell’'umiliazione del silenzio e della solitudine intel-
lettuale e della poverta interiore, il dono di una cognizione, soprannaturale che le pa-
role non possono fedelmente significare.

Al di la del travaglio dell’argomentazione essa trova riposo nella fede, e sotto il suono
delle parole essa apprende la Verita, non in definizioni distinte e precise ma nella lim-
pida, oscurita di una singola intuizione che unisce tutti i dogmi in un’unica semplice
Luce che risplende direttamente nell’anima dall’eternita di Dio, senza il mezzo d’un
concetto creato, senza l’intervento di simboli o di linguaggio o di somiglianza con
cose materiali.

Qui la Verita ¢ Qualcuno Che non solo conosciamo e possediamo, ma da Cui siamo
conosciuti e posseduti. Qui la teologia cessa di essere un corpo di astrazioni e diventa
una Realta Vivente Che ¢ Dio stesso. Ed Egli Si rivela a noi nell’assoluta dedizione
della nostra vita a Lui. Qui la luce della verita non ¢ qualcosa che esiste per il nostro
intelletto, ma Qualcuno in Cui e per Cui esistono spirito ¢ mente, ¢ la teologia non co-
mincia veramente ad essere teologia fino a che non abbiamo trasceso il linguaggio e le
distinzioni dei teologi.

Per questo San Tommaso mise da parte, stanco, la Summa Theologica, prima che fos-
se compiuta, dicendo che essa non era «che paglia.

Pure, il contemplativo, quando ritorna dalle profondita della sua semplice esperienza
di Dio e cerca di comunicarla ad altri, deve necessariamente mettersi ancora sotto il
controllo del teologo ¢ il suo linguaggio ¢ costretto a seguire la chiarezza, la distinzio-
ne e I’accuratezza in cui s’incanala la tradizione cattolica.

Guardarsi quindi dal contemplativo il quale afferma che la teologia scolastica ¢ tutta
paglia, prima ancora di essersi preso la pena di leggerla.

21. Il mistero di Cristo

Come una lente d’ingrandimento concentra i raggi del sole in un piccolo punto arden-
te di calore che puo appiccare il fuoco a una foglia secca o a un pezzo di carta, cosi il



mistero di Cristo nel Vangelo concentra i raggi della luce e del fuoco di Dio in un pun-
to che comunica fuoco allo spirito dell’uomo. Per questo Cristo nacque e visse nel
mondo, mori, ritornd da morte ed ascese al Padre in cielo: ut dum visibiliter Deum co-
gnoscimus, per hunc in invisibilium amorem rapiamur. Attraverso la lente della Sua
Incarnazione, Egli concentra su di noi i raggi della Sua verita e del suo amore divino
perché noi ne sentiamo 1’ardore, e tutta I’esperienza mistica ¢ infusa negli uomini per
mezzo di Cristo Uomo.

Perché in Cristo, Dio si ¢ fatto Uomo. In Lui, Dio e ’'uomo non sono piu separati,
estranei 1’Uno all’altro, ma sono inseparabilmente uno, non confusi ma indivisibili.
Quindi in Cristo tutto cio che ¢ divino e soprannaturale diventa accessibile, sul piano
umano, ad ogni nato di donna, ad ogni figlio d’Adamo. Il divino ¢ ora diventato con-
naturale a noi nell’amore di Cristo; cosicché, se noi Lo accettiamo e siamo uniti a Lui
in amicizia, Egli, che ¢ al tempo stesso nostro Dio e nostro fratello, ci dona quella vita
divina che ora puo essere nostra perché ¢ alla nostra altezza. Diventiamo figli adottivi
di Dio, in quanto siamo simili a Cristo e Suoi fratelli.

Dio ¢ dovunque. La Sua verita e il Suo amore pervadono ogni cosa come la luce e il
calore del sole pervadono la nostra atmosfera. Ma come i raggi del sole non appiccano
mai il fuoco da soli, cosi Dio non tocca le nostre anime con il fuoco di una conoscen-
za e di una esperienza soprannaturali senza Cristo.

Ma la lente di questa umanita cerca spiriti che siano ben preparati, essiccati dalla luce
e dal calore di Dio, pronti a sprigionare la flamma in quel piccolo punto di fuoco che ¢
la grazia dello Spirito Santo.

La via normale alla contemplazione ¢ la fede in Cristo che nasce da una profonda con-
siderazione della Sua vita e del Suo insegnamento. Ma proprio perché ogni esperienza
di Dio ci giunge attraverso il Cristo, cio non significa necessariamente che ogni con-
templativo sempre, invariabilmente arrivi alla contemplazione attraverso Cristo quale
Egli pud esistere nella nostra immaginazione. Perché I’immaginazione ¢ solo uno dei
mezzi per tenere dinanzi alla nostra mente 1’oggetto della nostra fede. Non sempre ab-
biamo la forza di dipingerci Cristo quale pensiamo Egli possa essere stato, o debba es-
sere stato, perché nessuno sa con sicurezza come Egli sia stato.

In passato gli scrittori spirituali hanno fatto di cio quasi un problema, benché sia diffi-
cile comprendere perché un simile problema debba esistere. La fede in Cristo, e nei
misteri della Sua vita e della Sua morte, ¢ il fondamento della vita cristiana e la sor-
gente di tutta la contemplazione; e a questo proposito non v’¢ discussione possibile.
Nessuno puo estromettere dalla sua vita interiore il Cristo Uomo con il pretesto di es-
sere ormai giunto, per mezzo di una contemplazione piu alta, in diretta comunicazione
con il Verbo. Perché il Cristo Uomo ¢ il Verbo di Dio, anche se la Sua natura umana
non ¢ la Sua natura divina. Le due nature si uniscono in un’unica Persona, sono Una.
Sola Persona, cosi che il Cristo Uomo ¢ Dio.

Il cosiddetto «problemay, se nella contemplazione si debba tralasciare 1’'umanita del
Cristo per giungere direttamente alla Sua divinita, sorge da una comprensione troppo
superficiale del dogma. E questo ¢ uno dei casi nei quali I’ignoranza della teologia
provoca effetti disastrosi nella vita interiore. Non si pretende che uno debba capire
con chiarezza la natura dell’unione ipostatica per essere un contemplativo. Ma se si
vogliono introdurre formule dogmatiche nella spiegazione della propria esperienza in-
teriore, sarebbe cosa buona ¢ savia che queste formule fossero quelle esatte, altrimenti
I’esperienza interiore stessa ne risulterebbe falsata e illusoria.

L’eresia nestoriana sorse dalla incapacita di concepire le due nature di Cristo, I’'umana



e la divina, diversamente, da due esseri sussistenti separatamente. Per cui i Nestoriani

ritengono che Cristo non ¢ Una Persona divina ed umana, ma due esseri, Dio e «un
uomo unito a Dio».

Se nella nostra contemplazione separiamo 1’umanita e la divinita di Cristo al punto di

«passare oltre 'umanita» per «fissarci nella. divinita», avremo tendenza a dividere Cri-
sto in «Un Uomo» e «Una Persona Divinay», mentre di fatto Dio e I’'uomo in Lui sono

assolutamente indivisibili ed inseparabili nella Unita della Sua Persona.

Il punto debole del nestorianesimo & che esso fa natura uguale a persona. Ma la con-
templazione cristiana ¢ qualcosa di altamente personale. Il nostro amore e la nostra
conoscenza di Cristo non si fermano alla Sua natura umana o alla Sua natura divina,
ma alla Sua Persona. Amarlo semplicemente come natura sarebbe come amare un
amico per il suo denaro o per la sua giovialita. Noi non amiamo Cristo per quello che
ha, ma per quello che e.

«Che cosa» ¢ Cristo, ¢ assai meno importante di «Chi Egli ¢». «Che cosa» Egli sia,

possiamo si e no immaginarcelo; ma raggiungiamo il «Chi Egli ¢» — la Sua misterio-
sa ¢ ineffabile Persona divina — direttamente ed immediatamente per mezzo della
grazia e dell’amore, senza immagini (o anche con immagini, se volete; seppur questa

sia una via meno diretta) e senza raziocinare. Il vero mistero dell’agape (carita) cri-
stiana ¢ questa capacita che la Persona del Verbo ci ha dato venendo a noi; cio¢ la ca-
pacita di giungere semplicemente e direttamente a contatto con Lui, non come un
semplice oggetfo, come una cosa vista 0 immaginata, ma in un’unione di amore tran-
soggettiva, che non unisce un oggetto a un soggetto, ma due soggetti in una unione

affettiva. Quindi nell’amore noi possiamo, per cosi dire, sperimentare nei nostri stessi

cuori I’intimo personale segreto dell’Amato. E Cristo ci ha concesso la Sua Amicizia
per potere cosi penetrare nei nostri cuori e dimorarvi di presenza, non come oggetto,

non come un «che cosa» ma come un «Chi». Cosi, Colui che ¢, & presente nella pro-
fondita del nostro stesso essere come nostro Amico e come un altro nostro io. Questo

¢ il mistero del Verbo, che abita in noi in virtu della Sua Incarnazione e della nostra
inserzione nel Suo Corpo Mistico, la Chiesa.

Questa presenza personale di Cristo, Verbo di Dio, nelle nostre anime ¢ ¢io a cui allu-
devo piu sopra, parlando della Sua «Missioney.

Ma ¢ la fede e non I’immaginazione a darci la vita soprannaturale, ¢ la fede a giustifi-
carci, ¢ la fede a condurci alla contemplazione. «Il mio giusto vive per fede», non per
immaginazione. L’immaginazione vi ha parte solo accidentalmente. Se hai bisogno
dell’immaginazione per ricordarti di Cristo in Cui credi, continua pure ad usarla. Ma
se puoi esercitare la tua fede in Lui senza la noia di evocare sempre un’immagine di
Lui, tanto meglio; la tua fede sara piu semplice e piu pura.

Per alcuni ¢ facile scendere in se stessi e trovare nella propria immaginazione una
semplice immagine di Cristo; ed ¢ un modo facile di cominciare a pregare. Ma ad altri
¢i0 non riesce. Al contrario, lo sforzo richiesto puo riempire la loro testa di problemi e
di turbamenti che rendono impossibile la preghiera. Ma nello stesso tempo il puro
nome di Gesu o la nozione vaga, indistinta di Cristo ¢ sufficiente a dare alla loro fede
una semplice e amorosa consapevolezza di Colui che ¢ realmente presente nella loro
anima per mezzo del Suo amore personale e della Sua Missione divina.

Questa amorosa consapevolezza ¢ molto piu reale e piu apprezzabile di cio a cui pos-
siamo giungere con 1’aiuto dei nostri soli sensi interni: poiché I’immagine di Gesu che
la nostra immaginazione ci puo fornire non ¢ mai altro che una rappresentazione,
mentre ’amore che la Sua grazia produce nel cuore pud portarci al diretto contatto



con Lui, quale Egli & veramente. E Gesu stesso che fa sorgere questo amore in noi con
un’azione diretta e personale della Sua volonta. Quando Egli tocca 1’anima col Suo
amore, Egli opera su di noi con un’azione diretta e piu intima di quella che un oggetto
materiale esercita sul nostro occhio o sugli altri nostri sensi. Senza contare che I’unica
vera ragione per cui si medita su Gesu e ci si raccoglie sull’immagine che di Lui ser-
biamo nella memoria, ¢ quella appunto di prepararci a questo pitl intimo contatto con
Lui nell’amore. Percio, quando il Suo amore comincia ‘ad ardere in noi, cessa, a rigo-
re, la necessita di continuare a servirci dell’immaginazione. Ad alcuni questo puo pia-
cere, ad altri no, ed altri forse non hanno possibilita di scelta. Serviti di ¢io che ti aiu-
ta, ed evita cio che ti intralcia.

Ciascuno di noi si forma un’idea di, Cristo che ¢ limitata ed incompleta. Tale idea ¢
tagliata secondo la nostra misura. Noi abbiamo la tendenza a farci un Cristo a nostra
immaginazione, una proiezione delle nostre aspirazioni, dei nostri desideri, dei nostri
ideali. Troviamo in Lui quello che desideriamo trovare. Facciamo di Lui non solo 1’in-
carnazione di Dio, ma anche I’incarnazione di quelle cose per le quali viviamo noi e la
nostra societa e il nostro ambiente.

Quindi, sebbene sia vero che la perfezione consiste nell’imitare Cristo e nel riprodurlo
nella nostra vita, non basta imitare il Cristo della nostra immaginazione.

Leggiamo i1 Vangeli non soltanto per avere un’immagine o un’idea di Cristo, ma per
penetrare profondamente le parole della rivelazione al fine di stabilire, mediante la
fede, un contatto vitale col Cristo che dimora nella nostra anima quale Dio.

Non sono i nostri sforzi che risolvono il problema di formare Cristo in noi. Non si
tratta di studiare i Vangeli e di sforzarsi poi di mettere in pratica le nostre idee, per
quanto si possa anche tentare di farlo, ma sempre sotto la guida della grazia, in com-
pleta sottomissione allo Spirito Santo.

Perché se ricorriamo alle nostre idee, al nostro giudizio e ai nostri sforzi per imitare la
vita di Cristo, non faremo che rappresentare una specie di mistero sacro che finira per
allontanare tutti coloro che incontreremo, perché sara statico, artificioso, morto.

lo Spirito di Dio che deve insegnarci chi ¢ Cristo, che deve formare Cristo in noi e tra-
sformarci in un altro Cristo. Perché dopo tutto, la trasformazione in Cristo non ¢ una
questione puramente individuale: ¢’¢ un solo Cristo, non molti. Egli non ¢ diviso. E
per me diventare Cristo significa entrare nella Vita del Cristo Totale, nel Corpo Misti-
co fatto del Capo e delle membra, del Cristo e di tutti coloro che sono incorporati in
Lui per mezzo del Suo Spirito.

Cristo forma Se stesso con la grazia e con la fede nelle anime di tutti coloro che Lo
amano, e nello stesso tempo i attira tutti insieme a Sé per farli Uno in Lui. Ut sint
consummati in unum.

E lo Spirito Santo, che ¢ la vita di questo Corpo Unico, dimora in tutto il Corpo ¢ in
ognuna delle sue membra, cosi che il Cristo Totale ¢ Cristo e ciascun individuo ¢ Cri-
sto.

Quindi, se vuoi avere nel cuore gli affetti e le disposizioni che erano quelle di Cristo
sulla terra, consulta non la tua immaginazione, mala fede. Entra nella tenebra della ri-
nuncia interiore, spoglia I’anima tua dalle immagini e lascia che Cristo si formi in te
con la Sua croce.

22. La vita in Cristo

Vivere «in Cristo» € vivere in un mistero uguale a quello dell’Incarnazione. Perché



come Cristo unisce nella Sua unica Persona le due nature di Dio e di uomo, allo stesso
modo facendoci Suoi amici Egli abita in noi, unendoci intimamente a Lui. Abitando in
noi Egli diventa, si puo dire, come il nostro io superiore, poiché Egli ha unito e identi-
ficato con Se stesso il nostro io pitl intimo. Dal momento che abbiamo accolto in noi il
Suo amore per mezzo della fede e della carita, una unione soprannaturale delle nostre
anime con la Sua Divina Persona abitante in noi ci fa partecipi della Sua filiazione di-
vina e della Sua natura. Un «nuovo essere» ¢ tratto all’esistenza. lo divento un «uomo
nuovoy e questo uomo nuovo, che ¢ spiritualmente e misticamente un’unica identita, ¢
al tempo stesso Cristo ¢ me stesso. Il linguaggio del Nuovo Testamento e la dottrina
della Chiesa insegnano a me credente che questa unione spirituale del mio essere con
Cristo in un «uomo nuovo» ¢ opera dello Spirito Santo, lo Spirito di Amore, lo Spirito
di Cristo.

L’unione delle due nature nell’Unica Persona del Verbo, in Cristo, ¢ una unione onto-
logicamente perfetta e indistruttibile, unione di essenze in una sussistente Entita per-
sonale, che ¢ il Dio Eterno. L’unione della mia anima con Dio in Cristo non ha questo
carattere ontologico e inseparabile; ¢, al contrario, una unione accidentale: tuttavia &
qualcosa di piu di una semplice unione morale o un’armonia di cuori. L’unione del
cristiano con Cristo non ¢ semplicemente similarita di inclinazioni e di sentimenti, un
mutuo consenso di menti e di volonta. Ha qualita piu radicale, pit misteriosa, piu so-
prannaturale: ¢ una unione mistica, per la quale Cristo stesso diventa fonte e principio
di vita divina in me. Cristo stesso, per usare una metafora tratta dalla Sacra Scrittura,
«spiray in me il Suo alito divino, donandomi il Suo Spirito. La missione sempre
rinnovata dello Spirito nell’anima, che é in grazia di Cristo, deve essere intesa
per mezzo dell’analogia del respiro naturale che continua a rinnovare di momen-
to in momento la nostra vita corporea. Il mistero dello Spirito & il mistero dell’a-
more altruistico. Lo riceviamo nella «ispirazione» di un amore segreto, e lo dia-
mo agli altri nel riversare su di loro la nostra carita. La nostra vita in Cristo
comprende quindi sia un ricevere che un dare. Riceviamo da Dio, nello Spirito, e
nello stesso Spirito ridiamo a Dio il nostro amore, riversandolo sui nostri fratelli.
Se ho questa vita in me, che m’importa degli accidenti di pena e piacere, speranza e
paura, gioia ¢ dolore? Essi non sono la mia vita, € poco hanno a che fare con essa.
Perché dovrei temere qualcosa, che non puo privarmi di Dio; e perché dovrei deside-
rare qualcosa che non puo darmi il possesso di Lui?

Le cose esteriori vanno e vengono, ma perché dovrebbero turbarmi? Perché la gioia
dovrebbe eccitarmi e il dolore abbattermi, il successo allietarmi e I’insuccesso depri-
mermi, la vita attirarmi e la morte respingermi, se io vivo solo della Vita, che ¢ in me
per dono di Dio?

Perché dovrei angustiarmi per la perdita di una vita corporale, che deve inevitabilmen-
te andar perduta, dato che posseggo una vita spirituale e una personalita che non pos-
sono andare perdute, se io non lo desidero? Perché dovrei avere paura di cessare di es-
sere cio che non sono, quando sono gia diventato qualcosa di cio che sono? Perché
dovrei affaticarmi per conseguire soddisfazioni, che non possono durare un’ora e che
portano con sé I’infelicita, quando possiedo gia Dio nella Sua eternita di gioia?

E la cosa pill facile del mondo possedere questa vita e questa gioia: devi soltanto cre-
dere ed amare; eppure c’¢ gente che consuma la propria vita in immani fatiche, diffi-
colta e sacrifici per raggiungere delle cose che rendono impossibile una vera vita.
Questa ¢ una delle principali contraddizioni che il peccato ha portato nelle anime no-
stre: dobbiamo fare violenza a noi stessi per non affaticarci inutilmente per cio che ¢



amaro e senza gioia ¢ dobbiamo fare uno sforzo per prendere cio che ¢ facile e pieno
di felicita, quasi fosse contro il nostro interesse, perché per noi la linea di minor resi-
stenza conduce sulla via della maggiore difficolta, e qualche volta, per noi, fare cio
che ¢, in se, estremamente facile puo rappresentare la cosa piu difficile di questo mon-
do.

Le anime sono come cera in attesa di un sigillo. Per se esse non hanno una speciale
identita. Il loro destino e quello di essere plasmate e preparate in questa vita, dalla vo-
lonta di Dio, a ricevere, alla loro morte, il sigillo del loro grado di somiglianza a Dio
in Cristo.

E cio che significa, fra 1’altro, essere giudicato da Cristo.

La cera che ¢ diventata molle nella volonta di Dio puo ricevere facilmente lo stampo
della propria identita, e puo in verita divenire cio che era destinata ad essere. Ma la
cera che secca, fragile e senza amore non prende il sigillo, perché questo, cadendovi
sopra, la riduce in polvere.

Quindi se trascorrete la vita nel tentativo di sfuggire al calore del fuoco che deve am-
morbidirvi e prepararvi a diventare il vostro vero io, se cercherete di impedire alla vo-
stra sostanza di fondersi nel fuoco — come se la vostra vera identita dovesse essere
cera dura — il sigillo cadra alla fine su di voi e vi frantumera. Non potrete ricevere il
vostro vero nome e il vostro vero aspetto, e sarete distrutti dall’evento che avrebbe do-
vuto darvi la vostra perfezione.

Un sacerdote contemplativo avra un profondo ed insistente senso di unione con Cristo
come sacerdote e come offerente nel Sacrificio Eucaristico — tanto che la sua Messa
continuera a celebrarsi in lui non soltanto quando egli ¢ all’altare, ma anche quando
ne ¢ lontano, ¢ in molti momenti diversi della giornata.

Scrivo questo senza essere ancora sacerdote, perché 1’ho appreso in una certa misura
inginocchiandomi all’altare come chierico. L’Ostia spezzata giace sulla patena. Ma il
fatto di essere in possesso del segreto vi identifica con il Salvatore e con cio che sta
accadendo. E senza parole o espliciti atti di pensiero voi assentite a cid in voi stessi,
semplicemente col restare dove siete e con 1’osservare.

Ed ecco, Cristo sviluppa la vostra vita in Se stesso, come un fotografo.

Allora una Messa continua, un senso profondo ed impellente di identificazione con un
atto d’una grandezza e d’una finalita incomprensibili, che ha in certo modo il suo pun-
to focale nel centro della vostra anima, vi segue dovunque andiate; e, in ogni situazio-
ne della vostra vita quotidiana, esso fa segreto e insistente appello al vostro assenso e
al vostro consenso.

Questa verita ¢ tanto tremenda da essere in certo modo neutra. Non puo essere espres-
sa. E assolutamente personale. E non avete alcun particolare desiderio di parlarne a
qualcuno. Non ¢ cosa che riguardi gli altri.

N¢é obblighi né lavori assorbenti riusciranno ad interferire con essa. Continuerete a
trovare in voi questo Complice anonimo che arde come un fuoco profondo e tranquil-
lo.

Forse non vi riuscira del tutto di identificare questa presenza, quest’azione continua
che si svolge in voi, a meno che in quel momento essa si svolga formalmente sull’al-
tare dinanzi a voi; ma allora almeno, oscuramente, riconoscerete allo spezzare del
Pane lo Straniero che era vostro compagno ieri e ieri I’altro. E, come i discepoli di
Emmaus, comprenderete con quanta ragione il cuore vi bruciasse in petto quando gli
incidenti del vostro lavoro giornaliero vi parlavano del Cristo che continuamente in
voi viveva e operava ¢ offriva la Sua Messa.



Vita in Cristo ¢ vita nel mistero della Croce. Non ¢ soltanto una nascosta partecipazio-
ne soprannaturale alla vita divina nell’eternita, ma partecipazione ad un mistero divi-
no; ¢ un’azione sacra nella quale Dio stesso entra nel tempo e, con la cooperazione
degli uomini che hanno risposto al Suo appello e sono stati uniti in una santa assem-
blea, la Chiesa, effettua 1’opera della redenzione dell’'uomo.

Noi abbiamo perso in grande misura il senso del sacrificio. Oggi se mai si ricorda il
concetto di sacrificio, esso sembra ritenere solo una piccola parte del suo vero signifi-
cato. Abitualmente, anche tra i cristiani, il sacrificio &€ considerato solo come atto mo-
rale, atto di pieta o di virtu, caratterizzato da qualche difficolta particolare. Il sacrificio
¢ allora un «atto buono», che ¢ anche gravoso e che ci «costa qualche cosa». Questo
sembrerebbe implicare 1’idea che il sacrificio ¢ qualcosa di soggettivo e di gravoso.
Invece la nozione esatta di sacrificio ¢ assolutamente oggettiva e 1’idea di difficolta o
di dolore non gli ¢ essenziale, eccetto per quanto riguarda la nostra natura debole e de-
caduta, che viene a conflitto con la volonta divina. Per sé non vi ¢ nessuna ragione
perché un sacrificio perfetto non sia anche indolore: un puro atto di adorazione, un
inno alla gloria divina cantato in un’estasi di pace.

11 sacrificio € un atto oggettivamente sacro, ed ¢ principalmente di carattere sociale;
quello che importa non ¢ tanto il dolore o la difficolta con lui connessi, quanto il si-
gnificato, la significazione sacra, che non solo contiene un’idea, ma effettua una tra-
sformazione divina e religiosa nell’offerente, consacrandolo ed unendolo piu intima-
mente a Dio.

11 mistero della Croce, della morte redentrice e della resurrezione del Salvatore ¢ rin-
novato ogni giorno nel Sacrificio Eucaristico, pitt comunemente detto «la Messay. Qui
abbiamo un atto che ¢ oggettivamente sacro come nessun altro mai: 1’atto sacrificale
per il quale il Figlio di Dio offti Se stesso come vittima per i peccati dell’uomo sulla
Croce. Questo atto ¢ veramente, seppure misticamente, compiuto dalla Chiesa per
mezzo dei suoi sacerdoti ordinati, assistiti da altri ministri e dai fedeli. Di solito non vi
¢ nulla nella Messa che possa essere causa di sofferenza, sia al sacerdote che ai mini-
stri 0 a chiunque sia presente. Puo darsi che qualcuno debba forse alzarsi piu presto
del solito al mattino, o debba percorrere un bel po’ di strada o sormontare altri ostacoli
per poter assistere alla Messa; queste difficolta soggettive potranno essere occasione
di una partecipazione spirituale piu pura al sacrificio, ma rimarranno sempre esteriori
ed accidentali al sacrificio stesso.

Ogni Messa ha un carattere sociale, anche se vi assiste solamente il chierico. Ideal-
mente, il carattere sociale della Messa dovrebbe essere posto in evidenza dall’attiva
partecipazione liturgica dei fedeli presenti; la forma piu normale di questa partecipa-
zione si ha nella Messa solenne, durante la quale i fedeli stessi cantano e comprendo-
no una parte notevole della liturgia, e ascoltano attentamente quello che viene recitato
o cantato dal coro e dai sacri ministri. La Comunione costituisce normalmente la pie-
na partecipazione al sacrificio.

Quindi, il cristiano che ascolta la Messa intelligentemente, partecipa ad un atto sacro,
oggettivo, sociale nel quale Cristo ¢ invisibilmente presente come Primo Offerente e
Sommo Sacerdote, rappresentato all’altare dal suo ministro visibile: Egli ¢, pero, an-
che presente in modo ancora piu intimo ¢ misterioso: sono veramente presenti il Cor-
po e il Sangue di Cristo; essi sono offerti dal sacerdote per i fedeli in stato di immola-
zione, simboleggiato dalla consacrazione delle specie separate del pane e del vino.

11 sacrificio liturgico della Chiesa ha al tempo stesso un significato mistico e cosmico.
La comunione dei fedeli al Corpo e al Sangue del Salvatore non solo li unisce real-



mente a Lui in una unione mistica sacramentale, ma li unisce anche uno all’altro nella
carita cristiana e nello Spirito Santo. Nel significare questa unione, il sacrificio produ-
ce anche, per grazia di Cristo, quello che essa significa.

L’aspetto cosmico del sacrificio ¢ suggerito dalla natura stessa dei doni offerti a Dio.
Il pane e il vino, prodotti della terra e del lavoro dell’uomo, vengono trasformati nel
Corpo ¢ nel Sangue di Cristo. Cosi tutta la creazione come pure il lavoro dell’uomo,
con le sue legittime e naturali aspirazioni, vengono in qualche modo elevati, consacra-
ti, trasformati. Tutto il mondo si scioglie in un inno di gloria in onore del Creatore e
Salvatore. Questo ¢ il sacrificio perfetto.

23. Mulier amicta sole

Tutto quello che ¢ stato scritto intorno alla Vergine Madre di Dio mi prova che la sua ¢
la piu nascosta delle santita. Cio che la gente trova da dire di lei ci parla generalmente
della gente stessa piu che della Madonna. Dio infatti ci ha rivelato ben poco di lei, e
gli uomini, che non sanno chi e che ella fosse, rivelano soltanto se stessi quando cer-
cano di aggiungere qualcosa a cio che Dio ci ha detto di lei.

E cio che di lei sappiamo non fa che rendere pit nascosto il vero carattere e il tipo del-
la sua santita. Noi crediamo che, dopo quella di Cristo suo Figlio, che ¢ Dio, la sua
santita sia stata la piu perfetta. Ma la santita di Dio ¢ solo tenebra alla nostra mente.
Pure, la santita della Vergine Benedetta ¢ in certo modo ancor piu nascosta della santi-
ta di Dio, perché Egli ci ha detto di Sé almeno qualcosa che ¢ obiettivamente valido
quando viene tradotto in linguaggio umano. Ma della Madonna Egli ci ha detto solo
una o due cose importanti, ed anche allora noi non possiamo afferrare la pienezza del
loro significato. Perché tutto quanto Egli ci ha detto dell’anima di lei si riduce a que-
sto: che ella era assolutamente colma della piu perfetta santita creata. Ma noi non ab-
biamo mezzo di sapere che cosa cio significhi in particolare. E quindi I’altra cosa cer-
ta che sappiamo di lei ¢ che la sua santita ¢ molto nascosta.

Eppure io posso trovarla, se anche io mi celo in Dio dove ella ¢ celata. Condividere la
sua umilta, il suo nascondimento, la sua poverta, il suo ritiro, la sua solitudine ¢ il solo
mezzo per conoscerla: ma conoscerla a questo modo significa trovare la sapienza. Qui
me invenerit inveniet vitam et hauriet salutem a Domino.

Nella vivente persona umana della Vergine Madre del Cristo vi sono tutta la poverta e
la sapienza di tutti i santi. Tutto ¢ venuto attraverso lei e si trova in lei. La santita di
tutti 1 santi ¢ una partecipazione alla sua santitd, perché nell’ordine da Lui stabilito
Dio vuole che tutte le grazie vengano agli uomini attraverso Maria.

Ecco perché amarla e conoscerla significa trovare il vero significato di ogni cosa e
avere accesso a ogni sapienza. Senza di lei la conoscenza di Cristo ¢ pura speculazio-
ne: in lei diventa esperienza, perché ogni umilta e ogni poverta, senza le quali Cristo
non puo essere conosciuto, le appartengono. La sua santita ¢ il silenzio in cui solo Cri-
sto puo essere udito, ¢ nella contemplazione di lei la voce di Dio diventa per noi un’e-
sperienza.

1l vuoto, la solitudine interiore e la pace, senza le quali non possiamo essere pieni di
Dio, furono da Lui donati a Maria, affinché Essa potesse accoglierlo nel mondo, of-
frendoGli I’ospitalita di un essere perfettamente puro, immerso in un profondo silen-
zio, assolutamente tranquillo e in pace, raccolto in completa umilta. Se mai riusciamo
a svuotarci del rumore del mondo e delle nostre passioni, cid avviene perché ella ci ¢
venuta vicino e ci ha fatti partecipare alla sua santita e al suo nascondimento.



Maria sola, fra tutti i santi, ¢, in ogni cosa, incomparabile. Ella ha la santita di loro tut-
ti, eppure non assomiglia a nessuno di loro. E tuttavia possiamo parlare di somiglianza
con lei. Questa somiglianza con lei non ¢ solo qualcosa da desiderare, ¢ la sola cosa
degna del nostro desiderio: ma la ragione di cio ¢ che ella, fra tutte le creature, ha per-
fettamente riacquistato quella somiglianza con Dio che Dio voleva trovare, in vari
gradi, in tutti noi.

necessario, senza dubbio, parlare dei suoi privilegi come se fossero qualcosa da poter
rendere comprensibile col linguaggio umano e da potersi valutare con qualche misura
umana. Parlerete forse di lei come di una Regina, e agirete come se sapeste che cosa
significa affermare ch’ella ha un trono al disopra di tutti gli angeli. Ma cid non do-
vrebbe far dimenticare a nessuno che il suo piu alto privilegio ¢ la sua poverta, che la
sua piu grande gloria ¢ quella di essere nascosta, e che la sorgente di tutto il suo pote-
re sta nel fatto che ella non ¢ nulla alla presenza di Cristo, di Dio.

Questo lo dimenticano spesso gli stessi cattolici; quindi non sorprende che i non-cat-
tolici abbiano sovente un concetto del tutto errato della pieta cattolica per la Madre di
Dio. Questi si immaginano, e alle volte ¢ facile capire perché, che i cattolici trattano la
Beata Vergine quasi come un essere divino per natura, quasi avesse una sua gloria,
una sua potenza, una sua maesta che la ponessero allo stesso livello di Cristo. Consi-
derano 1’ Assunzione di Maria come una deificazione e la sua Regalita come una vera
e propria divinizzazione. E percio il suo posto nel quadro della Redenzione sembre-
rebbe uguale a quello del Figlio. Ma questo ¢ completamente contrario a cio che inse-
gna la Chiesa Cattolica. Si dimentica che la maggior gloria di Maria risiede nel suo
niente, nell’essere 1’Ancella del Signore, nell’aver accettato di diventare la Madre di
Dio in amorevole sottomissione al Suo comando, in pura obbedienza di fede. Essa ¢
beata, non a causa di una mitica prerogativa pseudodivina, ma in tutte le sue limitazio-
ni umane e femminili come una che ha creduto. E la fede ¢ la fedelta di questa umile
ancella «piena di grazia» che le permette di essere perfetto strumento di Dio e null’al-
tro all’infuori di Suo strumento. Quello che fu operato in Lei fu esclusivamente opera
di Dio. «Grandi cose mi ha fatto Colui che ¢ potente». La gloria di Maria ¢ puramente
e semplicemente la gloria di Dio in lei; e lei, come chiunque altro, puo dire che non ha
nulla all’infuori di cio che ha ricevuto da Lui per mezzo di Cristo.

Infatti, questa ¢ precisamente la sua maggior gloria: non aver nulla di suo, non tratte-
nere nulla di un «io» capace di gloriarsi di qualcosa di se stesso. Essa non mise mai
nessun ostacolo alla misericordia di Dio, non resistette in nessun modo al Suo amore
né alla Sua volonta; percio ha ricevuto da Lui piu di qualsiasi altro santo. Dio poté
compiere perfettamente in lei la Sua volonta; la liberta di Dio non fu ostacolata in nes-
sun modo né sviata dal suo scopo dalla presenza di un «io» egoistico in Maria. Ella
era ed & persona nel senso piu profondo, precisamente perché, essendo «immacolatay,
era libera da qualsiasi ombra di egoismo, che potesse offuscare la luce di Dio nel suo
essere. Essa era quindi una liberta che Lo ubbidiva perfettamente e, nell’ubbidirlo,
trovava I’adempimento di un amore perfetto.

1l vero significato della pietd mariana cattolica deve essere visto alla luce della stessa
Incarnazione. La Chiesa non pud separare il Figlio dalla Madre. Poiché la Chiesa con-
cepisce I’Incarnazione come la discesa di Dio nella carne e nel tempo e come il gran-
de dono di Se stesso alle Sue creature, essa crede pure che colei che fu piu vicina a
Dio in questo grande mistero ¢ pure colei che partecipo piu perfettamente al dono.
Quando una stanza ¢ riscaldata da un focolare, non sorprende che coloro che si trova-
no piu vicini al caminetto siano i piu riscaldati. E quando Dio viene nel mondo usando



uno dei suoi servi, non sorprende che lo strumento prescelto partecipi in maniera pit
intima e piu grande al dono divino.

Maria, che era priva di ogni egoismo, libera da qualsiasi peccato, era pura come il ve-
tro di una finestra tersissima, che non ha altra funzione che far penetrare la luce del
sole. Se ci rallegriamo per quella luce, implicitamente lodiamo la tersezza della fine-
stra. In tal caso qualcuno dira che potremmo dimenticarci del tutto della finestra. Que-
sto ¢ vero. Eppure, il Figlio di Dio nello svuotarsi della Sua maestosa potenza, facen-
dosi bambino, abbandonandosi in totale dipendenza alle cure amorevoli di una Madre
umana, in un certo senso attira nuovamente verso di lei la nostra attenzione. La Luce
ha voluto ricordarci la finestra, perché ¢ grata a lei e perché ha per lei un amore infini-
tamente tenero e personale. Se Lui ci chiede di condividere questo Suo amore, ¢ certa-
mente una grande grazia ed un grande privilegio; ed uno degli aspetti piu rilevanti di
questo privilegio ¢ che esso ci permette, in una certa misura, di apprezzare il mistero
del grande amore e del rispetto che Dio ha per le Sue creature.

L’ Assunzione di Maria in cielo non ¢ la glorificazione di una «Dea Madre». Al contra-
rio, ¢ ’espressione dell’amore di Dio per ’'umanita; ¢ manifestazione particolarissima
del rispetto che Dio ha per le Sue creature, del Suo desiderio di onorare gli esseri che
Egli ha fatto a Sua immagine, e soprattutto ¢ rispetto per quel corpo che fu destinato
ad essere Suo tempio glorioso. Se crediamo che Maria ¢ stata assunta in cielo, lo cre-
diamo perché anche noi un giorno, per grazia di Dio, abiteremo dove lei ora si trova.
Se la natura umana ¢ stata glorificata in lei, ¢ perché Dio desidera che essa sia glorifi-
cata anche in noi; proprio per questo Suo Figlio, assumendo la nostra carne, venne al
mondo.

Quindi, in tutto il grande mistero di Maria, una cosa rimane ben chiara: che per se
stessa non ¢ nulla, e che Dio per amor nostro ha trovato Sua delizia nel manifestare la
Sua gloria e il Suo amore in lei.

Ella ¢, di tutti i santi, la piu perfettamente povera, la piu perfettamente nascosta, la
sola che non ha assolutamente nulla che ella osi possedere come suo, e per questo ella
puod comunicare piul pienamente a noi tutti la grazia di un Dio che ¢ liberalita infinita.
E noi Lo possederemo piu vivacemente quando ci saremo svuotati, quando saremo
poveri e nascosti com’ella ¢, assomigliando a Lui con I’assomigliare a lei.

E tutta la nostra santita dipende dal suo amore materno. Coloro con i quali ella deside-
ra dividere la gioia della sua poverta e della sua semplicita, coloro che ella vuole siano
nascosti come lei ¢ nascosta, sono quelli che condivideranno la sua intimita con Dio.
E una grazia meravigliosa, un grande privilegio, quando una persona che vive nel
mondo in cui noi dobbiamo vivere perde improvvisamente interesse per le cose che
occupano questo mondo, e scopre nella sua anima una brama di poverta e di solitudi-
ne. E il piu prezioso di tutti i doni della natura o della grazia ¢ il desiderio di essere
nascosti, di svanire agli occhi degli uomini, di essere considerati un nulla dal mondo,
di sparire dalla propria consapevole considerazione, e di diventare un nulla in quel-
I’immensa poverta che € ’adorazione di Dio.

Questo vuoto assoluto, questa poverta, questa oscurita posseggono il segreto di ogni
gioia perché sono colmi di Dio. Cercare questo vuoto ¢ vera devozione alla Madre di
Dio. Trovarlo ¢ trovarla. Ed essere nascosto nelle sue profondita ¢ es-

sere pieni di Dio come ella ¢ piena di Lui, ¢ condividere la sua missione di portarlo a
tutti gli uvomini.

Eppure tutte le generazioni devono chiamarla beata perché tutte ricevono da lei in vir-
tu della sua obbedienza tutta la misura di vita ¢ di gioia che vien loro concessa. Ed ¢



necessario che il mondo la esalti, che la poesia canti la grande opera compiuta in lei
dal Signore, e che vengano innalzate cattedrali al suo nome. Se la Madonna non vien
riconosciuta come la Madre di Dio e la Regina_di tutti gli Angeli e dei Santi e come la

speranza del mondo, la fede in Dio rimane incompleta. Come possiamo chiederGli
tutto cio che Egli vuole che speriamo da Lui se non prendiamo coscienza, contem-
plando la santita della Vergine Immacolata, delle grandi cose che Egli ha il potere di
compiere nell’anima umana?

E cosi, pit rimaniamo nascosti nelle profondita dove si svela il suo segreto, piu senti-
remo il bisogno di lodare il suo nome nel mondo ¢ di glorificare, in lei, Dio che di lei
ha fatto il suo splendido tabernacolo. Ma non fidiamoci del nostro proprio talento per
trovare le parole con cui lodarla: perché se anche potessimo cantarla come Dante e
san Bernardo 1’hanno cantata, quel che potremmo dire di lei sarebbe ben poco a para-
gone di quella lode adeguata che solo sa darle la Chiesa quando osa applicarle le paro-
le ispirate che Dio usa per la Sua stessa Sapienza. Cosi la ritroviamo presente in mez-
zo agli stessi Libri Sacri: e se non giungessimo a trovare anche lei, nascosta nel Sacro
Testo, in tutte le Profezie che riguardano il Figlio suo, noi non conosceremmo a pieno
la vita racchiusa nella Sacra Scrittura.

E lei che ¢ stata predestinata da Dio in questi ultimi tempi a manifestare tutto il potere
che Egli le ha conferito per la sua poverta, salvando gli ultimi uomini che vivranno fra
le rovine del mondo in fiamme. Ma se 1’ultima eta del mondo, per la malvagita uma-
na, sara probabilmente la piu terribile, per la clemenza della Beata Vergine sara anche,
per i poveri che hanno ricevuto la Sua misericordia, la piu vittoriosa e la pit grandio -
sa.

24. Qui non est mecum

Un uomo che ¢ stato ucciso da un solo nemico ¢ morto come quello che ¢ stato ucciso
da un intero esercito. Se hai attaccamento anche ad un solo abito di peccato mortale
vivi nella morte, anche se pud sembrare che tu abbia tutte le altre virtu.

Qualcuno pensa sia sufficiente avere una sola virtl,, come la gentilezza o la compren-
sione o la carita, e che si possano trascurare tutte le altre. Ma se sei altruista in un sen-
so ed egoista in altri venticinque, la tua virtu ti giovera poco. In realta essa probabil -
mente non diventera altro che una ventiseiesima varieta dello stesso egoismo, travesti-
ta da virtu.

Non credere percio che tutto il male che € in te possa essere dimenticato o scusato
semplicemente perché sembra che tu abbia qualche buona qualita.

Non credere di poter mostrare il tuo amore per Cristo odiando coloro che sembrano
essere Suoi nemici sulla terra. Supponiamo che essi lo odino realmente; cid nonostan-
te Egli li ama, e tu non puoi essere unito con Lui se anche tu non li ami.

Se odi i nemici della Chiesa invece di amarli, anche tu correrai il rischio di diventare
un nemico della Chiesa e di Cristo; perché Egli ha detto: «Ama i tuoi nemici», ¢ ha
detto anche: «Chi non ¢ con me ¢ contro di me». Quindi se non. ti metti dalla parte di
Cristo con 1’amare coloro che Egli ama, tu sei contro di Lui.

Ma Cristo ama tutti gli uomini. Cristo ¢ morto per tutti gli uomini. E Cristo ha detto
che non ¢’eé amore piu grande che dare la vita per il proprio amico.

Non essere troppo pronto a credere che il tuo nemico ¢ un selvaggio proprio perché ¢
tuo nemico. Forse egli ¢ tuo nemico perché crede che tu sia un selvaggio. O forse ha
paura di te perché sente che tu hai paura di lui. E forse, se sapesse che tu sei in grado



di amarlo, non sarebbe piu tuo nemico.

Non essere troppo pronto a credere che il tuo nemico ¢ un nemico di Dio appunto per-
ché ¢ tuo nemico. Forse egli € tuo nemico proprio perché non puo trovare in te nulla
che dia gloria a Dio. Forse egli ha paura di te perché non puo trovare in te nulla dell’a-
more di Dio e della tenerezza di Dio e della pazienza e misericordia € comprensione
di Dio per la debolezza umana.

Non essere troppo pronto nel condannare 1’uomo che non crede piu in Dio, perché for-
se sono stati la tua freddezza, la tua avarizia, la tua mediocrita, il tuo materialismo, la
tua sensualita, il tuo egoismo a uccidere la sua fede.

Un uomo non puo essere un perfetto cristianocioé un santo — se non ¢ anche un co-
munista. Cio significa che o deve rinunciare in modo assoluto al diritto di possedere o,
di cio che gli appartiene, deve usare soltanto quello di cui ha bisogno ed amministrare
il resto per gli altri uomini e per i poveri; e nel determinare cid di cui ha bisogno egli
deve essere guidato principalmente dalla gravita dei bisogni altrui.

Ma tu dirai che, in pratica, ¢ impossibile per un uomo ricco seguire questo chiaro inse-
gnamento della Scrittura e della tradizione cattolica. Hai ragione. E non vi ¢ nulla di
nuovo in cio. Cristo ha detto a tutti la stessa cosa molto tempo fa quando ha affermato
che era piu facile ad un cammello passare attraverso la cruna di un ago che ad un ricco
entrare nel regno dei cieli.

Se i cristiani fossero vissuti secondo gli insegnamenti della Chiesa per quello che ri-
guarda proprieta e poverta, non vi sarebbe stata occasione per il comunismo spurio dei
Marxisti e compagni il cui comunismo parte dal presupposto che si debba negare agli
altri il diritto di possedere.

C’¢ una sola vera dottrina sul diritto di proprieta: quella insegnata dalla tradizione cat-
tolica. Questo diritto esiste e non si puo negare, ma esso implica un obbligo che, se
fosse attuato senza ipocrisia, inganno e sotterfugio, farebbe si che quasi tutti i cristiani
vivessero in modo simile al comunismo dei primi Apostoli: «E neppure v’era bisogno
tra loro. Perché quanti erano proprietari di terre e di case le vendevano, prendevano il
prezzo della cosa venduta e lo deponevano ai piedi degli Apostoli. E la distribuzione
veniva fatta a ciascuno secondo cio di cui egli abbisognavay.

Nessuno negava a questi uomini il diritto di possedere terra, o di conservare quel che
possedevano, o di venderlo e di distribuire il loro denaro. Pure, questo diritto implica-
va I’obbligo a soddisfare tanto i bisogni degli altri quanto i propri, e comportava il pri-
vilegio di farlo in una maniera che superasse la stretta lettera della legge e si spingesse
fino ad essere carita eroica.

Se hai denaro, pensa che forse. Dio te lo ha lasciato cadere nelle mani solo perché tu
possa trovare gioia e perfezione nel prodigarlo.

E facile dire al povero di accettare la sua poverta come volonta di Dio quando tu hai
vesti calde, cibo in abbondanza, cure mediche, un tetto sopra la testa e nessuna preoc-
cupazione per pagare I’affitto. Ma se vuoi che i poveri ti credano, cerca di condividere
la loro poverta, e vedi se anche tu puoi accettarla come volonta di Dio!

25. Umilta contro disperazione

La disperazione ¢ I’amore di s¢ portato all’estremo. Vi si giunge quando un uomo vol-
ge deliberatamente le spalle ad ogni aiuto altrui per gustare il corrotto piacere di sa-
persi perduto.

In ogni uomo si nasconde qualche radice di disperazione perché in ogni uomo ¢’¢ 1’or-



goglio che vegeta e produce male erbe e putridi fiori di autocompassione non appena
le proprie risorse gli vengono a mancare. Ma poiché le nostre risorse ci vengono ine-
vitabilmente a mancare, noi siamo tutti pit 0 meno soggetti allo scoraggiamento e alla
disperazione.

La disperazione ¢ 1’ultimo sviluppo di un orgoglio cosi grande e cosi ostinato da sce-
gliere la miseria assoluta della dannazione piuttosto che accettare la felicita dalle mani
di Dio e riconoscere quindi che Egli ¢ al disopra di noi e che noi non siamo capaci di
compiere da soli il nostro destino.

Ma un uomo che e veramente umile non puo disperare, perché nell uomo umile non vi
e nulla che assomigli alla pieta per se stesso.

E quasi impossibile sopravvalutare la vera umilta ed il suo potere nella vita spirituale.
Perché I’inizio dell’umilta ¢ 1’inizio della beatitudine, ¢ la consumazione dell’umilta ¢
la perfezione di ogni gioia. L'umilta contiene in sé la risposta a tutti i grandi problemi
della vita dell’anima. Essa ¢ la sola che apre la porta della fede con cui ha inizio la
vita spirituale: perché fede ed umilta sono inseparabili. In perfetta umilta ogni egoi-
smo scompare, ¢ la tua anima non vive piu per sé o in s¢é ma per Dio: essa e perduta e
sommersa in Lui e trasformata in Lui.

A questo punto della vita spirituale 1’'umilta trova la massima esaltazione. E qui che
chiunque si umilia viene esaltato perché, non vivendo piu per se, stesso o sul piano
naturale, si libera lo spirito da ogni limitazione e da ogni vicissitudine delle cose crea-
te e del contingente, e si muove negli attributi di Dio, la Cui potenza, magnificenza,
grandezza ed eternita sono diventate sue mediante I’amore, mediante 1’umilta.

Se fossimo incapaci di umilta, saremmo incapaci di gioia, giacché solo 'umilta puo
distruggere 1’egocentrismo che rende impossibile la gioia.

Se non ci fosse umilta nel mondo, tutti gia da un pezzo sarebbero ricorsi al suicidio.
Vi ¢ una falsa umilta che giudica orgoglio desiderare le massime altezze — la perfe-
zione della contemplazione, la vetta dell’unione mistica con Dio. Questa ¢ una delle
maggiori illusioni della vita spirituale, perché solo in questa grandezza, solo in questa
unione esaltante, noi possiamo realizzare la perfetta umilta.

Pure ¢ facile comprendere come avvenga questo errore: infatti, da un certo punto di
vista, non ¢ affatto un errore. Perché se consideriamo la gioia di un’unione mistica in
maniera astratta, semplicemente come qualcosa che perfeziona il nostro essere, e ci da
la piu grande felicita e la piu grande soddisfazione, ¢ possibile desiderarla con un de-
siderio egoistico e pieno di orgoglio. E questo orgoglio sara tanto piu grande se il no-
stro desiderio implica che questa consumazione sia qualcosa che ci ¢ dovuta, come se
vi avessimo diritto, come se ci fosse possibile far qualcosa per conseguirla.

Tale appare 1’unione mistica alla mente di coloro che non hanno idea di cio che essa ¢
realmente. Essi non comprendono che I’essenza di questa unione ¢ un amore puro e
privo di egoismo, che svuota 1’anima di ogni orgoglio, e la annichilisce alla vista di
Dio perché nulla rimanga di essa all’infuori della pura capacita di ricevere Dio.

La gioia dell’amore mistico di Dio sgorga dalla liberazione da ogni egoismo con 1’an-
nientamento di ogni traccia di orgoglio. Non desiderare di essere esaltato ma soltanto
abbassato, non grande ma piccolo agli occhi tuoi e agli occhi del mondo; perché la
sola via per entrare in questa gioia ¢ quella di ridursi

a un punto evanescente e di essere assorbito in Dio passando attraverso il centro del
tuo nulla. Il solo modo per possedere la Sua grandezza ¢ quello di passare attraverso
la cruna d’ago della tua assoluta insufficienza.

La perfezione dell’umilta si trova nell’unione trasformante. Solo Dio pud portarti a



questa purezza attraverso il fuoco della prova interiore. Sarebbe pazzia non desiderare
tale perfezione. Che cosa ti servirebbe infatti essere umile in un mondo che ti impedis-
se di perseguire ci0 che ¢ la perfezione di ogni umilta?

Benché sia intrinsecamente ragionevole e giusto desiderare I’unione mistica con Dio,
noi tanto facilmente fraintendiamo cid che esso significa, che qualche volta questo de-
siderio puo diventare assai pericoloso. Desiderare Dio ¢ il piu fondamentale di tutti i
desideri umani. E la radice stessa di tutta la nostra ricerca di felicita. Anche il peccato-
re che cerca la felicita dove non si puo trovare, segue un desiderio oscuro ¢ fuorviato,
seppur inconscio, di Dio. Cosicché, sotto un certo aspetto, non ¢ possibile non deside-
rare Dio.

Dr’altra parte, quando usiamo I’espressione «desiderare Dioy», implicitamente riducia-
mo Dio alla condizione di «oggetto» o di «cosa»; come se Dio fosse «qualcosa» da
poter afferrare e possedere, come si possiedono ricchezze, cultura o qualche altra enti-
ta creata. E nonostante sia vero che ¢ nella visione di Dio che dobbiamo sperare il
compimento delle nostre pit profonde esigenze, tuttavia ¢ pericoloso pensare a Dio
semplicemente come soddisfazione di tutte le nostre esigenze e desideri. Facendo
cosi, siamo inevitabilmente portati a travisare ed anche a profanare la Sua santa ed in-
finita verita.

Ho visto molti uomini entrare in monastero animati da una fame veramente divorante
di Dio e dell’esperienza contemplativa. E li ho visti abbandonare il monastero, scon-
fitti e delusi dalla stessa intensita dei loro desideri inappagati. Non esiste speranza piu
crudele della vana attesa di un supremo appagamento, tanto frainteso da essere assolu-
tamente impossibile. Non vi ¢ sconfitta piu terribile di quella del cuore umano reso
folle dal suo desiderio di raggiungere un miraggio mistico.

Cio che rende tanto crudele questa sconfitta € I’inesorabile compiacimento dei maestri
di vita spirituale, i quali insistono che «se non si ¢ trovato Dio, ¢ perché Gli si ¢ rifiu-
tato qualcosa. Non si ¢ acconsentito a pagarne il prezzo». Come se 1’unione con Dio
fosse una merce messa in vendita nei monasteri, come il prosciutto o il formaggio, o
qualche buon affare segreto offerto agli uomini sul mercato nero della contemplazione
— offerto a questo o quel disgraziato compratore proprie nel momento che aveva le
tasche vuote.

Isaia non ha forse detto che le acque di vita sono date precisamente a quelli che non
hanno denaro?

E dovere di chiunque abbia avuto anche un debole barlume dell’amore di Dio, prote-
stare contro un’inumana e falsa psicologia del misticismo; quella psicologia che pre-
senta la «santitay e la «contemplazione» a guisa di ricchezze da acquistarsi. Come se
la santita e il misticismo fossero «beni» indispensabili per essere accetti nel Regno di
Dio — come lo sono-cambiar 1’auto ogni due anni, avere una casa in campagna ¢ un
televisore per essere accetti nelle citta degli uomini. L’auto nuova e tutto cio che ne
consegue starebbero ad indicare che uno non ¢ né un vagabondo, né un pigro, ma che
si conforma alla norma accettata da tutti. Analogamente, le consolazioni spirituali e le
virtu pit ovvie sono ritenute segni evidenti che si ¢ lavorato fedelmente al servizio di
Dio.

Troppo poco si capisce I’importanza della poverta spirituale, del vuoto, della desola-
zione, dell’abbandono totale nella vita mistica. All’esperienza contemplativa non si
arriva accumulando pensieri elevati o visioni o praticando mortificazioni eroiche. Non
¢ «qualcosa che si pud comprare» con una qualche moneta per spirituale che sia. E
puro dono di Dio, e deve essere dono, perché questo fa parte della sua stessa essenza.



E un dono del quale noi non potremo mai, per mezzo di nessun nostro atto, renderci
pienamente e rigorosamente degni. Anzi, la contemplazione in sé non & necessaria-
mente segno di merito o di santita. E segno della bonta di Dio, e ci permette di credere
piu fermamente nella Sua bonta, di confidare maggiormente in Lui, e soprattutto di ri-
manere piu fedeli alla Sua amicizia. Tutte queste cose, normalmente, dovrebbero cre-
scere come frutti della contemplazione. Ma non sorprendetevi se la contemplazione
scaturisce dal vuoto assoluto, nella poverta, nell’abbandono e nella notte spirituale.

In effetti, un desiderio troppo ardente di giungere alla contemplazione puo esserle di
ostacolo, perché puo procedere da una fissazione e dall’attaccamento a se stessi. Lo
stesso desiderio di contemplazione puo essere qualcosa di denso e di opaco, che riem-
pie il nostro vuoto, ci rende schiavi di quell’idolo che ¢ il nostro io esteriore, e ci lega,
ciechi Sansoni, alla mole delle vane speranze e dei desideri illusori.

State in guardia contro ogni vana speranza: in realta queste sono tentazioni che condu-
cono alla disperazione. Possono sembrare molto vere, molto sostanziose. Potrete arri-
vare a fare troppo affidamento sull’apparente consistenza di qualcosa che pensate sara
vostra tra poco. Potrete far dipendere tutta la vostra vita spirituale, la vostra stessa
fede da queste promesse illusorie. Poi, quando queste si dissolvono nell’aria, ogni al-
tra cosa si dissolve con esse. Tutta la vostra vita spirituale vi sfugge tra le dita e restate
senza nulla.

In realta potrebbe essere una buona cosa, e tale dovremmo considerarla, se solo ci fos-
se dato di tornare alla sostanza della fede pura ed oscura, che non puo ingannarci. Ma
la nostra fede ¢ debole. Anzi troppo spesso il punto piu debole della nostra fede ¢ pro-
prio I’illusione che ci facciamo che essa sia forte, mentre la «forza» che noi sentiamo
¢ solo I’intensita dell’emozione o del sentimento, che non hanno nulla a che vedere
con la fede vera.

Quante persone vi sono oggi nel inondo, che hanno «perduto la fede» insieme alle
vane speranze ed illusioni della loro infanzia. Quella che chiamavano fede non era che
un’illusione fra le tante. Avevano fondato ogni loro speranza su una certa sensazione
di pace spirituale, di consolazione, di equilibrio interiore, di stima di sé. Poi, quando
incominciarono a lottare contro le difficolta reali ed i pesi dell’eta matura, quando si
accorsero della loro debolezza, perdettero la pace, abbandonarono 1’alta stima di sé, e
divenne loro impossibile «credere». Ossia divenne loro impossibile confortarsi, rassi-
curarsi con le immagini e le idee che avevano rassicurato la loro infanzia.

Non riponete la vostra speranza nella sensazione di sicurezza, di consolazione spiri-
tuale. Pud darsi che dobbiate farne a meno. Non riponete la vostra speranza in quegli
ispirati predicatori di un cristianesimo radioso, che potranno sollevarvi, rimettervi in
piedi, farvi sentir bene per tre o quattro giorni fino a quando non vi ripiegherete su voi
stessi e crollerete nella disperazione.

La fiducia in se stessi € un prezioso dono naturale; € segno di salute. Ma non ¢ la stes-
sa cosa della fede. La fede ¢ molto piu profonda; deve essere abbastanza profonda da
sussistere anche quando siamo deboli 0 ammalati; quando la nostra fiducia in noi stes-
si ¢ sparita, come pure la nostra stima di noi stessi. Non intendo dire che la fede si
esercita solo quando siamo abbattuti e scoraggiati. Ma la vera fede deve poter sussi-
stere anche quando tutto il resto ci viene meno. Solo un uomo umile ¢ capace di accet-
tare la fede a queste condizioni; di accettarla totalmente e senza riserve, rallegrandosi
del suo stato di nudita ed accogliendola con gioia, anche quando non ¢ accompagnata
da niente altro, mentre ci viene tolta ogni altra cosa.

Se non siamo umili, siamo portati a pretendere che la fede porti con sé la salute del



corpo, la pace della mente, la buona fortuna, il successo negli affari, la simpatia del
prossimo, la pace nel mondo, ed ogni altra cosa buona che possiamo immaginare.

E vero che Dio puo darci tutte queste buone cose, se Lo vuole. Ma esse non rivestono
nessuna importanza, paragonate alla fede; la quale invece ¢ di essenziale importanza.
Se noi insistiamo per ottenere altre cose come prezzo per credere, tendiamo con cio
stesso a scardinare le basi della nostra fede. Non credo che sarebbe un atto di miseri-
cordia da parte di Dio permetterci di far questo!

Un uomo umile non ¢ turbato dalla lode. Poiché non considera piu se stesso e poiché
sa da dove viene il bene che ¢ in lui, egli non rifiuta la lode, perché questa appartiene
al Dio ch’egli ama, e, ricevendola, non tiene nulla per s¢, ma la da tutta, con gioia im-
mensa, al suo Dio. Fecit mihi magna qui potens est, et sanctum nomen ejus!

Un uomo che non ¢ umile non puo accettare di buon animo la lode. Egli sa che cosa
dovrebbe fare della lode. Sa che la lode appartiene a Dio e non a lui; ma egli la tra-
smette a Dio cosi goffamente che si ingarbuglia e, con il suo imbarazzo, attira 1’atten-
zione su di sé.

Chi non ha ancora imparato I’umilta rimane sconvolto e turbato dalla lode. Puo anche
perdere la pazienza quando lo si loda; il senso della propria indegnita lo irrita. E se an-
che non fa chiasso in proposito, quello che gli ¢ stato detto lo perseguita, gli ossessio-
na la mente, lo tormenta dovunque vada.

All’altro estremo sta 1’uomo che non ha affatto umilta e che divora la lode, se la rice-
ve, come un cane che trangugia avidamente un pezzo di carne. Ma egli non costituisce
un problema; ¢ tanto comune da essere stato preso a personaggio di ogni farsa fin dai
tempi di Aristofane.

L’uomo umile riceve la lode come un vetro terso riceve la luce del sole. Piu limpida e
piu intensa ¢ la luce, meno tu vedi il vetro.

Vi ¢ pericolo che nei monasteri ci si sottoponga a cosi difficili sforzi, per essere umili
di quell’'umilta che si ¢ appresa da un libro, da rendere impossibile la vera umilta.
Come puoi essere umile se fai sempre attenzione a te stesso? La vera umilta esclude la
coscienza di sé, ma la falsa umilta intensifica la consapevolezza di noi stessi al punto
da irrigidirci, da non lasciarci pit compiere movimento od eseguire azione senza met-
tere in moto un complesso meccanismo di apologie e di formule d’autoaccusa.

Se tu fossi davvero umile non baderesti affatto a te stesso. E perché dovresti badare a
te? Tu porresti solo mente a Dio, alla Sua volonta, all’ordine obiettivo delle cose e dei
valori quali essi sono, non quali il tuo egoismo vuole che siano. Di conseguenza non
avresti piu illusioni da difendere. I tuoi movimenti sarebbero liberi. Non avresti piu
bisogno di impastoiarti in una serie di scuse che in realta sono costruite soltanto per
difenderti dall’accusa di orgoglio — quasi la tua umilta dipendesse da cio che gli altri
pensano di te!

Un uomo umile puo fare grandi cose con una perfezione non comune, perché non
bada piu alle cose accidentali, come i; suo interesse e la sua reputazione, e quindi non
ha piu bisogno di consumare i suoi sforzi per difenderle.

Giacché un uomo simile non ha paura dell’insuccesso. Non ha paura di nulla, nemme-
no di se stesso, perché la perfetta umilta implica una perfetta fiducia nella potenza di
Dio, dinanzi al Quale nessun potere umano ha significato e per il Quale tutto questo
non costituisce un ostacolo.

L’umilta ¢ il segno piu sicuro di forza.

26. Liberta nell obbedienza



Pochissimi uomini si santificano nell’isolamento. Pochissimi diventano perfetti in so-
litudine assoluta.

Vivere con gli altri ed imparare a perdersi nella comprensione delle loro debolezze e
delle loro deficienze ci aiuta a diventare veri contemplativi. Non vi ¢ infatti mezzo mi-
gliore per liberarsi dalla rigidita, dalla durezza, dalla volgarita del nostro egoismo
congenito, ostacolo insuperabile alla luce infusa e all’azione dello Spirito di Dio.
Anche la coraggiosa accettazione delle prove interiori in perfetta solitudine non puo
sostituire completamente 1’opera di purificazione che si compie in noi attraverso la
pazienza e 1'umilta, amando il prossimo e simpatizzando con le sue richieste piu irra-
gionevoli.

C’¢ sempre pericolo che gli eremiti non facciano che inaridirsi e indurirsi nella loro
eccentricita. Vivendo lungi dal contatto con gli altri, essi tendono a perdere quel pro-
fondo senso delle realta spirituali che solo il puro amore puo dare.

Credi che la via alla santita sia quella di chiuderti fra i tuoi libri, le tue preghiere e le
meditazioni che ti piacciono, ti interessano, ti proteggono, con molteplici barriere,
contro chi tu consideri sciocco? Credi forse che la via alla contemplazione si trovi nel
rifiutare attivita e opere che sono necessarie al bene altrui ma che forse ti annoiano e ti
distraggono? Credi forse di trovare Dio col chiuderti in un bozzolo di piaceri estetici e
spirituali, invece di rinunciare a tutti i tuoi gusti, desideri, ambizioni, soddisfazioni per
amore di Cristo, che non vivra in te fino a quando tu non Lo troverai negli altri?

Lungi dall’essere opposte per loro natura, la contemplazione interiore e 1’attivita
esterna sono due aspetti dello stesso amore di Dio.

Ma [’attivita di un contemplativo deve nascere dalla sua contemplazione e deve: ras-
somigliarle. Tutto cio che egli fa al di fuori della contemplazione deve riflettere la lu-
minosa tranquillita della sua vita interiore.

A questo fine, egli deve cercare nella sua attivita cio che trova nella sua contemplazio-
ne: il contatto e I’unione con Dio.

Per quanto poco tu abbia appreso di Dio nella preghiera mentale, commisura i tuoi atti
a questo poco: regolali su questo metro. Fa’ si che tutta la tua attivita fruttifichi nello
stesso vuoto, nello stesso silenzio e nello stesso distacco che hai trovato nella contem-
plazione. In ultima analisi il segreto di tutto cid ¢ un perfetto abbandono alla volonta
di Dio nelle cose che non dipendono da te, una perfetta obbedienza a Lui in tutto quel-
lo che dipende dalla volonta tua, cosi che in tutto, nella tua vita interiore e nelle tue
opere esterne per Dio, tu desideri una cosa soltanto: 1’adempimento della Sua volonta.
Se farai cio, la tua attivita partecipera a quella pace disinteressata che sai trovare nella
preghiera e nella semplicita delle cose che fai gli uomini riconosceranno la tua pace e
daranno gloria a Dio.

soprattutto in questa silenziosa e inconscia testimonianza all’amore di Dio che i con-
templativi esercitano il loro apostolato. Perché il santo predica con il suo modo di
camminare, di fermarsi, di sedere, di raccogliere qualcosa e di stringerla fra le mani.
Coloro che sono perfetti non hanno bisogno di riflettere sui particolari delle proprie
azioni.

Sempre meno consci di se stessi, essi cessano ad un dato momento di aver coscienza
di essere loro ad agire, ¢ a poco a poco Dio comincia a fare, in loro e per loro, tutto
cio che essi fanno; per lo meno nel senso che 1’abitudine al Suo amore ¢ divenuta per
loro una seconda natura e informa tutto cio che essi f anno con la Sua somiglianza.

Le difficolta estreme che ostacolano la strada di coloro che cercano liberta interiore e



purezza d’amore insegnano loro ben presto ch’essi non possono avanzare da soli, e lo
Spirito di Dio da loro il desiderio dei mezzi piu semplici per dominare il proprio egoi-
smo e la propria cecita di giudizio. Ed ecco 1’obbedienza al giudizio e alla direzione
altrui.

Uno spirito che tende veramente a Dio nella contemplazione imparera presto il valore
dell’obbedienza: le difficolta e le angustie che quotidianamente incontra sotto il peso
del suo egoismo, della sua inettitudine, della sua incompetenza e del suo orgoglio gli
daranno la brama di essere guidato, consigliato e diretto da qualcun altro.

La sua volonta diventera fonte di tanta miseria e di tanta tenebra che egli non andra da
un altro solo per cercare luce o saggezza o consiglio: egli giunge ad avere una passio-
ne per I’obbedienza in se stessa, per rinunciare alla propria volonta e ai propri lumi.
Quindi egli non obbedisce al suo abate o al suo direttore semplicemente perché i co-
mandi o i consigli che gli vengono dati sembrano buoni e vantaggiosi e intelligenti ai
suoi occhi. Egli non obbedisce perché crede che I’abate prenda decisioni ammirevoli.
Al contrario, le decisioni del suo superiore non sembrano a volte troppo sagge; ma
questo non lo riguarda, perché egli accetta il superiore come mediatore fra lui e Dio e
riposa soltanto nella volonta di Dio quale gli giunge attraverso gli uomini che le circo-
stanze della sua vocazione hanno posto sopra di lui.

L’uomo piu pericoloso del mondo ¢ il contemplativo che non si lascia guidare da nes-
suno. Egli fida solo nelle sue visioni. Obbedisce ai suggerimenti di una voce interiore
ma non ascolta gli altri. Identifica la volonta di Dio con tutto cid che gli fa provare in
cuore una grande luce piena di calore e di dolcezza; piu dolce e piu caldo ¢ tale senti-
mento, piu egli si convince della propria infallibilita. E se la pura forza della sua fidu-
cia in se stesso si comunica agli altri e da loro I’impressione che egli sia veramente un
santo, un tale uomo puo rovinare una intera citta o un ordine religioso o anche una in-
tera nazione: il mondo ¢ coperto dalle cicatrici che sono state inferte nelle sue carni da
simili visionari.

Spesso, tuttavia, persone simili non sono altro che innocui seccatori. Essi si aggirano
in un vicolo cieco spirituale e qui si adagiano in un piccolo e tranquillo nido di emo-
zioni private. Nessuno in realta puo essere portato ad invidiarli o ad ammirarli, perché
anche coloro che nulla sanno della vita spirituale possono in certo modo intuire che
tali uomini hanno ingannato se stessi uscendo dalla realta e si sono accontentati di
un’apparenza.

Sembrano felici, ma non vi ¢ nulla di attraente o di contagioso nella loro felicitd. Sem-
brano in pace, ma la loro pace ¢ vuota e inquieta. Hanno molto da dire, e tutto cid che
dicono ¢ un messaggio con la «M» maiuscola, eppure non convincono nessuno. Poi-
ché hanno preferito il piacere e le emozioni ai sacrifici austeri imposti da una fede ge-
nuina, le loro anime sono diventate stagnanti. La flamma della vera contemplazione si
¢ spenta.

Quando sei guidato da Dio nelle tenebre dove sta la contemplazione, non puoi rimane-
re nella falsa dolcezza della tua volonta. L’illusoria soddisfazione interna dell’auto-
compiacimento e dall’assoluta fiducia nel tuo giudizio non potra mai ingannarti com-
pletamente: ti sentirai un po’ disgustato ed un vago senso di nausea interiore ti forzera
ad aprirti e a lasciar uscire il veleno.

Per capire il pieno valore dell’obbedienza spirituale dobbiamo fare un’attenta distin-
zione tra caparbieta e liberta genuina. Questa distinzione ¢ della massima importanza,
perché siamo chiamati alla liberta nell’obbedienza e non al mero sacrificio di ogni in-
dipendenza per sottostare all’autorita come macchine. La liberta piu alta si trova nel-



I’obbedire Dio. La perdita della liberta consiste nell’assoggettarsi alla tirannia dell’au-
tomatismo, sia nel capriccio della nostra ostinazione o nei ciechi dettami del despoti-
smo, del convenzionalismo, dell’abitudine o della semplice inerzia collettiva.

Una delle illusioni piu comuni ¢ che, con 1’opporre i miei capricci ai dettami dell’au-
torita, io manifesto la mia libertd. Agisco «spontaneamente». Ma questa non ¢ vera
spontaneita e non conduce all’autentica liberta. E licenza invece che liberta. Certa-
mente, anche questa spontaneita imperfetta puo essere in sé preferibile alla morta rou-
tine di un convenzionalismo passivo, ma cio non dovrebbe impedirci di vederne i li-
miti evidenti.

Eppure oggi molti trovano assai difficile capire 1’obbedienza religiosa, proprio perché
avvertono che ¢ troppo esigere il sacrificio della propria «personalita» e della propria
«spontaneitay. In verita, il problema ¢ spesso molto confuso. Da una parte il soggetto
puo voler sfuggire alla responsabilita. Dall’altra, il superiore pud essere mosso da ca-
priccio o immaturita, non essendo egli stesso all’altezza di assumersi tutte le responsa-
bilita del suo ufficio.

Solo chi ha personalmente imparato a obbedire intelligentemente sa comandare intel -
ligentemente. Cosi facendo, egli conosce il vero valore dell’obbedienza per il soggetto
e lo stretto limite dei propri poteri. Una volta ammesso francamente che la prudenza
del superiore e la sua capacita di assumersi le responsabilita del suo ufficio sono di
grande importanza, bisogna anche ricordare che il soggetto deve sapere obbedire al
suo superiore attuale, anche se non ¢ all’altezza della situazione. Il soggetto puo esse-
re conscio o meno che la propria condizione non ¢ I’ideale; ma cio non deve influire
sulla sua volonta di obbedire. La carita esige che egli ignori le eventuali debolezze di
chi sta sopra di lui e il buon senso gli impone una certa prudenza nel giudicare e criti-
care le decisioni del suo superiore. Dopo tutto, nessuno ¢ buon giudice della propria
causa, e siamo tutti inclini a lasciarci influenzare dal pregiudizio e dalla caparbieta
nello scorgere deficienze inesistenti. Quindi, anche senza voler restare deliberatamen-
te ciechi di fronte alla verita, dobbiamo convincerci che ci sara di gran profitto eserci-
tare I’obbedienza anche di fronte a ordini non sempre ragionevoli e prudenti. Nell’agi-
re cosi non chiudiamo gli occhi all’evidenza dei fatti né vogliamo ingannarci; ma ac-
cettiamo semplicemente la situazione per quella che ¢, con tutti i suoi difetti, e obbe-
diamo per amore di Dio. Per fare questo dobbiamo giungere a una decisione molto ra-
gionata e libera, che in alcuni casi puo essere molto difficile.

Nessuno puo diventare santo o contemplativo abbandonandosi stupidamente a un con-
cetto troppo semplicistico dell’obbedienza. Sia in chi obbedisce che in chi comanda,
I’obbedienza presuppone una consistente dose di prudenza; e prudenza significa re-
sponsabilita. Obbedire non ¢ abdicare alla liberta, ma fare uso prudente di questa a
condizioni ben definite. Cio non facilita in nessun modo 1’obbedienza né puo essere
considerato un mezzo per evitare di assoggettarsi all’autorita. Al contrario un’obbe-
dienza di questo genere fa pensare a una mente matura, capace di prendere risoluzioni
difficili e di ben comprendere ordini difficili, eseguendoli con precisione e fedelta alle
volte veramente eroiche. Una simile obbedienza non ¢ possibile senza un’ampia riser-
va di perfetto amore spirituale.

27. Che cos e la liberta

La semplice capacita di scegliere tra bene e male ¢ il limite piu basso della liberta, e la
sola liberta in cio sta nel fatto che noi possiamo ancora scegliere il bene.



Nel momento in cui sei libero di scegliere il male, tu non sei piu libero. La scelta del
male distrugge la liberta.

Non possiamo mai scegliere il male come male, ma solo come bene apparente. Ma
quando decidi di fare qualcosa che ti sembra un bene, mentre in realta non lo ¢, tu fai
qualcosa che in realta non vuoi fare, e quindi non sei realmente libero.

La perfetta liberta spirituale ¢ la incapacita totale di fare una qualsiasi scelta del male.
Quando tutto cio che desideri ¢ veramente buono ed ogni scelta non solo aspira a que-
sto bene ma lo consegue, allora sei libero, perché fai tutto cio che desideri, e ogni atto
della tua volonta ha pieno adempimento.

La liberta quindi non consiste in una bilancia equilibrata fra la scelta del bene e quella
del male, ma nel perfetto amore e nella perfetta accettazione di cio che ¢ bene e nel-
I’odio e nella perfetta ripulsa di cio che ¢ male, cosi che tutto cio che fai ¢ buono e ti
rende felice, mentre rifiuti, rinneghi ed ignori tutto cio che ha possibilita di condurti
all’infelicita, alla delusione ¢ al dolore. Solo I'uvomo che ha respinto ogni male cosi
completamente da essere persino incapace di desiderarlo ¢ veramente libero.

Dio, in Cui non esiste ombra alcuna o possibilita di male o di peccato, ¢ infinitamente
libero. Infatti Egli ¢ Liberta.

Solo la volonta di Dio ¢ indefettibile. Ogni altra liberta puo fallire e dissolversi in una
falsa scelta. Ed ogni vera liberta viene a noi come un dono soprannaturale di Dio,
come partecipazione alla Sua Liberta essenziale per mezzo dell’ Amore che Egli infon-
de nelle nostre anime, unendole a Lui prima in un perfetto consenso, poi in una unione
trasformante di volonta.

L’altra liberta, la cosiddetta liberta della nostra natura, che ¢ indifferenza rispetto alla
scelta del bene e del male, ¢ una capacita, una potenzialita che attende 1I’impulso dalla
grazia, dalla volonta e dall’amore soprannaturale di Dio.

Ogni bene, ogni perfezione ed ogni felicita si trovano nella infinitamente buona, per-
fetta e benedetta volonta di Dio. Poiché vera liberta significa capacita di scegliere e
desiderare sempre, senza errore, senza defezione, cio che realmente ¢ bene, la liberta
si puo trovare solo nella perfetta unione e sottomissione alla volonta di Dio. Se la no-
stra volonta ¢ d’accordo con la Sua, raggiungera lo stesso fine, riposera nella stessa
pace, sara colmata dalla stessa infinita felicita che ¢ la Sua.

Ecco quindi la piu semplice definizione di liberta: capacita di compiere la volonta di
Dio. Essere in grado di resistere alla Sua volonta non significa essere libero. Non vi ¢
vera liberta nel peccato.

Attorno al peccato vi sono certi godimenti — nei peccati della carne si trovano, per
esempio, i piaceri della carne. Ma il male non sta in questi piaceri. Essi sono buoni, e
sono voluti da Dio, e anche quando alcuno prende questi piaceri in un modo contrario
alla volonta di Dio, pure Dio vuole che questi piaceri sussistano. Ma benché questi
piaceri siano in sé buoni, I’inclinazione della volonta ad essi, in circostanze contrarie
alla volonta di Dio, diventa cattiva. Ed essendo cattiva, I’inclinazione della volonta
non puo raggiungere la meta che la volonta si prefigge. Quindi essa inganna se stessa.
E quindi, in ultima analisi, non vi ¢ felicita in alcun atto peccaminoso.

Pazzo! Tu hai fatto in realta cid che non volevi fare! Dio ti ha lasciato il piacere, per-
ché anche il piacere era volonta di Dio; tu hai trascurato la felicita che Egli voleva
darti assieme al piacere, o forse la piu grande felicita che Egli intendeva per te senza il
piacere e al di 1a e al disopra di esso!

Tu hai mangiato la buccia e gettato 1’arancia. Hai tenuto la carta che era soltanto un
involto e hai gettato I’astuccio e I’anello e il diamante.



Ed ora che il piacere — che doveva finire — ¢ terminato, tu non possiedi per nulla
quella felicita che ti avrebbe arricchito per sempre. Se tu avessi preso (o trascurato) il
piacere nel modo che Dio voleva per la tua felicita, possederesti ancora il piacere nella
tua felicita, ed esso sarebbe in te sempre e ti seguirebbe dovunque nella volonta di
Dio. Perché ¢ impossibile per chi non sia pazzo rimpiangere un atto coscientemente
compiuto in unione con la volonta di Dio.

La liberta quindi € un talento che Dio ci ha dato, € uno strumento di lavoro. Lo stru-
mento del quale ci serviamo per costruire le nostre vite, la nostra felicita. La nostra
vera liberta ¢ qualcosa cui non dobbiamo mai rinunciare; perché se vi rinunciamo, ri-
nunciamo a Dio stesso. Solo la falsa spontaneita del capriccio, la pseudoliberta del
peccato deve essere sacrificata. La nostra vera liberta deve essere difesa con la stessa
vita, perché ¢ 1’elemento piu prezioso del nostro essere. E la liberta che fa di noi delle
«personey, costituite secondo I’immagine divina. La Chiesa, societa soprannaturale,
ha come una delle sue funzioni principali .quella di preservare la nostra liberta spiri-
tuale di figli di Dio. Ma sono pochi coloro che lo capiscono!

28. Distacco

Mi chiedo se vi siano ora venti uomini al mondo che vedano le cose quali esse sono in
realta. Cio significherebbe che vi sono venti uomini liberi, non dominati e neppure in-
fluenzati dall’attaccamento alle cose create, a loro stessi o ad uno qualsiasi dei doni di
Dio, o anche alla piu alta, alla pit soprannaturalmente pura delle Sue grazie. Non cre-
do vi siano oggi al mondo venti uomini simili. Ma uno o due ce ne devono essere.
Sono essi che tengono assieme ogni cosa e impediscono all’universo di sfasciarsi.
Tutto cio che tu ami per se stesso, al di fuori di Dio, acceca il tuo intelletto, mina il tuo
giudizio sui valori morali e vizia la tua scelta, tanto che tu non puoi distinguere chia-
ramente il bene dal male e non puoi conoscere veramente il volere di Dio.

E quando ami e desideri le cose per se stesse, non sai come applicare i principi morali
generali, anche se puoi comprenderli. Anche quando la tua applicazione dei principi €
formalmente esatta, ci sara probabilmente una circostanza nascosta, da te trascurata,
che inquinera di qualche imperfezione le tue azioni virtuose.

Coloro che si sono abbandonati interamente al disordine del peccato si rendono spesso
assolutamente incapaci di comprendere 1 principi pit semplici, non possono piu vede-
re neppure la piu ovvia e la piu naturale delle leggi morali. Possono avere le doti piu
brillanti ed essere in grado di discutere le piu sottili questioni di etica — ma non ten-
gono minimamente in considerazione cio di cui parlano, perché non amano queste
cose come valori, ma hanno per esse soltanto un interesse astratto, come per dei con-
cetti.

Vi sono certi aspetti del distacco e certi raffinamenti di purezza interiore e di delica-
tezza di coscienza che in genere neppure gli uomini sinceramente santi riescono a sco-
prire. Anche nei monasteri piu rigidi e nei luoghi dove si dedica con serieta la propria
vita alla ricerca della perfezione, molti non giungono mai a sospettare quanto essi sia-
no dominati da forme inconsce di egoismo, quanto i loro atti virtuosi siano conse-
guenza di un meschino interesse umano. In realta sono proprio la rigidita e 1’inflessi-
bile formalismo di questi uomini pii ad impedire loro di raggiungere il vero distacco.
Essi hanno rinunciato ai piaceri e alle ambizioni del mondo, ma si sono riservati altri
piaceri e altre ambizioni di carattere piu alto, piu sottile e piu spirituale. Qualche volta
non sospettano nemmeno che sia possibile cercare la perfezione con una intensita di



zelo per se stessa imperfetta. Sono troppo attaccati alle cose buone del loro piccolo
mondo chiuso.

Qualche volta, per esempio, un monaco pud nutrire un attaccamento alla preghiera o
al digiuno, a una pratica pia o ad una devozione, a una certa penitenza esterna, a un li-
bro, a un sistema di spiritualita, a un metodo di meditazione o anche alla contempla-
zione stessa, alle piu alte grazie della preghiera, a virtu, a cose che in sé sono segni di
eroismo e di grandissima santita. E uomini che sembrano santi si sono lasciati acceca-
re dal loro disordinato amore per simili cose e sono rimasti nelle tenebre e nell’errore
quanto i loro confratelli del monastero, che sembrano tanto meno perfetti di loro.
Qualche volta i contemplativi pensano che il fine e I’essenza della loro vita si trovino
nel raccoglimento, nella pace interiore e nel senso della presenza di Dio. Si attaccano
a queste cose. Ma il raccoglimento ¢ una cosa creata, non meno di un’automobile. Il
senso di pace interiore ¢ creato, allo stesso modo di una bottiglia di vino. La «consa-
pevolezza» sperimentale della presenza di Dio ¢ una cosa creata, precisamente come
un bicchiere di birra. La sola differenza sta nel fatto che il raccoglimento, la pace inte-
riore ¢ il senso della presenza di Dio sono piaceri spirituali, mentre gli altri rappresen-
tano piaceri materiali. L’attaccamento alle cose spirituali € un attaccamento simile al-
I’amore disordinato per qualsiasi altra cosa. L’ imperfezione pud essere piu nascosta e
piu sottile; ma da un certo punto di vista cio non fa che renderla piu pericolosa, perché
piu difficilmente si riesce ad individuarla.

Cosi molti contemplativi non diventano mai grandi santi, non entrano mai in stretta
amicizia con Dio, non giungono mai ad una profonda partecipazione alle Sue immen-
se gioie, perché si abbarbicano alle piccole e miserabili consolazioni che vengono
concesse a chi si incammina sulla via della contemplazione.

Molti si trovano in una condizione ancora peggiore: essi non giungono mai alla con-
templazione perché si dedicano ad attivita e ad imprese che sembrano loro importanti.
Accecati dal loro desiderio di continuo movimento, di un senso costante di attivita, af-
famati di un aspro appetito di risultati, di successo visibile e tangibile, si mettono nella
condizione di credere di non poter essere graditi a Dio se non si affannano contempo-
raneamente a una dozzina di lavori. Qualche volta riempiono 1’aria di lamenti e di
rimpianti per non aver piu tempo per la preghiera, ma sono diventati cosi abili nell’in-
gannare se stessi, che non comprendono quanto poco sinceri siano i loro lamenti. Non
solo si addossano una sempre maggior quantita di lavoro,. ma vanno cercando nuovi
campi di attivitd. E piu sono indaffarati, piu errori commettono. Accidenti e sbagli si
accumulano attorno a loro. Ma essi non raccolgono I’avvertimento. Vanno sempre pit
alla deriva — e forse allora Dio permette che portino le conseguenze dei loro errori.
In questo caso si scuotono, e si avvedono che la loro trascuratezza li ha trascinati in
qualche grosso ed evidente peccato contro la giustizia, per esempio, o contro gli obbli-
ghi del loro stato. E cosi essi, non avendo forza interiore, si sgretolano.

Quanti sono coloro che hanno soffocato le prime scintille della contemplazione, accu-
mulando legna sul fuoco prima che questo fosse bene acceso ! Lo stimolo della pre-
ghiera interiore li eccita al punto che essi si abbandonano ad ambiziosi progetti per ca-
techizzare e convertire il mondo, mentre Dio chiede loro soltanto di stare tranquilli, di
mantenersi in pace, attenti al lavorio segreto che Egli ha iniziato nelle loro anime.
Pure, se cercate di spiegare loro che puo esservi molta imperfezione in quello zelo per
attivita che Dio da loro non desidera, essi vi trattano come un eretico. Sono convinti
che voi avete torto, tanto intensa ¢ la brama che provano per i risultati che immagina-
no di poter ottenere.



Il segreto della pace interiore ¢ il distacco. Il raccoglimento ¢ impossibile per chi ¢ do-
minato dai desideri confusi e mutevoli della propria volonta. E anche se questi deside-
ri tendono ai beni della vita interiore, al raccoglimento, alla pace, ai piaceri della pre-
ghiera, se non sono altro che desideri naturali ed egoistici, renderanno il raccoglimen-
to difficile ed anche impossibile.

Non potrai mai trovare la perfetta pace interiore e il raccoglimento se non ti staccherai
anche dal desiderio di pace e di raccoglimento. Non potrai mai pregare perfettamente
se non ti staccherai dai piaceri della preghiera.

Se abbandonerai tutti questi desideri e cercherai una cosa sola, la volonta di Dio, Egli,
in mezzo agli affanni, ai conflitti e alle prove, ti dara raccoglimento e pace.

Nella vita religiosa esiste una specie di crudo materialismo che induce uomini sincera-
mente santi a credere che abnegazione significhi semplicemente rinuncia a tutto cio
che soddisfa i cinque sensi esterni.

Ma questo € appena il principio dell’abnegazione.

Naturalmente, prima che la vita interiore possa anche solo iniziarsi, noi dobbiamo es-
sere staccati da tutto cio che & grossolano ¢ sensuale. Ma, una volta iniziata, la vita in-
teriore fara ben pochi progressi se non ci staccheremo sempre piu anche dai beni ra-
zionali, intellettuali e spirituali.

Chi spera di diventare contemplativo distaccandosi solo da cid che gli ¢ vietato dalla
ragione non giungera mai nemmeno a conoscere il significato di contemplazione. Per-
ché la via che conduce a Dio passa attraverso una tenebra profonda, nella quale ogni
conoscenza, ogni sapienza creata, ogni piacere ¢ prudenza, ogni speranza ed ogni gio-
ia umane vengono distrutte e annullate dalla soverchiante purezza della luce e della
presenza di Dio. Non basta possedere ¢ godere i beni materiali e spirituali entro i limi-
ti di una ragionevole moderazione: dobbiamo essere capaci di elevarci al disopra di
ogni gioia e di passare oltre ogni possesso, se vogliamo giungere al puro possesso e
godimento di Dio.

Questa distinzione ¢ molto importante, eppure ¢ spesso dimenticata anche da autori
spirituali. E certamente vero che tutte le creature di Dio sono buone, e che 1’'uso mo-
derato e prudente di queste ci porta ad una piu intima unione con Lui. Ed ¢ anche vero
che coloro, che sono piu uniti a Lui e piu distaccati dal loro io esteriore, sono capaci
di gustare la gioia piu pura nella bellezza delle cose create, che non ¢ piu un ostacolo
alla luce di Dio.

Ma tra I’'uso moderato delle cose create, tra una vita virtuosa e ragionevolmente mo-
derata, e la purezza totalmente spiritualizzata del santo, che ¢ come la riconquista del-
I’innocenza originale all’alba della creazione, vi € un abisso che puo solo essere supe-
rato con un salto cieco di distacco ascetico.

Al di 1a della ragionevole temperanza sta la morte sacrificale, che si trova ad un livel -
lo piu alto della semplice virtu o della pratica della disciplina. La croce di Cristo fa
qui il suo ingresso nella vita del contemplativo. Senza la morte mistica che lo separa
completamente dalle cose create, non vi € per lui perfetta liberta e non pud avanzare
nella terra promessa dell’unione mistica.

Ma questa «morte» dei sensi e dello spirito, che porta alla liberazione finale da ogni
attaccamento, non ¢ frutto del solo sforzo ascetico dell’uomo. La Notte Oscura, la cri-
si di sofferenza, che strappa dal mondo le nostre radici, ¢ puro dono di Dio. Pero, ¢
anche un dono che in certa misura ci dobbiamo preparare a ricevere mediante atti
eroici di rinnegamento di noi stessi. Perché se intendiamo seriamente intraprendere /a
rinuncia totale ad ogni attaccamento, 1o Spirito Santo non ci condurra nella vera



oscurita, nel pieno della desolazione mistica, dove Dio stesso ci libera misteriosamen-
te dalla confusione, dalla molteplicita dei bisogni e dei desideri, per unificarci in Lui e
con Lui.

In poche parole, dobbiamo affrontare con la massima risolutezza il compito di andare
oltre la temperanza ordinaria e di lottare per il vuoto totale, se vogliamo andar oltre i
limiti della virtu umana ed entrare nella perfetta liberta dei figli di Dio, per i quali
ogni cosa ¢ luce e gioia, perché tutto ¢ veduto e gustato in Dio e per Dio. Il mistico
vive nel vuoto, nella liberta, come se non avesse piu un «io» limitato ed esclusivo, che
lo distingue da Dio e dagli altri uomini. Egli quindi ¢ morto con Cristo ed ¢ entrato
nella «vita risortay promessa ai veri figli di Dio. Anche le gioie dei gradi inferiori del-
la contemplazione devono essere sacrificate da coloro che vogliono entrare nella Terra
Promessa.

Cosi la vera vita contemplativa non consiste nel godimento di piaceri interiori e spiri-
tuali. La contemplazione ¢ qualcosa di piu di un raffinato e santo estetismo dell’intel -
letto e della volonta, nell’amore e nella fede. Riposare nella bellezza di Dio come
puro concetto, senza gli accidenti dell’immagine o della specie sensibile o di alcun’al-
tra rappresentazione, ¢ un piacere che appartiene ancora all’ordine naturale. E forse il
piu alto piacere cui la natura ha accesso, e molti non vi arrivano con i loro soli poteri
naturali — essi hanno bisogno della grazia per poter sperimentare questa soddisfazio-
ne che ¢ di per sé nei limiti della natura. Cio nonostante, poiché ¢ naturale e puo esse-
re desiderata per natura ed acquisita con discipline naturali, essa non deve essere con-
fusa con la contemplazione soprannaturale.

La vera contemplazione ¢ 1’opera di un amore che trascende ogni soddisfazione ed
ogni esperienza per riposare nella notte della fede pura e nuda. Questa fede ci porta
cosi vicini a Dio, che si puo dire Lo tocchi e Lo afferri quale Egli €, anche se nelle te-
nebre. E I’effetto di questo contatto ¢ spesso una pace profonda che trabocca nelle fa-
colta inferiori dell’anima e costituisce cosi un’«esperienza». Pure questa esperienza o
senso di pace resta sempre un accidente della contemplazione, e I’assenza di questo
«senso» non significa quindi che il nostro contatto con Dio sia cessato.

Legarsi a questa «esperienza» di pace significa minacciare la vera, essenziale ¢ vitale
unione della nostra anima con

Dio, al disopra del senso ¢ dell’esperienza, nella tenebra di un amore puro e perfetto.
Per quanto possa essere un segno della nostra unione con Dio, questo senso di pace ri-
mane soltanto un segno — un accidente. La sostanza dell’unione non ¢ necessaria-
mente vincolata a tale senso, e qualche volta, quando non abbiamo in noi senso di
pace o della presenza di Dio, Egli € pitt veramente presente in noi di quanto non lo sia
mai stato prima.

Se attribuiremo troppa importanza a questi accidenti, correremo il rischio di perdere
cio che ¢ essenziale, cio¢ la perfetta accettazione della volonta di Dio, quali che pos-
sano essere i nostri sentimenti.

Ma se credo che la cosa piu importante nella vita sia un senso di pace interiore, sard
sempre pit turbato quando mi accorgero di non provarlo. E poiché non posso produrre
in me questo stato ogni volta che lo voglio, il turbamento aumentera con il fallire dei
miei sforzi. Alla fine perdero la pazienza e rifiutero di accettare questa situazione che
sfugge al mio controllo, e cosi perdero I'unica realta che importa, cioé 1’unione alla
volonta di Dio, senza di cui la vera pace ¢ assolutamente impossibile.

Quando consideriamo la fedelta, la risolutezza, la ferma determinazione di rinunciare
a tutte le cose per amore di Dio, senza le quali non potremo raggiungere i gradi piu



alti della purezza e della contemplazione, rimaniamo atterriti dalla nostra debolezza,
dalla nostra pochezza, dalle nostre evasioni, dalla nostra infedelta, dalle nostre esita-
zioni. La nostra stessa debolezza annebbia la nostra visione. Restiamo come interdetti,
sapendo benissimo che ci si chiede di rinunciare a tutto, ma non sapendo da dove in-
cominciare. In simili condizioni ¢ inutile forzare la conclusione. Sono necessarie gran-
de pazienza e umilta, umile preghiera per ottenere luce, coraggio e forza.

Se affrontiamo risolutamente la nostra pusillanimita e la confessiamo davanti a Dio, di
sicuro Egli avra un giorno pieta di noi e ci mostrera la via che conduce alla liberta nel
distacco.

29. Preghiera mentale

Poiché la contemplazione ¢ 1’unione della nostra mente e della nostra volonta con Dio
in un atto di puro amore che coincide con la conoscenza di Lui quale Egli ¢ in Se stes-
so, la via alla contemplazione ¢ quella di sviluppare e di perfezionare la nostra mente,
la nostra volonta e tutta quanta la nostra anima. La contemplazione infusa comincia
realmente quando il diretto intervento di Dio innalza tutto questo processo al disopra
del livello della nostra natura; Egli allora perfeziona le facolta mentre sembra sconfig-
gere ogni loro attivita nella sofferenza e nella tenebra della Sua luce e del Suo amore
infusi.

Ma prima che cid cominci noi dobbiamo di solito faticare per prepararci con i nostri
mezzi e con I’aiuto della Sua grazia, approfondendo la nostra conoscenza ed il nostro
amore di Dio nella meditazione e nelle forme attive della preghiera, e liberando la no-
stra volonta dall’attaccamento alle cose create.

A questo proposito sono stati scritti molti libri. Ci sono svariatissime tecniche e meto-
di di meditazione e di preghiera mentale, e sarebbe difficile accennare a tutti. Ecco
perché non ne parlerd se non per dire che tutti sono buoni per coloro che sanno usarli,
e che chiunque possa trarre profitto da una meditazione sistematica non dovrebbe
mancare di rivolgersi ad essa, fino a tanto che non senta forze sufficienti per mettere
da parte il metodo e pensare un poco da solo, almeno ogni tanto.

Il guaio di questi metodi non ¢ che essi siano troppo sistematici e troppo formali; de-
vono essere 1’uno e I’altro, ed ¢ un bene che lo siano. La colpa non sta nei metodi. sta
nel modo in cui vengono usati — o non vengono usati.

Lo scopo di un libro di meditazione ¢ quello di insegnarti a pensare, non quello di
pensare in tua vece. Di conseguenza, se prendi un simile libro e ti limiti a leggerlo,
non farai che sprecare il tuo tempo. Appena un pensiero stimola la tua mente e il tuo
cuore, tu puoi mettere da parte il libro, perché la meditazione ¢ cominciata. Sarebbe
un grave errore pensare di essere obbligati a seguire I’autore del libro sino alle sue
conclusioni. Puo darsi che questa conclusione non si applichi a te. Dio puod volere che
tu giunga altrove. Egli puo aver stabilito di darti una grazia differente da quella che
’autore pensa ti sia necessaria.

Eppure c’¢ chi crede di meditare soltanto quando il libro reca il titolo esplicito di
«Meditazioni». Se tu lo chiamassi con un altro nome, essi si crederebbero in dovere di
leggerlo senza neppur tentare di pensare.

Dopo aver realmente appreso la disciplina mentale che lo mette in grado di concen-
trarsi su un argomento spirituale, di approfondirne il significato e di incorporarlo nella
propria vita, il meglio che possa fare chi ¢ agli inizi della vita spirituale ¢ di acquistare
agilita e liberta di mente, che lo aiutino a trovare luce, calore, idee ed amore di Dio



dovunque egli vada e qualunque cosa egli faccia. Chi sa pensare a Dio soltanto in de-
terminati momenti del giorno non fara mai molti progressi nella vita spirituale. In
realtd non pensera a Lui nemmeno nei momenti contrassegnati dall’etichetta religiosa
di «preghiera mentaley.

Impara a meditare sulla carta. Disegni e scritti sono forme di meditazione. Impara a
contemplare le opere d’arte. Impara a pregare nelle strade o in campagna. Sappi come
meditare non solo quando hai un libro in mano, ma quando aspetti un autobus o ti tro-
vi in treno. Soprattutto, penetra nella liturgia della Chiesa e fa’ che il ciclo liturgico di-
venti parte della tua vita — lascia che il suo ritmo si faccia strada nel tuo corpo e nella
tua anima.

La ragione per cui meditazione e preghiera mentale non raggiungono il loro scopo
nella vita di tanti uomini che le praticano sta nel fatto che questo scopo non viene ben
compreso. Alcuni pensano che la sola ragione della meditazione su Dio sia quella di
farsi idee interessanti intorno a Lui. E vero che uno degli scopi elementari della medi-
tazione ¢ quello di rafforzare le nostre convinzioni religiose e di dar loro un fonda-
mento piu profondo di fede e di comprensione: ma questo ¢ solo I’inizio, ¢ solo la so-
glia della meditazione.

Altri credono che la funzione della meditazione sia quella di mostrarci la necessita di
praticare le virtu e di produrre in noi il coraggio e la determinazione di continuare e di
fare qualcosa in questo senso. E vero. Questo ¢ un altro frutto elementare della medi-
tazione. Ma ¢ solo un altro passo su questa strada.

Un errore meno grave — perché ora ci andiamo sempre piu avvicinando alla verita —
¢ quello di credere che la meditazione produca in noi un piu grande amore per Dio. Se
questo concetto sia 0 meno soddisfacente dipende da quel che noi intendiamo per
amare Dio. Se pensiamo che la meditazione abbia raggiunto il suo scopo quando ci fa
dire di amare Dio o ci fa sentire di amare Dio, allora siamo ancora in errore.

La meditazione ¢ una duplice disciplina con una duplice funzione.

Prima di tutto, ¢ intesa a darti un sufficiente controllo sulla tua mente, sulla tua memo-
ria e sulla tua volonta perché tu possa raccoglierti e sottrarti alle cose esteriori, agli af-
fari, alle attivita, ai pensieri, agli interessi dell’esistenza temporale; in secondo luogo
(e questo ¢ il vero scopo della meditazione) essa ti insegna a prender coscienza della
presenza di Dio; soprattutto mira a portarti ad uno stato di quasi costante amorosa at-
tenzione a Dio e di dipendenza da Lui.

Il vero scopo della meditazione ¢ questo: insegnare all’'uomo a liberarsi dalle cose
create e dalle preoccupazioni temporali, in cui egli trova solo confusione e dolore, e
ad entrare in un consapevole ed amoroso contatto con Dio, contatto in cui egli ¢ pre-
parato a ricevere da Dio 1’aiuto di cui sa di avere tanto bisogno, e a dare a Dio la lode,
I’onore, il ringraziamento e 1’amore che sono ora diventati la sua gioia.

11 successo della tua meditazione non si misurera dalle idee brillanti che ti verranno o
dalle grandi risoluzioni che prenderai o dai sentimenti e dalle emozioni che si produr-
ranno nei tuoi sensi esteriori. Avrai meditato bene solo quando sarai giunto, fino ad un
certo punto, a comprendere Dio. Ma il punto essenziale non ¢ neppure qui.

Dopo tutto, chiunque abbia tentato sa che quanto piu ci si avvicina a Dio, tanto meno
puo trattarsi di comprendere Lui o qualcosa di Lui.

Supponiamo che la tua meditazione ti porti al punto in cui ti senti come respinto dalla
nube che circonda Dio, il Quale fa delle tenebre il Suo ricetto. Lungi dal comprender-
Lo tu cominci soltanto a comprendere la tua impotenza a conoscerLo, e cominci a
pensare che la meditazione ¢ qualcosa di disperato e di impossibile. Eppure piu sei



impotente, pit sembri desiderare di vederLo e conoscerLo, e la contraddizione del tuo
desiderio e del tuo insuccesso genera in te una penosa brama di Dio, che nulla sembra
in grado di soddisfare.

Credi che la tua meditazione sia fallita? Al contrario: questa sconfitta, questa tenebra,
questa angoscia di un desiderio impotente ¢ il vero termine della meditazione. Perché
se la meditazione mira soprattutto a stabilire nella tua anima un contatto vitale d’amo-
re con il Dio vivente, fino a tanto che cio produce soltanto immagini, idee ed affetti
che tu puoi comprendere e sentire ed apprezzare, 1’opera non ¢ ancora completa. Ma
quando supera il livello della tua capacita intellettiva e della tua immaginazione, essa
ti porta realmente vicino a Dio, perché ti introduce nella tenebra dove non puoi piu
pensare a Lui, e di conseguenza tu sei forzato a cercarLo con cieca fede, speranza e
amore.

E allora che tu devi rafforzarti contro la tentazione di smettere la preghiera mentale;
devi ritornare ad essa ogni giorno nel tempo stabilito, malgrado la difficolta, I’aridita e
il dolore che provi. La sofferenza e il segreto lavorio della grazia ti insegneranno che
cosa devi fare.

Puo darsi che tu sia portato a una forma assolutamente semplice di preghiera affettiva,
in cui la tua volonta, con pochissime parole o senza parole addirittura, raggiungera la
tenebra in cui Dio si nasconde, con una specie di desiderio muto, quasi disperato, ep-
pure soprannaturalmente fiducioso, di conoscerLo e di amarLo.

O forse, sapendo per fede che Egli ¢ presente in te e rendendoti conto dell’assoluta
inutilita di tentar di applicare la tua intelligenza intorno a questa immensa realta e a
tutto cio che essa significa, ti abbandonerai a un semplice sguardo contemplativo che
terra la tua attenzione pacificamente conscia di Lui, nascosto in qualche parte di quel-
la profonda nube in cui anche tu ti senti attratto a penetrare.

Da allora devi rendere la tua preghiera piu semplice possibile.

Quando diventa possibile meditare di nuovo, medita. Quando hai un’idea, sviluppala,
ma senza eccitarti. Alimenta la tua mente con letture e con la liturgia, e se la tenebra
della tua semplice preghiera diventa troppo simile a una tensione — o degenera in tor-
pore o sonno — scuotila con qualche preghiera vocale o con semplici affetti, ma non
costringerti a trovare idee o a provare fervore, non sconvolgerti con inutili sforzi per
realizzare i grandiosi proponimenti offerti da questo o quel libro di meditazioni.

30. Distrazioni

Preghiera ed amore si apprendono nell’ora in cui la preghiera diviene impossibile e il
tuo cuore si tramuta in pietra.

Se non hai mai avuto distrazioni non sai come pregare. Perché il segreto della preghie-
ra ¢ una fame di Dio e della visione di Dio, una fame profonda che né il linguaggio né
I’affetto sanno esprimere. E colui che ¢ perseguitato dalla memoria e dall’immagina-
zione con una folla di pensieri e di immagini inutili o anche cattivi puo qualche volta,
nella profondita del suo cuore tormentato, essere costretto a pregare meglio di coloro
che hanno la mente piena di concetti chiari, di brillanti propositi e di facili atti d’amo-
re.

Per questo ¢ inutile agitarsi quando non ci si puo sottrarre alle distrazioni. In primo
luogo, devi comprendere che esse sono spesso inevitabili nella vita di preghiera. Il fat-
to di venir sommerso, non appena ti inginocchi, da una marea di immagini selvagge e
vane ¢ una delle prove tipiche della vita contemplativa. Se pensi di essere obbligato ad



allontanare queste immagini servendoti di un libro ed afferrandoti alle sue frasi come
un naufrago si afferra a dei fuscelli, fa’ come ti pare; ma se lasci degenerare la tua pre-
ghiera in una semplice lettura spirituale perdi gran parte del suo frutto. Profitteresti
molto piu resistendo pazientemente alle distrazioni ed imparando qualcosa sulla tua
debolezza e sulla tua incapacita. E se diventa semplicemente un anestetico, il tuo li-
bro, lungi dall’aiutare la tua meditazione, probabilmente 1’ha rovinata.

Una ragione delle tue distrazioni ¢ questa. Nella meditazione, mente ¢ memoria ¢ ra-
gione. lavorano soltanto per portare la tua volonta alla presenza del suo oggetto, che ¢
Dio. Ora, quando tu hai praticato la meditazione per qualche anno, diventa per la vo-
lonta la cosa piu spontanea di questo mondo occuparsi di amare Dio, nel silenzio e
nell’oscurita, non appena ti componi nell’atto della preghiera. Di conseguenza, mente,
memoria ¢ immaginazione non hanno nulla da fare. La volonta ¢ al lavoro ed esse
sono disoccupate. Cosi, dopo un poco, le porte del subconscio si spalancano, e curiose
figure di ogni genere cominciano a volteggiare sulla scena. Se sei saggio, non preste-
rai loro attenzione: resta nella semplice attenzione di Dio, tieni la tua volonta tranquil -
lamente rivolta a Lui in semplice desiderio, mentre le ombre intermittenti di questa
noiosa pellicola si agitano sullo sfondo remoto. Se hai coscienza di esse, ¢ solo per
comprendere che le respingi.

Le distrazioni che i santi debbono temere sono generalmente le pit innocue. Ma a vol-
te le persone pie e le donne si torturano nella meditazione perché immaginano di
«consentire» ai fantasmi di una rappresentazione lubrica e in certo qual modo sciocca
che si svolge nella loro immaginazione senza che ad essi riesca di arrestarla. La prin-
cipale ragione per cui essi soffrono sta nel fatto che i loro sforzi disperati per far ces-
sare questa parata di immagini generano una tensione nervosa che non fa che peggio-
rare le cose cento volte di piu.

Se mai hanno avuto una vena d’umorismo, sono diventati ora tanto nervosi da esserne
completamente privi. Pure, I’'umorismo sarebbe utilissimo in momenti come quelli.
Non vi ¢ vero pericolo in queste cose. Le distrazioni che fanno male sono quelle che
allontanano la nostra volonta dalla sua profonda e tranquilla occupazione con Dio e la
traggono alla elaborazione di progetti che ci hanno occupato la mente durante il nostro
lavoro. Ci troviamo di fronte a decisioni che occupano e attirano realmente la nostra
volonta, e vi € quindi gran pericolo che la nostra meditazione si trasformi in una spe-
cie di seduta destinata a comporre lettere, sermoni, discorsi o libri, 0, peggio ancora, a
progettare il modo di raccogliere denaro o di badare alla nostra salute.

Sara difficile per chi ha sulle spalle un lavoro di responsabilita liberarsi da simili cose.
Esse lo riporteranno sempre al suo lavoro e dovrebbero consigliarlo a non lasciarsi
troppo prendere dalle sue attivita: giacché ¢ inutile tentar di allontanare dalla tua men-
te tutto cio che ¢ materiale, nel momento della meditazione, se, all’infuori di quel mo-
mento, non fai nulla per diminuire la pressione del lavoro.

Ma in tutte queste cose, la volonta di pregare ¢ 1’essenza della preghiera, ¢ il desiderio
di trovare Dio, di vederLo, di amarLo, ¢ cio che solo importa. Se tu desideri di cono-
scerlo e di amarLo hai gia fatto quello che si aspettava da te, ed ¢ molto meglio desi-
derare Dio senza essere in grado di pensarLo chiaramente, che avere di Lui meravi-
gliosi pensieri senza desiderare di entrare in unione con la Sua volonta.

Nonostante tutte le distrazioni che potrai avere, prega facendo uno sforzo tranquillo e
forse anche senza parole, per fissare il tuo cuore in Dio, che ¢ presente in te indipen-
dentemente da tutto cio che ti passa per la mente. La Sua presenza non dipende dal tuo
pensare a Lui. Egli ¢ li, infallibilmente; se non Vi fosse, tu non esisteresti. Il ricordo



della sua presenza, che non vien mai meno, ¢ il modo piu sicuro per tener ancorate le
nostre menti e i nostri cuori nella tempesta delle distrazioni e delle tentazioni, che ne-
cessariamente ci purificano.

31. Il dono dell’intelletto

La contemplazione, mediante la quale conosciamo ed amiamo Dio quale Egli ¢ in Se
stesso, afferrandoLo in una esperienza profonda e vitale che ¢ oltre il raggio di ogni
naturale capacita intellettiva, ¢ la ragione per cui Dio ci ha creati. E benche¢ sia assolu-
tamente al disopra della nostra natura, san Tommaso insegna che essa ¢ il nostro pro-
prio elemento perché ¢ il pieno sviluppo di quelle profonde capacita esistenti in noi,
che Dio ha voluto non potessero mai svilupparsi pienamente in altra maniera. Tutti co-
loro che raggiungeranno il fine per cui sono stati creati saranno quindi contemplativi
in cielo; ma molti sono anche destinati a penetrare in questo elemento soprannaturale
¢ a respirare questa nuova atmosfera mentre sono ancora sulla terra.

Poiché la contemplazione ¢ stata fissata da Dio per noi quale nostro vero e proprio
elemento, il gustarla per la prima volta ci da una sensazione nuova eppure stranamen-
te familiare.

Anche se fino allora tu ne avessi avuto un’idea assolutamente diversa (giacché nessun
libro puo dare un’idea adeguata della contemplazione, salvo a coloro che 1’hanno pro-
vata), ora scopri che essa ¢ proprio ci0 che ti pare di aver sempre pensato dovesse es-
sere.

L’assoluta semplicita ed evidenza della luce infusa che la contemplazione versa nella
nostra anima ci risvegliano improvvisamente a un nuovo mondo. Entriamo in una re-
gione che non avevamo mai sospettato, eppure questo nuovo mondo ci sembra fami-
liare e naturale. Il vecchio mondo dei nostri sensi ¢i sembra ora strano, remoto ed in-
verosimile —fino a che la luce intensa della contemplazione ci lascia, e noi ricadiamo
al nostro livello.

Paragonati alla pura e pacifica comprensione dell’amore in cui il contemplativo puo
vedere la verita non tanto con il comprenderla quanto con 1’esserne assorbito, i con-
sueti modi di visione e di conoscenza sono pieni di cecita e di fatica e di incertezza.
La piu vivida delle esperienze naturali € come sonno in confronto a quel risveglio che
¢ la contemplazione. La certezza naturale piu assoluta e sicura ¢ un sogno in confronto
a questa serena comprensione.

L’anima si solleva dalla terra come Giacobbe che si desta dal suo sogno: vere Deus
est in loco isto et ego nesciebam. Dio diventa la sola realta, in Cui tutte le altre pren-
dono il loro posto — e perdono il loro significato.

Sebbene questa luce sia assolutamente al disopra della nostra natura, ci sembra ora
«normale» e «naturale» vedere, come ora vediamo, senza vedere, possedere chiarezza
nelle tenebre, avere una pura certezza senza ombra di evidenza discorsiva, essere pie-
ni di un’esperienza che trascende I’esperienza ed entrare con serena fiducia in profon-
dita che ci lasciano assolutamente senza parole.

O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei!

Una porta si apre nel centro del nostro essere, e ci sembra di cadere attraverso ad essa
in profondita immense che, sebbene infinite, ci sono tutte accessibili; tutta 1’eternita
sembra essere diventata nostra in questo unico contatto tranquillo e immoto.

Dio ci tocca con un tocco che ¢ vuoto e ci svuota. Egli ci muove con una semplicita
che ci semplifica. Ogni varieta, ogni complessita, ogni paradosso, ogni molteplicita



cessano. La nostra mente vaga nell’atmosfera di una comprensione, di una realta che &
oscura e serena e comprende in s€¢ ogni cosa. Non si desidera piu nulla. Non v’¢ piu
desiderio. Il nostro solo dolore, se dolore ¢ possibile, ¢ nella consapevolezza che vi-
viamo ancora fuori di Dio.

Perché gia un istinto soprannaturale ci insegna che la funzione di questo abisso di li-
berta che si ¢ aperto in noi ¢ quella di attirarci fuori dal nostro egoismo nella sua im-
mensita di liberta e di gioia.

Sembri essere la stessa persona e sei la stessa persona che sei sempre stata; in realta
sei piu te stesso di quanto non lo sia mai stato. Hai appena cominciato ad esistere. Hai
I’impressione di essere finalmente nato davvero. Tutto quello che ¢ avvenuto prima
era un inganno, una incerta preparazione alla nascita. Ora sei venuto alla luce nel tuo
elemento. Eppure ora sei divenuto un nulla. Sei sprofondato nel centro della tua po-
verta, e qui hai sentito le porte aprirsi su una liberta infinita, su una ricchezza che ¢
perfetta perché di essa niente ti appartiene, eppure essa ti appartiene tutta.

Ed ora sei libero di entrare e di uscire dall’infinito.

Inutile pensare di scandagliare le profondita dell’abisso di tenebra aperta che ti ha in-
ghiottito, pieno di liberta e di esultanza.

Esso non ¢ un luogo, non ¢ un’estensione, ¢ una attivita immensa e tranquilla. Questo
abisso ¢ Amore. E nel centro di te forma una cittadella.

Nulla pub penetrare nel cuore di questa pace. Nulla dall’esterno la puo raggiungere.
C’¢ anche tutta una sfera della tua attivita che ¢ esclusa da questa splendida eterea
notte. I cinque sensi, I’immaginazione, il ragionamento, la fame del desiderio non ap-
partengono a questo cielo senza stelle.

Mentre sei libero di andare e venire, non appena cerchi di mettere tutto cio in parole o
in pensieri, ne vieni escluso: il bisogno di parlare ti riporta nella tua esteriorita.

Pure senti di poter riposare in questa tenebra, in questa pace insondabile senza turba-
mento e senza ansieta, anche quando mente ed immaginazione rimangono in certo
modo attive, al di 1a dei battenti.

Esse rimangono a chiacchierare nel portico, fino a che dura il loro ozio, in attesa che
ritorni la volonta loro regina, dai cui ordini dipendono.

Ma ¢ meglio per loro restare in silenzio. Tuttavia ora tu sai che questo non dipende da
te. E un dono che viene a te dal seno di quella tenebra serena e dipende interamente
dalla decisione dell’ Amore.

Nella semplicita di questa pace interiore, armata, circondata da mura e indivisa, c’¢
un’unzione infinita che, appena viene afferrata, perde il suo sapore. Non devi cercare
di raggiungerla e di possederla. Non devi toccarla, o cercare di impadronirtene. Non
devi tentare di renderla piu dolce o di impedire che essa si disperda...

Lo stato dell’anima in contemplazione ¢ qualcosa di simile a quello di Adamo ed Eva
in Paradiso. Tutto ¢ tuo, ma a una condizione infinitamente importante: che sia tutto
dato.

Non vi ¢ nulla che tu possa reclamare, nulla che tu possa chiedere, nulla che tu possa
prendere. E appena cerchi di prendere qualcosa come se fosse tua, perdi il tuo Eden.
L’ Angelo con la spada di fuoco sta li, armato contro ogni egoismo meschino e partico-
lare, contro 1’«io» che puo dire: «lo voglio...», «lo ho bisogno...», «lo esigo...». Nes-
sun individuo puo entrare in Paradiso, ma solo I’integrita della Persona.

Solo la piu grande umilta puo darci la delicatezza e la precauzione istintiva che ci im-
pediranno di cercare in quella tenebra i piaceri e le soddisfazioni che possiamo com-
prendere ed assaporare. Nel momento in cui domandiamo qualcosa per noi stessi, 0



arrischiamo un atto per procurarci una intensificazione di questo puro e sereno riposo
in Dio, noi sciupiamo e sperperiamo il perfetto dono che Egli desidera comunicarci
nel silenzio e nel riposo delle nostre facolta.

Se vi ¢ una cosa che noi dobbiamo fare, ¢ questa: dobbiamo comprendere nelle pro-
fondita del nostro essere che questo ¢ un puro dono di Dio, che nessun desiderio, sfor-
70 ed eroismo nostro puo in qualche modo meritare od ottenere. Non ¢’¢ nulla che noi
possiamo fare direttamente per procurarcelo o mantenerlo o accrescerlo. La nostra at-
tivita € in massima parte un ostacolo all’infusione di questa luce pacifica e pacifican-
te, con 1’eccezione che Dio puo richiederci alcuni atti ed opere di carita o di obbedien-
za, € mantenerci per mezzo loro in una profonda e sperimentale unione con Lui, per
solo Suo beneplacito e non come compenso della nostra fedelta.

Al piu noi possiamo prepararci a ricevere questo grande dono riposando nel cuore del-
la nostra stessa poverta, tenendo il pit possibile vuota la nostra anima dal desiderio di
tutto cio che rallegra o preoccupa la nostra natura, per quanto puro ¢ sublime possa es-
sere in se stesso.

E quando Dio si rivela a noi nella contemplazione, noi dobbiamo accettarLo come
Egli viene a noi, nella Sua oscurita, nel Suo silenzio, senza interromperLo con argo-
menti, parole, concetti o atti che appartengono al livello della nostra tediosa e faticosa
esistenza.

Per tutti i doni di Dio ci deve essere in noi una risposta di gratitudine, di fedelta e di
gioia; ma qui noi, piu che a parole, Lo ringraziamo con la serena felicita di un’accetta-
zione silenziosa. Vacate et videte quoniam ego sum Deus! E il nostro vuoto in presen-
za dell’abisso della Sua realta, il nostro silenzio in presenza del Suo silenzio infinita-
mente ricco, la nostra gioia nel seno della serena tenebra in cui la Sua Luce ci tiene
assorti, & tutto questo che Lo loda. E tutto questo che permette all’amore per Dio, alla
meraviglia e all’adorazione di diffondersi in noi come onda di marea su dagli abissi di
quella pace, di infrangersi sulle spiagge della nostra consapevolezza in una vasta, cal-
ma risacca di lode inarticolata, di lode e di gloria.

Questa chiara tenebra di Dio ¢ la purezza di cuore di cui Cristo parla nella sesta Beati -
tudine. Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt. E questa purezza di cuore
provoca una liberazione almeno momentanea dalle immagini e dai concetti, dalle for-
me e dalle ombre di tutte le cose che gli uomini desiderano con i loro appetiti umani.
Ci libera anche dalle analogie che noi usiamo di solito per arrivare a Dio — non che le
neghi, perché esse sono vere entro i loro limiti, ma le rende temporaneamente inutili
perché le realizza tutte nella stretta sicura di una esperienza profonda e penetrante.
Nella vivida tenebra di Dio in noi avvengono qualche volta profondi movimenti d’a-
more che ci liberano interamente, per un attimo, dal nostro vecchio carico di egoismo,
e ci mettono nel numero di quei fanciulli cui appartiene il regno dei cieli.

E quando Dio lascia che ricadiamo nella nostra confusione di desideri, di giudizi e di
tentazioni, noi portiamo una cicatrice nel luogo dove questa gioia ha esultato per un
momento nei nostri cuori.

La cicatrice ci brucia. La ferita aperta duole in noi, e noi ricordiamo di essere ricaduti
in cio che non siamo, ricordiamo che non ci ¢ stato permesso di rimanere 1a dove Dio
vorrebbe che fossimo. E noi desideriamo il posto che Egli ci ha destinato e piangiamo
per il desiderio del momento in cui questa pura poverta ci afferrera, ci terra nella sua
liberta e non ci lascera mai, quando noi non ricadremo piu dal paradiso dei semplici e
dei fanciulli nel foro della prudenza umana dove il saggio di questo mondo passa di
dolore in dolore e tende i suoi lacci a una felicita che non puo esistere.



Questo ¢ il dono dell’intelletto: noi sortiamo da noi stessi per entrare nella gioia del
vuoto, del nulla, dove non esistono piu oggetti particolari di conoscenza, ma solo 1’il-
limitata, integra, immacolata verita divina. Questa luce limpida che sa di Paradiso sta
oltre ogni orgoglio, ogni commento, oltre ogni possesso privato, oltre la solitudine.
Sta in tutto e per tutti. E la vera luce che risplende in ciascuno, che illumina «ogni
uomo che viene in questo mondoy. E la luce di Cristo, «che era nel mondo... ¢ il mon-
do non Lo conobbey.

32. La notte dei sensi

La vita della contemplazione infusa non sempre comincia con una esperienza definita
di Dio in un abbagliante afflusso di luce. E in ogni caso questi momenti di liberta e di
evasione dalla cecita e dalla impotenza delle consuete faticose vie dello spirito saran-
no sempre relativamente rari. E non ¢ difficile riconoscere questi baleni improvvisi ed
intensi del dono dell’intelletto, questi vividi «raggi di tenebra» che si accendono pro-
fondi nell’anima e mutano il corso dell’intera vita di un uomo. Essi si impongono da
sé. Essi fanno cadere come scaglia dai nostri occhi la cecita. Essi fanno nascere in noi
una certezza troppo profonda, troppo calma e troppo nuova, per poter essere fraintesa
o presto dimenticata.

Ma se un uomo dovesse attendere queste esperienze per diventare un contemplativo,
potrebbe aver da attendere molto — forse tutta una vita. E forse la sua attesa sarebbe
vana.

Solitamente lo spirito apprende la contemplazione da Dio non in un lampo improvvi-
so, ma impercettibilmente, a poco a poco, per gradi. E in realta, senza il lavoro prepa-
ratorio di una prova lunga e paziente e un lento progresso nella tenebra della fede
pura, non si apprendera mai veramente la contemplazione. Perché pochi lampi isolati,
anche se intensi, dello spirito di intelletto e di sapienza non faranno di un uomo un
contemplativo nel senso pieno della parola; la preghiera contemplativa risponde vera-
mente al suo nome solo quando diviene pitt 0 meno abituale.

Allo stesso tempo dobbiamo ricordare il fatto curioso che vi sono uomini di preghiera
che inconsciamente giungono alla soglia della contemplazione e li rimangono senza
neppure rendersi conto di dove si trovino. In primo luogo essi non sanno valutare né
apprezzare questa oscura conoscenza di Dio, perché s’immaginano che il progresso
nella vita interiore sia progresso

nella chiarezza, nella conoscenza, nel fervore sensibile. Cosi puod accadere che mentre
essi sono pronti a «nascere» alla contemplazione, s’immaginano che la loro vita inte-
riore sia piu o meno finita. Si sentono delusi e confusi. Credono di essere giunti in
fondo a un vicolo cieco. Eppure, se riescono forse a essere pazienti ¢ a starsene li umi-
li, dimenticandosi di loro stessi ¢ fidando in Dio, potranno tranquillamente rendersi
conto a poco a poco che quello in cui si trovano non ¢ affatto un vicolo cieco. Vedran-
no che in questa loro condizione di oscurita e di speranze deluse essi stanno ritrovan-
do se stessi, e che stanno attraversando un periodo di tranquilla e mite purificazione
da tutte le loro false speranze e concezioni illusorie, e che Dio li sta preparando per il
loro viaggio nel deserto, viaggio che, dopo molte privazioni, conduce alla Terra Pro-
messa.

Non dimentichiamo mai che la via ordinaria alla contemplazione passa attraverso un
deserto senza alberi, senza bellezza e senza acqua. Lo spirito entra nella solitudine e
cammina alla cieca in direzioni che sembrano condurre lontano dalla visione, lontano



da Dio, lontano da ogni pienezza ¢ da ogni gioia. Pud diventare quasi impossibile cre-
dere che questa strada conduca altrove che a una desolazione piena di ossa aride — la
rovina di tutte le nostre speranze e di tutte le nostre buone intenzioni.

La prospettiva di questo deserto ¢ qualcosa che atterrisce molti al punto che essi si ri-
fiutano di entrare nelle sue sabbie brucianti e di avanzare fra le sue rocce. Essi non
possono credere che la contemplazione e la santita si trovino in una desolazione dove
non vi € cibo, non ricovero, non riposo, non acqua per la loro immaginazione, per il
loro intelletto e per i desideri della loro natura.

Convinti che la perfezione si misuri dalle brillanti intuizioni di Dio e dalle fervide ri-
soluzioni di una volonta ardente d’amore, persuasi che la santita consista in fervore
sensibile e risultati tangibili, essi non accetteranno una contemplazione che non diletti
la loro ragione e non investa mente e volonta di consolazioni e di gioia sensibile. Essi
vogliono sapere dove vanno e comprendere quel che fanno, e non appena si inoltrano
in una regione in cui la loro attivita si paralizza e non da frutti visibili, essi si volgono
e ritornano ai campi ameni dove possono essere sicuri di fare qualcosa e di dirigersi in
qualche luogo. E se non possono raggiungere i risultati che con tanta ansia desiderano,
si convincono almeno di aver fatto molti progressi se hanno detto molte preghiere,
compiuto molte mortificazioni, fatto molte prediche, letto (e forse anche scritto) molti
libri ed articoli, sfogliato molti libri di meditazione, appreso centinaia di nuove e dif-
ferenti devozioni, girato la terra in pellegrinaggio. Non che tutte queste cose non siano
buone in sé; ma vi sono momenti nella vita di un uomo in cui esse possono diventare
un’evasione, un lenitivo, un rifugio per sottrarsi alla responsabilita del soffrire nella
tenebra, nell’oscurita e nell’impotenza, quando Dio ci spoglia del nostro falso io e fa
di noi quegli uomini nuovi che veramente eravamo destinati ad essere.

Quando Dio comincia a infondere il dono dell’intelletto nello spirito di un uomo tratto
alla contemplazione, I’esperienza ¢ spesso non tanto quella di un termine raggiunto
quanto quella di una sconfitta.

La mente si trova ad entrare con disagio nelle ombre di una notte strana e silenziosa.
La notte ¢ abbastanza tranquilla. Ma ¢ molto strana. Il pensiero si fa impastoiato e dif-
ficile. C’¢ un caratteristico, pesante senso di stanchezza e di disgusto per I’attivita
mentale e spirituale, e, al tempo stesso, 1’anima ¢ presa dal timore che questa nuova
impotenza sia un peccato, o un segno di imperfezione. Essa tenta di far agire il pensie-
ro ¢ la volonta. Qualche volta compie un folle sforzo per spremere da sé qualche sen-
timento di fervore, il che, sia detto incidentalmente, ¢ la peggior cosa che si possa
fare. Tutte le belle immagini e i bei concetti di Dio che essa una volta prediligeva sono
svaniti o si sono tramutati in qualcosa di spiacevole e terribilmente forzato. Dio non si
trova in nessun luogo. Le parole delle preghiere rimbalzano come in una vuota eco dai
muri di questo cieco sotterraneo.

Se, in questa notte, uno lascia che il proprio spirito sia trasportato dalla paura o dal-
I’impazienza e dall’ansieta, tutto ¢ perduto. Egli si torcera, si dibattera, si torturera nel
tentativo di vedere qualche luce, di provare qualche calore, di ritrovare le vecchie con-
solazioni, che sono irraggiungibili. Alla fine egli fuggira dalle tenebre, e fara del suo
meglio per illudersi alla prima luce che incontra.

Ma vi sono altri che, malgrado la perplessita e il disagio che soffrono nel deserto in
cui Dio comincia a condurli, si sentono sempre e sempre piu attratti a quella terra di
desolazione. Non possono pensare, non possono meditare; la loro immaginazione li
tortura con tutto cio che non vogliono vedere; la loro vita di preghiera ¢ senza luce,
senza piacere, senza senso alcuno di devozione.



Dr’altra parte essi sentono, per una specie di istinto, che la pace sta nel cuore di questa
tenebra. Qualcosa li spinge a resistere, ad aver fiducia in Dio, a star quieti e ad ascol -
tare la Sua voce, ad essere pazienti e a non turbarsi. Presto si accorgono che ogni inu-
tile tentativo di meditazione non fa che sconvolgerli e turbarli; ma nello stesso tempo,
mentre stanno immobili nel silenzio della fede nuda, rimanendo in una consapevolez-
za semplice e vigile, attenti alle tenebre che li sconcertano, una pace sottile e indefini-
bile comincia a insinuarsi nel loro animo e lo riempie di una soddisfazione profonda
ed inesplicabile. Questa soddisfazione ¢ tenue ed oscura. Non puo essere afferrata o
identificata. Si fa incerta e si allontana. Pure c’¢.

Che cos’¢? E difficile a dirsi: ma si sente che pud essere in qualche modo chiamata
compendiosamente «la volonta di Dio» o, semplicemente «Dio».

33. Viaggio nel deserto

Luomo che non permette al suo spirito di essere abbattuto e sconvolto dall’aridita e
dalla desolazione, ma lascia che Dio lo conduca in pace attraverso il deserto ¢ non de-
sidera aiuto o guida che non sia la pura fede e la fiducia in Dio solo, sara condotto alla
Terra Promessa. Egli senza «vedere» godra di un’abituale, confortante, oscura, miste-
riosa consapevolezza del suo Dio, presente e operante in tutti gli avvenimenti della
sua vita.

L’uomo che non ha paura di abbandonare tutto il suo progresso spirituale nelle mani
di Dio, di affidare preghiera, virtu, merito, grazia e tutti i doni alla custodia di Lui, dal
Quale essi tutti debbono venire, sara presto condotto alla pace in unione con Lui. La
sua pace sara tanto piu dolce, perché libera da ogni preoccupazione.

Come la luce della fede ¢ tenebra alla mente, cosi la suprema attivita soprannaturale
della mente e della volonta nella contemplazione e nell’amore infuso ci sembra dap-
prima inazione. Ecco perché le nostre facolta naturali sono ansiose ed inquiete e si ri-
fiutano di tacere. Esse vogliono essere il principio dei loro propri atti. Il pensiero di
non poter agire secondo il loro piacere genera in esse una sofferenza e una umiliazio-
ne difficili da sopportare.

Ma la contemplazione ci solleva al disopra della sfera delle nostre facolta naturali.
Quando si viaggia con 1’aereo vicino a terra ci si accorge di dirigersi verso qualche
punto; ma nella stratosfera, per quanto si vada sette volte piu veloci, si perde il senso
della velocita.

Cosi, non appena avuto qualche segno attendibile che Dio sta attirando il nostro spiri-
to in questa via di contemplazione, dobbiamo restare tranquilli in una preghiera sem-
plificata al massimo, spoglia di atti e di riflessioni e libera da immagini, attendendo
nel vuoto in vigilante attesa che la volonta di Dio sia fatta in noi. Questa attesa deve
essere senza ansieta e senza una brama deliberata di ogni esperienza che rientri nel
raggio della nostra conoscenza o della nostra memoria, perché ogni esperienza che noi
possiamo afferrare o comprendere sara inadeguata ed indegna dello stato cui Dio vuo-
le innalzare la nostra anima.

La questione pratica piu importante che si presenta a questo punto &: quali sono i se-
gni che consigliano con sicurezza di abbandonare la meditazione formale e di restare
in questa attesa pitt 0 meno passiva?

In primo luogo, se la meditazione e la preghiera affettiva sono facili, spontanee e frut-
tuose, non debbono essere abbandonate. Ma quando sono divenute praticamente im-
possibili, o se semplicemente mortificano e inaridiscono mente ¢ volonta ¢ le riempio-



no di disgusto o le coinvolgono in mille distrazioni, sarebbe dannoso costringere la
mente a formulare pensieri particolari e la volonta ad emettere la solita routine di atti
specifici. Quando I’immaginazione, pur potendo ancora rimanere attiva, non procura
piu né piacere né frutto, ma vi stanca e vi disturba, anche quando si ferma sull’oggetto
naturale piu attraente o anche su cose spirituali, € segno che dovete rinunciare alla me-
ditazione attiva. Se nello stesso tempo gustate positivamente un senso di pace ¢ trova-
te fruttuoso tenervi in una semplice e fiduciosa attesa di aiuto da parte di Dio, ¢ me-
glio che assecondiate questa inclinazione piuttosto che stillarvi il cervello e tendere la
volonta nel vano sforzo di spremere alcuni pochi pensieri ed affetti. Perché se riflette-
te sul vostro stato, vedrete con facilita che la vostra mente € assorta in un vasto, oscu-
ro pensiero di Dio e che la vostra volonta ¢ presa, se non perseguitata, da un cieco,
brancolante, indefinito desiderio di Dio. Questi due fatti si intrecciano e producono in
voi I’ansia, 1’oscurita e la desolazione che rendono al tempo stesso cosi difficili e cosi
vani certi atti definiti e precisi. E se rimarrai nel silenzio e nel vuoto troverai che que-
sta sete, questa fame che cercano Dio nella cecita e nella tenebra cresceranno in te, e
contemporaneamente, benché ti sembri di non trovare nulla di tangibile, la pace si sta-
bilira nella tua anima.

Draltra parte, se I’abbandonare la meditazione significa semplicemente lasciar addor-
mentare intelletto e volonta, se significa appoggiarti al muro e passare la tua mezz’ora
di meditazione a chiederti che cosa ci sara per cena, meglio allora che tu ti occupi di
qualcosa. Dopo tutto, c’¢ sempre la possibilita che 1’ozio si travesta da «preghiera di
quiete» o da «preghiera di semplicita» e degeneri in torpore e sonno. La semplice
mancanza di attivita non ti tramuta ipso facto in un contemplativo.

E normale servirsi della Bibbia o di qualche altro libro spirituale per «incominciare»
anche per quelle preghiere dove non devi «pensare» attivamente. Se trovi qualche pa-
ragrafo qualche frase che ti interessa, smetti di leggere e meditala, assorbila, contem-
plala e riposa nella considerazione generale, serena, facile del pensiero, non nei suoi
particolari ma nel suo insieme, come qualcosa che tu prenda ed assapori nel suo com-
plesso. E passa in tal modo, da questo riposo, alla tranquilla aspettazione di Dio. Se ti
accorgi di distrarti torna al libro alla stessa frase o a un’altra. Puoi fare cio con la
Scrittura, o con dei quadri, o con qualche preghiera vocale, meglio se in presenza del
Santissimo Sacramento, ma anche fuori, nei boschi o sotto gli alberi. L’ampiezza e la
serenita di un paesaggio, i campi e le colline sono sufficienti ad un contemplativo per
dominare per ore ed ore la tranquilla onda interiore della sua pace e del suo desiderio.
L’assenza di attivita nella preghiera contemplativa ¢ solo apparente. Sotto la superfi-
cie, mente e volonta sono attratte nell’orbita di un’attivita profonda, intensa e sopran-
naturale, che trabocca nel nostro intero essere e produce frutti incalcolabili.

Non esiste una specie di preghiera in cui tu non faccia assolutamente nulla. Se non fai
nulla, non stai pregando. D’altra parte, se Dio ¢ la fonte della tua attivita interiore, il
lavoro delle tue facolta puo svolgersi al di 1a di ogni valutazione cosciente, ed i suoi
risultati possono non essere visti 0 compresi.

La preghiera contemplativa ¢ un’attivita spirituale profonda e semplificata, in cui
mente e volonta riposano in una concentrazione unificata e semplice su Dio, rivolte a
Lui, intente a Lui, assorte nella Sua luce, con un semplice sguardo che ¢ perfetta ado-
razione perché dice silenziosamente a Dio che noi abbiamo lasciato ogni altra cosa e
desideriamo lasciare anche noi stessi per amor Suo, che Egli solo ¢ importante per
noi, che Egli solo ¢ il nostro desiderio e la nostra vita, che null’altro puo darci gioia.
Quello di cui si ha bisogno in questo viaggio oscuro ¢ una ferma fiducia nella guida



divina e il coraggio di rischiare ogni cosa per Lui. Sotto molti aspetti questo viaggio
potra apparire come un’impresa pazzesca e azzardata. E probabilmente commetterete
molti sbagli. Sarete capacissimi di ingannare voi stessi. L'umilta e la docile sottomis-
sione a un buon direttore spirituale neutralizzeranno gli effetti dei vostri sbagli. Anche
il vostro direttore non potra avere sempre ragione; ma dovete confidare in Dio che sa
«scrivere dritto su righe storte» e ricavare molto bene anche dal male. Quello che im-
porta nella vita contemplativa non € che voi o il vostro direttore spirituale abbiate
sempre infallibilmente ragione, ma che siate eroicamente fedeli alla grazia e all’amo-
re. Se Dio vi chiama a Sé, per cio stesso vi promette tutte le grazie necessarie per rag-
giungerLo. Dovete essere ciecamente fedeli a questa promessa.

34. La falsa fiamma

In ogni grado della vita spirituale, ed anche quando non vi ¢ affatto vita spirituale, pud
accadere che un uomo si senta invadere da un fermento religioso emotivo, in cui egli
trabocchi di impulsi sensibili, ed anche sentimentali, di amore per Dio e per il prossi-
mo. Se manca completamente di esperienza, egli pensera di essere molto santo, a mo-
tivo dei santi sentimenti che gli pervadono il cuore.

Tutto cid ha poco o nessun significato. una specie di intossicazione sensibile prodotta
da questo o da quel piacere, e vi ¢ soltanto una differenza accidentale fra cio e le lacri-
me che i bimbi spargono qualche volta quando vanno al cinema.

In sé questi movimenti di passione sono indifferenti. Essi possono essere usati in bene
e in male, e per i principianti nella vita spirituale sono in genere necessari. Ma anche
un principiante sarebbe sciocco se contasse su di essi, perché presto o tardi si trovera
costretto a farne a meno. Infatti la sua vita spirituale comincera realmente solo quando
egli avra imparato in una certa misura a proseguire solo senza lo stimolo dell’emozio-
ne.

Anche quando entriamo nella vita contemplativa, portiamo ancora con noi le nostre
passioni e la nostra natura sensibile come una riserva di benzina che non abbia prote-
zione. E qualche volta le scintille che volano nella pura tenebra della contemplazione
cadono per sbaglio sul combustibile e appiccano fuoco alle emozioni e ai sensi.

Tutto lo spirito ¢ scosso e vacilla in una esplosione di gioia ebbra o in un uragano di
compunzione, che possono essere buoni e salutari, ma che sono pitt 0 meno animali,
anche se la scintilla che ha scatenato I’incendio puo aver avuto un’origine soprannatu-
rale.

Questo rogo arde e si spegne in pochi momenti o al piu in mezz’ora. Mentre esso
dura, tu provi un intenso piacere che ¢ a volte ingannevolmente nobile, ma che occa-
sionalmente si tradisce per una certa pesantezza propria del livello umano e lo rivela
per quello che ¢: un’emozione. Qualche volta puo anche produrre un buon effetto na-
turale. Uno scoppio di esuberanza spirituale pud procurarti un giorno di festa dopo
settimane di lotta e di fatica. Ma in genere 1’effetto di questa commozione non ¢ altro
che naturale. Quando tutto ¢ finito, tu non ne ricavi profitto maggiore di quello che
avresti potuto ricavare da un paio di bicchieri di ‘champagne o da una buona nuotata.
Cosi, fino a quel limite, esso ¢ una buona cosa.

Ma il pericolo sta nel fatto che tu attribuisca un’importanza erronea a queste manife-
stazioni di emozione religiosa. In realta esse non sono affatto importanti, e sebbene
qualche volta siano inevitabili, non sembra prudente desiderarle. E in realta chiunque
abbia ricevuto qualche nozione di vita interiore sa che non si considera cosa sensata



perseguire con troppa ansieta queste consolazioni. Pure molti di coloro che sembrano
cosi superiori all’elemento sensibile nella religione mostrano, con le loro devozioni,
con il loro gusto per i quadri sentimentali, per la musica attaccaticcia e per la lettura
spirituale tenera, che tutta la loro vita interiore ¢ una campagna serrata per ottenere
«luciy, «consolazioni», «lacrime di compunzioney, se non addirittura «voci interiori»,
con la malcelata speranza, forse, di un paio di visioni e, se del caso, di stigmate.

Per chi ¢ realmente chiamato alla contemplazione infusa, questo gusto per le «espe-
rienze» pud essere uno degli ostacoli pitl pericolosi nella vita interiore. E la roccia
contro cui sono andati a naufragare molti che avrebbero potuto diventare contemplati-
vi. E cio ¢ tanto piu pericoloso in quanto anche nelle case degli ordini contemplativi
non sempre si comprende chiaramente la differenza fra la contemplazione mistica in
senso vero e proprio e questi accidenti, queste esperienze, queste manifestazioni e cu-
riosita, che possono o meno essere soprannaturali e che non hanno connessione essen-
ziale alcuna con la santita o con il puro amore che ¢ nel cuore stesso della vera con-
templazione.

Quindi la reazione piu sana a queste esaltazioni ¢ una istintiva ripugnanza per i piaceri
e le emozioni che esse destano. Tu sai che cose simili non danno né frutto reale né
soddisfazione durevole. Non ti dicono nulla di sicuro su Dio o su te stesso. Non ti
danno una vera forza, ma solo una momentanea illusione di santita. E quando diventi
piu esperto comprendi quanto esse ti accechino e quanto ti possano ingannare e con-
durre fuori strada.

Tenterai di sottrarti ad esse, di evitare le occasioni che le producono, se puoi affermare
con una certa sicurezza che cosa le produce. Ma non ti agiterai per opporvi una vio-
lenta resistenza; basta che tu rimanga tranquillamente indifferente nei loro riguardi.

E quando non puoi fare nulla per prevenire questi sentimenti di intossicazione e di
gioia spirituale, accettali con pazienza e con riserva, ed anche con una certa umilta e
gratitudine, pensando che non soffriresti simili emozioni se non restasse ancora in te
molto di naturale. Nega il tuo consenso a tutto cio che puo esservi di disordinato in
essi e lascia il resto a Dio, attendendo 1’ora della tua liberazione nelle gioie reali, nelle
gioie puramente spirituali di una contemplazione in cui la tua natura, le tue emozioni,
il tuo io non hanno parte alcuna, ma in cui tu sei assorto e immerso, non nell’ondeg-
giante ebbrezza dei sensi, ma nella chiara, intensamente pura ebbrezza di uno spirito
liberato in Dio.

La passione e I’emozione hanno certamente il loro posto nella vita di preghiera ma
esse devono essere purificate, ordinate e sottomesse al piu alto amore: Allora anch’es-
se potranno prender parte alla allegrezza dello spirito e contribuirvi, pur nella loro li-
mitata maniera. Ma finché non sono spiritualmente mature, le passioni devono essere
trattate con fermezza e con riserbo, anche nelle «consolazioni» della preghiera. Quan-
do saranno spiritualmente mature? Quando saranno pure, limpide, miti, tranquille, non
violenti, dimentiche di sé, distaccate e, soprattutto, quando saranno umili e obbedienti
alla ragione e alla grazia.

35. Rinuncia

La via della contemplazione e un’oscurita cosi oscura da non essere nemmeno pit
drammatica. Non vi ¢ in essa nulla che si possa afferrare e amare come eroico o anche
insolito. Cosi, per il contemplativo, ¢’¢ un valore supremo annesso alla pratica ordina-
ria del lavoro quotidiano, alla poverta, durezza e monotonia che caratterizzano la vita



di tutti coloro che sono poveri, trascurati e dimenticati nel mondo.

Cristo, che venne sulla terra per formare i contemplativi e per insegnare agli uomini le
vie della santita e della preghiera, avrebbe potuto facilmente circondarsi di asceti che
digiunassero fino a morirne e terrorizzassero il prossimo con strane estasi. Ma i Suoi
Apostoli erano operai, pescatori, pubblicani che si resero eminenti soltanto attraverso
la loro indifferenza per la massima parte dell’intricata rete di devozioni, di pratiche
cerimoniali e di ginnastica morale della santita professionale.

L’ascetismo piu certo ¢ I’amara mancanza di sicurezza, la fatica, la nullita di chi ¢
realmente povero. Dipendere completamente dagli altri. Essere ignorati, disprezzati e
dimenticati. Non conoscere agio ¢ comodita. Ricevere ordini e lavorare duro, per poco
0 nessun compenso: ¢ una dura scuola che la maggior parte della gente pia fa del suo
meglio per evitare.

N¢é si possono completamente condannare. La miseria e lo squallore come tali non
sono vie che conducono all’unione contemplativa. Certamente non intendo dire che
per essere santi bisogna “vivere nei bassifondi, né che un monastero di contemplativi
debba mirare a riprodurre il modo di vivere delle case popolari. Non ¢ la sporcizia e la
fame che fanno i santi; non € neppure la poverta in se stessa, ma 1’amore della poverta
e ’amore dei poveri.

E vero, inoltre, che un certo grado di sicurezza economica ¢ moralmente necessario
per garantire un minimo di stabilita, senza il quale ¢ difficile imparare a condurre una
vita di preghiera. Ma «un certo livello di sicurezza economica» non significa 1’agia-
tezza, la soddisfazione di ogni esigenza fisica e psicologica, un elevato tenore di vita.
11 contemplativo ha bisogno di cibo, indumenti e alloggio convenienti. Ma deve anche
condividere un poco le privazioni dei poveri. Deve potersi identificare davvero since-
ramente con i poveri, deve poter osservare la vita attraverso i loro occhi; e proprio
perché ¢ uno di loro. Questo non sarebbe vero, se egli non partecipasse in una certa
misura ai rischi della poverta; ossia, se non dovesse fare molti lavori che preferirebbe
non fare, sopportare molte scomodita con pazienza e contentarsi di molte cose che po-
trebbero essere assai migliori.

Molti religiosi che dicono di amare Dio detestano e temono il solo pensiero di una po-
verta abbastanza reale per significare mancanza di sicurezza, fame, sudiciume. Eppure
tu troverai uomini che si abbassano a vivere tra i poveri non perché amano Dio (in Cui
non credono) e neppure perché amano i poveri, ma solo perché odiano i ricchi e vo-
gliono spingere anche i poveri ad odiarli. Se si possono sopportare simili sacrifici per
il velenoso piacere dell’odio, perché cosi pochi sono coloro che si fanno poveri per
amore, per poter trovare Dio in poverta e donarLo agli altri?

Ma non si deve credere che non si possa diventare contemplativi senza una vita eter-
namente miserabile e disgustosa. Vivere in maniera frugale e laboriosa, affidarsi a Dio
e non alle case materiali che non possediamo, fare del nostro meglio per andare d’ac-
cordo con gli altri, che forse non sempre ci trattano con la stessa gentilezza e conside-
razione: tutto ¢io puo creare un’atmosfera di pace, di tranquillita, di sicurezza, di gio-
ia. Vi puo anche essere in cid una certa naturale dignita, e infatti la semplicita di una
vita di poverta e di lavoro puo a volte essere piu bella della vita complicata di coloro i
quali pensano che il denaro possa comperare la bellezza e circondarli di cose piacevo-
li. Lo sanno benissimo tutti coloro che sono stati nella casa di un contadino italiano o
francese.

La vita di un monastero trappista ¢, fondamentalmente, una vita contadina. Piu essa si
conforma alla poverta, alla frugalita, alla semplicita di coloro che debbono guadagnar-



si la vita dalla terra, meglio raggiunge il suo fine essenziale, che & quello di disporre
gli uomini alla contemplazione.

E bene per un monastero essere povero. E bene che i monaci si contentino di abiti
molto lisi e rattoppati, e che vivano piu dei loro campi che delle offerte per la Messa e
dei doni dei benefattori. Tuttavia c¢’¢ un limite che la poverta monastica non dovrebbe
oltrepassare. La miseria non ¢ buona né per i monaci, né per alcun altro. Non si puo
pretendere che vi diate alla contemplazione quando state, alla lettera, per morir di
fame e siete schiacciati dallo sforzo fisico di tener I’anima coi denti. E anche se la po-
verta puo essere buona per il monastero, in via ordinaria il monaco non prosperera
spiritualmente in una casa in cui la poverta sia cosi disperata da dover sacrificare al la-
voro manuale e alle preoccupazioni materiali ogni altra cosa.

Accade molto spesso che un vecchio fratello, il quale ha trascorso la sua vita a fare il
formaggio, a cuocere il pane, a riparare scarpe o a guidare un carro, sia in realta piu
contemplativo e piu santo di un sacerdote che ha assimilato tutta la Scrittura e tutta la
Teologia, che conosce gli scritti dei grandi santi e dei grandi mistici e che dedica mol-
to tempo alla meditazione, alla contemplazione e alla preghiera.

Ma benché questo possa essere veroed ¢ cosa tanto risaputa da esser diventata un luo-
go comune — non deve farci dimenticare che ’istruzione ha un ruolo importante nella
vita contemplativa. N¢é ci deve far dimenticare che il lavoro intellettuale, bene esegui-
to, ¢ in se stesso una scuola di umilta. Il ritornello del «vecchio fratello dedito a fare il
formaggio» in contrasto con «l’orgoglioso sacerdote intellettuale» ¢ spesso servito
come scusa per disprezzare ed evitare la fatica di dover studiare teologia. Va benissi-
mo avere in monastero molti uomini umilmente dediti al lavoro manuale: ma se questi
sono allo stesso tempo persone istruite e teologi, cio rende ancora piu significativa la
loro umilta e la loro partecipazione ai lavori manuali.

L’umilta implica, in primo luogo, ’accettare di fare generosamente il proprio dovere
nello stato di vita in cui ci si trova. Non ¢ umilta per un sacerdote, che deve conoscere
la teologia, trascurare gli studi, rendendosi incapace di consigliare e guidare gli altri,
con il pretesto di dover rimanere umile e semplice. In effetti, qualche volta vi ¢ nei
contemplativi una specie di orgoglio di essere poco istruiti, uno snobismo intellettuale
alla rovescia, un disprezzo compiaciuto per la teologia, come se il semplice fatto di
non saperla molto bene elevi automaticamente allo stato contemplativo.

La contemplazione, lungi dall’essere opposta alla teologia, ¢ di fatto il normale perfe-
zionamento della teologia. Non dobbiamo separare lo studio teorico della verita rive-
lata dalla esperienza contemplativa di questa verita, come se non potessero mai avere
nulla a che fare ’'una con I’altra. Al contrario, non sono che due aspetti della medesi-
ma cosa. La dogmatica e la mistica, o la teologia e la «spiritualitd» non possono essere
divise in categorie che si escludono a vicenda, come se la mistica fosse riservata alle
pie donne e invece gli studi teologici agli uomini, pit concreti ma purtroppo meno
santi. Questa divisione fallace spiega probabilmente molto di quello che in realta man-
ca sia alla teologia che alla spiritualita. Ma le due devono stare assieme come il corpo
e I’anima. Se non sono unite, non vi ¢ fervore, non vi ¢ vita, non vi ¢ valore spirituale
nello studio teologico, non vi € sostanza, non vi ¢ significato, non vi ¢ orientamento
sicuro nella vita contemplativa.

Una delle prime cose che devi imparare, se vuoi diventare un contemplativo, ¢ quella
di badare ai fatti tuoi.

In un uomo che sembra santo, nulla ¢ piu sospetto dell’impaziente desiderio di rifor-
mare gli altri uomini.



Un serio ostacolo al raccoglimento ¢ la mania di dirigere coloro che non sei stato inca-
ricato di dirigere, di riformare coloro che non sei stato richiesto di riformare, di cor-
reggere coloro sui quali non hai giurisdizione. Come puoi fare cid e mantenere tran-
quilla la mente? Rinuncia a questo futile interesse per le cose degli altri uomini.

Bada il meno che puoi agli errori degli altri ¢ non badare affatto ai loro difetti e alle
loro eccentricita naturali.

La santita per essere tale deve praticamente giungere alla rinuncia, al distacco, al rin-
negamento di sé. Ma il rinnegamento di sé non finisce quando abbiamo rinunciato a
tutte le nostre imperfezioni e a tutte le nostre colpe deliberate.

Tenersi lontani dai peccati comuni, evitare cid che ¢ palesemente cattivo perché insoz-
za e degrada la nostra natura, compiere atti universalmente rispettati perché richiesti
dalla nostra stessa dignita di esseri umani: tutto cido non ¢ ancora santita. Evitare il
peccato e praticare la virt non significa essere santo, significa soltanto essere uomo,
essere umano. E solo il principio di quello che Dio vuole da te. Ma ¢ un inizio neces-
sario, perché non puoi avere perfezione soprannaturale se prima non hai (con la grazia
di Dio) perfezionato la tua natura al livello che le ¢ proprio. Prima di poter essere un
santo, devi diventare un essere umano. Una bestia non puo essere un contemplativo.
Tuttavia ¢ abbastanza semplice liberarci da difetti che riconosciamo tali — per quanto
anche questo possa essere terribilmente difficile. Ma il problema cruciale della perfe-
zione ¢ della purezza interiore sta nella rinuncia, nell’estirpazione di tutti i nostri at-
taccamenti inconsci alle cose create, alla nostra volonta e ai nostri desideri.

Una meditata strategia di risoluzioni e penitenze ¢ la via migliore — se non la sola —
per combattere i vizi deliberati ed evidenti. Tu elabori i tuoi piani di guerra e metti in
atto secondo i mutamenti sopraggiunti nel corso della battaglia. Tu preghi e soffri ed
esiti e cedi e speri e ti affatichi, ed i contorni mutevoli della lotta danno forma alla tua
liberta.

Quando essa ¢ terminata, quando in te la buona abitudine ¢ divenuta norma, non di-
menticare i momenti della lotta quando eri ferito, disarmato, senza speranza. Non di-
menticare che, malgrado tutti i tuoi sforzi, tu hai vinto soltanto perché Dio combatteva
in te.

Ma quando viene il momento di combattere i profondi e inconsci attaccamenti che dif-
ficilmente possiamo scovare ¢ riconoscere, tutte le nostre meditazioni, i nostri esami
di coscienza, le nostre risoluzioni, i nostri piani strategici possono essere non solo
inefficaci, ma qualche volta persino giovevoli ai nostri nemici. Perché puo accadere
facilmente che le nostre risoluzioni siano dettate dal vizio di cui abbiamo bisogno di
liberarci. Cosi I’'uomo orgoglioso decide di digiunare di piu e di punire di piu la sua
carne perché sempre piu vuole sentirsi simile a un atleta; i suoi digiuni e le sue disci-
pline gli vengono imposti dalla sua vanita, e rafforzano quindi cio che in lui ha mag-
gior bisogno di essere ucciso.

Quando ¢ abbastanza virtuoso da potersi illudere di essere quasi perfetto, 'uomo puo
entrare in una pericolosa condizione di cecita in cui tutti i suoi violenti sforzi per riu-
scire a raggiungere la perfezione giovano alle sue imperfezioni nascoste e lo confer-
mano nell’attaccamento al proprio giudizio e alla propria volonta.

Per superare i nostri segreti attaccamenti — quelli che non possiamo vedere perché
sono principio di cecita spirituale — la nostra iniziativa ¢ quasi sempre inutile. Dob-
biamo lasciare 1’iniziativa nelle mani di Dio, che lavora nelle nostre anime sia diretta-
mente nella notte dell’aridita e della sofferenza, sia attraverso uomini ed eventi. Ecco
il punto in cui molti santi falliscono ¢ si perdono. Appena giungono dove non possono



piu vedere la strada e orientarsi col proprio lume, essi rifiutano di proseguire. Hanno
fiducia soltanto in se stessi. La loro fede ¢ in gran parte un’illusione emotiva. Essa ha
radici nei loro sentimenti, nel loro fisico, nel loro temperamento. E una specie di otti-
mismo naturale, stimolato dall’attivita morale e riscaldato dall’approvazione altrui. Se
viene contrastata, questa specie di fede trova ancora rifugio nell’autocompiacenza.

Ma quando viene il tempo di entrare nella tenebra in cui noi ci troviamo nudi, deboli e
soli, dove vediamo la insufficienza della nostra forza piu grande ed il vuoto delle no-
stre virtu piu salde, dove non abbiamo nulla di nostro su cui fondarci, nulla nella no-
stra natura su cui poggiare, nulla al mondo che ci guidi o ci dia luce, allora ci accor-
giamo se viviamo o meno di fede.

Ed ¢ in questa tenebra, quando nulla rimane in noi che possa rallegrarci o confortarci,
quando sembriamo inutili e degni di ogni disprezzo, quando sembriamo aver fallito,
quando sembriamo distrutti e divorati, ¢ allora che il profondo e segreto egoismo, che
ci & tanto aderente da identificarsi con noi stessi, ci viene strappato dall’anima. E in
questa tenebra che noi troviamo la liberta. E in questo abbandono che siamo fatti forti.
Questa ¢ la notte che ci svuota e ci fa puri.

Non cercare riposo nel piacere, perché non sei stato creato per il piacere: sei stato
creato per la gioia dello spirito. E se non sai la differenza che passa fra piacere e gioia
spirituale non hai ancora cominciato a vivere.

La vita nel mondo ¢ piena di pena. Ma pena, che ¢ il contrario di piacere, non ¢ neces-
sariamente il contrario di felicita o di gioia. Perché la gioia spirituale sboccia nella
piena espansione della liberta che raggiunge senza ostacoli il suo oggetto supremo,
realizzandosi pienamente nella perfetta attivita dell’amore disinteressato per cui ¢ sta-
ta creata.

Il piacere, che ¢ egoistico, soffre di tutto cio che ci priva di qualche bene che voglia-
mo assaporare a nostro beneficio. Ma la gioia, che ¢ disinteressata, soffre soltanto per
I’egoismo. Il piacere ¢ impedito ed ucciso dalla pena e dalla sofferenza. La gioia spiri-
tuale ignora la sofferenza, o si ride di essa, o la sfrutta per purificarsi del suo ostacolo
piu grande, I’egoismo.

La vera gioia si trova nel volere perfettamente cio per cui siamo stati creati; nel movi-
mento intenso, duttile e libero della nostra volonta che gioisce in cio che ¢ buono non
solo per noi ma in sé.

Qualche volta il piacere puo essere la morte della gioia, e cosi chi ha gustato la vera
gioia considera con sospetto il piacere. Ma chiunque conosca la vera gioia non ha mai
paura della pena, perché sa che la pena puo dargli un’altra opportunita di affermare —
e di gustare — la sua liberta.

E non pensare che la gioia rovesci il piacere e cerchi il piacere nella pena: la gioia, in
quanto tale, ¢ al disopra della pena e non sente pena. Ecco perché si ride della pena.
Essa ¢ la conquista della sofferenza da parte di un amore disinteressato, altruistico,
perfetto.

La pena non puo intaccare questa gioia altissima tranne che per procurarle un acciden-
tale aumento di purezza affrancando 1’anima dai sensi, dalle emozioni e dall’amor
proprio e isolando la nostra volonta in una liberta assoluta oltre il livello della soffe-
renza.

Ed ¢ percio una cosa molto triste quando i contemplativi cercano poco piu del piacere
nella loro contemplazione. Cio significa che essi perderanno tempo e si esauriranno in
dannosi sforzi per evitare aridita, difficolta e pena — quasi simili cose fossero mali.
Essi perdono la loro pace. E cercando piacere nella loro preghiera si rendono quasi in-



capaci di gioia.

La volubilita e I’indecisione sono segni d’amor proprio.

Se non riesci mai a distinguere quello che Dio vuole da te, ma passi continuamente da
un’opinione all’altra, da una pratica all’altra, da un metodo all’altro, cio pud essere un
sintomo che tu stai cercando di eludere la volonta di Dio e di fare la tua in tranquillita
di coscienza.

Appena Dio ti manda in un monastero tu desideri essere in un altro.

Appena gusti un modo di preghiera, desideri provarne un altro. Continui a prendere ri-
soluzioni e ad abbandonarle per risoluzioni contrarie. Interroghi il confessore e non ri-
cordi le risposte. Prima di finire un libro ne cominci un altro, e ad ogni libro che leggi
cambi I’intero piano della tua vita interiore.

E presto non avrai piu vita interiore. Tutta la tua esistenza sara un intrecciarsi di desi-
deri confusi, di sogni ad occhi aperti, di velleita con cui riuscirai soltanto a distruggere
il lavoro della grazia, perché tutto questo ¢ un inconscio e complicato espediente della
tua natura per sconfiggere Dio, il Cui lavoro nella tua anima richiede il sacrificio di
tutto cio che desideri e di cui ti compiaci: di tutto quello che sei.

Cosi non ti agitare, e lascia che Egli lavori.

Ecco cosa significa rinunziare non solo ai piaceri ed al possesso delle cose, ma anche
a te stesso.

36. Abbandono interno

Una delle piu grandi sofferenze di un contemplativo ¢ quella di sentire la rozzezza, la
volgarita, I’inadeguatezza terribili ¢ inevitabili dei piu alti atti umani d’amore ¢ di in-
telletto, visti alla luce di Dio, quando essi tentano di raggiungere Dio e falliscono.
Misura, se puoi, il dolore di comprendere di avere una natura destinata da Dio al dono
di una beatitudine che trascende tutto cio che sei e che vuoi essere, di trovarti con
nient’altro che te stesso, di trovarti senza quel dono che ¢ il solo significato della tua
esistenza. Allora la piu alta perfezione di vita naturale e intellettuale, lo slancio piu
puro e piu bello della volonta umana tesa nel desiderio di tutto cio che ¢ perfetto ti ap-
paiono come qualcosa di essenzialmente volgare e senza valore. Anche senza i tuoi er-
rori e 1 tuoi peccati, tutto quello che sei o puoi essere o che hai o puoi avere ti appare
un nulla, perché non ha la possibilita di procurarti I’immenso dono che ¢ al di 1a di te
stesso e che ¢ la sola vera ragione per cui sei stato creato.

Ma quando, per giunta, vedi che la tua natura ¢ ancora distorta e sfigurata dall’egoi-
smo e dal disordine del peccato, che sei paralizzato e pervertito da un modo di vita
che ti ricaccia continuamente verso il piacere e il tuo proprio interesse, che non puoi
evitare questa deformazione, che non puoi neppure meritare, con le tue sole forze, di
sfuggirvi, quale sara il tuo dolore? Questa ¢ la radice di cio che i santi chiamano com-
punzione: lo strazio, ’angoscia di non poter essere quello che eri destinato ad essere.
Ancora, nella preghiera, ogni dolcezza diventa sofferenza. La consolazione ti ripugna
perché il piu lieve gusto di essa ingenera disgusto. Ogni luce, con la sua insufficienza,
ingenera pena alla mente. Sembra che la tua volonta non osi piu agire.

Sembra che anche il piu lieve suo moto le ricordi la sua inutilita, ed essa muore di ver-
gogna.

Eppure, strano a dirsi, ¢ in questa impotenza che noi giungiamo al principio della gio-
ia. Ci accorgiamo che, se non ci agitiamo, la pena non ¢ poi cosi brutta e vi ¢ persino
una certa pace, una certa ricchezza, una certa forza, un certo senso di non esser soli



che si manifesta in noi quando siamo sconfitti, quando ci troviamo distesi con la boc-
ca nella polvere, si forte sit spes.

Allora, quando la pace si stabilisce nella nostra anima e noi accettiamo quello che sia-
mo e quello che non siamo, cominciamo a comprendere che questa grande poverta ¢
la nostra maggiore fortuna. Perché quando siamo spogliati di quelle ricchezze che non
erano nostre e che non potevano darci altro che dolore, quando ci teniamo lontani da
quell’attivita buona e lecita di conoscenza e di desiderio che pure non poteva metterci
in possesso del nostro vero fine e della nostra felicita, allora ci rendiamo conto che
I’intero significato della nostra vita ¢ una poverta ed un vuoto che, lungi dall’essere
una disfatta, sono la garanzia di tutti i grandi doni soprannaturali che essi contengono
in potenza. Diventiamo come vasi vuotati d’acqua per poter essere riempiti di vino.
Siamo come vetri ripuliti dalla polvere e dal sudiciume per ricevere il sole e sparire
nella sua. luce.

Quando cominciamo a scoprire questo vuoto, nessuna poverta ¢ abbastanza povera,
nessun vuoto ¢ abbastanza vuoto, nessuna umilta ci abbassa quanto vorrebbero i nostri
desideri.

Allora il nostro piu grande dolore ¢ quello di scoprire che attribuiamo ancora impor-
tanza a noi stessi, che possiamo ancora essere grandi ai nostri occhi. Perché abbiamo
cominciato a capire che ogni ombra gettata sulla trasparenza di un’anima pura e vuota
¢ un’illusione, un ostacolo alla luce genuina di Dio. E vediamo che il nostro sapere ¢
tenebra in confronto alla Sua luce. II potere ¢ una debolezza suprema che ci rende in-
capaci della Sua forza, ¢ ogni umano desiderio ci inganna, ci turba e ci allontana da
Lui.

Piu le nostre facolta sono svuotate del desiderio e dello slancio per le cose create, piu
esse si raccolgono in pace ¢ in silenzio interiore e raggiungono la tenebra in cui Dio ¢
presente alla loro acutissima brama, piu esse provano una pura, bruciante impazienza
di essere libere, di superare gli ultimi ostacoli e gli ultimi attaccamenti che ancora si
frappongono fra loro e il vuoto che potra essere riempito da Dio.

E allora il monaco scopre improvvisamente il grande valore anche dei mezzi di rinun-
cia piu semplici ed elementari che la sua regola puo offrirgli. Il suo atteggiamento ver-
so tutto cio che viene chiamato penitenza comincia a mutare. Prima, egli la affrontava
con una specie di tensione atletica, e si basava molto sull’aiuto morale degli altri che
facevano altrettanto, digiunando, lavorando e pregando con lui. Ora egli si rivolge a
questi mezzi duri, oscuri e semplici di penitenza, perché essi danno riposo alla sua
anima, lo pacificano; pure egli non li concepisce come una purificazione, un perfezio-
namento del suo cuore: si affida loro perché non puo piu fidarsi a qualcosa che sia la
sua volonta. La sua pace ¢ nella volonta altrui. La sua liberta consiste nel dipendere da
Dio attraverso gli altri.

Ed ¢ vero contemplativo colui che si nutre d’obbedienza e trova la sua pace in una
semplicita di fanciullo o di novizio. Pure, anche questo paragone ¢ erroneo. Un con-
templativo maturo € molto piu semplice d’un fanciullo o di un novizio, perché la sem-
plicita di questi ¢ pitl 0 meno negativa — la semplicita di coloro in cui le complicazio-
ni potenziali non hanno ancora avuto modo di svilupparsi. Ma nel contemplativo tutte
le complessita hanno gia cominciato ad emergere e poi a dissolversi nell’unita, nel
vuoto e nella pace interiore.

Il contemplativo, nutrito di vuoto, dotato di poverta e liberato da ogni dolore mediante
la semplice obbedienza, beve fortezza e gioia dalla volonta di Dio in ogni cosa.

Senza bisogno di ragionamenti complicati, di sforzi mentali o di atti particolari, la sua



vita € un’immersione prolungata nei fiumi di tranquillita che scorrono da Dio in tutto
I’universo e riportano ogni cosa in Dio.

Perché I’amore di Dio ¢ come un flume che nasce nelle profondita della Divina So-
stanza e scorre incessantemente per il Suo creato, riempiendo ogni cosa di vita, di
bonta e di forza.

Tutto, fuorché i nostri peccati, viene trasportato ¢ recato a noi nelle acque di questa
pura ed irresistibile corrente.

Se le accettiamo in tranquillita, abbandonandoci alla spinta delle acque con una fede
pura e fiduciosa, con un amore perfetto che rinuncia ad ogni resistenza, la volonta di
Dio entra nel profondo della nostra liberta e trasporta la nostra vita, i nostri atti ¢ i no-
stri desideri nel flusso della Sua gioia. E trovano la vera pace solo coloro che hanno
imparato a muoversi e a nuotare nella corrente irresistibile di questo fiume. Per loro la
vita diventa semplice e facile. Ogni momento ¢ ricco di felicita. Ogni evento ¢ intelli-
gibile, se non nei particolari, almeno in relazione alla totalita della vita.

Ma se rifiutiamo di accettare la Sua volonta (e questo ¢ il peccato) non per questo evi-
teremo di essere travolti da questa corrente cui nulla puo resistere.

Ogni dolore, ogni durezza, ogni difficolta, ogni lotta, ogni pena, ogni infelicita ed infi-
ne la morte stessa si possono far risalire alla ribellione contro I’amore di Dio per noi.
Quando il dono dell’intelletto ha aperto i nostri occhi alla contemplazione, non dob-
biamo disturbare Dio, nelle nostre anime, con il chiasso della nostra attivita tempora-
le. Dobbiamo ricevere la Sua luce in silenzio, in tranquillita e riconoscenza profonda,
rendendoci conto che in quel momento la piu alta lode che possiamo offrirGli ¢ quella
di sacrificare ogni tentativo di lodarLo in linguaggio umano e di resistere alla tenta-
zione di ridurLo al livello dei nostri concetti ¢ della nostra intelligenza. Non che le no-
stre parole e la nostra mente non possano lodarLo: ma su un altro piano. Dovremmo
allontanarci da Lui ed emergere da queste profondita prima che parole ed idee possa-
no staccarsi e prendere forma nella nostra mente. Perché nelle profondita della pre-
ghiera contemplativa sembra non esservi divisione tra soggetto e oggetto, € non vi ¢
ragione di asserire nulla sia riguardo a Dio che riguardo a noi stessi. Egli ¢, e questa
realta assorbe ogni altra cosa.

Cosi ¢ grande lode a Dio restare nel Suo silenzio ¢ nella Sua tenebra, e quando rice-
viamo questo dono da Lui sarebbe davvero un povero ringraziamento preferire la no-
stra luce incerta e desiderare di percepirlo in un modo che ci darebbe una idea falsa ed
umana del Suo essere.

37. Contemplata aliis tradere

Nella contemplazione non vediamo Dio — Lo conosciamo attraverso I’amore; perché
Egli € puro Amore, e quando sperimentiamo che cosa sia amare Dio per puro amore di
Dio, allora conosciamo per esperienza Chi e che cosa Egli ¢.

La vera esperienza mistica di Dio e la suprema rinuncia a tutto cio che ¢ fuori di Dio
coincidono. Esse sono due aspetti della medesima cosa. Perché quando la nostra men-
te e la nostra volonta sono perfettamente libere da ogni attaccamento creato, sono su-
bito e perfettamente riempite del dono dell’amore di Dio: non perché le cose debbano
di necessita avvenire cosi, ma perché tale ¢ la Sua volonta, il dono del Suo amore per
noi. Omnis qui reliquerit domum vel patrem vel matrem vel uxorem propter nomen
meum, centuplum accipiet et vitam aeternam possidebit.

Noi sperimentiamo Dio nella misura in cui ¢i siamo spogliati e svuotati dall’attacca-



mento per le Sue creature. E quando ci saremo liberati da ogni altro desiderio gustere-
mo la perfezione di una gioia incorruttibile.

Dio non ci da la Sua gioia per noi soli, € se possedessimo Dio per noi soli non Lo pos-
sederemmo affatto. Ogni gioia che non trabocca dalla nostra anima e non aiuta gli altri
uomini a rallegrarsi in Dio non ci viene da Dio. (Ma non pensare di dover vedere
come essa trabocca nell’anima degli altri. Nell’economia della Sua grazia, puo darsi
che tu condivida i Suoi doni con qualcuno che tu non conoscerai fino a che non arri-
verai in cielo).

Se nella contemplazione abbiamo qualche esperienza di Dio, non I’abbiamo solo per
noi ma finche per gli altri.

Eppure se la tua esperienza di Dio viene da Dio, uno dei segni puo essere quello di
una grande esitazione nel parlarne ad altri. Dire del dono che Egli ci ha dato sembre-
rebbe dissiparlo, lasciare una macchia nel puro vuoto in cui risplende la luce di Dio.
Nessuno ¢ piu timido di un contemplativo a proposito della sua contemplazione. Qual-
che volta parlare con qualcuno di cio che ha visto di Dio gli da quasi una pena fisica.
O almeno gli ¢ intollerabile parlarne come di una sua esperienza.

Allo stesso tempo egli desidera profondamente che tutti partecipino alla sua pace e
alla sua gioia. La sua contemplazione gli da una nuova prospettiva del mondo degli
uomini. Egli si guarda intorno con una segreta e tranquilla attesa che forse non comu-
nica a nessuno, sperando di vedere nei volti degli altri, di sentire nelle loro voci qual-
che segno di vocazione, di attitudine per quella stessa profonda felicita, per quella
stessa sapienza.

Si trova a parlare di Dio ad uomini in cui spera di aver riconosciuto la luce della sua
propria pace, il sorgere del suo proprio segreto; o, se non puo parlare con loro, scrive
per loro, e la sua vita contemplativa gli appare imperfetta senza compartecipazione,
senza compagnia, senza comunione.

Mai nella vita spirituale ¢ tanto necessario essere completamente docili e sottomessi ai
piu impercettibili movimenti della volonta di Dio e alla Sua grazia come quando cer-
chiamo di partecipare agli altri la conoscenza del Suo amore. Ed ¢ molto meglio esse-
re tanto diffidenti da correre il rischio di non parteciparla affatto piuttosto che sciupar-
la nel tentativo di parteciparla prima di averla ricevuta noi stessi. Il contemplativo che
cerca di predicare agli altri la contemplazione prima di sapere realmente egli stesso
che cosa sia, impedira a sé ed agli altri di trovare la vera strada che conduce alla pace
di Dio.

In primo luogo sostituira il suo entusiasmo naturale, la sua immaginazione e la sua
poesia alla realta della Iuce che ¢ in lui, e si affannera a comunicare qualcosa che ¢ as-
solutamente incomunicabile; e sebbene anche in cio vi sia qualche beneficio per la sua
anima (poiché ¢ una specie di meditazione sulla vita interiore e su Dio), pure egli cor-
rera il rischio di essere distolto da quella luce semplice e da quel silenzio in cui Dio
viene conosciuto senza parole o concetti, e di perdersi in ragionamenti, parole e meta-
fore.

La piu alta vocazione nel Regno di Dio ¢ quella di partecipare ad altri la propria con-
templazione e di portare altri a quella conoscenza sperimentale di Dio che ¢ data a co-
loro che Lo amano perfettamente. Ma la possibilita di equivoci e di errori ¢ grande
quanto la vocazione stessa.

In primo luogo, il semplice fatto che tu abbia scoperto qualcosa della contemplazione
non significa che tu sia destinato a comunicarla ad altri. Contemplata aliis tradere im-
plica due vocazioni distinte: quella di essere un contemplativo e quella di insegnare la



contemplazione. L’una e ’altra debbono essere provate.

Ma appena pensi di essere destinato ad insegnare la contemplazione agli altri, compi
un altro errore. Nessuno insegna la contemplazione all’infuori di Dio che te la da. 1l
meglio che tu possa fare ¢ di scrivere o dire qualcosa che possa servire quale occasio-
ne agli altri per comprendere che cosa Dio vuole da loro.

Uno degli errori piu gravi nello sforzo inopportuno di partecipare agli altri la cono-
scenza della contemplazione ¢ quello di presumere che gli altri vedranno le cose dal
tuo punto di vista, mentre, in realta, non le vedranno cosi. Essi solleveranno obiezioni
a tutto cio che tu dici, ti troverai coinvolto in una controversia teologica — o, peggio,
in una controversia pseudo-scientifica — e nulla ¢ piu inutile a un contemplativo di
una controversia. Inutile tentare di convincere la gente con una vocazione diversa ad
un genere di vita interiore che significa tanto per te. E se essa ¢ chiamata alla contem-
plazione, non le sara certo d’aiuto una lunga conversazione complicata, piena di parti-
colari tecnici e di principi astratti.

Coloro che credono troppo presto di dover comunicare la propria contemplazione agli
altri corrono il rischio di rovinarla e di darne un’idea falsa. perché confidano troppo
nelle parole, nel linguaggio e nel discorso per compiere 1’opera che pud venir compiu-
ta solo nelle profondita dell’anima umana dalla luce infusa di Dio.

Spesso, per rendere gli uomini contemplativi, faremo di piu se li lasceremo soli e ba-
deremo a noi stessi — il che ¢ in fondo contemplazione piuttosto che far pressione su
di loro con cid che crediamo di sapere della vita interiore. Perché quando siamo uniti
con Dio nel silenzio e nella tenebra, quando le nostre facolta si elevano al disopra del
livello della loro attivita naturale e riposano nella pura, tranquilla ed incomprensibile
nube che circonda la presenza di Dio, la nostra preghiera e la grazia che ci viene data
tendono per la nostra stessa natura a diffondersi invisibilmente per il Corpo Mistico di
Cristo, e noi che dimoriamo invisibilmente assieme nel vincolo dell’Unico Spirito di
Dio, ci influenziamo a vicenda piu di quanto non possiamo comprendere, mediante la
nostra propria unione con Dio, la nostra vitalita spirituale in Lui.

Chi sperimenta anche in grado minimo questa preghiera, che ¢ I’inizio soltanto della
contemplazione, ¢ quasi non si rende neppure conto di quel che ha, puo fare cose
grandissime per le anime altrui semplicemente prestando una tranquilla attenzione alla
oscura presenza di Dio, presenza di cui non puo sperare di parlare in maniera intelligi-
bile. E se cominciasse a tentare di parlarne o di ragionarne, perderebbe il poco che ha
e non aiuterebbe nessuno, tanto meno se stesso.

Quindi il mezzo migliore per prepararci alla possibile vocazione di partecipare ad altri
la contemplazione non ¢ quello di studiare il modo di parlarne e di ragionarne, ma
quello di evitare il piu possibile discussioni e ragionamento e di ritirarci nel silenzio e
nell’umilta di cuore in cui Dio purifica il nostro amore da ogni imperfezione umana. A
suo tempo, Egli ci indurra a metter mano al lavoro che desidera da noi, e noi ci trove-
remo a farlo senza quasi riuscire a comprendere come siamo giunti fin 13, o come ab-
biamo cominciato. E allora il lavoro non ci assorbira in modo da turbarci la mente. Sa-
premo conservare la nostra tranquillita e la nostra liberta, e soprattutto impareremo ad
abbandonare i risultati a Dio, e non indulgeremo alla nostra vanita insistendo per una
conversione rapida e visibile di coloro con cui parliamo.

Forse ci0 sembra facile sulla carta, e forse sarebbe davvero facile se fossimo assoluta-
mente semplici e non avessimo difficolta a lasciar lavorare Dio in noi e per mezzo no-
stro. Ma nella pratica una delle ultime barricate dell’egoismo, quella a cui molti santi
non hanno rinunciato del tutto, ¢ I’insistenza a lavorare, a ottenere risultati da toccar



personalmente con mano. Noi siamo coloro che vogliono attribuirsi la gloria di tutto.
Forse per questo molti santi non hanno raggiunto la contemplazione piu alta: volevano
fare troppo. E Dio li ha lasciati fare.

Quindi, benché la contemplazione, come ogni cosa buona, richieda di essere condivisa
e possa essere gustata e posseduta perfettamente da ciascuno di noi solo quando € pos-
seduta in comune da tutti coloro che vi sono chiamati, non dobbiamo dimenticare che
questa comunione appartiene solo al cielo.

Bada quindi di non credere, per il semplice fatto che tu provi simpatia per alcune per-
sone, e sei naturalmente incline a sceglierle come amici e a dividere con loro i tuoi in-
teressi di ordine naturale, bada di non credere che anch’esse siano chiamate ad esser
contemplative e che tu debba insegnar loro come diventare tali. Quest’attitudine puo
esserci e pud non esserci. Forse ¢ molto probabile che ci sia; ma se ¢’¢, lascia a Dio la
cura di svilupparla in loro. Rallegrati se Egli si serve di te, quale occasione e strumen-
to, ma bada di non ostacolarLo con il tuo innato istinto per la compagnia. Perché in
questo mondo non ¢ bene aver fretta di raggiungere un fine, anche il migliore dei fini;
e chi sa per esperienza che Dio ¢ s copre presente dovunque ¢ sempre pronto a farsi
conoscere da coloro che Lo amano, non si affrettera a preferire 1’incerto valore dell’at-
tivita umana alla tranquillita e alla sicurezza di questo possesso infinito e sovranamen-
te importante.

38. Puro amore

Sin qui, anche se non in maniera esplicita, abbiamo parlato di tre modi di contempla-
zione. Essi rappresentano tre possibili inizi.

1) Il migliore di questi inizi € quello di uno svuotamento improvviso dell’anima, dove
le immagini svaniscono e concetti e parole tacciono; d’un tratto sbocciano in te liberta
e chiarezza, e tutto il tuo essere abbraccia la meraviglia, la profondita e 1’evidenza, e
insieme il vuoto e I’insondabile mistero di Dio. Questo contatto, questa pura illumina-
zione dell’intelletto avviene relativamente di rado. Gli altri due inizi possono essere
degli stati abituali.

2) L’inizio piu abituale della contemplazione ¢ quello che avviene attraverso un deser-
to di aridita dove, sebbene tu non veda nulla, non senta nulla, non sappia nulla, e sia
conscio soltanto di una certa ansia e di una certa sofferenza interiore, pure sei attratto
e tenuto in questa tenebra e in questa aridita perché ¢ quello il solo posto in cui tu pos-
sa trovare stabilitd e pace. A mano a mano che avanzi, impari a riposare in questa ari-
da quiete, e sempre piu cresce in te la sicurezza di una presenza confortante e possente
nel cuore di questa esperienza, fino a che comprendi gradualmente che Dio Si rivela a
te in una luce penosa alla tua natura e a tutte le sue facolta, perché infinitamente al di-
sopra di esse, e perché la sua purezza ¢ in contrasto con il tuo egoismo, con la tua te-
nebra, con la tua imperfezione.

3) Vi ¢ poi una quietud sabrosa, una tranquillita piena di riposo, di sapore, di unzione,
dove, sebbene non vi sia nulla per nutrire o soddisfare sensi, immaginazione o intellet-
to, la volonta riposa in una esperienza d’amore profonda, luminosa e assorbente. Que-
sto amore ¢ come la nuvola scintillante che circondo gli Apostoli sul Tabor quando
essi esclamarono: «Signore, ¢ bene per noi restare qui». E dalle profondita di questa
nube giungono segni rassicuranti: la voce di Dio che parla senza parole, che pronuncia
il Suo Verbo. Perché tu sai, almeno in qualche oscura maniera, che questa bellissima,
profonda tranquillita piena di significato, che inonda il tuo essere di verita e di pace



sostanziale, ha qualcosa a che fare con la missione della Seconda Persona nella tua
anima, ¢ un accompagnamento e un segno di questa missione.

Cosi, per molti, la nube della contemplazione si identifica in una maniera segreta con
la Divinita di Cristo ed anche con I’amore del Suo Cuore per noi, di modo che la loro
contemplazione stessa diventa la presenza di Cristo, ed essi sono assorti in una soave
e pura comunione con Cristo. E questa pace viene sperimentata soprattutto nella Co-
munione Eucaristica.

Egli diventa per loro una presenza sensibile che li segue e dovunque vadano e qua-
lunque cosa facciano, una colonna di nuvole di giorno e una colonna di fuoco la notte,
e quando si debbono dedicare a qualche lavoro che li assorbe, essi possono facilmente
ritrovare Dio con un rapido sguardo alla loro anima. E qualche volta, quando non pen-
sano di ritornare in questo abisso e di riposare in Lui, Egli li attira inaspettatamente
nella Sua oscurita e nella Sua pace, o li invade dall’intimo con un’onda di gioia quie-
ta, indicibile.

Qualche volta queste onde di gioia si concentrano in tocchi possenti, in contatti di Dio
che destano la nostra anima con un sussulto di meraviglia e di delizia, in un bagliore
di fuoco nell’anima come una esclamazione di felicita inesprimibile e che qualche
volta brucia con una ferita che da gioia anche se procura dolore. Dio non puo toccare
molte anime con questa flamma, e neppure pud toccarle troppo pesantemente. Sembra
tuttavia che questi profondi moti dello Spirito del Suo Amore tendano ad imprimersi,
sia pure leggermente, in ogni anima che Dio attira in questa notte felice e tranquilla.

In tutti e tre questi inizi tu ti rendi conto di essere sulla soglia di qualcosa che non sai
definire. Nel secondo non ne sei quasi conscio: hai solo un senso vago, inesprimibile
che la pace sia dietro la tenebra e I’aridita in cui ti trovi. Non osi ammetterlo con te
stesso, ma, a dispetto di tutti i tuoi dubbi, comprendi che stai andando in qualche luo-
g0, che il tuo cammino ¢ guidato e diretto e che tu puoi sentirti sicuro.

Nel terzo sei in presenza di un Amore piu definito e piu personale, che invade la tua
mente ¢ la tua volonta in una maniera che non riesci ad afferrare, eludendo ogni tenta-
tivo da parte tua di contenerLe o di afferrarlo mediante qualche movimento dell’ani-
ma. Tu sai che questa «Presenza» ¢ Dio. Ma per il resto Egli ¢ nascosto in una nuvola,
benché sia cosi vicino da essere dentro di te, fuori di te e tutto intorno a te.

Quando questo contatto con Dio si approfondisce e si fa piu puro, la nuvola diventa
piu sottile. A mano a mano che la nuvola si rende meno opaca, la presenza di Dio si
manifesta in te con un vuoto terribile. Quello che tu provi ¢ il vuoto e la purezza delle
tue facolta, prodotti in te da un effetto creato dell’amore di Dio. Ma poiché ¢ Dio stes-
so che produce direttamente questo effetto e Si fa conoscere per mezzo di esso, senza
altri intermediari, I’esperienza ¢ piu che puramente soggettiva e ti dice qualcosa attor -
no a Dio che tu non puoi conoscere in altra maniera.

Questi effetti sono resi piu intensi dalla luce del dono d’intelletto che, infuso nella tua
anima dallo Spirito di Dio, la solleva improvvisamente a un’atmosfera di luminosita
scura, immobile, in cui Dio, pur sconfiggendo ed eludendo ogni tua comprensione na-
turale, si manifesta in certo modo con evidenza.

Ma in tutto cio tu rimani molto lontano da Dio, piu lontano di quanto tu non compren-
da. Ed in te ci sono sempre due esseri. Ci sei tu e c’¢ Dio che si fa conoscere a te me-
diante questi effetti.

Ma fino a che dura questo senso di separazione, questa consapevolezza della distanza
e della differenza fra noi e Dio, noi non siamo ancora entrati nella pienezza della con-
templazione.



Fino a quando esiste un «ioy» che ¢ il soggetto specifico di una esperienza contemplati-
va, un «io» consapevole di se stesso e della sua contemplazione, un «io» capace di
possedere un certo «grado di spiritualitay, non abbiamo ancora attraversato il Mar
Rosso, non siamo ancora «usciti dall’Egitto». Siamo ancora nel regno della moltepli-
cita, dell’attivita, dell’incompletezza, della lotta e del desiderio. Il nostro vero «io» in-
teriore, la vera persona, indistruttibile ¢ immortale, il vero «io» che risponde a un
nome nuovo e segreto, noto solo a se stesso e a Dio, non «ha» nulla, neppure la «con-
templazione». Questo «io» non ¢ un soggetto che possa accumulare esperienze, riflet-
tere sopra queste e sopra se stesso, perché questo non ¢ quell’«io» superficiale ed em -
pirico, che noi conosciamo nella nostra vita quotidiana.

E un grande sbaglio confondere la persona (I’io spirituale e nascosto, unito a Dio) e
I’ego, 1’1o esteriore ed empirico, individualita psicologica, che costituisce come la ma-
schera dell’io interiore ¢ nascosto. Questo io esteriore non ¢ che un’ombra evanescen -
te. La sua biografia ¢ la sua esistenza terminano con la morte. Dell’io interiore non
esiste biografia né fine. L’io esteriore pud «possedere» molte cose, «godere» di molte
cose ¢ «fare» morte cose, ma alla fine tutto quello che ha posseduto, goduto ¢ fatto,
sono nulla; e lo stesso io esteriore € nulla: un’ombra, un indumento vecchio e consu-
mato, che si butta via.

Un altro sbaglio ¢ identificare I’io esteriore con il corpo e I’io interiore con I’anima. E
un errore comprensibile ma pericoloso, perché dopo tutto il corpo e I’anima sono so-
stanze incomplete, cio¢ parti di un unico essere: 1’io interiore non € una parte di noi, ¢
tutto noi stessi. E la nostra realta intera. Qualunque cosa aggiunta ad esso ¢ fortuita,
transeunte e non essenziale. Quindi, sia il corpo che ’anima appartengono, o meglio,
sussistono nel nostro vero io, nella persona che noi siamo. D’altra parte 1’ego ¢ un’il-
lusione costruita da noi stessi, che ha a sua disposizione il nostro corpo e parte della
nostra anima perché si ¢ «assuntoy» le funzioni dell’io interiore, come risultato di quel-
lo che noi chiamiamo la «caduta» dell’'uomo. Questo ¢ precisamente una delle mag-
giori conseguenze della «caduta»: che I’uomo si ¢ estraniato dal suo «io» interiore,
che invece ¢ I'immagine di Dio. L’'uomo ¢ stato spiritualmente rovesciato, cosi che il
suo ego esercita il ruolo di persona — ruolo che non ha nessun diritto di esercitare.
Tornando a Dio ed a noi stessi, dobbiamo incominciare con quello che veramente sia-
mo. Dobbiamo partire dalla nostra condizione di estraniati. Siamo «figliuoli prodighi»
in un paese lontano, la «regione della esteriorita ingannevoley, e ci sembra di viaggia-
re a lungo in quella regione prima di raggiungere la nostra terra (eppure, inconsape-
volmente, siamo sempre nella nostra terra!). Dio rispetta I’ego, 1’io esteriore, e gli per-
mette di esercitare le funzioni che il nostro io interiore non pud ancora esercitare per
conto proprio. Dobbiamo agire, nella nostra vita quotidiana, come se fossimo quello
che il nostro io esteriore ci fa apparire. Ma al tempo stesso dobbiamo ricordarci che
non siamo interamente quello che sembriamo essere, e quello che appare come nostro
«ioy» tra breve sparira nel nulla.

Uno degli errori piu diffusi nel nostro tempo ¢ un «personalismo» superficiale, che
identifica la «persona» con I’io esteriore ed empirico e si dedica a coltivarlo con so-
lennita.

Ma questo ¢ il culto di una pura illusione, I’illusione di quello che la gente comune
crede che sia la «personalita» o peggio ancora una personalitd «dinamica» e
«riuscitay. Quando questo errore viene trasportato nel campo della religione, conduce
alle peggiori sciocchezze — un culto dello psicologismo e dell’autoespressione che
vizia tutto il nostro io culturale e spirituale. La nostra realta, il nostro vero io ¢ nasco-



sto in quello che a noi sembra essere il nulla e il vuoto. Quello che non siamo ci sem-
bra reale, quello che siamo ci sembra irreale. Pero ci ¢ possibile elevarci al disopra di
questa irrealta e riconquistare la nostra identita nascosta. Ed ecco perché la via che
conduce alla realta ¢ la via dell’umilta, che ci porta a respingere il nostro io illusorio e
ad accogliere I’io «vuotoy, che ¢ «nulla» ai nostri occhi e agli occhi degli uomini, ma
che ¢ la nostra vera realta agli occhi di Dio: perché questa realta ¢ «in Dio» ¢ «con
Dio» ed appartiene interamente a Lui. Eppure certamente essa ¢ ontologicamente di-
stinta da Lui, ed in nessun senso fa parte della natura divina né ¢ in essa assorbita.
Questo io piu intimo ¢ oltre quel tipo di esperienza che dice «io voglio», «io amoy,
«io soy, «io sento». Esso ha il suo modo particolare di sapere, di amare, di sperimen-
tare, che ¢ modo divino e non umano, un modo di identita, di unione, di «sponsali»
nel quale non esiste piu una individualita psicologica separata, che attira a sé tutto il
bene e tutta la verita, amando e conoscendo, cosi per se stessa. L’amante e 1’ Amato
sono «un solo spirito.

Quindi, fino a quando noi sperimentiamo noi stessi nella preghiera come un «io» che
resta sul limite di quell’abisso di purezza e di vuoto che ¢ Dio in attesa di ricevere
qualcosa da Lui, siamo ancora lontani da quella conoscenza unitiva piu intima ¢ se-
greta, che ¢ la contemplazione pura. Al di 1a della soglia sulla quale ci troviamo, que-
sta tenebra, questo vuoto sembrano profondi, vasti ed anche emozionanti. Ma non
possiamo forzare il passaggio oltre quel limite, sebbene non vi siano barriere.

La ragione ¢ che forse non ¢’¢ alcun abisso.

Tu rimani li, con I’impressione che il passo successivo sara un tuffo nell’ignoto e che
ti troverai a volare nello spazio astrale.

Quando ¢ il momento del passo successivo, tu non lo fai, non t’accorgi del trapasso,
non precipiti in nessun posto. Non vai da nessuna parte, non sai come sei arrivato 1a,
né come dopo ritornerai indietro. Certo non sei perduto. Non voli. Non vi ¢ spazio, o
tutto € spazio: il che ¢ la stessa cosa.

11 prossimo passo non ¢ un passo.

Tu non sei trasportato grado per grado.

Accade che I’entita separata che fu sei, apparentemente scompare ¢ non rimane altro
che una pura liberta che non si distingue dalla Liberta infinita, un amore che si identi-
fica con I’Amore. Non due amori, uno in attesa dell’altro, uno che aspira all’altro, uno
che cerca I’altro, ma Amore Amante in Liberta.

Si puo chiamare questa un’esperienza? Credo si possa dire che diventa un’esperienza
solo per la memoria. Altrimenti sembra erroneo persino parlare di essa come di qual-
cosa che accade. Perché le cose che accadono devono accadere a qualche soggetto, e
le esperienze devono essere sperimentate da alcuno. Ma qui il soggetto di ogni espe-
rienza parziale, limitata o creata ¢ scomparso. Tu non sei tu, sei puro godimento. Se
preferisci, tu non hai un’esperienza, tu diventi Esperienza: ma questa ¢ una cosa com-
pletamente diversa, perché tu non esisti pit in maniera da poter riflettere su di te, da
poter constatare che hai.

un’esperienza o da giudicare cio che sta accadendo, se si puo dire che accada qualcosa
che non sia eterno e immutabile, che non sia un’attivita cosi tremenda da essere infini-
tamente tranquilla.

E qui tutti gli aggettivi si sbriciolano fra le mani. Le parole sono sciocche. Tutto cio
che tu dici ¢ erroneo — a meno che tu non elenchi ogni esperienza possibile e dica:
«Non ¢ questo», «Non ¢ cio di cui sto parlando».

La metafora diventa ora assolutamente inutile. Parla di «tenebra», se vuoi, ma il pen-



siero della tenebra ¢ gia troppo denso e troppo rozzo. E poi non & neppure tenebra.
Puoi parlare di «vuoto», ma ti richiama 1’idea di spazio: ed essa non ¢ nulla di spazia-
le.

Liberta, ecco che cosa &. E amore perfetto. E pura rinuncia. E il godimento di Dio.
Non ¢ liberta inerente a un soggetto; non ¢ amore come azione dominata da un impul -
so consono alla propria essenza; non ¢ rinuncia che si pone e si effettua secondo il
modo di una virtu.

E liberta che vive e circola in Dio, che & Liberta. E amore che ama nell’Amore. E la
purezza di Dio che si rallegra nella Sua propria liberta.

E qui, dove diventa cio che ¢ realmente destinata ad essere, la contemplazione non ¢
tanto qualcosa di infuso da Dio in un soggetto creato, quanto Dio che vive in Dio ed
identifica una vita creata con la Sua stessa Vita, cosi che in essa non rimane altro si-
gnificato sperimentale che quello di Dio che vive in Dio.

Se un uomo cosi affrancato e liberato e realizzato e annientato potesse pensare e parla-
re, non penserebbe e non parlerebbe certo di sé come di qualcosa di separato, o come
del soggetto di una esperienza.

Ecco perché non ha significato alcuno parlare di tutto cio come del punto piu alto di
una serie di gradi, come di qualcosa di grande a paragone di altre esperienze meno
grandi. Tutto cio ¢ al di la del limite entro il quale i paragoni hanno significato: ¢ oltre
le «vie» che corrispondono a qualsiasi nostra nozione di viaggio, ¢ oltre i gradi che
corrispondono alle nostre idee di progressione.

Pure anche questo ¢ un principio. E il livello piti basso di un nuovo ordine in cui tutti i
livelli sono incommensurabili e inconcepibili. Non ¢ ancora la perfezione della vita
interiore.

La cosa piu importante che rimane da dire di questa perfetta contemplazione in cui
I’anima si annulla nella perfetta rinuncia di ogni desiderio e di ogni cosa € che cid pud
non aver nulla a che fare con le nostre idee di grandezza e di esaltazione, e non ¢ quin-
di qualcosa che sia soggetta al peccato d’orgoglio.

Infatti questa perfetta contemplazione implica, per la sua stessa essenza, la perfezione
di ogni umilta. L’orgoglio ¢ assolutamente incompatibile con essa. Soltanto quando
viene fraintesa e presa per quello che non ¢ e non puo essere, diventa qualcosa di cui
si puo essere orgogliosi, qualcosa che si puo desiderare smodatamente o puo in altro
modo diventare materia di peccato.

Perché I’orgoglio, che ¢ I’attribuzione disordinata di beni, valori e glorie al proprio io
contingente, non pud esistere quando si ¢ incapaci di pensare al proprio «io» come a
qualche cosa che vive del tutto indipendente da Dio.

Come si puo essere orgogliosi di qualcosa quando non si puo riflettere su se stessi,
comprendersi, conoscersi? Moralmente parlando, si ¢ annientati, perché la sorgente,
I’agente, il termine di ogni atto ¢ Dio. E 1’essenza di questa contemplazione ¢ la gioia
pura ed eterna che ¢ in Dio perché Dio ¢ Dio: la serena ed interminabile esultanza nel -
la verita che Colui che € Perfetto ¢ infinitamente Perfetto, € Perfezione.

Pensare che un uomo possa essere orgoglioso di questa gioia, quando essa lo abbia
trovato e liberato, sarebbe come dire: «Quest’'uomo & orgoglioso perché 1’aria ¢
libera». «Quest’altro ¢ orgoglioso perché il mare ¢ bagnato». «Quest’'uomo ¢ orgo-
glioso perché le montagne sono alte e la neve ¢ candida sulle loro vette e il vento sof-
fia sulla neve e disegna una specie di pennacchio sui picchi».

Ecco un uomo che ¢ morto e sepolto, un uomo la cui memoria ¢ svanita dal mondo
degli uomini, un uomo che non esiste piu fra i viventi che strisciano nel tempo; lo



chiamerai orgoglioso perché la luce del sole riempie 1’immenso arco di cielo sopra il
paese dove egli visse, mori e fu sepolto, nei giorni della sua esistenza?

Lo stesso avviene per chi ¢ sparito in Dio mediante la pura contemplazione. Dio solo
rimane. Egli ¢ I’«io» che agisce li. Egli ¢ ’unico che ama e sa e gioisce.

Puo Dio essere orgoglioso, o pud Dio peccare? Supponiamo che un simile uomo per
una volta nella sua vita sia sparito in Dio per lo spazio di un minuto.

Tutto il resto della sua vita ¢ trascorso in peccati e virtu, in bene e in male, in fatica e
lotta, in malattia e salute, in doni, in dolori, in successo e rimpianto, in progetti e spe-
ranze, in amore ¢ paura. Egli ha visto molte cose, le ha considerate, le ha conosciute;
ha dato giudizi, ha parlato, ha agito saggiamente o meno. Ha commesso nella contem-
plazione gli errori dei principianti. Ha trovato la nuvola, 1’oscura dolcezza di Dio. Ha
conosciuto riposo nella preghiera.

In tutte queste cose la sua vita ¢é stata un accavallarsi di incertezze. Nelle migliori fra
esse puo aver peccato. Nella sua contemplazione imperfetta puo aver trovato il pecca-
to.

Ma per quanto riguarda quel momento di tempo, quel minuto, quel piccolo minuto du-
rante il quale ¢ stato liberato in Dio (se veramente ¢ stato liberato), allora la sua vita
era senza dubbio pura, allora egli ha dato gloria a Dio, allora egli non ha peccato, in
quel momento di puro amore non poteva peccare.

Puo tale unione con Dio essere oggetto di un desiderio disordinato? No, se tu la com-
prendi. Perché non puoi desiderare disordinatamente che Dio sia Dio. Non puoi desi-
derare disordinatamente che sia fatta la volonta di Dio per amore di. Dio. Ma ¢ in que-
sti due desideri perfettamente concepiti ed adempiuti che noi ci svuotiamo in Lui e ci
trasformiamo nella Sua gioia, ed ¢ in questi due desideri che non possiamo. peccare.
In questa estasi di puro amore arriviamo al vero adempimento del Primo Comanda-
mento, quello di amare Dio con tutto il nostro cuore, con tutta la nostra mente, con
tutte le nostre forze. Quindi cid € qualcosa che tutti gli uomini i quali desiderino esse-
re graditi a Dio dovrebbero desiderare non per un minuto, non per mezz’ora ma per
sempre. E in queste anime che 14 pace si stabilisce nel mondo.

Esse sono la forza del mondo perché sono i tabernacoli di Dio nel mondo. Esse impe-
discono all’universo di andare distrutto. Sono piccole. Non si conoscono. Tutta la terra
dipende da loro. Nessuno sembra comprenderlo. Sono esse le sole per cui tutto fu
creato da principio. Esse erediteranno la terra.

Sono le sole che potranno gioire sempre della vita. Hanno rinunciato a tutto il mondo
e questo ¢ stato dato loro in possesso. Esse sole apprezzano il mondo e quanto vi si
trova. Esse solo possono comprendere la gioia. Tutte le altre sono troppo deboli per la
gioia. La gioia ucciderebbe chiunque all’infuori di queste anime miti. Esse sono i puri
di cuore. Vedono Dio. Egli fa la loro volonta perché la Sua volonta ¢ la loro. Egli ha
fatto tutto quanto esse vogliono, perché ¢ Colui Che desidera tutti i loro desideri. Esse
sole hanno tutto cid che possono desiderare. La loro liberta ¢ senza limiti. Esse si pro-
tendono verso di noi per abbracciare la nostra miseria e attirarla nella mirabile espan-
sione della loro innocenza, che lava il mondo con la sua luce.

Venite, entriamo nel fascio di quella luce. Viviamo nella purezza di quel canto. La-
sciamo cadere come abiti i brandelli del mondo ed entriamo nudi nella sapienza. Per-
ché ¢ questo che tutti i cuori invocano, quando gridano: «Sia fatta la Tua volonta».

39. Danza cosmica



11 Signore ha creato il mondo non per giudicarlo, non semplicemente per dominarlo,
non per farlo obbedire ai dettami di una volonta onnipotente ed inscrutabile, non per
provare piacere o corruccio per il modo in cui funziona. Queste non sono le ragioni
che hanno determinato la creazione del mondo e dell’uomo.

11 Signore creo il mondo e I’'uvomo, perché Lui stesso potesse venire nel mondo, potes-
se farsi uomo. Quando concepi il mondo che stava per creare vide la Sua sapienza
come un fanciullo che «si trastullava nel mondo, rallegrandosi continuamente alla Sua
presenzay; ed Egli rifletté: «Mia delizia ¢ stare coi figli degli uomini».

Il mondo non fu fatto per essere una prigione per gli spiriti decaduti respinti da Dio:
questo ¢ I’errore gnostico. Il mondo fu fatto come un tempio, un paradiso, entro il
quale Dio stesso sarebbe disceso per vivere familiarmente con gli spiriti che Egli vi
aveva messo affinché ne avessero cura al Suo posto.

I primi capitoli del Genesi (lungi dall’essere un racconto pseudoscientifico di come il
mondo sarebbe stato, creato) sono precisamente una rivelazione poetica ¢ simbolica,
ma assolutamente veridica, sebbene non letterale, delle vedute di Dio riguardo all’uni-
verso, e delle Sue intenzioni riguardo all’'uomo. Affermazione fondamentale di questi
bellissimi capitoli ¢ che Dio creo il mondo come un giardino, nel quale Egli trovava le
sue delizie. Egli cred 'uomo e assegnd all’uomo il compito di collaborare con Lui
proprio nella cura di tutte le cose create. Egli fece I’'uomo a Sua immagine e somi-
glianza, come artista, come lavoratore, homo faber, come giardiniere del paradiso.
Fece decidere all’'uomo stesso come interpretare, capire e usare le cose create: Adamo
assegno il nome agli animali (Dio non dette loro nessun nome); ¢ come Adamo li
chiamo, tali rimasero. Cosi con la sua intelligenza 1’'uvomo, nell’atto di riconoscerle,
imito qualcosa dell’amore creativo di Dio per le Sue creature. Mentre I’amore di Dio,
guardando le cose, le fece essere, ’amore dell’'uomo, guardando le cose, riprodusse
I’idea e la verita divina nello spirito dell’uomo.

Come Dio crea le cose vedendole nel proprio Logos, cosi 'uvomo produce la verita
nella sua mente per mezzo del connubio tra la luce divina che si trova nell’oggetto co-
nosciuto ¢ la luce divina che sta nella sua ragione. L’incontro di queste due luci in una
mente ¢ verita.

Ma vi ¢ una luce ancora piu elevata, non la luce per mezzo della quale I’'uomo «impo-
ne il nomey» e forma concetti con 1’aiuto di una intelligenza attiva; ma la luce oscura
nella quale non vien dato nessun nome, nella quale Dio viene a faccia a faccia con
I’uomo non attraverso le cose, ma nella Sua semplicita stessa. L’'unione amorosa della
semplice luce di Dio con la semplice luce dello spirito dell’uomo ¢ la contemplazione.
Le due semplicita sono una cosa sola. Esse formano, per cosi dire, un vuoto nel quale
non v’¢ aggiunta, ma piuttosto sottrazione di nomi, forme, contenuto, sostanza, indivi-
dualita. In questo incontro non vi ¢ tanto una fusione di individualita quanto invece
una sparizione di individualita. La Bibbia ne parla molto semplicemente: «Nella brez-
za pomeridiana Dio venne a passeggiare con Adamo nel paradiso». E pomeriggio, nel-
la luce declinante del giorno creato. Nel vuoto libero della brezza, che soffia da dove
vuole e dove vada nessuno sa, Dio e [’'uomo sono insieme, e non parlano per mezzo di
parole o di formule. Ecco il significato della creazione e del Paradiso. Ma vi era del-
I’altro.

I1 Verbo stesso di Dio fu il «primogenito tra tutte le creature». Lui, «in Cui trovano
fondamento tutte le cose», non doveva solo camminare insieme all’'uomo nella brezza
pomeridiana, ma si sarebbe fatto uomo ed avrebbe vissuto con 1’'uvomo come un fratel-
lo.



11 Signore non avrebbe solo amato la Sua creazione come un Padre, ma sarebbe entra-
to nella Sua creazione svuotando Se stesso, nascondendoSi, come se non fosse Dio ma
una creatura. Perché avrebbe dovuto fare questo? Perché amava le Sue creature e per-
ché non poteva sopportare che le Sue creature si limitassero ad adorarLo distante, tra-
scendente ed onnipotente. Questa non era la gloria che Egli desiderava; perché se Egli
fosse stato adorato solo come grande e potente, le Sue creature si sarebbero fatte an-
che loro grandi e potenti per dominare le une sulle altre. Perché dove vi € un Dio
grande, vi sono anche uomini che come dei si fanno re e padroni. E se Dio fosse sola-
mente un grande artista orgoglioso della Sua creazione, allora anche gli uomini co-
struirebbero citta e palazzi e sfrutterebbero gli altri uomini per la loro gloria. Questo ¢
il significato del mito di Babele e dei costruttori della torre, che volevano essere
«come dei», con i loro giardini pensili e con le teste dei loro nemici appese nei giardi-
ni. Essi avrebbero indicato Dio dicendo: «Anche Lui ¢ un grande artefice ed ha di-
strutto tutti i suoi nemici».

(Dio disse: Io non mi faccio beffe dei miei nemici, perché voglio far si che nessuno mi
sia nemico. Quindi mi identifico con 1’io segreto del mio nemico).

Cosi Dio si fece uomo. Prese su di Sé la debolezza e la mediocrita dell’uomo e Si na-
scose, diventando un uomo anonimo e senza importanza, in un luogo senza importan-
za. Si rifiutd sempre di dominare sugli uomini, o di diventare Re, Condottiero o Rifor-
matore, o di essere in qualunque modo superiore alle Sue creature. Egli non ha voluto
essere altro che loro fratello, loro consigliere, loro servo, loro amico. Non ¢ mai stato
una persona importante nel senso comune della parola, benché noi da allora in poi ne
abbiamo fatto la Persona pit importante. Questa pero € un’altra questione: perché, pur
essendo assolutamente vero che Egli ¢ il Re e il Signore di tutti, il vincitore della
morte, il giudice dei vivi e dei morti, il Pantokrator, Egli € ancora e sempre il Figlio
dell’Uomo, nascosto, sconosciuto, irrilevante e vulnerabile. Egli puo essere ucciso. E
quando il Figlio dell’Uomo fu messo a morte, Egli risuscitdo da morte e fu di nuovo tra
noi, perché disse: «Uccidetemi, non importa».

Morto una volta, Egli non muore piu nella Sua Persona. Ma poiché Si ¢ fatto uomo, Si
¢ assunto la natura umana, ¢ morto per 'uomo e, in quanto uomo, — ¢ risorto da
morte, Egli ha fatto si che le sofferenze di tutti gli uomini diventassero le Sue soffe-
renze; la loro debolezza e la loro impotenza diventassero la Sua debolezza e la Sua
impotenza; la loro insignificanza diventasse la Sua. Ma allo stesso tempo la Sua po-
tenza, la Sua immortalita, gloria e felicita vennero concesse agli uomini perché le pos-
sedessero. Cosi se ’'Uomo-Dio ¢ pur sempre grande, € pit per noi che non per Se stes-
so che Egli vuole essere grande e potente. Per Lui, potenza e debolezza, vita e morte,
sono dualita che non Lo riguardano, perché Egli ¢ al di sopra di esse nella Sua tra-
scendente unita. Eppure Egli vorrebbe elevare anche noi al disopra di queste dualita,
rendendoci uno con Lui. Perché sebbene il male e la morte possano raggiungere 1’io
esteriore ed evanescente, nel quale abitiamo estraniati da Lui ed esiliati nella irrealta,
essi non possono mai raggiungere il vero io interiore, nel quale siamo stati fatti uno
con Lui. Perché, facendosi uomo, Dio non diventd solo Gesu Cristo, ma potenzial-
mente ogni uomo e ogni donna che siano mai esistiti. In Cristo, Dio diventd non solo
«questo» uomo, ma anche in senso piu alto e pitt mistico, pero altrettanto vero, «ogni
uomoy.

La presenza di Dio nel Suo mondo in quanto Creatore di esso non dipende da nessuno
fuorché da Lui stesso. La Sua presenza nel mondo in quanto Uomo dipende in qualche
misura dagli uomini. Non possiamo far nulla per cambiare il mistero dell’Incarnazio-



ne in se stesso; ma abbiamo la facolta di decidere se noi e quella porzione di mondo
che ci appartiene, ci renderemo conto della Sua presenza, saremo da essa consacrati e
trasfigurati nella sua luce.

Noi possiamo scegliere tra due identita: la maschera esteriore che sembra essere vera
e che vive in un’illusoria autonomia durante il breve momento dell’esistenza terrena, €
la persona interiore nascosta, che a noi sembra non essere nulla, ma che puo donarsi
per Ieternita alla verita, nella quale sussiste. E questo io interiore che viene assunto
nel mistero del Cristo per mezzo del Suo amore, dello Spirito Santo, cosi che segreta-
mente noi viviamo «in Cristo».

Tuttavia non conviene trattare in maniera troppo negativa neppure I’«io esteriore».
Questo io non ¢ cattivo per natura, ed il fatto che ¢ inconsistente non deve essergli im-
putato a delitto. Esso ¢ afflitto da poverta metafisica: ma tutto cio che ¢ povero merita
compassione. Cosi il nostro io esteriore, purché non si isoli in una menzogna, ¢ bene-
detto dalla misericordia e dall’amore di Cristo. Le apparenze devono essere accettate
per quello che sono. Gli accidenti di una esistenza povera e transitoria hanno tuttavia
un indicibile valore. Essi possono essere il mezzo trasparente nel quale noi percepia-
mo la presenza di Dio nel mondo. E possibile parlare dell’io esteriore come di una
maschera: far questo non implica necessariamente il riprovarlo. La maschera, che ogni
uomo porta, pud essere benissimo un travestimento non solo dell’io interiore dell’uo-
mo ma anche di Dio, che va come pellegrino ed esule nella Sua stessa creazione.

In effetti, se Cristo si ¢ fatto uomo, ¢ perché voleva essere chiunque e ciascuno di noi.
Se crediamo nell’Incarnazione del Figlio di Dio, non dovrebbe esservi nessuno sulla
terra nel quale non possiamo riconoscere la misteriosa presenza di Cristo.

Quello che appare importante agli occhi degli uomini ¢ spesso insignificante agli oc-
chi di Dio. Quello invece che per Dio potrebbe sembrarci «uno scherzo» ¢ forse cio al
quale Egli annette la massima importanza. Ad ogni modo il Signore gioca e si diverte
nel giardino della Sua creazione; e se noi riuscissimo ad abbandonare la nostra idea
fissa del significato che crediamo le cose abbiano, potremmo forse udire la Sua voce
che ci chiama a seguirlo nella Sua misteriosa danza cosmica. Non ¢ necessario andare
lontano per cogliere gli echi di quel gioco ¢ di quella danza. Quando siamo soli in una
notte stellata, o quando per caso vediamo nell’autunno gli uccelli migratori scendere
in un boschetto di ginepri per riposarsi e ristorarsi; o quando vediamo i bambini in un
momento in cui sono davvero bambini; o quando sentiamo 1’amore nel nostro cuore;
oppure quando, come il poeta giapponese Bashd, udiamo il tonfo solitario di un vec-
chio ranocchio che si getta in uno stagno tranquillo, in quei momenti il risveglio ed il
rovesciamento di tutti i valori, la «novitay, il vuoto e la purezza della visione che si
fanno evidenti, ci lasciano intravedere un barlume delle danza cosmica.

Il mondo ed il tempo sono infatti la danza del Signore ne vuoto. Il silenzio delle sfere
¢ musica di festa nuziale. Quanto piu persistiamo nel fraintendere i fenomeni della
vita; quanto piu li analizziamo per assegnar loro strane e complicate finalita, tanto piu
sprofondiamo nella tristezza, nell’assurdo e nella disperazione. Ma questo non ha
molta importanza, perché la nostra disperazione non puo alterare la realta delle cose
né scolorire la gioia della danza cosmica, che ¢ sempre in atto, Difatti, noi siamo in
mezzo ad essa ed essa ¢ in mezzo a noi, perché palpita nel nostro sangue stesso, lo vo-
gliamo o no.

Tuttavia rimane il fatto che siamo invitati a dimenticare di proposito noi stessi, a get-
tare a mare la nostra tremenda prosopopea e ad unirci a questa danza generale.



