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Maria per noi oggi

I.

Nel deserto

1. La donna e il drago

Chi  desiderasse  sapere  qualcosa  su  Maria  e  sul  suo  rapporto  con  il  nostro 
tempo, farebbe bene ad andarsi a leggere soprattutto il cap. 12 dell’Apocalisse: 
proprio  a!  centro  di  quest’ultimo  libro  della  Bibbia  ci  viene  consentito  di 
penetrare, mediante un’immagine visionaria, nel dramma della storia mondiale.
Il «grande segno nel cielo», la «Donna vestita di sole», «con la luna sotto i suoi 
piedi e coronata da dodici stelle», ma gridando in preda ai dolori del parto, è 
senza dubbio anzitutto il popolo di Dio, Israele, che soffre i «dolori messianici»: 
deve partorire qualcosa che è più grande di un qualsiasi figlio umano: come 
potrà  riuscire?  E i  dolori  non sono soltanto  interiori:  ad essi  si  accompagna 
l’immensa angoscia davanti al mostro, al drago rosso di fuoco con le sue sette 
fauci, spalancate «per inghiottire il bambino subito dopo la sua nascita».
Ma al fiore supremo di Israele, alla quintessenza di tutta la sua speranza, vale a 
dire a Maria,  riesce la nascita del bambino che, come dice un salmo, «dovrà 
reggere i popoli con scettro di ferro», cioè avrà da Dio potenza assoluta sulla 
creazione.  Potenza  perfino  sulla  morte,  potenza  inoltre  sopra  il  drago 
divoratore,  così  che,  risorgendo  al  di  là  della  morte,  potrà  venir  «rapito  e 
innalzato fino al trono di Dio». Questa  summa della fede di Israele era un ben 
distinto essere umano di nome Maria, che generò nel suo corpo il Messia e che 
convisse soffrendo l’intero suo destino, fino alla crocifissione e fino al trono di 
Dio. Che cosa è avvenuto di lei?
Si legge anzitutto che ella «fuggì nel deserto, dove Dio le aveva preparato un 
rifugio». Ma prima che si possa sapere altro di lei, ci viene rappresentata una 
battaglia  decisiva  nel  cielo:  dopo  il  rapimento  del  Messia  in  cielo,  Michele 
combatte con i suoi angeli contro il drago e contro le sue schiere. Costoro non 



reggono.  «Il  grande drago,  il  serpente antico, il  diavolo e satana che seduce 
tutta la. terra», viene cacciato fuori dal cielo eterno e precipita sulla terra del 
tempo.  Il  cielo  si  riempie  di  giubilo,  ma alla  terra  si  grida guai!,  «perché  il 
diavolo è precipitato su di voi, pieno di furore grande, sapendo che poco tempo 
ormai gli resta». 
Ora il drago e la donna si trovano di nuovo l’uno davanti all’altra; e il drago 
non ha altra mira che di «perseguitare» la donna. Ora noi ci troviamo nel tempo 
dopo  Cristo,  tempo  che  nell’Apocalisse  viene  sempre  misurato  con  eguale 
misura: «1260 giorni», oppure «42 mesi», oppure, come si dice nel passo citato, 
«un tempo, due tempi e la metà di un tempo»: ossia un tempo che sembra agli  
uomini lungo il doppio e che tuttavia (come si legge altrove) «viene raccorciato 
per amore degli eletti». Questo è precisamente il tempo in cui noi viviamo, in 
cui  vive anche la donna,  che era  Israele,  che divenne Maria,  e  che alla  fine 
divenne  la  madre  di  tutti  i  fratelli  e  le  sorelle  di  Gesù.  Maria  diventa 
nell’Apocalisse la Chiesa, poiché si legge, subito dopo, che il drago, «infuriato 
contro la donna» si è dato a «far guerra contro il resto della sua discendenza, 
contro  quelli  che  osservano  i  comandamenti  di  Dio  e  stanno  fermi  alla 
testimonianza di Gesù».
Il furore del diavolo contro la Chiesa è così grande perché contro di essa non 
può  conseguire  nessun  successo.  «Furono  date  alla  donna  le  due  ali  della 
grande aquila per volare nel deserto», in un luogo dove ella «viene nutrita» per 
il resto della storia, sicura dal serpente. Questa sicurezza è precaria, poiché «il 
serpente vomita dalle sue fauci come un fiume d’acqua dietro alla donna per 
travolgerla».  Ma  ora  «la  terra  aiuta  la  donna,  aprendo  una  voragine  e 
inghiottendo il fiume che il drago aveva vomitato dalle sue fauci».
Quale situazione! La donna è in fuga, ma la fuga ha successo, perché le sono 
state prestate le ali della grande aquila: le ali di Dio, il quale fa come l’aquila  
con i suoi piccoli, affinché non abbiano paura: se li prende sull’ala e dal nido li  
porta nel vuoto. Così si era comportato Jahvé con Israele.  Ma al piccolo, che 
viene portato in questo modo nel vuoto, il vuoto sembrerà un perfetto deserto.  
Ora, precisamente il deserto è il «luogo sicuro», in cui Dio lo trasferisce e dove 
si curerà del suo nutrimento in maniera mirabile per tutto il tempo della storia, 
allo stesso modo che Egli aveva nutrito Israele nel deserto. Allora era un deserto 
geografico che noi oggi potremmo attraversare in breve tempo con un aereo. 
Ma ciò non è possibile quanto al deserto in cui dovrà abitare la Chiesa prima 
della fine del tempo. Allora ci fu un esodo in direzione di una terra promessa. 
Oggi non c’è esodo per la Chiesa tranne quello in direzione del paese promesso 
al di là della storia: nuovo cielo e nuova terra.
Esistenza nella Chiesa è oggi esistenza tra lo sputo del drago e l’alimento del 
cielo,  un’esistenza  mortalmente  minacciata  e  tuttavia  protetta  nel  rifugio 
preparato da Dio, ma esistenza per tutti i figli della Chiesa in una incessante 



«milizia» contro le potenze sataniche. La Chiesa non è una grandezza distinta 
dai suoi figli. Essa vive in loro, come i figli vivono in essa e per mezzo di essa. 
Perciò il loro destino è il destino di lei: esposti all’ira del serpente e, quando 
combattono, protetti e nutriti da Dio. «Il vostro nemico, il diavolo, come leone 
ruggente  va  in  giro,  cercando  chi  divorare.  Resistetegli,  saldi  nella  fede, 
sapendo che i vostri fratelli sparsi per il mondo subiscono le stesse sofferenze di 
voi» (1Pt 5,8s.). «Rivestitevi dell’armatura di Dio, per poter resistere alle insidie 
del diavolo. Infatti la nostra battaglia non è contro creature fatte di sangue e di 
carne, ma contro i dominatori di questo mondo di tenebra» (Ef 6,11s.).
Sono potenze irritate, non indifferenti. In epoca postcristiana si sono sviluppate 
in  una  trinità  antidivina,  come le  descrive  in  dettaglio  l’Apocalisse:  l’antico 
dragone si è trasformato nella bestia che sale dalle profondità del mare, una 
figura dominatrice di dimensioni storico-mondiali. Come tale viene «adorata» e 
gli viene dato «il potere di portar guerra ai santi e di vincerli». La Chiesa può 
subire sconfitte, può venir decimata e umiliata, fino all’estrema tribolazione di 
cui Cristo ha parlato nei vangeli, fino all’accerchiamento della «città diletta», 
come  dice  l’Apocalisse.  «Quando  cominceranno  ad  accadere  queste  cose, 
alzatevi e levate il capo, perché la vostra liberazione è vicina» (Lc 21,28).
Nella  storia  della  Chiesa  non  si  tratta  dunque  di  una  battaglia  che  si  può 
svolgere  a  piacere  sulla  terra;  poiché,  anche se i  suoi  figli  combattono,  essa 
stessa – e quindi anche la sua «discendenza» – persiste e persevera fino alla fine 
del tempo nel deserto. Là e soltanto là essa è protetta, portata dalle ali di Dio. Il  
deserto è la sua terra promessa.

2. Sputo e alimento

Maria,  la «Madre Chiesa» e insieme «Madre della Chiesa» – ella può essere 
tutt’e due le cose, perché ai piedi della croce insieme con il discepolo prediletto 
diventa modello  e  cellula  originaria della  comunità  fondata dal  Crocifisso  e 
riceve al tempo stesso come suoi figli l’apostolo e, in lui, tutti i cristiani – ha già 
vissuto in anticipo, nell’oscurità della sua vita terrena, tutto ciò che più tardi i 
suoi figli avranno di pena e di conforto. Tutto ciò che Paolo richiamerà a gran 
voce a riguardo del suo destino esemplare – che è stato debole,  disprezzato, 
errabondo,  anzi  considerato  come  la  spazzatura  del  mondo,  e  tuttavia  mai 
abbandonato, mai disperato, mai annientato – lo si può intuire, in suoni assai 
più riservati, anche nella vita di Maria.
Che cosa ella deve aver sofferto quando la sua gravidanza, sulla causa della 
quale non ha mai pronunciato parola, divenne evidente al pubblico; e di certo 
non solo a Giuseppe, nella cui casa ella ancora non viveva, ma ad altri, i quali, a 



differenza di Giuseppe,  diedero libero corso alle loro lingue. E che cosa può 
aver servito, davanti a tutto ciò, il fatto che Giuseppe, illuminato nel sogno, l’ha 
presa con sé come sposa? Lo scandalo che offuscava lei e quindi anche il suo 
bambino  non  veniva  per  questo  cancellato.  Neppure  Giuseppe  poteva 
presentare spiegazioni tranquillanti. Si dovette lasciare tempo al tempo, e ci si 
adeguò a ritenere che questo figlio doveva pur essere di Giuseppe. In ogni caso, 
deve aver pensato qualcuno, quando giunsero i «giorni della purificazione» per 
la madre, ella doveva avere di sicuro bisogno di quella cerimonia che «la legge 
di Mosè prescriveva» (Lc 2,22). Non possiamo neppure escludere che anche più 
tardi,  forse fino al tempo del  suo soggiorno presso Elisabetta,  Maria dovette 
soffrire sotto l’ombra dei sospetti della gente.
Chiaro è tuttavia che, dopo l’inizio della vita pubblica di Gesù, dovette vivere 
in stretti rapporti con i suoi parenti, i quali, come riferisce Giovanni evangelista, 
non credevano a Gesù, tuttavia lo istigavano a compiere miracoli in pubblico, 
forse per spremerne denaro (Gv 7,3s.). Ma quando il successo di Gesù divenne 
fin troppo bello  per  lei  e tutti  correvano da lui,  «i  suoi  si  fecero  avanti  per 
andare a prenderlo, poiché dicevano: è matto» (Mc 3,20s.). Maria si trova anche 
poi tra costoro, più o meno, quando va a cercare Gesù per poterlo vedere. Si 
riferisce a Gesù che sua madre è là fuori insieme con i suoi parenti e lo invitano 
ad uscire. Ma lui la lascia fuori dalla porta e consente che se ne torni a casa 
senza aver ottenuto nulla (Mc 3,31ss.). Bisogna cercare di immaginarsi che cosa 
deve essere passato per l’anima di Maria: non conto più niente per lui? Non 
gliene  importa  più  di  me?  Ella  deve  sentire  una  quantità  di  dicerie,  anche 
deformate,  di sicuro non riceve lettere da parte di lui;  vive in un deserto di 
preoccupazioni e di paura. In qual modo lo Spirito Santo, che un giorno l’aveva 
adombrata,  l’abbia  nutrita  in  questa  situazione  desertica,  non  lo  sappiamo. 
Forse soprattutto mediante le prove più terribili: con la notte dei sensi e dello 
spirito fino alla fede più nuda, la quale la rese alla fine capace di contemplare 
l’orrore  della  crocifissione  di  suo  Figlio,  e  non  solo  di  perderlo  in  questa 
circostanza, ma di essere assegnata, con un testamento solenne, come madre ad 
un altro.
Certamente ella aveva conosciuto le gioie di ogni madre con il suo bambino, 
prima  piccolo  e  bisognoso  di  lei,  e  poi  in  crescita;  centinaia  di  migliaia  di 
immagini  e  quadri  la  raffigurano così,  fino  al  fastidio.  Ma chi  ci  dipinge la 
povera donna sola che passa i suoi giorni in angoscia e in trepidazione, e che 
senza dubbio non capisce che cosa avviene in realtà. Ella aveva sentito di una 
spada che le  avrebbe attraversato  l’anima.  Ma non poteva prevedere  di  che 
specie sarebbe stato il suo dolore.  Nel momento in cui si verifica una prima 
catastrofe, in cui il Gesù dodicenne abbandona senza preavviso i suoi genitori e, 
con un lieve rimprovero, spiega ad essi che l’avrebbero pur dovuto sapere, essi 
non capiscono di fatto assolutamente niente. Non ci si può neppure immaginare 



che, una volta di ritorno a Nazareth, egli si sarebbe sentito pure obbligato di 
fornire  loro  una  piena  spiegazione  del  fatto,  per  aiutarli  in  questa  loro 
incomprensione. Niente. Basti sapere che «era ad essi soggetto».
Nei  racconti  dell’infanzia  si  dice  certamente,  e  per  due  volte,  che  Maria  ha 
custodito meditandolo nel suo cuore tutto ciò che era stato detto del bambino e 
che il bambino stesso aveva detto. Ma la seconda volta tutto ciò lo si legge nel  
versetto che segue a quello dove si dice: «Essi non capirono che cosa volesse 
dire». Dunque ella riflette su che cosa quest’incomprensibile possa significare. 
Non rifletterebbe se non sapesse che l’essenza e il destino di questo giovane 
erano ben singolari e che si sarebbero svelati  adeguatamente nel futuro. Ma, 
allo stesso modo che Gesù anticipa il suo destino futuro nello spirito, ma se lo 
lascia svelare  giorno per  giorno dal  Padre,  così  anche sua madre deve aver 
previsto qualcosa dell’avvenire; proprio della sua fede (compimento della fede 
di Abramo) era l’accettazione continua delle disposizioni divine. Ciò si accorda 
con la povertà benedetta secondo lo spirito e con la trasparenza del cuore: oggi 
cuore e spirito vengono svuotati affinché vi possa essere fatto spazio per vedere 
un giorno Dio  e  il  suo regno.  Sarebbe strano che  Maria,  una volta  in  cielo, 
avesse  sconfessato  la  sua  esperienza  terrena  della  fede  e  fosse  passata  a 
somministrare rivelazioni prognostiche circa il futuro (conversione della Russia 
e cose simili).
Il luogo di soggiorno assegnato da Dio alla Donna è il deserto, ed Egli ve la 
trasferisce sulle sue ali d’aquila. Per tutta la storia del mondo la Chiesa può in 
tal modo così caratterizzarsi: essa riceve da Dio nutrimento sufficiente per non 
perire nel deserto, e si trova a distanza sufficientemente lontana dal serpente 
che la perseguita per non essere spazzata via dal suo sputo. Tutto ciò le deve 
bastare.

3. I figli della Donna fanno guerra

I  figli  della  Donna  si  caratterizzano  per  il  fatto  che  essi  «osservano  i 
comandamenti di Dio e conservano la testimonianza di Gesù». I comandamenti  
di  Dio  si  riassumono  in  Giovanni  e  in  Paolo  nell’unico  comandamento 
dell’amore:  resistere  nella  testimonianza,  cioè  nell’atteggiamento  di  una 
perseveranza paziente a dispetto di qualsiasi aggressione o seduzione. Qui altro 
non  si  richiede  che  la  «paziente  costanza  dei  santi  che  osservano  i 
comandamenti di Dio e la fede in Gesù» (Ap 14,12).
In nessun luogo del Nuovo Testamento i cristiani fanno guerra con altre armi. 
Anche l’«armatura di Dio», che Paolo descrive in dettaglio  (Ef 6,13-18)  spiega 
solo in modo più chiaro in che modo i cristiani si difendono: verità, giustizia, 
disponibilità ad annunziare la buona novella, fede, fiducia della salvezza, spada 
spirituale della parola di Dio, preghiera costante. Armi tutte «divine», e niente 



affatto  terrestri.  Ma l’Apocalisse,  come del  resto  già  i  Vangeli  e  la  storia  di 
Paolo, mostrano che esse sono le armi unicamente efficaci: «Le armi della nostra 
milizia  non  sono  carnali,  ma  potenti  in  Dio  a  distruggere  fortezze.  Noi 
distruggiamo  le  macchinazioni  e  ogni  superbia  che  si  è  alzata  contro  la 
conoscenza di Dio» (2  Cor 10,4ss.). Vengono distrutti «sofismi e cavilli» e non 
conquistati  paesi e civiltà straniere,  poi violentemente cristianizzate. Ciò non 
vuol dire che i cristiani devono starsene quieti a casa loro; essi hanno ricevuto 
dal Signore l’ordine di uscire ad evangelizzare tutti i paesi del mondo. Ma non 
con altre armi diverse da quelle usate dal loro Signore e ad essi consegnate.  
«Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro e 
non abbiate due tuniche ciascuno»  (Lc 9,3). Quando il  Logos  muove verso la 
battaglia attraverso la storia del mondo, con la sua veste «insanguinata» (Ap 
19,11-16), seguito dai suoi «eletti e fedeli» (ivi 17,14), non lo fa se non mediante 
le armi già indicate. L’arma più acuta è la spada a due tagli della Parola che esce 
dalla bocca di Dio (Ap 1,16; 19,15) e ciò altro non è che essa stessa: viene infatti  
nel mondo a «portarvi la spada» (Mt 10,34), che penetra e divide in profondità 
(Eb 4,12s.): sì oppure no.
Ma attenzione: i figli della Donna combattono; la Donna, benché perseguitata, 
non combatte.  I  figli  possono essere sopraffatti  dal potere maligno (Ap  11,7; 
13,7),  ma  non  la  Donna,  la  Chiesa  che  partorisce  verginalmente.  Essa  è 
custodita, per tutto il tempo del mondo, nel «rifugio preparato da Dio per lei», 
dove non ha da lottare per il proprio mantenimento, ma viene da Dio «nutrita». 
Il potere del drago non può raggiungere questa Chiesa femminile mariana, «le 
porte del mondo infero non la possono sopraffare». Anche la roccia di Pietro vi 
è garantita, perciò: «Riponi la tua spada nel fodero». Paolo e Giovanni Paolo II  
attraversano il  mondo senza una spada;  basta  che essi  diano testimonianza, 
questa è la loro arma più potente, e il successore di Pietro può sempre attingere 
nuova energia per questa testimonianza in una Chiesa consacrata a Maria.

II.

Generare nel dolore

1. Avvento

L’avvento  di  Maria,  lungo nove mesi,  non fu privo di  dolore.  Giacché,  pur 
preservata dal peccato originale (allo scopo di poter dire il sì perfetto necessario 
per  l’incarnazione  del  Verbo  di  Dio),  ciò  non  significa  che  le  siano  stati 



risparmiati  i  dolori,  assegnati  alla  donna  che  partorisce,  fin  dal  principio: 
«Moltiplicherò  grandemente  le  tue  sofferenze  e  quelle  della  tua  gravidanza. 
Con travaglio partorirai i tuoi figli» (Gen 3,16).
Ciò che Maria ora deve soffrire è espiazione per Eva e per i suoi discendenti. 
Ella è solidale con la madre originaria proprio perché è senza peccato; essa è poi 
solidale con il suo popolo Israele, il quale si trova, nella sua totalità, sempre nei  
dolori del Messia. Ella appartiene al compimento dell’alleanza con il popolo, 
che rappresenta l’umanità intera; e proprio perché ella appartiene da sempre 
alla promessa «Nuova Alleanza» (Ger 31,31), è legata nel modo più intimo con 
l’originaria  alleanza  con  Dio,  che  Paolo  chiama  una  unica  volta  l’«Antico 
Testamento» (2 Cor 3,14).
Non  occorre  accennare  per  prima  cosa  alla  penosità  della  sua  gravidanza 
sempre  più  evidente;  ciò  era  per  l’umile  «serva  del  Signore»  di  sicuro  la 
preoccupazione  minore.  Ma  lei,  debole  fanciulla,  sarebbe  stata  all’altezza 
dell’immensa  promessa  di  portare  ai  mondo  il  Figlio  dell’Altissimo,  come 
l’angelo l’aveva chiamato?
Questa era stata in qualche modo anche la preoccupazione dei fedelissimi di 
Israele:  in  che  modo  avrebbe  potuto  uscire  da  questo  popolo,  di  continuo 
peccatore e disperso, qualcosa di così puro e indiviso come il Messia della fine 
dei  tempi?  Anche  se  la  fantasia  poteva  rappresentarselo  come  anzitutto 
esistente nascosto nel cielo, Israele sarebbe stato pur sempre responsabile del 
suo arrivo sulla terra.
Ciò che Maria soffre nel suo avvento sono soprattutto dolori spirituali; in ogni 
gravidanza vissuta in autentica umanità c’è una certa tensione supplice,  una 
passione interiore a riguardo del bambino che deve venire, qualcosa come un 
invisibile dono di grazia, che gli viene consegnato alla sua nascita per la sua 
vita futura. Una speranza generosa, un affidamento a Dio, oppure, se Dio non si 
conosce, alle potenze invisibili che guidano il destino degli uomini.
Con quale ansia Maria deve aver pregato per il bambino che cresceva in lei e 
quanto deve aver meditato sul suo avvenire. Forse possedeva un presentimento 
circa i dolori che il Messia.  avrebbe dovuto sopportare.  Non lo sappiamo di 
certo, ma un qualche destino di superiore potenza doveva attenderlo. Simeone 
nel tempio glielo confermerà: «Ecco, egli è posto per rovina e la risurrezione di 
molti  in  Israele  e  quale  segno  di  contraddizione».  Per  nessuna  donna  la 
gravidanza passa senza angoscia;  per  Maria,  non senza  presentimento  della 
croce. Ella ha al riguardo, come in anticipo, una parte imprecisabile.
Noi non sappiamo se con questi dolori spirituali fossero congiunte sofferenze 
d’ordine fisico; ma è senz’altro possibile che queste durassero fino a poco prima 
della  nascita,  che  alla  fine  dovette  compiersi  come  un  miracolo,  come 
l’improvvisa  presenza  dell’Evento  definitivo.  In  ogni  nascita  ogni  dolore  si 
trasfigura in luce: la notte diventa luce santa (Weih-Nacht).  In che modo il suo 



grembo  si  sia  aperto  e  poi  richiuso,  noi  non  sappiamo  nulla,  ed  è  anche 
superfluo fare delle speculazioni  su un evento che è stato per  Dio un gioco 
infantile,  qualcosa  di  assai  meno  importante  dell’anteriore  adombramento 
mediante lo  Spirito  Santo. Chi accorda validità a questo primo miracolo – e 
chiunque è credente deve pur accordarla, altrimenti Gesù dovrebbe avere due 
padri – non ha bisogno di fare chissà quali acrobazie per riconoscere anche un 
miracolo secondo, quello della nascita verginale. È davvero stupefacente per gli 
ebrei  il  fatto  che  la  vecchia  profezia  ebraica  «Ecco,  la  fanciulla  partorirà» 
(fanciulla  che  poté  senz’altro  già  essere  chiamata  «vergine»:  Is  7,14)  abbia 
potuto  essere  tradotta  decisamente  con  «vergine»  in  greco.  E  soltanto  così 
doveva  essere,  se,  a  partire  dal  Figlio  verginale,  d’ora  in  poi  la  fecondità 
verginale per uomini e donne nella Chiesa doveva diventare una particolare 
«vocazione» (1 Cor 7).

2. «Figli miei per i quali io soffro ancora i dolori del parto»

Se nella Chiesa la vita di castità, nell’imitazione di Gesù, ma anche di Maria, 
diviene un dono di grazia, ciò resta oltre ogni dubbio legato con i dolori propri 
di una gravidanza. Si deve trattare di una vocazione, se questa forma di vita 
deve portare a una nuova e più alta fecondità, e non di forme di zitellaggio o di 
cameratismo giovanile.  Si  deve trattare di  una rinuncia consapevole e libera 
della fecondità fisica, la quale comunque è in grado di partorire soltanto della 
vita  mortale,  per  ottener  parte  alla  fecondità  nuova  della  croce  e  della 
resurrezione,  che può davvero generare vita immortale.  Qui si  distingue nel 
modo più profondo la verginità cristiana dalle ascesi  antiesistenziali  di altre 
religioni; si può dire che essa è il loro diretto opposto. Non soltanto in forza 
della sua fecondità. Anche perché essa è esplicito dono di Dio che on ci si può 
prendere da sé, ma che si riceve appunto in dono. Certo Paolo vorrebbe che 
tutti vivessero come lui, ma essendo una vita come la sua non una questione di 
decisione propria, bensì una elezione (klesis), ognuno deve prendere la vita che 
gli viene offerta da Dio (1 Cor 7,24).
Paolo, il quale ancora non sa quanto la sua castità ha carattere mariano, la vive 
in modo assai consapevole come una gravidanza legata a dolori di partoriente 
da soffrire per i suoi «figli». Egli porta nel suo grembo la comunità della Galazia 
sull’orlo dello scisma «e patisce un’altra volta i dolori del parto, finché Cristo 
non  prenda  forma  in  voi»  (Gal  4,19).  Egli  sa  pure  di  soffrire  di  meno  per 
comunità non ancora nate che per comunità già, è vero, fondate, ma non ancora 
maturate nel grembo apostolico fino in fondo. «Chi patisce scandalo, ed io non 
ardo di dolore?» (2 Cor 11,29). Questo dolore gli viene addossato da Dio stesso, 
ed è insopportabile a tal punto che «per ben tre volte ho pregato il Signore che 
l’allontanasse da me».



Ma no: «La mia grazia ti basta; la mia potenza si manifesta pienamente nella 
debolezza» (ivi 12,8s.). Una volta che Paolo l’ha capito, egli si vanta a preferenza 
della  «mia  debolezza  perché  dimori  in  me  la  potenza  di  Cristo.  Perciò  mi 
compiaccio  nelle  mie  infermità,  negli  oltraggi,  nelle  necessità,  nelle 
persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo», perché tutto ciò crea in me lo 
spazio per l’efficacia di Cristo  (ivi 9-19).  Poco gli importa che la comunità lo 
disistimi;  ciò  gli  consente di  prendere su di  sé il  suo fallimento e  di  poterli 
nuovamente generare forti dalla sua impotenza. «Così in noi opera la morte, ma 
in voi la vita» (ivi 4,12). E la morte the agisce in lui non è una morte neutrale e 
neppure  solo  ascetica,  ma è  unicamente  la  stessa  feconda morte  salvifica  di 
Gesù Cristo, che gli comunica la forza di partorire come dal suo grembo per 
ogni tempo anime che credono e che amano. «Egli fu crocifisso, è vero, per la 
sua debolezza, ma vive nella potenza di Dio» (ivi 13,4).
Paolo offre soltanto la descrizione dettagliata di questa fecondità che scaturisce 
dalla vita temperante di Gesù e, attraverso di lui, della madre sua, di Giuseppe, 
del Battista, del discepolo prediletto e di molti altri cristiani imitativi in questo 
di Gesù. Si pensi anche soltanto alla grande energia generativa fornita ai grandi 
fondatori di grandi Ordini, a Benedetto, Francesco, Ignazio: un’energia che non 
si è ancora esaurita dopo secoli o millenni. È la causa decisiva del perché la 
Chiesa  cattolica,  e  a  modo  suo  anche  la  ortodossa,  tanto  ci  tiene  ancora, 
ostinatamente,  al  celibato  del  sacerdote.  Se  questo  celibato  viene  vissuto 
consapevolmente  e  con la  generosità  che  si  merita,  la  disponibilità  di  patire 
pure «i dolori del parto» per le persone affidate, «finché Cristo non abbia preso 
forma» in esse, si comprenderà l’origine mariana di questa grazia e potrà spesso 
essere riconosciuta e quasi toccata con mano «ai suoi frutti».

3. Partorire il cielo

Maria la Vergine ha partorito, partorendo suo Figlio, il tempo finale, poiché ella 
è la quintessenza di Israele, il quale ha atteso i dolori del Messia come segno 
dell’arrivo del mondo definitivo. Ma il Figlio, che viene dal Padre e va al Padre 
(Gr’  16,28),  ci  ha  aperto  la  strada  verso  il  cielo:  «Io  sono  la  via;  io  vado  a 
prepararvi un posto» (ivi 14,2.6). Il cielo, che egli ci prepara, non è un luogo 
fisso e finito; piuttosto bisogna dire che questo luogo si innalza veramente per 
noi  solo  con il  suo ritorno in  cielo,  con la  sua «ascensione».  Essere  in  cielo  
significa: «abitare presso il Signore» (2 Cor 5,8). «Ho desiderio di essere sciolto 
dal corpo per essere con Cristo, il che sarebbe la cosa migliore» (Fil 1,23).
Vicino al  Cristo  noi  diventiamo anche partecipi  del  suo essere  nel  seno del 
Padre – e il Padre non è, meno ancora, un «luogo» – e questa partecipazione è 
quanto precisamente ci aspetta come cielo. Certo che il Figlio trasfigurato non è 
solo nel suo cielo, ma gli innumerevoli, radunati accanto a lui, hanno accesso a 



questa eternità soltanto attraverso di lui, il primo dei resuscitati, «perché Egli 
doveva  ottenere  il  primato  su  tutte  le  cose,  essendo  piaciuto  a  Dio  di  fare 
abitare in lui ogni pienezza» (Col 1,18s.). Questa pienezza è anche la pienezza 
del cielo; la «celeste Gerusalemme» non è soltanto la sua sposa per l’eternità, 
ma anche in quanto tale il  numero compiuto  dei  suoi  membri,  il  suo corpo 
interamente cresciuto.
I cristiani dicono a buon diritto di sperare di «andare in cielo». Tuttavia sanno 
pure che il cielo in qualche modo anche lo «si merita» o che, in altre parole, si  
raccoglie «un tesoro nel cielo» (Mt 6,20) e che dunque ci si prepara e ci si mette 
da parte un posto in cielo con una vita veramente cristiana. Anzi si può allora 
dire che, alla fine della nostra gravidanza in terra, ci si partorisce ciascuno il suo 
cielo.  Naturalmente  non con le  forze  proprie,  ma con la  forza della  fede  in 
Cristo e con la nostra conformazione a lui. A riflettere su tutto ciò – e non sono 
idee  avventate  –  allora  non  ci  sembrerà  più  così  strano  l’annuncio 
dell’assunzione corporea di Maria in cielo.
La nostra  esistenza è  cominciata  sulla terra.  Siamo stati  anzitutto,  nascendo, 
incorporati nella comunità dei peccatori, e solo in seguito, mediante il battesimo 
o in qualche altra maniera misericordiosa, siamo stati tolti da questa comunità e 
ricevuti nella comunità dei graziati da Dio per mezzo di Cristo. Invece Maria si 
trova nel piano di salvezza di Dio in un posto che non ha paragone col nostro: si 
trova  all’interno  di  questo  piano  come  un  membro  irrinunciabile  alla  sua 
esecuzione: la sua innocenza immacolata è la condizione del fatto che il Verbo 
di Dio ha potuto farsi carne. Questa non fu anzitutto una questione di carattere 
genitale  fisico.  C’è  stato  bisogno  di  una  perfetta  intesa,  per  così  dire  di  un 
grembo materno spirituale, perché Dio potesse inserirsi nella comunità umana. 
Tutta la persona di Maria, indivisibile di anima e corpo, è stata la sede di un 
simile  accoglimento.  A  partire  da  questa  intelligenza  che  Maria  tutta  intera 
aveva la sua origine nel piano divino di Dio – la Chiesa comprende che Maria 
poteva essere assunta lassù, dove aveva da sempre il suo posto, unicamente 
nella stessa citata interezza, ora veramente realizzata. Si può dire di certo che 
anch’ella si  è guadagnata il cielo con i  suoi «meriti» terreni,  con tutto il  suo 
dolore fino ai piedi della croce, ma ella era fin dal principio così libera,  così 
risoluta, che nella sua gravidanza terrena rivolta al cielo, non avrebbe potuto 
verificarsi nessun incidente o malformazione generativa.
Noi poveri peccatori la invochiamo per l’ora  della nostra morte:  ella è «porta 
del  cielo»,  è  assai  più di  Pietro  la  «portinaia  celeste»  che  ci  rende possibile 
l’accesso alla presenza di suo Figlio:  per Mariam ad Jesum. Ella è l’aiuto di cui 
abbiamo bisogno affinché la nostra nascita riesca... fino a raggiungere il cielo.
L’Antico Testamento non ha saputo nulla del cielo; il lamento dei Salmi (che 
nella morte finisce ogni lode di Dio) è terribile abbastanza. I credenti prima di 
Cristo, pellegrini in cammino verso i «beni promessi», che «vedevano la patria 



solo da lontano», «non hanno raggiunto i beni promessi» (Eb 11,13s.).  Doveva 
prima risorgere «il Primogenito tra i morti» (Col 1,18), «Cristo come primo dei 
risorti», «poi (dovevano risorgere) tutti coloro che appartengono a Cristo»  (1 
Cor 15,23), così che si poté dire al visionario dell’Apocalisse: «Beati i morti che 
muoiono da ora in poi» (Ap  14,13).  Da ora in poi, ,a partire dai dolori della 
terra,  può  essere  partorito  il  cielo,  e  quanto  più  la  storia  del  mondo 
nell’imitazione  di  Cristo  cammina  verso  la  croce,  tanto  più  fecondo  può 
diventare un simile parto.
Non è strano che «la nuova Gerusalemme discenda dal cielo da Dio» (Ap 21,2), 
quando si dovrebbe pur pensare che la Gerusalemme terrestre, come simbolo 
della  città  e  del  regno  di  Dio  in  terra,  debba  alla  fine  essere  innalzata  e 
trasfigurata  verso  il  cielo?  Ma  «da  ora  in  poi»  non esiste  più  precisamente 
nessuna Gerusalemme terrestre, dal tempo in cui il Cristo terrestre è diventato 
celeste, ma pur sempre incarnato. Paolo ce lo spiega con una deviazione: ciò che 
si  chiama sulla terra  Gerusalemme «vive con i  suoi  figli  in schiavitù,  ma la 
Gerusalemme di lassù, nostra madre, è libera. Sta appunto scritto: rallegrati, tu 
che sei sterile, tu che non partorisci, godi ed esulta, tu che non hai dolori, perché 
molti figli possiede la solitaria, più di colei che ha marito» (Is 54,1; Gal 4,26s.). 
La «sterile» è la verginale,  ella ha i  molti  figli;  comunque noi la chiamiamo, 
Maria, oppure Chiesa celeste, oppure «nostra Madre lassù»: ella è ciò mediante 
cui, e in ordine a cui, noi poveri peccatori possiamo diventare fecondi.

III.

Maria, memoria della Chiesa

1. Il riflettere di Maria

La definizione di Maria come memoria della Chiesa viene dall’omelia tenuta 
dal Santo Padre in San Pietro il primo gennaio 1987 nella festa di Maria Madre 
di  Dio,  omelia  in  cui  il  papa  ha  annunciato  la  sua  nuova  enciclica  sulla 
Madonna.  Vorremmo  meditare  un  po’  su  questa  «memoria».  Essa  ci  potrà 
sembrare un’espressione nuova e insolita, accanto ai molti titoli già attribuiti a 
Maria.  Essa  può  però  stimolare  la  nostra  attenzione  circa  un  aspetto  assai 
importante della relazione di lei verso la Chiesa e verso di noi.
San Luca  osserva per  due volte  che Maria  «conservava  e  ripensava nel  suo 
cuore» le parole dette a proposito di suo Figlio: le parole dei pastori (Lc 2,19) e 
le parole di Gesù stesso, quando i suoi genitori «non le compresero». Proprio 



perché esse erano così misteriose, Maria aveva motivo di continua riflessione. 
Anzi  già  nella  scena  dell’Annunciazione,  quando  l’angelo  le  disse  che  Dio 
aveva pensato per lei a una grazia tutta particolare,  ella si impaurisce (come 
tutti coloro che nella Bibbia vengono colpiti dalla parola di Dio), ma inoltre «si 
chiedeva quale fosse il significato di quei saluto»  (Lc 1,29).  Ella è di continuo 
coinvolta in misteri il cui significato la trascende, ma non si arrende davanti a 
queste parole; apre loro lo spazio del suo cuore, per ivi considerarle vivamente 
e  continuamente  (il  termine  greco  in  proposito,  symballein,  significa 
propriamente: gettare insieme, muovere qua e là, quindi: considerare in ogni 
parte).
In tal modo si suppone che ella non capisce perfettamente tutto fin dal primo 
istante,  ma  compie  un  lavoro  indefesso  per  comprendere  quanto  meglio 
possibile tutto ciò che pure è più grande di lei. Ella ha di tanto, un’esperienza 
originaria: le si dice che concepirà un figlio non da un uomo ma dallo Spirito 
Santo. Ed ecco, proprio lei, la vergine, si trova incinta. E questo figlio le viene 
definito «Figlio dell’Altissimo» (Lc 1,32): come potrà mai un’ebrea comprendere 
che  Jahvé  ha  un  Figlio?  Tuttavia  il  fatto  della  sua  gravidanza  sussiste. 
L’incarnazione  è  un  fatto  sopra  il  quale  ella  di  continuo  riflette,  senza 
comprendere.
E in che modo l’incomprensibile  si  è realizzato? «La forza dell’Altissimo, lo 
Spirito  Santo,  la  adombrerà».  L’angelo  le  ha  così  annunciato  non  solo 
l’Incarnazione di  Dio,  ma in  ultima analisi  tutto  il  mistero  della  Trinità:  «Il 
Signore è con te»: questo Signore è Jahvé, il Padre-Dio, che ella ben conosce. 
Dopo la sua esitazione l’angelo prosegue: «Tu concepirai un figlio», che sarà al 
tempo  stesso  il  figlio  di  Davide.  Alla  sua  domanda  circa  il  proprio 
comportamento, visto che questo figlio non può venire da un uomo, sempre 
l’angelo: «lo Spirito Santo». Dunque tutta la Trinità è coinvolta nell’evento che 
le succede. A partire da un evento che ha questa profondità e nel quale ella (si 
tratta del figlio di Davide, dunque del Messia!) vede l’adempimento di tutte le 
promesse di Dio, e percepisce certamente anche qualcosa della sua passione, le 
riflessioni non hanno fine. E tutto ciò con tanta maggiore intensità, quanto più il  
bambino cresce, la abbandona, fonda una nuova famiglia (Mt 12,46ss.), alla fine 
fallisce, viene condannato e crocifisso. Adesso ella viene di nuovo adoperata. 
Deve  condividere  l’esperienza  di  questo  evento  e  comprenderà  in  modo 
definitivo (nella notte dell’incomprensione!) la parola di Simeone: «Una spada 
trafiggerà il tuo cuore» (Lc 2,35).  Non dimentichiamo che ella possiede fin dal 
principio tutta la grazia dello Spirito Santo e perciò questo suo «riflettere» sopra 
i fatti da lei vissuti non può essere un brancolare nel buio, ma una silenziosa 
crescita dell’intelligenza, e precisamente dell’intelligenza della semplice «serva 
del Signore».
E quante cose ella ha già compreso alle nozze di Cana! Che ella può pregare per 



i poveri che non hanno nulla da offrire in contraccambio, perché suo figlio, se 
vuole,  può  inventare  ancora  qualche  rimedio;  che  ella  non  deve  lasciarsi 
scoraggiare  dal  suo  rifiuto  (è  come  se  avesse  già  capito  la  parabola  del 
pretendente di mezzanotte [Lc 11,5ss.] e del giudice infedele [Lc 18,1ss.]) e che 
infine ella può e deve affidarsi in tutto a suo Figlio: il mezzo più sicuro perché 
tutto ciò di cui si prega possa essere raggiunto secondo la volontà di Dio: «Fate 
ciò che egli  vi dirà» (Gv  2,5).  Ella ha già compreso assai del  dogma e della 
concreta vita cristiana, semplicemente in base al suo sì incondizionato. E noi 
possiamo dire  arditamente:  ella  ha capito  sotto  la  croce  che  bisogna dire  sì 
anche alla cosa più incomprensibile. Tutto ciò si trova deposto inviolabilmente 
nella sua memoria. Nessuno ha una memoria incorrotta come la sua dal primo 
istante dell’Incarnazione fino alla croce, alla deposizione tra le sue braccia, alla 
sepoltura e alla resurrezione.  E qui bisogna citare Ignazio di Loyola:  Gesù è 
apparso  anzitutto  a  «Nostra  Signora»  anche  se  la  Scrittura  non  lo  dice 
espressamente,  essa  presuppone  che  noi  abbiamo  l’intelligenza,  come  sta 
scritto: «Siete anche voi senza intelligenza?» (Esercizi, 220, 299).
E quando Maria viene consegnata come loro madre a Giovanni e quindi agli 
apostoli e alla Chiesa, la vediamo da allora pregare insieme alla Chiesa riunita 
per la venuta dello Spirito Santo (At 1,14). Pentecoste ha un senso anche per lei.

2. Maria e la Pentecoste

Qui noi dobbiamo affidarci una volta tanto alla sapienza di Romano Guardini: 
«Dev’essere stato qualcosa di divinamente grande quando a lei, che custodiva 
tutto nel suo cuore, tutto divenne chiaro nella luce dello Spirito: tutto il contesto 
dell’esistenza di Gesù si era aperto. Durante gli anni della vita pubblica di Gesù 
ella aveva mantenuta viva la fiducia con una fede eroica;  ora ella percepì  la 
risposta, luminosa su ogni cosa.
Facilmente si  pensa che Maria  ha da sempre compreso il  Signore meglio di 
qualsiasi altra persona. Umanamente – per quanto è possibile qui parlare di 
umanità – senza dubbio. Storicamente parlando nessuno era quanto lei in grado 
di informare a suo riguardo. D’altra parte non si legge inutilmente nel Vangelo 
che ella ‘non comprese le parole che Egli disse loro’. Verosimilmente ella non 
avrebbe  potuto  affatto  sopportare  una  vera  comprensione.  Il  corso  di 
un’autentica  esperienza  di  vita  credente  e  amante  è  più  grande 
dell’anticipazione a riguardo di cose che nella guida di Dio hanno il loro posto 
più  avanti.  Riconoscere  che  il  bambino,  il  ragazzo,  il  giovane,  l’uomo,  che 
viveva accanto a lei, era Figlio di Dio nel senso in cui divenne manifesto dopo la 
Pentecoste  l’avrebbe  trasferita  senz’altro  in  uno  stato  intollerabile.  Quella 
sicurezza senza di cui non è possibile un’esistenza materna sarebbe scomparsa. 
Ma ora, per quanto è possibile sulla terra, il mistero di Dio può svelarsi. Ella 



non  ha  più  bisogno  di  protezione  contro  l’eccessiva  grandezza.  Ella  può 
pensare simultaneamente le due proposizioni: ‘Egli è il Figlio dell’Eterno Padre’ 
e ‘Egli è tuo figlio’, senza per così dire morirne o anche solo smarrirsi. Anzi ella 
riconosce in questa unità l’inesprimibile contenuto della sua vocazione».
Questa  descrizione  di  Guardini  circa  l’effetto  dello  Spirito  su  Maria  alla 
Pentecoste,  essendo  diventata  –  come  innumerevoli  rappresentazioni  della 
Pentecoste nel Medioevo la raffigurano – il centro della Chiesa spiritualmente 
illuminata, non arreca danno alla sua perfezione, la fa anzi così apparire come 
davvero umana. La cosa singolare in lei è che lo Spirito pentecostale, in fondo, 
altro non fa che rappresentane il contenuto della sua propria esperienza a quel 
modo che la sua memoria lo custodiva. Una memoria che contiene in piena 
unità e interconnessione tutti i dogmi centrali della rivelazione.
Noi  non  sappiamo  se  Maria  abbia  mai  preso  la  comunione  in  una  liturgia 
eucaristica. Ma ella sa meglio di qualsiasi santo o peccatore che cosa significhi 
accogliere perfettamente in sé il Figlio; ella sta per così dire dietro a ogni santa 
comunione come la «ecclesia immaculata» che porta alla perfezione ciò che noi 
compiamo imperfettamente. Ella di sicuro non ha ricevuto il sacramento della 
penitenza, ma nessuno ha messo così a nudo davanti a Dio tutta la sua anima, e  
ciò non solo talvolta, ma in ogni istante della sua vita. In questo senso ella è per 
la Chiesa la «sede della sapienza», non perché conosca più verità astratte come 
il  più  dotto  dei  teologi,  bensì  perché  ha  nel  modo  più  perfetto  «udito  e 
osservato»  (Lc 11,28)  la parola di Dio e perché è stata nel modo più perfetto 
illuminata dallo Spirito Santo su questo suo accoglimento della parola di Dio. 
Ella ha certamente, secondo le note parole di Agostino, «concepito prima con il 
suo spirito e solo dopo con il suo corpo» il Figlio del Padre, perciò lo ha anche 
partorito «prima con il suo spirito e poi con il suo corpo», e così donato alla 
Chiesa e al mondo, e tutto questo non una volta sola storicamente, bensì in ogni 
momento della storia della Chiesa e del mondo. In lei si giunge a capire che la 
fede  perfetta,  in  cui  si  è  resa  possibile  l’incarnazione  del  Figlio,  aiuta  a 
raggiungere l’esperienza perfetta e il sapere perfetto. Sicuramente solo nella sua 
assunzione corporeo-spirituale nel cielo ella ha conosciuto definitivamente tutta 
la profondità e la vastità della sua posizione nel  piano di salvezza di  Dio e 
questa conoscenza le è stata posata come nelle mani per distribuirla ai credenti.

3. Maestra della Chiesa

Ciò che Maria, lungo i tempi della Chiesa, desidera, non è che noi la veneriamo 
come persona singola,  ma che riconosciamo la profondità dell’amore  di  Dio 
nell’opera della sua Incarnazione e Redenzione. Dal momento in cui lei vive 
nella casa del discepolo prediletto, sarebbe strano che il suo Vangelo dell’amore 
del Dio trinitario, manifestatosi in Cristo, non fosse stato ispirato anche dalla 



sua presenza e dalle sue parole. Certo è assai caratteristico il fatto che la prima 
apparizione di Maria che si conosca da fonti garantite sia la visione del giovane 
discepolo di Origene, Gregorio il Taumaturgo, raccontata da Gregorio di Nissa, 
avuta durante la preparazione alla consacrazione episcopale: «Mentre una volta 
di  notte  egli  rifletteva  sulle  parole  della  fede,  apparve  al  Taumaturgo  una 
figura,  un vecchio  in  atteggiamento e  abbigliamento sacerdotali,  il  quale  gli 
disse che gli appariva per ordine di Dio, per confortarlo nella sua insicurezza. 
Allora  indicò  con  la  sua  mano  da  lato  mostrandogli  un’altra  figura  di 
sovrumana dignità e di splendore abbagliante. La figura disse all’evangelista 
Giovanni di spiegare al giovane uomo il mistero della fede,  al  che Giovanni 
replicò  di  voler  volentieri  soddisfare  il  desiderio  della  madre del  Signore,  e 
spiegò a Gregorio in termini  molto chiari  il  mistero  della  Trinità».  Gregorio 
annotò immediatamente le parole udite, predicandone in seguito al popolo il  
contenuto  (Patrol. graeca voll. 10,984-988; 46, 912-913). È una delle più belle e 
chiare formule della fede che possediamo.
Il desiderio di Maria si rende chiaro anche nelle parole che Sant’Efrem le mette 
sulle  labbra  come  un  discorso  a  suo  Figlio:  «Mentre  guardo  la  tua  figura 
esterna, che si può vedere con occhi corporei, il mio spirito si sente abbracciato 
dalla  tua  figura  nascosta.  Con gli  occhi  vedo la  figura  di  Adamo,  nella  tua 
figura  nascosta  vedo  il  Padre  che  inabita  in  te.  A  me  soltanto,  è  vero,  hai 
mostrato la tua gloria in entrambe le figure. Ma possa vederti, come ti ha visto 
tua madre, anche la Chiesa nella tua figura visibile e a un tempo invisibile e 
misteriosa!».
Soltanto in cielo capiremo che cosa la Chiesa deve a Maria quanto a intelligenza 
della fede,  e lo  capiranno «i  semplici» più ancora dei  «prudenti  e sapienti». 
Perciò  una  storia  del  magistero  di  Maria  attraverso  i  secoli  non può  essere 
descritta. Si può osare di dire solo una cosa sul significato delle apparizioni di 
Maria così numerose e varie della storia recente.  Proprio perché Maria sulla 
terra è stata così contemplativa (dice Adrienne von Speyr), può essere in cielo 
così attiva, cioè rendere partecipe la Chiesa della ricchezza della sua memoria. 
Già  solo perché  ella  mostra  se  stessa,  ci  introduce  nel  mistero  di  ciò  che la 
Chiesa è nella sua essenza: una pura opera di grazia di Dio. Maria può mostrare 
se stessa (e in perfetta umiltà), perché allora non indica se non ciò che può la 
grazia onnipotente di Dio e al tempo stesso ciò a cui noi dobbiamo mirare per 
divenire  veri  vasi  di  questa  grazia,  per  rappresentare  l’autentica  parte  della 
Chiesa (come corpo e  sposa di  Cristo)  nella  sua missione di  salvezza per  il  
mondo. Nelle apparizioni mariane della storia recente ha assunto importanza 
notevole il rosario; è stato come se Maria volesse far scivolare tra le dita i grani 
insieme con gli oranti. Perché questo? Forse perché si debba preferire di pregare 
lei e non Cristo o il Padre? Al contrario, perché si guardi ai misteri della vita di 
Gesù, e quindi ai misteri della salvezza trinitaria, dalla prospettiva di lei, dalla 



sua memoria.
I  nostri  occhi  sono  torbidi  e  cupi;  noi  dobbiamo,  ci  si  perdoni  l’immagine, 
metterci  gli  occhiali  di  Maria  per  vedere meglio.  «Che è  stato flagellato per 
noi»1:  il  senso  di  queste  parole  ci  colpisce  assai  di  più  se  noi  indoviniamo 
l’effetto di questi flagelli sullo spirito e il cuore di Maria. Non si tratta di un po’ 
di compassione; le lamentose figlie di Gerusalemme lungo la via della croce 
vengono  allontanate.  Ma  la  madre  cammina  incognita  e  velata  insieme  col 
Figlio, nella massima forza e insieme debolezza, il suo cuore è il vero sudano 
della  leggendaria  Veronica.  Ciò  che  Cristo,  ciò  che  Dio  è  per  lei  diviene  il 
modello  di  ciò  che  doveva  essere  per  noi,  e  questo  riesce  se  in  semplicità 
cerchiamo di guardare attraverso di lei ai misteri della salvezza.
Noi  dimentichiamo.  Cose  di  cui  abbiamo  spesso  udito  impallidiscono  nella 
nostra memoria. La memoria di Maria è, lungo i millenni, fresca come il primo 
giorno. Lasciamola comparire ogni giorno visibilmente davanti ai nostri occhi, a 
quel  modo che  lei  può comparire  visibile  davanti  ai  figli  che ha eletto.  Tra 
costoro e noi non c’è nessun abisso; è invece come dice l’evangelista Giovanni: 
per cristiani viventi credere e sapere è la stessa cosa. «Noi crediamo e sappiamo 
che tu sei il santo di Dio» (Gr’ 6,69). «Ora sappiamo che tu sai tutto, perciò noi  
crediamo che sei uscito da Dio» (Gv 16,30). La fede è la dedizione di tutta la 
persona; avendo Maria dato tutto da sempre, la sua memoria è la tabula pura su 
cui il Padre per mezzo dello Spirito poté scrivere tutta la sua parola.

IV.

Matrimonio e verginità

1. L’eredità d’Israele

Maria è unica e irripetibile, ma non per questo isolata, e la devozione mariana 
non  dovrebbe  isolarla.  Molte  raffigurazioni  la  inseriscono  in  qualche 
compagnia: il motivo di «Anna come terza» la presenta nella successione delle 
generazioni in cui si  trova; l’incontro con Elisabetta rivela in un simbolismo 
mirabile  l’intima  unità  tra  Antico  e  Nuovo  Testamento:  il  Figlio  di  Maria 
benedice il proprio precursore; spesso si vedono i due bambini giocare insieme 
sotto la vigilanza delle madri; viene anche rappresentato lo scambio degli anelli  
tra Maria e Giuseppe e molto spesso lei che con Giovanni sta ritta accanto alla 
croce, e infine lo sguardo stupefatto degli apostoli mentre lei viene assunta in 

1 Nei paesi  di  lingua tedesca,  recitando il  rosario,  a  metà  di  ogni Ave Maria,  subito  dopo 
«Gesù» si riassume brevemente il mistero che si va meditando con una formula. Qui il secondo 
mistero doloroso: [Gesù], che è stato flagellato per noi (n.d.t.).



cielo come rapita via dalla sua tomba in ho
re. Sarà stata solitaria, ma non isolata. Già prima dell’incontro con l’angelo ella 
era sposata per sempre e, a partire dalla croce, dispone pure per sempre del 
Figlio, collocandolo nel centro della Chiesa.
I passi previi  di Israele vengono portati  a termine e superati.  Di due cose si 
dovrà ora parlare:  della santità del matrimonio presso l’antico Israele e delle 
forme in cui i profeti avevano rappresentato la posizione di Dio come sposo di 
Israele.
Poiché Israele attendeva il suo Messia nel futuro, il matrimonio era santo per gli 
ebrei.  L’infecondità era reputata vergognosa perché non contribuiva in nulla 
alla venuta del Messia (Gen 30,23; 1 Sam 1,5-8); quando Elisabetta anziana e 
sterile concepisce, dice: «Così il signore ha guardato all’umiltà della sua serva e 
ha tolto la mia vergogna dall’umanità» (Lc  1,25). Più  importante è ancora che 
Dio  stesso  viene  in aiuto alle  forze sessuali  manchevoli  degli  uomini:  se  ha 
aiutato  Abramo  per  il  figlio  della  promessa  e  Zaccaria  per  il  precursore  di 
Cristo, ci si può sempre domandare chi sia qui colui che davvero genera: Dio o 
l’uomo? Ciò che sconcerta Abramo, cioè che il suo corpo ormai spento debba 
portare  frutto,  ha  per  lui  valore  di  «resurrezione  dai  morti»  (Rom 4,17;  Eb 
11,19); egli sa che Dio agisce attraverso di lui.
Non avendo Zaccaria una fede così pura, viene punito, anche se poi genera il 
figlio  promesso.  Ciò che l’uomo non può,  lo  può Dio in lui,  e  l’uomo deve 
riconoscerlo. In vetta a questa linea si troverà Giuseppe, di lui parleremo ora.
Ecco ancora un secondo motivo in Israele proteso sul futuro. L’adulterio del 
popolo nel patto con Dio deve essergli rappresentato davanti agli occhi con il 
comportamento dei  profeti:  ciò  che essi  devono fare e soffrire  al  riguardo è 
qualcosa  come un’incarnazione già  iniziale  della  Parola  di  Dio.  A Geremia, 
unitamente  a  molti  altri,  sarà  proibito  anche  il  matrimonio:  «Tu  non  devi 
prendere  moglie,  né  avere  figli  o  figlie»  (Ger  16,2),  perché  il  profeta  deve 
rendere visibile che Dio non vuole più aver a che fare con la sposa infedele. Ad 
Ezechiele viene annunciata l’improvvisa morte di sua moglie, della «gioia dei 
tuoi occhi», ma «tu non devi piangere, le lacrime non ti devono venire. Sospira 
in  silenzio,  non  permetterti  nessun  lamento  funebre»  (Ex  24,15s.):  perché? 
Perché  pure  Jahvé  non  piange  più  sulla  rovina  e  deportazione  del  popolo 
infedele.
Amaro fra tutti è il compito di Osea, che deve sposare una prostituta (Gomer, 
questo il  nome di  lei,  o era  fin dal  principio una donna di  malaffare,  o era 
diventata infedele al profeta) e deve insieme con lei «generare figli spudorati»,
fino a che la colpa della madre si trasmette ai figli. Ricevono nomi adeguati, ad 
esempio, «Maledetto» (Os 1,29). Dio spiega che in questo modo si caratterizza il 
suo rapporto verso il popolo, ma alla fine si delinea in prospettiva una futura 
riconciliazione con il popolo infedele (ivi 2,4-25). Qui il divieto al matrimonio 



non  è  un  castigo  per  i  profeti,  i  quali  tutti  obbediscono,  ma  è  un  severo 
ammonimento per i disobbedienti. Il motivo che mira al futuro sta nella perfetta 
obbedienza dei profeti nell’uso o nel non uso della sessualità.

2. Maria e Giuseppe

Ora si riesce a comprendere forse meglio il significato teologico del matrimonio 
tra Maria e Giuseppe.  Esso è importante non solo affinché il  figlio di  Maria 
possa  aver  valore  come  discendente  di  Davide,  ma  anche  per  portare  a 
compimento il senso religioso del matrimonio veterotestamentario. In tal caso 
Giuseppe adempie tutt’e due le linee indicate, ma le adempie oltrepassando la 
soglia verso l’Alleanza definitiva. Egli compie la fecondità di Abramo, il quale 
offrì  a Dio tutto l’onore e comprese la sua fecondità come «resurrezione dai 
morti», dunque fece posto a Dio interamente. Tutto ciò è, per l’uomo che viveva 
in vista del matrimonio, una rinuncia in base alla fede, e proprio in tal modo 
una partecipazione alla fecondità verginale di Maria sua moglie. Qui Giuseppe 
si trova del tutto nella sfera del Nuovo Patto; materialmente parlando egli può 
apparire  come semplice  padre  nutritivo  del  figlio,  ma spiritualmente  egli  si 
trova, a ben più grande profondità, compartecipe della paternità di Dio, per il 
fatto che pronuncia il  suo sì  silenzioso alla rinuncia  propostagli  dall’angelo. 
Non si può dimenticare la sua nascosta fecondità verginale, quando si riesca a 
vedere la grazia di Maria in piena luce. L’unione matrimoniale di Giuseppe con 
Maria è modello sia per gli sposi che per i vergini nella Chiesa di Cristo. Vero è 
che  questo  matrimonio  rimanda  in  modo  preponderante  al  passato:  è 
adempimento del matrimonio, come pure dell’obbedienza dei profeti in Israele; 
e  orienta  poco  in  avanti,  ossia  verso  l’ideale  problematico  delle  cosiddette 
«visioni di Giuseppe». Ciò che apre in avanti è il legame Maria-Giovanni.

3. Maria e Giovanni

Questa è l’eredità ultima di colui che muore sulla croce, prima che «tutto sia 
compiuto, secondo le Scritture»: la comunità Maria-Giovanni, come comunità di 
madre e figlio, non ha più nulla da spartire col matrimonio. La fecondità umana 
si è qui innalzata definitivamente al di sopra della sfera della sessualità, non 
però  nella  direzione  dell’ostilità  contro  il  corpo  e  della  ‘spiritualizzazione’, 
bensì verso una Chiesa il cui nucleo centrale è dato dall’unione eucaristica del 
Cristo con la sua ‘fidanzata’ e ‘sposa’ (Ap 21,9). Maria, la Vergine-feconda, è il 
simbolo reale  di  questa  fidanzata,  la  sua inaccessibile  origine e il  suo scopo 
escatologico  –  tutto  ciò  che  apparterrà  alla  Chiesa  starà  tra  questo  inizio  e 
questa fine – e Giovanni è il figlio reale e simbolico di questa Chiesa, l’unico 
amato da Cristo come tale. Così, S. Efrem può dire che ognuna di queste due 



figure vede Cristo nell’altra: in Maria, Giovanni scorge l’origine perfetta del suo 
diletto maestro; in Giovanni, Maria scorge la personificazione di colui che suo 
figlio ha amato e continua ad amare, da lui anche riamato.
Da questa cellula originaria della Chiesa, fondata sulla croce, uscirà tutto ciò 
che verrà elaborato in organismo ecclesiale: Pietro che, già designato ad essere 
la Roccia, ha tradito viene insignito dell’amore giovanneo, perché possa reggere 
alla domanda del  Signore:  «Mi ami più di  costoro?»,  e per  poter  venire poi 
privilegiato con la promessa della crocifissione. Giovanni, che ha la madre a 
casa sua, è un membro del collegio degli apostoli, e un membro così eccellente 
che al principio degli Atti degli apostoli compare a lungo insieme con Pietro: 
diventa così un membro di collegamento tra la Chiesa santa immacolata e la 
Chiesa  gerarchicamente  organizzata.  Entrambe  sono  indivisibilmente  una, 
entrambe  sono  visibili  nella  loro  unità  e  invisibili  nel  loro  mistero  divino; 
dividerle sarebbe mortale per la Chiesa. Sarebbe rinnegare la fondazione Maria-
Giovanni compiutasi ai piedi della croce.
È giusto e centrale il fatto che il capo paterno della Chiesa (papa significa padre) 
si rivolga di continuo alla Madre della Chiesa, per implorare da lei assistenza e 
fecondità per la sua attività ministeriale. Giovanni, che Maria ha congiunto con 
Pietro,  può  ritirarsi  nello  sfondo  (non  è  affatto  un  centro  sovraordinato);  è 
sufficiente  che  egli  abbia  dal  Signore  la  promessa  di  «rimanere»,  e  non 
precisamente  come  se  Pietro  possedesse  la  supervisione  sul  versante 
dell’amore: «Se io voglio che rimanga, che cosa ti importa?» (Gv 21,22s.).
Per concludere i due rapporti  Maria-Giuseppe e Maria-Giovanni, una parola 
ancora  sul  matrimonio  cristiano.  Esso  è  secondo  Paolo,  in  quanto  è  un 
sacramento, la copia riflessa del rapporto Cristo-Chiesa. L’apostolo si rifà alla 
Genesi, dove Eva viene formata dal costato di Adamo, giacché sicuramente la 
Chiesa  è  uscita  dal  corpo  eucaristico  di  Cristo  ed  è  così  diventata 
simultaneamente  il  suo  corpo  e  la  sua  sposa.  L’uomo maschio  deve  quindi 
imitare immediatamente il modello Cristo: «Voi, uomini, amate le vostre mogli, 
come Cristo la Chiesa per la quale si è sacrificato» (Ef 5,25). Egli la ama come si 
ama e si cura la propria carne, giacché «anche Cristo fa così con la sua Chiesa, 
noi siamo infatti membra del suo corpo» (ivi 29s.).
A  partire  dalla  Chiesa  non  è  possibile  dire  che  essa  si  dona  a  Cristo  (ad 
esempio, per «santificarlo e purificarlo» ivi 26); il suo amore per lui ha un’altra 
figura: quella del «rispetto» e della «venerazione» (ivi 33). «Come la Chiesa è 
sottomessa a Cristo, così lo devono essere in tutto le donne alloro marito» (ivi 
24).  Dove va a finire qui l’eguaglianza dei sessi? Essa rimane là dove si dice:  
«Siate soggetti l’un l’altra nel timore di Cristo» (ivi 21), oppure: «Come la donna 
deriva dall’uomo, così l’uomo è dalla donna, ma tutto viene da Dio»  (1 Cor 
11,12). In quest’affermazione la posizione di Maria (che in Paolo non compare) 
si rende di nuovo chiara.



Se  la  Chiesa,  eucaristicamente  considerata,  deriva  da  Cristo,  così  Cristo, 
fisicamente considerato, deriva da Maria. E ci dev’essere stata anche nel Cristo 
bambino  e  addirittura  nel  Cristo  uomo  qualcosa  come  un  «rispetto  e 
venerazione» davanti alla materna autorità di Maria, a cui egli deve se stesso e 
di cui esalta «l’ascolto e la sequela della parola di Dio» (Lc  11,28).  Ma questa 
reciproca  venerazione  nell’amore  non impedisce  che  Maria,  considerando  la 
dignità di suo Figlio, aderisca a lui anche quando non comprende. E qui ella si 
inserisce  nell’immagine  paolina  del  comportamento  femminile  di  fronte 
all’uomo. Non si parli con troppa leggerezza del superamento sociologico di 
questa visuale. Maria non è una femminista.  È sempre la «serva del Signore», 
anche  quando  accanto  a  suo  Figlio  può  diventare  una  «interceditrice 
onnipotente».

V.

I poveri

1. Magnificat

Circa i beni patrimoniali e i rapporti sociali di Maria non sappiamo nulla; non 
hanno parte alcuna nel suo inno di giubilo. Un inno di giubilo è realmente il 
Magnificat;  ella non si  meraviglia che Dio ha abbassato lo sguardo sulla sua 
«umile  serva»,  ma  semplicemente  se  ne  rallegra,  perché  in  un  gesto  come 
questo ella riconosce il Dio di Israele, che ha da sempre agito in questo modo. 
L’inno, che Luca le mette sulle labbra, imita soprattutto il cantico di Anna (1 
Sam 2,1-10), dove d’altro non si parla che del rovesciamento dei rapporti umani 
in cui si riconosce l’agire caratteristico di Dio. Se Maria canta: «Rovesciò dal 
trono i principi e innalzò gli umili; gli affamati ricolmò di beni e i ricchi mandò 
via a mani vuote» (Lc 1,52s.), Anna aveva cantato: «I sazi entrano a servizio per 
il pane, mentre gli affamati cessano di lavorare; Egli trae dalla sporcizia i poveri 
per  procurare  ad  essi  un  posto  accanto  ai  principi».  Anna  nelle  sue 
affermazioni, analoghe a molte altre dell’Antico Testamento, va ancora avanti 
dichiarando:  «Jahvé rende poveri  e  rende ricchi,  abbassa ed esalta,  uccide  e 
vivifica, precipita nel mondo della morte e ne riconduce». Ciò può avere il suo 
significato  anche  neotestamentariamente,  quando  si  rifletta  che  Dio  ama  il 
povero e l’umile, mentre «guarda l’alto solo da lontano», e che ha fatto risalire 
suo Figlio dal Regno dei morti, per innalzarlo, a partire di lì, al di sopra di ogni 
cosa.
Maria loda in tutte le trasformazioni praticate da Dio non la sua giustizia, ma 



esplicitamente la sua misericordia: «che dura di generazione in generazione». 
Egli si è appunto preso a cuore per tutta la storia «Israele, suo servo», memore 
della sua «misericordia». Se il «servo di Dio», a causa della sua elezione, si fosse 
innalzato  nella  potenza,  Dio  non  avrebbe  potuto  mostrare  in  lui  la  sua 
misericordia.  Soltanto «nella bassezza della  sua serva» Egli  «ha fatto grandi 
cose, e santo è il suo nome». Il «povero che giace nella polvere» non ha nessuna 
particolare  qualità  in  se  stesso  per  cui  Dio  debba  sentirsi  necessitato  a 
innalzarlo: la misericordia a lui dimostrata ha il suo fondamento unicamente in 
Dio, la cui libera grazia trova accoglimento nello spazio vuoto della povertà, 
mentre non sa che farsene a quanto pare dello spazio pieno dei ricchi, grandi ed 
elevati.
In Anna e in tutto l’Antico Testamento il punto di avvio all’efficienza elevante e 
liberante della grazia divina è anzitutto la povertà materiale e sociale. In tale 
contesto il ricco e potente è definito anche l’oppressore e «nemico» di Dio. Tale 
non è ii caso del cantico di Maria. Ma già allora si andava accentuando, a partire 
dall’impotenza dei poveri, la piena e pura fiducia in Dio: ciò che in Maria si  
trova semplicemente al centro del suo cantico.
La «bassezza» della serva, su cui Dio abbassa lo sguardo, è il luogo eletto di 
tutte  le  trasformazioni  da  Dio  operate  nel  mondo,  ii  centro  e  il  cuore  della 
divina rivoluzione dell’amore e del suo quotidiano lavoro di liberazione. Maria 
è la vera teologia della liberazione personificata, dal momento che ella porta a 
compimento  in  maniera  traboccante  l’intuizione  profonda  dell’Antico 
Testamento, che anzi in lei si approfondisce.

2. «Fate ciò che Egli vi dirà»

Alle nozze di Cana Maria ha una parte molto misteriosa. La coppia di sposi che 
l’aveva invitata era ovviamente nota alla famiglia di Nazareth: viene invitata la 
madre (Giuseppe è probabilmente già morto), e anche il figlio con i suoi amici,  
che dovevano essere considerati già come i suoi primi discepoli. Maria è una 
dei tanti diversi ospiti. Ma è lei che per prima nota l’imbarazzo di questa gente 
probabilmente povera, e quando ne informa suo Figlio, di certo lo fa non perché 
aspetta da lui un miracolo (finora egli non ne aveva operato nessuno: Gv 2,11), 
tuttavia nella speranza che lui trovasse una via d’uscita. Ciò che qui è notevole 
è lo sguardo di Maria per il bisogno dei poveri e il suo istintivo sentimento che 
il Figlio deve sapere di questo bisogno ed è capace in qualche modo di prestare 
aiuto.
Poi è come se tutta la scena si alzasse di livello. Gesù ha iniziato il suo ministero 
e non è più il figlio personale. E nel ministero egli vede in Maria non la madre 
personale, bensì «la donna», l’altra, «l’ausiliatrice», la quale però inizierà la sua 
vera  parte  soltanto  quando  lui  sarà,  sulla  croce,  definitivamente  il  «nuovo 



Adamo». Ella ha già sofferto, la spada è già infissa nella sua anima. Egli invece 
cammina incontro alla sua «ora». Allora il perfettamente povero e lo spogliato 
di tutto, anche di Dio, cambierà il vino nel suo sangue: esaudimento, immenso, 
di ogni preghiera più audace. La «donna» che egli rimanda a più tardi – «che 
cosa c’è tra me e te?» – è tuttavia già da sempre la Chiesa, e come tale ha un 
diritto di aspettarsi  l’esaudimento della sua «preghiera» (più esattamente del 
suo accenno alla povertà della gente). Ma ella lo fa nel modo più mirabile, in cui 
tutto, a un tempo, si esprime: la sua totale indifferenza e consegna alla volontà 
di lui, ma anche la sua fiduciosa speranza; e precisamente mediante il suo non 
premere, il suo essere priva di propria volontà, ella vince, e l’ora della croce 
viene anticipata:  non viene ancora cambiato il vino in sangue, ma l’acqua in 
vino: «Fate ciò che Egli vi dirà». Forse tutto l’interiore sentimento di Maria non 
è mai così presente come in queste parole.

3. «Allora vennero sua madre e i suoi fratelli»

In Cana si è vista Maria con i poveri materiali. Qui (Mc 3,31) la si vede con gli 
spiritualmente poveri. Questi «poveri» – cugini o altri parenti, chiamati anche 
oggi  dagli  arabi  «fratelli»  –  sono  sdegnati  a  riguardo  del  comportamento 
stravagante di Gesù e lo ritengono malato di mente.
Quando egli  arriverà  a Nazareth,  si  scandalizzeranno per  il  fatto che egli  si 
considera più importante dei suoi parenti: «Le sue sorelle non abitano da noi?» 
(Mc 6,3). Abbiamo già visto che essi che non credevano in lui lo hanno istigato 
ad esibirsi  piuttosto  a  Gerusalemme:  «Uno che  vuole  mettersi  in  vista,  non 
lavora certo di nascosto; se fai queste opere, manifestati al mondo» (Gv 7,4ss.).
Ci  si  deve  immaginare  Maria  in  mezzo  a  questa  gente.  Ella  non  pensa  a 
contraddirli e neppure a distinguersi da loro come una che sa meglio le cose. 
Questi discorsi lei li ascolta ogni giorno, discorsi e forse accuse: di non averlo 
educato meglio e di avergli messo in testa simili capricci. Ella appartiene alla 
tribù.  L’immacolata  appartiene  al  clan  dei  peccatori,  la  sede  della  sapienza 
appartiene  alla  stupidità  abissale  degli  uomini.  Bisogna  sentire  tutta  questa 
cerchia di compari e di comari, scambiarsi le loro consultazioni circa il modo di 
farla  finita  con  queste  stupidaggini.  Dapprima  si  decide  di  inviare  una 
spedizione per osservare da vicino una volta tanto le cose, e ci si trascina dietro 
la  madre.  Ma  una  volta  arrivati,  i  commissari  rimangono  sconcertati, 
soprattutto quando si informa Gesù che c’è, là fuori, sua madre. La tribù non 
conta più; ora si tratta di una famiglia del tutto diversa: quella di chi crede e fa 
la volontà di Dio.
Ci si può immaginare che cosa la tribù si è detta lungo la strada del ritorno. Si è 
arrivati senz’altro all’idea (benché Marco racconti l’episodio prima: 3,21) che la 
famiglia deve decidere di internare Gesù. E non ci si accontenta di sole parole, 



si passa ai fatti: «I suoi uscirono per impadronirsi di lui. Infatti dicevano: È fuori 
di sé». Maria vive in mezzo a loro. Quando avvenne che uno dei «fratelli» di lui, 
Giacomo, passò alla fede di Gesù, noi non sappiamo; egli divenne vicario di 
Pietro a Gerusalemme, quando questi, liberato dalla prigionia, dovette fuggire 
dalla città.
Maria non si contraddistingue dal gruppo. Resta così inapparente che i sinottici 
non la notano tra le pie donne intorno alla croce. Più di una viene chiamata per 
nome, ma non lei. Forse ella sta in disparte insieme con Giovanni, lontana dalle 
altre, nascosta tra la folla dei soldati romani, della gente che guarda a bocca 
aperta  o che insulta,  dei  gruppi  in  movimento che,  in vicinanza della  festa, 
entrano in città o ne escono, passando accanto alla croce. Nient’altro che una 
povera donna.

VI.

La ferita fa spazio

1. L’umiltà è incosciente

Quando la vergine viene salutata  dall’angelo «piena di  grazia»,  si  spaventa. 
Perché così cade su di lei una luce su cui non aveva mai riflettuto. La «povertà 
nello spirito» (o, che è lo stesso, l’umiltà) non è una virtù verificabile -altre virtù, 
abilità, bravura sono qualcosa di cui si può essere consapevoli – ma la coscienza 
irriflessa che tutto ciò che si è e si  ha è un prestito e un dono di Dio esiste 
soltanto per porre in luce colui che dona. È significativo che Israele nei suoi 
Salmi non ha una parola per dire «grazie», ma dice invece «lode» (lode davanti 
a tutta la comunità). Solo il fariseo nel tempio dice, in greco: «Dio, io ti ringrazio 
perché non sono come gli altri». Ringrazia per qualcosa che lui verifica in sé; i 
Salmi invece lodano soltanto il Dio che dona. Quando la donna del popolo dice 
«beato il petto che ti ha allattato», allora Gesù distoglie lo sguardo da ciò che 
Maria ha e che potrebbe fornire e lo rivolge su ciò che si riceve e che si può 
tenere  soltanto  come  dono  di  Dio:  «Beati  piuttosto  coloro  che  ascoltano  la 
parola  di  Dio  e  la  mettono  in  pratica».  Lo  rivolge  su  coloro  che  sono 
intimamente poveri  e vuoti,  che si  sono staccati  dal loro centro più interno, 
dalla loro «coscienza», per lasciare il posto alla parola di Dio.
Soltanto il peccatore si curva in se stesso sopra il proprio io, la senza peccato (lei 
la sola in tal senso) non conosce questa vista indietro su di sé, guarda diritta via  
da sé verso il bene, e «nessuno è buono tranne Dio» (Mc 10,18). Precisamente 
questo non sapere della propria innocenza fa di Maria la «sede della sapienza». 



La sapienza non è un possedimento, ma è una «luce splendente» dall’alto di 
Dio «riconosciuta da coloro che l’amano, scoperta  da coloro che la cercano» 
(Sap 6,12). La loro luce si dona al povero e all’umile come propria, ma sempre 
in modo che la luce ormai splendente in lui e da lui non viene mai sentita da lui 
come sua propria, ma rimane per sempre consapevole della sua origine e della 
sua  grazia  in  movimento,  mediante  cui  la  luce  gli  si  appropria.  Maria  può 
rinviare soltanto a Gesù, come Gesù soltanto al Padre: «La mia dottrina non è 
mia, ma di Colui che mi ha mandato» (Gv 7,16).

2. Ferita come rifugio

La  «povertà»,  ben  compresa  in  connessione  con  le  altre  beatitudini,  è  una 
privazione dolorosa. Si  trova in una identica linea su cui  si  trovano pure la 
fame, il  pianto, la persecuzione.  A partire dall’Antico Testamento tutto ciò è 
evidente. Ma il vuoto della povertà diventa nel Nuovo la ferita che si spalanca e 
che in tal modo fa spazio. L’intimità massima viene colpita e la cosa ultima che 
vi si nasconde esce e scorre: poniamo, sangue ed acqua. Ciò avviene per il corpo 
morto di Gesù, mentre «la spada che le trapasserà l’anima» penetra nel corpo 
vivo della madre e mette a nudo il suo cuore e i suoi battiti; tutt’e due questi 
cuori diventano luoghi di rifugio, in cui i peccatori si possono pure rifugiare,  
allo stesso modo che nel Medioevo i criminali inseguiti si rifugiavano presso gli 
altari di certe chiese. In tua vulnera absconde me: nascondimi dalla polizia e dagli 
aguzzini nel cavo delle tue ferite.

Questi luoghi di rifugio si creano in conseguenza del sangue che fuoriesce, e se 
a tale scopo può servire la lancia di Longino, la vera arma è «la parola di Dio, 
più acuta di una spada a due tagli» e più penetrante di qualsiasi arma umana 
da taglio:  «fino alla  divisione dell’anima e dello  spirito»  (Eb  4,12).  In  Cristo 
crocifisso  l’anima che muore  viene divisa dallo  spirito  della  missione,  viene 
espirata  dal  capo  inclinato:  donata  al  Padre  e  alla  Chiesa;  nella  Madre 
compaziente, la cui «anima magnifica la grandezza del Signore» e il cui «spirito 
esulta in Dio mio Salvatore», penetra la spada tra la lode e il giubilo: il giubilo 
viene rapito in alto in Dio insieme con lo spirito; rimane l’anima, la quale nella 
scena della Deposizione può espirare il sì della lode solamente nell’oscurità più 
fonda, nella debolezza più estrema.
Qui e non altrove c’è per i peccatori – oppressori od oppressi che piangono – un 
nascondimento.
«Il povero non ha amico fidato tranne in qualcuno che sia ancora più povero di 
lui. Perciò vieni con me, sorella oppressa, e guarda Maria.
Osservala: non si lamenta, non spera: che cosa possiede ancora di proprio?
Un povero ha trovato uno ancor più povero; si guardano l’un l’altro e tacciono»



(Claudel)

Il dolore più grande è quello che copre proteggendo e che quindi consola. Non 
con parole  importanti,  non con promesse  che  le  cose  andranno  meglio,  ma 
semplicemente col fatto che un dolore più profondo come tale loda ancora, e in 
maniera ora soltanto autentica, come da un vaso di profumo infranto emana un 
profumo più forte.
Un segreto non illuminabile è ancora il seguente:  in qual modo questa pena 
abissale nel tempo di una madre possa venir trasfigurata essa pure nella lode 
eterna, nella trasfigurazione di lei. Il suo cuore rimane aperto come quello di 
suo Figlio, il quale porge appunto, di continuo, il sangue del suo cuore nella 
Cena eucaristica: «Il mio sangue è veramente una bevanda, chi non ne beve non 
ha la vita in se stesso». Non è lecito collocare lontano dal cuore del Figlio il  
cuore della madre trafitto dalla spada, il quale si offre a tutti i poveri come più 
povero ancora, anche se la sua offerta e apertura intende se stessa come un 
rinvio all’infinita offerta del Figlio al  Padre.  «Io sono la porta», egli  dice;  lei 
soltanto: «Io sono l’ancella: fate ciò che lui vi dirà».

3. Mantello di protezione

Nessuno – lo voglia o anche no – non trova posto sotto il suo mantello. Giacché 
se suo Figlio  si  è  eletto  con il  suo dolore tutti  gli  uomini  a propri  fratelli  e  
sorelle, ella non può non essere la madre di tutti costoro. E dal momento che 
ella fu prima la sua madre fisica e spirituale, ed Egli non viene mai meno nella 
sua figliolanza a riguardo di  lei,  nessuna parola a favore dei  suoi figli  a lui 
rivolta potrà mai risultare vana. Egli è indubbiamente il giusto Giudice di tutti 
noi, avendogli il Padre consegnato tutto il giudizio (Gv 5,27)  e il potere sopra 
ogni carne (Gv  17,2);  tuttavia Dio non ha poi  tolto al  Figlio fatto uomo sua 
madre  e  la  sua  autorità  maternamente  supplice  per  noi.  Il  nome  di 
«onnipotenza  intercedente»  a  lei  attribuito  potrà  allora  essere  una  pia 
esagerazione? Ma ella ha dimostrato a Cana in che modo può imporre ciò che 
vuole oltre ogni esitazione. Le viene risposto prima di no, perfino con severità; 
il  Figlio  pensa alla propria missione e la preghiera  di  Maria sembra in quel 
momento frapporsi come un ostacolo. Ma che cosa fa la sede della Sapienza, «la 
valorosa donna, a cui si affida il cuore del suo uomo»? (Prv 31,10s.).  Ella fa 
appello  semplicemente  al  cuore  profondo  e  alla  missione  di  Gesù  stesso, 
quando  suggerisce  ai  servitori:  «Fate  ciò  che  Egli  vi  dirà».  La  semplicità  e 
l’astuzia qui coincidono, quando ella, in Dio, dal piano della giustizia si insinua 
nel piano più profondo della misericordia. Come madre ella lo può fare, tutto 
ciò, perché nessuna vera madre castiga i suoi piccoli altrimenti che per amore, 
ed  è  convinta  che  essi  in  questo  modo  acquisiscono  il  loro  diritto  più  nel 



profondo che in tutta la giustizia astratta escogitata dagli uomini a favore del  
loro stato politico.  In quanto donna ella ha il suo cuore nel cuore e non nel 
cervello;  e sa che anche un Dio, che ha inventato e creato la donna, tiene il 
proprio cuore non altrove.
Ma in questo modo la parte di Maria non viene esaltata sconvenientemente? 
Ella è pur sempre la povera donna, l’ancella e serva, l’esiliata nel deserto della 
storia mondana, colpita dallo sputo benefico del Serpente e che resiste e attende 
per lunghi infiniti  1260 giorni. Sì, ma lei è, nei suoi dolori del parto, anche la 
rivestita di sole, la cinta dalle dodici stelle dell’Agnello, con la luna sotto i suoi 
piedi, tutte nitide insegne della sua incomparabile maternità. Colui che è nato 
da lei le viene rapito: discende da Dio e appartiene a Dio; lei rimane indietro nel 
deserto. Ma rimane colei che era e che sarà, per l’eternità:  la Madre. E quale 
figlio – sia pure Dio – può dimenticare la parte sostenuta da sua madre e la sua 
posizione rispetto a lui? «Onora il padre e la madre...». Come potrebbe il Figlio 
dell’uomo, che ha in ogni cosa onorato il suo Padre celeste, non onorare allo 
stesso modo la sua Madre terrena?
«Onora  con  tutto  il  cuore  tuo  padre  e  non dimenticare  mai  i  dolori  di  tua 
madre.  Ripensa  che  sei  venuto  alla  vita  per  mezzo  di  lei;  come  potrai 
ricompensare ciò che ella ti ha fatto?» (Sir 7,27s.).


